﻿탑 매니지먼트 - 장우산

한 치 앞도 내다볼 수 없는 연예계.
그곳에 첫 발을 내딛은 날, 내 눈에 미래가 보이기 시작했다.

────────────────────────────────────

프롤로그


어렸을 때 난 문제집을 사면 맨 뒤에 있는 답안지부터 뜯어내야 하는 애였다.

그러지 않으면 문제를 풀다가 조금만 막혀도 답안지를 훔쳐봤다. 풀이과정과 정답. 그 달콤한 유혹을 나는 이기지 못했다.

오히려 그걸 참는 애들이 신기했다.

어떻게 참지?

어쨌든 그건 어렸을 때 일이다. 나는 이제 문제집이 필요 없는 나이가 됐고, 내가 앞으로 부딪쳐야 할 인생에는 훔쳐볼 답안지가 없다.

그런데…….

어느 날부터 갑자기 내 눈에 인생의 답안지가 보이기 시작했다.

────────────────────────────────────

매니지먼트사업부 3팀, 신입 매니저 (1)


어어…… 내가 지금 꿈을 꾸나?

그렇게 생각할 수밖에 없다. 나는 지금 처음 보는 사무실에 앉아있으니까.

그것도 어마어마하게 크고 좋은 사무실에.

눈은 즐겁지만 있으면 안 되는 곳에 와 있는 느낌이라 부담스럽다. 드레스코드가 있는 고급 호텔 레스토랑에, 목이 늘어나서 잠옷 아니면 걸레로밖에 못 쓸 티셔츠랑 욕실 슬리퍼 차림으로 앉아있는 것 같은. 그런 심정이다.

꿈이겠지?

저기 탁자 위에 홀로그램 같은 게 둥둥 떠 있는데, 당연히 꿈이겠지.

희한하네. 요즘 SF영화를 많이 본 것도 아닌데 왜 이런 꿈을 꾸지?

어라. 창밖에 구름이 보인다.

운동장처럼 넓은 사무실은 한쪽 면이 통째로 유리창인데, 바깥에 구름이 흘러가고 있다. 꼭 비행기 안에서 내려다보는 것 같은 풍경인데…… 저거 진짜 구름인가? 아니면 영상? 진짜라면 이 사무실 대체 몇 층인 거야?

아냐, 오버테크놀로지 세계관이라면 아예 사무실이 날고 있을지도 모르지.

확인해보고 싶은 마음은 굴뚝같지만 할 수 없다.

내가 이걸 꿈이라고 생각하는 두 번째 이유.

지금 내 몸은 꼭두각시처럼 내 통제를 벗어나 움직이는 중이다. 저절로 고개를 돌려 창밖의 구름을 한 번 봤다가, 손목시계도 한번 봤다가.

“흠…… 슬슬 2시네요.”

입이 저 혼자 움직이면서 말까지 한다.

내가 통제할 수는 없지만, 감각은 확실하게 느껴진다. 시각. 청각. 후각. 피부감각. 미각은 정확히 모르겠지만 침을 삼키는 게 텁텁한 걸 보면 이것도 느껴지는 것 같고.

좀 소름 끼친다. 이게 자각몽이라는 거구나.

“그러네요. 정대표님 준비되셨으면 슬슬 인터뷰 시작할까요?”

사근사근할 말투. 내 고개가 돌아간다. 맞은편에 앉은 여자를 바라보고 있다.

사십 대 중반쯤으로 보이는 여자다. 목소리만 듣고 푸근한 얼굴을 상상했는데 전혀 아니었다. 밝은 금발에 숏커트. 잔주름 위에 뾰족하게 그린 눈화장이 까다롭고 도도한 인상을 풍긴다. 포인트는 잉크처럼 선명한 검은색 입술.

음? 검은색 입술?

립스틱 취향 참 특이하네.

그런데 내가 이 여자를 어디서 본 적이 있나? 꿈속에 나오는 등장인물은 현실에서 본 얼굴로 조합된다고 하던데.

“그러시죠.” 

내 입이 또 움직인다.

“그런데 뭐하러 박국장님까지 오셨어요.”

“정대표님 독점 인터뷴데 당연히 직접 와야죠. 그래야 대표님이 시간도 좀 더 빼 줄 거고. 안 그래요? 우리가 그럴만한 사이는 되잖아요.”

“하하, 그럼요. 인터뷰도 박국장님이 하실 거예요?”

“인터뷰는 송기자가 하고 저는 중간중간 간섭이나 하려구요. 저야 정대표님 스토리를 알 만큼 아니까, 아예 어린 친구가 하는 게 고정관념도 없고, 새로운 소스 뽑아내기에도 더 좋을 것 같아요.”

그러고 보니 박국장 옆에 젊은 여자가 함께 앉아있다. 작은 얼굴 안에 다양한 인종이 보이는 혼혈미인이다. 몸매도 끝내준다. 그런데도 박국장의 존재감이 워낙에 세서 눈이 잘 안 간다.

“인사드려, 송기자.”

“네! 안녕하세요, 정대표님. 송송입니다.”

이 순간만큼은 다행이다. 내가 몸을 통제했다면 웃었을지도 몰라.

“송기자님. 반갑습니다.”

내 몸은 특이한 이름을 가진 혼혈미인과 몇 마디 대화를 나눈다. 마음대로 할 수 있는 게 하나도 없으니, 나는 그들의 대화에 귀를 기울였다. 눈에 보이는 것들도 꼼꼼히 보고. 자각몽을 꾸는 건 처음이라 모든 게 신기하다.

송기자를 보고 있던 눈이 움직인다. 컴퓨터나 TV의 모니터가 아닐까 싶은 화면이 스치듯 보였다. 까맣고 반들반들한 화면 위로 떠오른 얼굴도. 잠깐이었지만 똑똑히 확인했다.

내 얼굴은 이십 년쯤 늙은 모습이었다.

어쩐지 중년 나이인 박국장이랑 너무 편하게 대화한다 싶었지.

몸이 또 움직인다. 이번엔 아래를 내려다보며 옷차림을 단정하게 고친다. 영국에서 비밀요원으로 활동 중인 신사들이 입을 것 같은 클래식한 정장. 넥타이. 손목에 착 감기는 가죽 시계. 명품을 잘 모르는 내가 보기에도 한두 푼 하는 물건들은 아닌 것 같다.

나 돈 좀 버나 본데?

국장씩이나 되는 기자가 정대표님, 정대표님, 하며 비위를 맞추는 걸 보면 사회적으로도 성공한 모양이고.

꿈은 무의식의 발현이라더니…… 나 혼자 꾸는 꿈이라 망정이지 누가 알면 이불킥감이다.

“자, 그럼…….”

송기자가 잔뜩 긴장한 티를 내며 인터뷰를 시작한다.

“정선우 대표님 하면 아무래도 성공 스토리를 빼놓을 수가 없는데요. 밑바닥에서 시작해서 칠전팔기의 노력 끝에 이렇게 글로벌 매니지먼트사의 대표가 되셨으니까요. W&U에서 처음 일을 시작하셨는데, 처음 출근하던 날 혹시 기억하세요?”

“그럼요. 오래전인데도 그 날은 기억이 생생해요. 첫 출근이라 잠이 안 와서 뒤척이고 있었는데, 갑자기 새벽 4시까지 회사로 오라고 연락을 받았거든요. 한숨도 못 자고 형 차 얻어타고 바로 출근했었죠.”

“사회인으로서의 첫날은 어떠셨어요?”

“아, 그날 정말 다이나믹했어요.”

“어떤 점이요?”

“매니지먼트 사업부에 지원할 때까지만 해도 저는 당연히 배우를 담당하게 될 줄 알았어요. 워낙 영화랑 드라마를 좋아했고, 제 손으로 직접 세계적인 배우를 키우는 게 꿈이었으니까. 면접 때도 그걸 강하게 어필했었는데…….”

그런데?

“막상 출근하고 보니까 데뷔 2년 차 걸그룹 팀으로 배정된 거예요.”

얼씨구?

혹시 내가 첫 출근 때문에 스트레스를 많이 받았나?

그래서 이런 꿈을 꾸나?

나는 실제로 W&U에 입사면접을 봤고, 합격통지를 받았고, 첫 출근을 앞두고 있다. 배우를 담당하고 싶은 것도 맞다.

내가 W&U에 지원한 이유도 배우풀이 넓고 탄탄하기 때문이다. 그 중엔 충무로 흥행보증수표나 한류스타 같은 타이틀을 달고 있는 톱스타도 여럿이고, 작은 배역이지만 할리우드로 진출한 배우도 있다.

W&U에서 합격통보를 들은 이후부터는 어떤 배우에게 배정될지에 대한 기대와 걱정으로 밤잠도 설쳤다.

그런데 난데없이 걸그룹?

이름은 모르지만, W&U에 걸그룹이 있다는 건 안다. 설립 이후 쭉 배우들의 매니지먼트만 담당하다가 몇 년 전부터 아이돌 기획으로 영역을 확장했다고 들었다.

아이돌 산업이 레드오션이라고들 하지만, 그래도 일단 띄우기만 하면 수익성이 좋으니까.

처음 기획한 건 11인조 보이그룹인데 전생에 나라를 구했는지 1집 앨범을 발매하자마자 빵 떴다. 괴물 신인이라고 불리며 그해 신인상이란 상은 다 휩쓴 효자그룹이라고, W&U의 기사에서 봤다.

그룹 이름은 가물가물한데 별명은 기억난다. 초등학생들이 환장한다고 초통령.

데뷔한 그 해에 투자금 회수, 흑자로 돌아서며 돈을 갈퀴로 쓸어담았댔지.

그 성공에 고무된 W&U는 걔들이 벌어온 돈을 그대로 다시 투자해 본격적으로 아이돌을 키우기 위한 인하우스 시스템을 구축했고, 새로운 걸그룹을 시장에 내놓았다.

내가 아는 건 딱 여기까지다. 내가 읽은 W&U 기사들에는 걸그룹에 대한 정보가 많지 않았으니까 뭐, 망했나 보지. 그 이상은 관심이 없어서 알아보지도 않았다.

난 걸그룹이 아닌 배우를 담당할 거니까.

“그때부터 넵튠이랑 정대표님의 인연이 시작된 거네요.”

넵튠?

한때 유행했던 TV 만화의 미소녀전사가 생각나는 팀명인데.

“당시에는 아주 당황스러우셨겠어요.”

“듣자마자 망했구나 싶었어요. 그런데 결과적으로도 망하긴 했죠. 출근 첫날부터 완전히 찍혔거든요.”

“네? 찍혀요?”

“그때야 저도 사회초년생이었고, 배정이 마음에 안 든다는 티가 확 났을 텐데 첫인상이 좋았을 리가 없죠. 지금 생각해보면 그때부터 고생문이 활짝 열렸던 거죠. 제 인생을 칠전팔기라고들 하지만, 첫날 첫 단추를 잘못 끼우지만 않았으면 그렇게까지 넘어지진 않았을 거예요.”

“……우야, 정선우!”

머리는 무겁고 가슴은 답답하다. 오랫동안 잠수를 하다가 수면 위로 떠오른 기분이다. 아래를 내려다보니 안전벨트가 가슴을 짓누르고 있다. 벨트를 풀고 기침을 했다.

옆에 앉은 사람이 내 어깨를 두드린다.

누구지?

아, 형. 두꺼운 뿔테안경과 심심한 얼굴. 형이 맞다. 주위를 둘러보자 크고 멋진 사무실은 온데간데없다.

여긴 형의 차 안이다.

“뭐야?”

“뭐긴 뭐야. 다 왔어. 첫 출근하는 놈이 정신 번쩍 차려야지. 너 선배들 앞에서도 멍때리고 그러면 안 된다. 내가 매니저는 잘 모르지만, 어떤 직업이든 신입은 무조건 빠릿빠릿해야 돼.”

“멍때린 게 아니라 깜빡 졸았나 봐.”

“졸긴, 너 십 초 전에도 나랑 얘기하고 있었는데? 눈도 뜨고 있었고.”

뭐라고?

“무슨 소리야. 나 꿈도 꿨는데?”

“십 초 만에 잠들어서 꿈까지 꿨다고?”

형이 비웃는다. 내가 생각해도 그렇다.

그런데 난 분명 꿈을 꿨다. 그것도 자각몽. 꿈속에서 보고들은 게 생생하게 기억난다.

커다란 사무실. 좀 늙은 내 모습. 박국장. 송기자. 2년 차 걸그룹 넵튠이라는 이름까지.

그런데 십 초 전까지 멀쩡하게 얘기 중이었다고? 기면증도 아닌데 그렇게 갑자기 잠드는 게 가능한가?

별일이 다 있네.

“피곤해서 기절했나…… 꿈도 되게 희한한 꿈 꿨어.”

“무슨 꿈?”

“내가 매니지먼트 회사 대표였어.”

“그거 길몽이네!”

“아냐, 딱 거기까지만 좋았어. 인터뷰하면서 옛날 얘기를 하는데 기가 차서… W&U에 첫 출근을 했는데 배우가 아니라 2년 차 걸그룹 팀으로 배정됐대. 그리고 선배한테 찍혀서 고생문이 열렸다고…… 에이 씨. 개꿈이야, 이거.”

형이 바람 빠지는 소리를 내며 웃는다.

“걸그룹? 그것도 괜찮잖아. 재밌을 거 같은데.”

“재밌긴 뭐가 재밌어.”

“너 애 보는 거 잘하잖아. 비슷하지 않을까?”

“무슨 헛소리야. 그리고 난 아이돌 매니저는 별로야.”

아이돌이 싫다는 건 아니다. 걸그룹 좋지. 예쁘고, 귀엽고, 섹시하고. 얼마나 좋아. 하지만 아이돌 매니저를 하는 건 싫다. 아이돌을 키우는 사람이 되는 건, 거대한 공장 시스템의 부품 중 하나가 되는 것처럼 느껴질 것 같아서. 아이돌은 그 공장에서 찍어내는 규격화된 제품이고.

그에 반해 배우는 내 손으로 직접 만드는 수제품 같다. 대중에게 작품성을 인정받든 못 받든 어쨌든 세상에서 하나밖에 없는 작품.

물론 내 개인적인 생각이다.

“이왕이면 너 좋아하는 여배우한테 배정됐으면 좋겠네. 행운을 빈다.”

“제발.”

손목시계를 확인하고 차 문을 열었다.

“나 이제 출근한다. 첫날인데 일찍 들어가서 상황파악부터 해야지.”

“그래. 끝나면 연락해. 밤에 한잔해야지?”

잔을 꺾는 시늉을 하는 형에게 물었다.

“지금 몇 시지?”

“새벽…… 3시 반?”

“첫날부터 이 시간에 출근하는데 과연 퇴근은 제시간에 할 수 있을까?”

나와 형은 사이좋게 하하 웃었다.

밖은 아직 깜깜하다. 먹구름이 끼었는지 별빛도 달빛도 없는 우중충한 하늘. 날 밝으려면 한참 남았다. 이 바닥이 출근 시간 퇴근 시간 대중없다는 거야 알고 있었지만, 첫 출근을 새벽에 하게 될 줄이야.

“어쨌든 상황 봐서 연락할게. 태워다줘서 고마워, 형.”

“그래. 화이팅!”

차에서 내리자 차갑고 텁텁한 새벽공기가 정신을 번쩍 들게 한다.

나는 기지개를 켜고 청담동 빌딩 숲으로 들어갔다.

────────────────────────────────────
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빌딩에는 이 시간에도 불이 켜져 있는 창문들이 많다. 길에도 차가 꽤 보이고, 거리에도 사람들이 있다.

출근길인지, 퇴근길인지, 다들 바쁘게 새벽 거리를 걷는다.

편의점 벤치에서 캔커피를 마시는 사람도 있다. 느슨하게 풀어진 넥타이. 헝클어진 머리와 옆자리의 서류가방. 당사자에게는 일상일지 몰라도 사회초년생인 내게는 왠지 멋있어 보이는 것들이다.

내가 지금 긴장한 건지 들뜬 건지 헷갈린다. 아무튼, 기분이 좋다. 학생, 군인, 알바생, 취업준비생, 지금까지 거쳐온 반쪽짜리 직업들이 아닌, 진짜 직장인이 된 거다.

출근하고, 퇴근하고, 쉬는 시간엔 커피도 한 잔 마시면서 동료들과 세상 돌아가는 얘기도 좀 하고 그러는 직장인. 사회인. 일하는 남자.

돈 모으면 차부터 사야지.

비슷비슷한 건물들 사이에서 개성적인 외관의 W&U는 유난히 눈에 띄었다. 유리문 앞에서 차림새를 점검한다. 형이 대학교 졸업선물로 사줬던 정장과 엄마가 사줬던 땡땡이 넥타이와 구두. 형수님과 조카들에게 검증까지 받은 단정하고 호감 가는 신입사원 스타일이다.

꿈에서 스치듯 본 중년의 내 모습이 떠오른다. 그와 비교하면 지금은 아무래도 어설프다. 꿈속의 나는 훨씬 여유롭고 관록 있어 보였는데.

성공한 매니지먼트사 대표. 능력 있는 남자.

그 모습은 내 이상 그 자체다. 뭐, 꿈이니까 당연한 거겠지만.

나는 어려서부터 영화와 드라마를 좋아했다. 그리고 그 속에서 살아있는 배우를 사랑했다. 중학교 시절엔 국내와 국외의 배우들 브로마이드와 엽서로 방을 채웠고, 고등학교와 대학 때는 핸드폰 갤러리를 가득 채웠다. 심지어 군대에서도 내 관물대는 걸그룹 대신 여배우들이 차지했다.

나는 그들을 사랑했고, 그들의 세계를 동경했다.

연예계 말이다.

그 바닥에 뛰어들기로 한 것은 내겐 당연한 일이었다.

연예인이 아니라 매니저를 목표로 한 건 내 성향 때문이다. 대중 앞에 서서 주목받는 것보다는 주목받는 사람을 만드는 게 더 흥미롭다. 영화나 드라마를 볼 때도 전면에 드러난 주인공보다는 배후세력, 드러나지 않은 채 판을 짜고 움직이는 캐릭터에 더 감정 이입하는 편이고.

내 손으로, 한국땅을 넘어 세계에서 인정받는 그런 톱스타들을 키워내고 싶다.

W&U의 매니지먼트팀에서 실무경험을 쌓으며 배우고, 나이 들면 내 배우들과 독립해서 매니지먼트사의 대표가 되는 것. 꿈에서 봤던 나처럼 되는 것.

그게 내 야망이다.

오늘 드디어 그 첫걸음을 떼는 거다.

크게 심호흡을 한 뒤에 문을 열고 로비로 들어갔다. 아무도 없다. 심지어 깜깜하다. 내가 움직이는 쪽으로만 잠깐씩 불이 들어왔다가 금방 꺼져버린다.

몇 층으로 가야 되지?

엘리베이터 앞에 도착했을 때 어디선가 여자의 허밍소리가 들린다.

깜짝이야. 심장마비 올 뻔했네. 젠장, 내 벨소리다. 여름에 감명 깊게 봤던 공포영화 삽입곡. 이렇게 무서운 노랜지 줄 몰랐는데. 대체 어떤 매너 없는 놈이 새벽 3시 반에 전화질이야?

핸드폰을 꺼냈는데 모르는 번호다.

“여보세요?”

-오늘 출근하기로 한 정선우씨 맞아요?

“네. 맞습니다.”

반사적으로 고개가 숙여진다.

-매니지먼트 3팀 김현조 실장인데, 오고 있죠?

“지금 도착했는데 몇 층으로 갈까요?”

-지하 2층에 주차장 있으니까 거기로 오세요. 바로 출발해야 돼요.

“네, 알겠습니다. 바로 가겠습니다.”

재빨리 엘리베이터에 잡아탔다. 문에 붙은 거울에 내 얼굴이 비친다. 긴장으로 굳은 얼굴. 첫인상이 좋아야 할 텐데.

거울을 보면서 억지로 입꼬리를 올렸다. 웃는 얼굴에 침은 안 뱉겠지.

지하 2층에 도착하자마자 클랙슨이 울렸다. 검은 승합차 운전석에서 한 남자가 내린다. 몇 가지 특징이 확 눈에 띈다.

일단 말랐고, 키가 작다. 왜소해서 멀리서 보면 학생처럼 보일 것 같다.

반면에 인상은 까칠하다. 면도를 대충 한 건지, 아예 안 한 건지 턱이 거칠거칠하다. 다크서클은 턱까지 내려와 있다. 산전수전 다 겪은 베테랑 매니저 같기는 한데…….

천사표 사수를 바란 건 아니지만, 솔직히 성격 나빠 보인다.

내가 김현조를 살피는 동안 그도 나를 스캔하듯 쭉 훑었다.

“정선우씨 맞아요?”

“예. 말씀 편하게 하세요, 실장님.”

“지금은 이게 편해요.”

불편해 보이는데.

게다가 지금은, 이라는 말이 좀 묘하게 들린다.

“그런데…… 수트를 입고 왔네요? 현장에 바로 투입될 거니까 옷 편하게 입으란 얘기 없었어요?”

“……없었습니다.”

내가 전달받은 건 몇 시까지 어디로 출근하라는 말뿐이었다.

옷은 뭘 입을까 고민하다가 첫날이라 신경 쓴 건데. 보니 김현조는 청바지에 두꺼운 맨투맨 차림이다. 머리에는 모자까지 쓰고 있다. 나랑은 극과 극이다.

재빨리 넥타이를 풀어서 가방에 쑤셔 넣었다.

김현조가 뒤통수를 벅벅 긁는다.

“수트에 구두… 애들 데리고 일하다 보면 온종일 뒤치다꺼리하느라 뛰어다녀야 하고, 밤새도록 차 안에서 대기해야 할 때도 많은데 수트입고 불편해서 일 못 해요. 내일부턴 편하게 입고 오세요. 아, 편하게 입으란다고 무릎 늘어난 추리닝에 쓰레빠 찍찍 끌고 오면 죽인다.”

망했다. 내 첫인상 대체 얼마나 안 좋은 거야.

“편하되, 후줄근하진 않게. 무슨 말인지 알아듣겠어요?”

“네, 알겠습…….”

“저기 저 친구는 제대로 입고 왔네요.”

김현조가 내 뒤를 쳐다보며 손짓한다. 돌아보니 나와 나이가 비슷해 보이는 남자가 엘리베이터에서 내려 빠른 걸음으로 오고 있었다. 길을 물어보면 친절하게 대답해 줄 것 같은 착한 인상. 안 웃어도 웃는 것처럼 보일 얼굴. 보조개도 있다. 젠장.

옷차림은 두꺼운 셔츠에 가디건. 청바지. 젠장, 젠장.

“처음 뵙겠습니다, 최건영입니다.”

“정선웁니다. 안녕하세요.”

“반가워요.”

손 인사를 한 김현조가 나와 최건영을 번갈아 본다.

“둘 중에 경력 있는 사람이 있다고 들었는데, 건영씨죠?”

최건영이 고개를 끄덕인다.

“편하게 부르세요, 실장님. 경력이라고 하긴 좀 민망하구요. 블랙아웃 매니저 형 밑에서 3개월 알바 했습니다. 대신 운전하고, 심부름하고, 밖에서 사람들 사진 못 찍게 막고, 그 정도요.”

“그게 어디예요. 아, 그럼 호준이 형도 알겠네요? 이호준 실장.”

“몇 번 뵀어요.”

김현조의 태도가 친근하다.

블랙아웃. 듣자마자 생각났다. W&U의 효자 보이그룹, 초통령 아이돌. 걔들 이름이 블랙아웃이었다. 3개월 알바한 회사가 여기구나.

젠장. 시작부터 영 삐거덕거리는 느낌이다. 고민 끝에 차려입은 옷은 까이고, 같은 날 첫 출근해서 사사건건 비교당할 게 분명한 동기는 3개월 경력자고.

까닥 잘못하면 저쪽은 빠릿빠릿하고 센스있는 신입. 나는 어리바리하고 눈치 없는 신입 이미지로 낙인찍힐 위기다.

“일단 둘 다 차에 타세요. 애들 픽업해서 샵에 들렀다가 7시까지 음악방송 리허설하러 이동해야 하니까 자세한 얘기는 가면서 하죠.”

그 말에서 바로 이상한 점을 발견하기엔, 나는 너무 정신이 없었다.

운전석엔 당연히 김현조가 타고 조수석엔 최건영이 탔다. 나는 뒷좌석에 올라가자마자 재빨리 움직였다. 자켓을 벗어 가방에 쑤셔 넣고, 셔츠 단추를 풀고 소매도 팔꿈치 아래까지 걷었다. 그러고 나서야 좀 편한 복장이 됐다.

승합차가 도로로 진입하자 김현조가 자세한 이야기를 시작한다.

내 귀가 번쩍 뜨일 이야기를.

“건영씨랑 선우씨가 오늘부터 담당할 애들은 넵튠이예요. 작년 초에 데뷔한 4인조 걸그룹인데, 혹시 들어본 적 있어요?”

“네. 얼마 전에 싱글 나온 거 들었어요.”

최건영이 바로 대답한다.

“반응 나쁘지 않은 거 같던데요.”

“나쁘지 않긴요. 차트에서 바로 광탈해서 보이지도 않는구만.”

“멤버들 비주얼이 좋아서 제가 자주 들어가는 커뮤니티에서는 한 번씩 언급되더라구요.”

“그래요? 애들이 이쁘긴 하죠. 우리가 원래 배우만 담당하던 회사라 걸그룹 기획할 때도 배우 비주얼로 뽑았거든요. 그렇다고 애들 실력이 딸리는 것도 아니에요. 대부분 다른 기획사에서 연습생 생활도 오래 했던 애들이에요. 해외시장까지 보고 기획한 애들이라 외국어도 유창하고. 기본이 있으니까 한 방 터지기만 하면 롱런할 텐데 그 한방이 2년째 안 터지네. 운이 없는 건지, 우리 기획력이 부족한 건지…….”

나는 앞좌석의 대화에 한 마디도 끼어들지 못했다. 정신이 하나도 없다.

2년 차 걸그룹 넵튠. 내가 담당할 애들이 배우가 아니라 걸그룹이라니.

꿈에서 들었던 이야기가 실제로, 그대로 일어나고 있다. 이럴 수가 있나? 이게 말로만 듣던 예지몽이라는 건가?

“선우씨는 어때요. 처음 들어요?”

백미러로 김현조와 눈이 마주쳤다.

“예?”

한발 늦게 되묻자 김현조가 혀를 찬다.

“거기 뒤에 인덱스 파일 뒤져보면 애들 프로필 있어요. 한 부 가져요. 숙소까지 15분 정도 걸리니까 쭉 훑어보고. 아니면 인터넷으로 검색을 해보던가. 애들 이름이랑 얼굴은 알고 만나야 할 거 아니에요.”

“네. 알겠습니다.”

인덱스 파일을 들추자 두툼한 프로필이 여러 부 보인다. 한 부 꺼냈다. 아직 어안이 벙벙하지만, 손은 기계적으로 움직인다.

“건영씨는 형제 관계가 어떻게 돼요?”

“위에 형 있고, 밑으로 남동생 있어요. 둘쨉니다.”

“아아, 나도 둘째예요. 둘째들이 주로 생활력도 강하고 눈치도 빠르죠. 이 일 하면서 제일 필요한 게 생활력이랑 눈치예요. 어린 여자애들 넷이랑 온종일 붙어 다니는 거 만만한 일 아니거든요. 선우씨는 형제 있어요?”

“네. 형 한 명 있습니다.”

“막내예요? 어쩐지.”

어쩐지?

정신이 번쩍 든다.

내가 지금 뭘 하고 있는 거야. 예지몽이고 뭐고, 꿈에 신경 쓰고 있을 때가 아니다. 김현조가 점점 나를 쓸모없는 물건처럼 보고 있다. 지금 당장 첫인상을 바로잡지 않으면 앞으로 고달플 것 같은 예감이 든다.

첫날부터 찍혀서 고생문이 활짝 열릴 것 같은 불안한 예감이.

────────────────────────────────────

매니지먼트사업부 3팀, 신입 매니저 (3)

안되지. 내가 오늘을 얼마나 준비했는데.

“형이 저보다 나이가 열세 살이 많거든요.”

내 말에 김현조가 한숨을 쉰다.

“그럼 정선우씨 완전 늦둥이네요. 막내에 늦둥이면 정말 애지중지 컸겠네. 그럼 이 일 하기 좀 힘들 텐데…….”

늘 따라오는 선입견이다.

귀하게 자랐겠다. 다들 오냐오냐했겠네. 딱 봐도 도련님 스타일이구만. 그럼 근성 없겠는데.

이런 것들 말이다. 군대에서도 귀 따갑게 들었다.

하지만 나는 억울하다.

“제가 중학생 때 형이 결혼했어요.”

“네?”

“이듬해에 형수님이 임신을 해서 산부인과에 갔다 왔는데, 배 속에 네쌍둥이가 있다고 그러더라구요.”

“헐?”

집안이 뒤집어졌던 그 날을 기억한다. 늘 조용하고 건어물처럼 건조하던 형이, 웃는건지 우는건지 헷갈리는 얼굴을 하고서 말했지.

아버지, 엄마, 네쌍둥이라네요. 하하하하하……하…….

김현조와 최건영이 휘둥그런 눈으로 나를 쳐다본다.

“애가 태어나면 형수님이 일 관두고 육아에 전념할 계획이었는데, 넷이나 되니 못 그만두셨죠. 맞벌이로 일해야 간신히 분윳값이라도 댈 판이었거든요.”

“그, 그랬겠죠. 애가 넷이면 분윳값이랑 기저귓값만 해도 얼마야.”

“결국 조카 넷을 저희 어머니가 떠맡으셨는데, 어머니 혼자서도 감당이 안 되더라고요.”

“아아…….”

“그래서 저도 거들다 보니, 중학교 때는 애들 똥 기저귀 갈고 우는 애들 달래면서 보냈고, 고등학교 대학교 때도 거의 베이비시터였어요. 몸에서 아기 젖 냄새가 풀풀 나서 한때 제 별명이 정줌마였다니까요. 하하하.”

“어…….”

“그래서 제가 막내에 늦둥이는 맞는데 대접은 하나도 못 받고 살았죠.”

“야아…… 고생 많이 했겠네요. 애 넷을 똥 기저귀 갈면서 키웠으면 걸그룹 여자애들 뒤치다꺼리야 일도 아니겠네.”

계획대로다.

이걸로 꿈에서처럼 첫눈에 찍히는 일은 피했다. 어떻게 생각하면 천만다행이다. 만약 꿈을 꾸지 않았더라면 지금 내 머릿속엔 걸그룹이라니 망했다, 망했다, 망했다, 어떡하지, 이 생각밖에 없었을 테니까.

그리고 정말 망했겠지.

걸그룹에 배정된 건 아직도 충격적이고 얼떨떨하다. 하지만 마음에 안 든다고 때려치울 수는 없다.

W&U는 내가 알아본 회사 중 가장 조건이 괜찮다.

다른 회사랑 비교하면 월급도 좋은 편이고, 실패를 거듭하면서도 해외시장을 끊임없이 개척하고 있는 회사라 배울 것도 많을 거다.

무엇보다 로드 매니저에서 관리직으로 올라가는 시스템이 체계적이고 안정적이다. 이게 제일 큰 장점이다. 주먹구구식 회사에선 몇 년씩 운전만 시키는 경우도 많다고 하니까.

여길 나간다고 지금보다 좋은 조건의 직장을 찾을 수 있을지에 대한 확신도 없고, 이렇게 된 거 가요판과 예능판을 먼저 경험해 보는 것도 괜찮을 거다. 배우들도 예능 게스트 출연은 웬만하면 다 하니까. 걸그룹 담당하면서 경력을 쌓다보면 곧 배우 쪽으로 갈 기회도 생길 거다.

생기겠지…… 젠장.

넵튠의 프로필을 들었다.

걸그룹. 혀 위에서 굴러가는 발음이 낯설다. 내가 이름을 외우고 있는 걸그룹은 정말 유명한 몇 팀과 군생활하면서 자연스럽게 접한 애들. 그리고 드라마나 영화에 출연한 애들뿐이다.

그중에 넵튠이라는 이름은 없다.

넵튠(Neptune).

보이그룹인 블랙아웃을 단숨에 스타덤에 올린 후 W&U에서 심혈을 기울여 프로듀싱한 두 번째 아이돌. 4인조 걸그룹. 올해 데뷔 2년 차.

멤버 전원이 비주얼라인이라고 해도 될 정도로 뛰어난 외모가 강점.

프로필 사진을 보니 확실히 각각 다른 매력을 가진 미인들이다. 스치듯이라도 본 얼굴이 있나 싶어 한참을 봤지만 눈만 아플 뿐이다. 마지막 장까지 꼼꼼히 보고 프로필을 가방에 집어넣었다.

다시 꿈이 떠오른다.

아무리 예지몽이래도 이렇게 용할 수 있나? 내가 신내림을 받은 것도 아닌데. 걸그룹까지는 들어맞을 수 있다고 해도, 데뷔 연차와 그룹 이름까지 맞는 건 너무 소름 돋게 용한 거 아닌가.

잠깐. 혹시 그건가?

W&U에 대한 기사를 검색했을 때 넵튠이라는 팀명이랑 데뷔 연차 같은 걸 스치듯이 봤을 수도 있다.

내 기억에는 없지만, 사실은 무의식에 남아있다가 꿈에 나온 건 아닐까. 적어도 예지몽보다는 이게 더 그럴듯하긴 하다.

그래도 출세한 내 모습을 생각해보면 예지몽도 나쁘진 않은데…….

“선우씨. 프로필 다 봤어요?”

“네, 다 봤습니다.”

네쌍둥이 조카들을 팔아치운 덕분에 김현조의 목소리는 아까보다 누그러진 상태다.

“우리 매니지먼트 3팀이 W&U에서 제일 빡센 팀이에요. 육체적, 정신적, 감정적으로 전부. 이 팀에서 일 조금만 시켜보면 대충 각이 나와요. 쟤는 오래 하겠네, 쟤는 금방 그만두겠네.”

분위기가 심상치 않아서 자세를 바로 했다.

“이 바닥에 들어오는 사람들 전부 메이저 회사 대표가 되겠다고 거창한 꿈 꾸고 들어오는데, 대표는 개뿔, 열 명 중에 일고여덟 명은 일 년도 못 채우고 다 때려치워요. 위에서야 요즘 애들은 기본이 안 돼 있네, 나 옛날엔 더 힘들었네 하지만…… 솔직히 그럴만하죠. 요즘엔 거의 대학까지 배우고 들어오니까. 내가 어린 여자애들 운전기사하고 김밥 사다 나르려고 십몇 년을 공부했나? 그런 생각이 왜 안 들겠어요.”

“…….”

“그리고 박봉이지, 먹고 자는 거 못 챙기니까 몸 망가지지, 주변에 갑질하는 놈들은 수도 없는데 우리는 맨날 피디님, 작가님, 감독님, 굽신거리고 다녀야 되지. 하루에도 수십 번씩 때려치울까 하는 생각이 들죠.”

나랑 최건영은 벙어리처럼 듣기만 했다.

이 바닥 거지 같고 성공하기 힘드니까 그냥 때려치우란 소린가?

이 일이 정말 하고 싶어서 뛰어들긴 했지만 나도 무작정 환상만 좇아온 건 아니다. 매니저가 극한직업인 거 모르는 사람이 누가 있다고. 연예계 바닥 더럽고 치사하다는 소리도 많이 들었다.

“내가 오늘 첫 출근한 두 사람한테 이런 얘길 왜 할까요?”

우리는 서로의 눈치를 보다가 각자 대답했다.

“선배님이시니까, 저희한테 조언을…….”

“일단 현실을 알아야 부딪…….”

“그만둘 거면 빨리 그만두라구요.”

“…예?”

“일 다 가르쳐놨는데 그만두면 내가 뭐가 돼요. 신입 다시 뽑아서 같은 일 또 해야 되잖아요. 그러니까 안될 거 같으면 하루라도 빨리 그만두고 다른 길 찾아보라구요. 어중간하게 보름, 한달, 그렇게 해서 피곤하게 하지 말고.”

와. 이건 역대급 첫 출근이다.

세상 모든 신입사원이 다 이런 소리를 듣진 않겠지.

“할거면 잘 하구요. 오케이?”

“알겠습니다.”

“네.”

일은 시작도 안 했는데 벌써 기가 다 빨렸다. 가슴에 묵직한 돌이 들어앉은 것처럼 속이 답답하다. 우리는 말 한마디 없이 5분 정도를 더 달렸다.

“다 왔네요, 저 빌라예요.”

승합차가 빌라 앞에 선다. 아이돌 숙소는 뭔가 특별한 점이 있을 줄 알았는데 겉보기엔 별거 없다.

최건영이 차에서 내리며 묻는다.

“블랙아웃 숙소랑은 되게 다르네요.”

“걔들이랑 비교하면 안 되죠. 걔들은 사생들이 있잖아요. 이렇게 보안 시스템 허술한 데서 살면 난리 나요.”

“하긴… 요즘 사생들 무서우니까요.”

“소름 끼치죠. 저번에 누가 그랬더라, 스케쥴 끝내고 집에 들어갔더니 사생이 옷장 속에 숨어있었대요. 사이코들 많아요.”

나도 두리번거리며 하나 물었다.

“넵튠은 그런 팬은 없나 봐요?”

“없죠. 그냥 팬도 없는데 사생팬이 어딨어요. 그런데 걸그룹은 뜨고 나서도 보이그룹처럼 사생 때문에 피곤하고 그런 건 없어요. 가끔가다 팬싸나 행사 때 한번 만져보려고 달려드는 미친놈들은 있지만. 변태 새끼들.”

질색하면서 김현조가 빌라 안으로 들어간다. 나와 최건영은 그 뒤를 졸졸 따라갔다.

옆을 쳐다보다가 눈이 마주쳤다. 어색함과 함께 아주 약간의 동지애가 느껴진다. 우리는 동시에 웃었다. 최건영의 뺨에 보조개가 깊게 팬다. 첫인상도 그랬지만 성격 좋다고 써 있는 얼굴이다. 내 인상은 어떻게 보이고 있을까. 재수 없는 놈처럼만 안 보였으면 좋겠는데.

내가 먼저 손을 내밀었다.

“저 스물일곱 살이에요.”

“어? 저도. 08학번이요. 동갑인데 말 놓을까요?”

“그러자.”

더 봐야 알겠지만, 지금까지는 괜찮은 놈 같다.

엘리베이터를 타고 5층으로 올라갔다. 김현조는 벨을 누르지 않고 바로 도어락을 열어 비밀번호를 누른다.

철컹.

거실은 아직 깜깜하다. 더듬더듬 구두를 벗고 안으로 들어갔다. 걸그룹 멤버들만 사는 숙소라서 그런지 낯선 세계를 침범하는 기분이다.

사실 좀 긴장된다. 나만 그런 게 아니라 뒤따라오는 최건영도 긴장한 티가 역력하다.

김현조가 불을 켜자 거실이 환하게 밝아진다.

집은 그렇게 크지 않다. 내 원룸보다야 훨씬 낫지만 넷이나 모여 살기엔 북적북적할 것 같은 느낌. 동글동글 귀엽게 생긴 소파. 그 위에 늘어놓은 캐릭터 쿠션과 인형. 크림색 러그. 여자애들의 공간이라는 게 확 와 닿는다.

“얘들아! 일어나서 준비하자! 다섯 시까지 샵 가야 돼!”

쾅쾅!

김현조가 방문을 두 번씩 두드린다.

가장 먼저 열린 건 베란다 왼쪽에 있는 문이었다.

“오빠, 일찍 왔네.”

와.

와…….

영화나 드라마를 보다 보면 갑자기 화면의 때깔이 화사해지면서 여주인공이 끝내주게 예뻐 보일 때가 있다. 연출자가 힘을 빡 주려고 비장의 필터를 장착하거나 보정을 때려 넣은 화면…….

지금 내 눈앞에 그런 화면이 보인다.

────────────────────────────────────
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방금 씻었는지 축축하게 젖은 머리를 수건으로 덮은 여자, 소녀, 여자, 뭐가 됐든.

순수함과 섹시함이 공존하는 분위기. 예쁘면서도 흔하진 않은 매력적인 이목구비.

감탄이 절로 나온다. 내가 지금까지 실제로 본 사람 중에서 제일 예쁘다. 두 번째랑 격차도 어마어마하다.

쟤는 가수가 아니라 배우를 해야 되는 앤데.

“오늘도 막내가 제일 일찍 일어났네. 어제 연습하느라 늦게 잤잖아. 안 피곤해?”

“피곤해도 해야지…… 오랜만에 방송 스케줄인데.”

“이송하 다 컸네.”

넵튠의 막내 이송하.

프로필에 따르면 올봄에 고등학교를 졸업했다. 전원이 비주얼 담당이라는 넵튠 멤버 중에서도 우월한 비주얼. 아무 생각 없이 멍때리고 있어도 사색하는 것처럼 보이는 분위기 깡패.

포지션은 서브보컬에 서브댄서라는데, 이 포지션이라는 것에 대해서는 좀 더 공부해야 할 것 같다. 축구나 야구 포지션은 알아도 걸그룹 포지션은 처음이라서. 이렇게 세분화 되어 있다는 것도 처음 알았다. 문화충격 수준이다.

“오빠. 우리 언제 출발해?”

“4시 반엔 나가야지. 30분 남았네.”

“알았어.”

목소리까지 좋다. 노래하는 애니까 발성은 기본적으로 좋을 거고, 딕션도 또렷하고, 무엇보다 리듬이 느껴진다. 듣는 사람 귀에 그냥 꽂히는 중독성 있는 목소리.

저거 귀한 건데.

배우였으면 지금까지 한 작품 다 모았을 텐데 눈물 나게 아깝다.

이송하가 졸린 눈을 비비며 내 쪽으로 다가온다. 수건을 덮어 놨을 뿐인 머리카락에서 물이 한 방울씩 떨어진다. 닦아주고 싶어서 손이 움찔거렸다. 이송하는 내 코앞까지 와서 멈췄다.

이거 인사 할 타이밍인가?

그렇게 생각한 순간, 이송하가 고개를 꾸벅한다. 그리고 내가 인사를 돌려주기도 전에 하얗고 긴 목을 기울여 내 뒤를 본다.

“조금만 비켜주세요.”

“예? 아, 네.”

용건은 내가 가리고 있던 냉장고에 있었나 보다. 내가 비켜서자 냉동실 문을 연 이송하가 아이스크림 통을 꺼낸다. 두꺼운 매직으로 ‘이송하 거’라고 써 있다.

저런 건 네쌍둥이가 있는 집에서나 하는 줄 알았는데…….

“다들 일어나자!”

김현조가 다시 소리를 친다.

“막내는 벌써 깨서 준비하고 있는데 언니들은 뭐하고 있어!”

그의 모습이 애 넷을 깨워서 유치원에 보내고 등교해야 했던 내 옛 모습과 겹쳐진다.

하아…… 전쟁이었지. 하나 깨워놓으면 하나가 소파에 엎어져서 자고, 또 하나 깨워놓으면 다른 놈이 이불 속으로 기어 들어가는 끝이 없는…… 젠장. 애들 소환 좀 그만하자. 파릇파릇한 신입사원이 아니라 육아에 찌든 워킹대디 같잖아!

“굿모닝…….”

공룡 스티커가 붙은 방문이 열린다. 헝클어진 곱슬머리. 노란색 원피스 잠옷을 입은 여자가 고개를 푹 숙인 채 눈을 비비며 나온다.

쟤가 임서영.

나이는 스물하나. 포지션은 서브보컬. 리드댄서. 프로필에는 러블리한 베이비 페이스에 볼륨 넘치는 반전 몸매라고 써 있었다.

정말 그대로다. 모르고 보면 이송하가 아니라 쟤가 막내다. 꼭 고등학생 같다.

넵튠의 예능담당이기도 하다. 들어본 적 없는 케이블 프로에서 잠깐 객원 리포터도 했고. 무명이나 다름없는 넵튠의 인지도를 올리려고 동분서주하는 소녀 가장.

“오빠…….”

“그래. 잠 깨, 얼른.”

비틀비틀 걸어오던 임서영이 갑자기 눈을 번쩍 뜬다.

“이송하. 너 살찐다. 그거 칼로리 얼만 줄 알아?”

선 채로 아이스크림을 퍼먹던 이송하가 임서영을 힐금 보고 등을 돌린다. 아이스크림 통을 숨기듯 끌어안고 계속 숟가락질을 한다.

“그러고 먹으면 안 보이니?”

“언니가 안 보면 되잖아.”

“내가 제일 좋아하는 건데 어떻게 안 봐!”

“그럼 한입 줄까?”

“유혹하지 마! 살쪄!”

“새벽부터 떽떽떽떽 잔소리…….”

“언니한테 떽떽?! 와, 오빠 쟤 말하는 것 좀 봐. 한마디를 안 져. 너 다른 팀 같았으면 어린 게 버릇없다고 매일 욕 먹고 어디 숨어서 질질 짜다가 못 버티고 그만뒀을걸. 성격 나쁜 애들 얼마나 많은 줄 알아? 넌 우리 팀 들어와서 진짜 호강하는 줄 알아라.”

러블리하다는 임서영은 알고 보니 이 집의 바가지 담당이었다. 잔소리가 길어지자 김현조가 임서영의 어깨를 욕실로 민다.

“다른 애들 깨울 동안 얼른 씻고 나와. 간단하게 뭐… 사과라도 먹을래?”

“응응! 고마워, 오빠.”

겨우 임서영을 욕실로 들여보낸 김현조가 한숨을 쉰다.

“둘은 됐고, 난 나머지 둘 깨워야 하니까 누가 사과 좀…….”

“제가 할게요.”

손을 들었다. 이건 자신 있다. 냉장고 신선실에서 큼직한 사과 두 개를, 싱크대 구석에서 과도를 찾았다. 곧 내 손에서 종이처럼 얇은 껍질이 줄줄 벗겨진다.

이거 봐라, 이거. 내가 봐도 감탄을 안 할 수가 없는 솜씨다.

구경하던 최건영도 박수친다.

“예술이네.”

“내가 지금까지 깎은 과일 다 합치면 과수원 하나 나올걸.”

네쌍둥이 간식을 매일 챙기다 보면 저절로 과일 깎기의 달인이…… 그만 좀 하자. 지나치다, 진짜.

사과 두 개를 깎아서 접시에 담고 포크를 콕콕 박는다. 때마침 넵튠의 나머지 두 멤버도 기상했다. 금발 혼혈의 메인래퍼 엘제이. 그리고 팀의 맏언니이자 메인보컬. 카리스마 있는 리더 이태희.

프로필에 의하면 그런데…….

이태희는 티셔츠 안으로 손을 집어넣고 배를 벅벅 긁는다. 김현조가 재촉하는데도 아주 태연히 소파에 앉아서 다시 졸고 있다. 엘제이는 내 앞에서 스트레칭하면서 사과를 먹고 있고.

“이거 맛있어요. 달다.”

“많이 먹어요. 먹고 모자라면 또 깎아줄 테니까.”

왜 마트의 시식담당 알바가 된 것 같지.

그래도 바비인형의 시식 담당이라면 할 만하다. 이태희가 모델처럼 길쭉길쭉 늘씬한 몸매라면, 엘제이는 혼혈답게 완벽한 콜라병이다. 볼륨감 넘치는 가슴과 에스라인을 따라 흐르는 허리, 골반, 짧은 트레이닝팬츠 아래로 시원하게 뻗은 다리는 비현실적으로 보일 정도다.

걸그룹 담당은 좋구나. 엄청 좋은 거였어.

“야, 사과 내 거 남겨놔!”

“싫은데?”

씻고 나온 임서영이 다급하게 말하자 엘제이가 마지막 사과조각을 들고 약 올린다. 둘이 티격태격하는 건 흔한 일인지 김현조는 말리지도 않고 한숨만 쉬고 있다. 결국 내가 사과를 더 깎았다.

그 후로 멤버들이 씻고, 옷 갈아입고, 나갈 준비를 하는 동안 나와 최건영은 꿔다 놓은 보릿자루처럼 기다렸다.

그래도 나는 넵튠 멤버들에게서 익숙한 조카들의 모습을 보고 긴장이 좀 풀렸는데, 최건영은 아직도 뻣뻣하게 굳어있다.

“이거 진짜 적응 안 되네.”

“그러게. 첫날이니까 뭐.”

최건영이 입을 가리고 작은 목소리로 말한다.

“나 남중, 남고, 공대 나왔거든. 누나나 여동생도 없고.”

“그럼 적응 안 될 만 하네.”

“그렇다니까. 그래도 좋긴 좋다.”

“완전 좋지.”

우리는 올라가는 입 꼬리를 열심히 가렸다.

거실에 여자애들 넷이 다 모이자 김현조가 박수 친다.

“이제 다들 정신 차렸으면 인사 좀 하자. 한동안 같이 일할 식구들이야.”

“뭐야, 매니저 오빠 또 바뀌는 거야?”

“철형오빠는?”

“그놈 잠수 탔어. 전화번호도 바꿨더라.”

“진짜? 너무한다. 말은 좀 하고 그만두지.”

“짜증나니까 그놈 이름도 꺼내지 마.”

“그런데 난 그럴 거 같았어. 뚱해서 맨날 다리만 쳐다보고 좀 그렇더라.”

임서영이 투덜거리자 엘제이가 임서영의 다리를 훑어본다.

“네 다린 걱정하지 마. 여기 다리가 몇 갠데 굳이 네 다리까지 봤겠어?”

“뭐?!”

동갑내기 둘이 틈만 나면 다투는데도 리더인 이태희는 간섭할 생각이 전혀 없어 보인다. 방목형 리더다. 그리고 이송하는 아까부터 사과 심을 들고 남은 살을 꼼꼼히 갉아 먹고 있다.

“얘기가 또 산으로 가네. 인사하라니까. 우리 시간 없어.”

김현조가 내 등을 두드린다. 침을 삼키고 최선을 다해 웃었다.

“안녕하세요, 정선웁니다.”

“나이는…… 너희보단 훨씬 많고, 별명은 정줌마래.”

“실장님. 그건 옛날 별명….”

임서영이 손을 든다.

“질문이요! 별명이 왜 정줌마예요?”

“조카가 네쌍둥이라 베이비시터 했대.”

“우와아.”

의도한 건 아니지만, 네쌍둥이 조카는 여기서도 통했다. 멤버들이 나를 우러러본다. 내 이미지 이대로 괜찮은 건가.

“그리고 여긴 최건영. 블랙아웃하고 잠깐 같이 일했대.”

“큼, 안녕하세요. 최건영입니다.”

넵튠 멤버들도 줄줄이 인사한다. 그냥 평범한 인사다. 연예인 중에는 매니저한테 욕하고 짜증내면서 스트레스 푸는 애들도 있대서 걱정했는데, 얘들은 전혀 그럴 것 같지 않다.

아직 안 떠서 그런가? 얘들도 뜨면 변할까?

애들이 어린 만큼 말은 놓기로 했지만 마음의 준비가 좀 필요하다. 이런 미인을, 그것도 네 명이나 되는 미인들을 코앞에서 보는 건 평생 처음이라. 적당히 예쁘면 모를까 너무 넘치게 예쁘니까 아직 부담스럽다.

차차 익숙해지겠지.

잠깐. 익숙해져서 눈이 너무 높아져도 문제 아닌가?

“새 식구랑 인사도 했고. 이제 가자. 일어나.”

김현조가 시계를 보며 재촉한다. 우리는 모두 엉덩이를 떼고 일어났다.

“밖에 추워, 오빠?”

“좀 춥더라. 위에 뭐라도 입고 나와.”

멤버들은 가녀린 어깨 위에다 겉옷이나 담요를 한 장씩 걸치고 나왔다.

바깥은 그때까지도 깜깜했다.

청담동에 있는 미용실까지 차로 30분. 아티스트들이 달라붙어서 머리하고 화장하는 동안 또 두 시간이 흘렀다.

그동안 매니저들이 하는 일은 담요와 가방들을 지키면서 기다리는 게 전부다.

김현조는 자고, 최건영은 졸고, 나는 하품을 하면서 핸드폰을 만졌다. 넵튠의 자료를 수집하는 중이다. 잘 나온 사진을 저장하고 음악 방송에 출연한 영상을 찾아 모니터링도 했다. 노래도 음원을 다운로드해서 계속 듣고 있다.

지난 2년 동안 넵튠이 낸 앨범은 모두 네 장. 하나는 꽉 찬 정규앨범, 하나는 네 곡짜리 미니앨범이고 나머지 둘은 달랑 한곡씩 있는 디지털 싱글이다.

몽땅 망했다. 곡 개수가 열곡이 넘는데도 내가 들어본 노래가 하나도 없다.

타이틀곡들은 나쁘지 않은 것 같은데.

특히 이번 싱글 같은 경우는 후렴구가 귀에 쏙쏙 박힌다. 앨범 정보를 보니 작곡가 이름이 익숙하다. 내가 익숙할 정도면 유명한 사람인거다.

안무도 3분을 멍하니 볼 만큼 좋고, 뮤직비디오도 돈을 좀 들인 티가 난다. 그런데 음원 사이트를 다 뒤져봐도 차트 안에서 노래를 찾을 수가 없다.

얘들 왜 못 뜨는 걸까?

노래 괜찮고 얼굴 예쁜 것 말고 뭐가 더 필요한 거지? 역시 운인가?

예전에 전국을 들었다 놨다 했던 그 걸그룹. 무명의 중고 신인이었는데, SNS를 타고 퍼진 동영상이 화제가 돼서 차트에도 없던 곡이 1위까지 치고 올라갔었지.

곡이 그만큼 좋았다, 뜰만 한 그룹이었다, 뜰 애들은 결국엔 뜬다고 얘기하지만 그거야 떴으니까 할 수 있는 얘긴 거고.

이런 사례가 한둘이 아니다. 역시 노래와 비주얼 말고도 운이 필요한 건가. 그건 참…… 돈으로 살 수 있는 것도 아니고, 노력만으로 가능한 것도 아니고. 아이돌 기획하는 사람들도 참 골치 아프겠다.

아니 생각해보면 아이돌만 그런 것도 아니지. 배우들도 얼굴 예쁘고 잘생기고 연기까지 잘하는데 못 뜬 배우들이 수두룩할 테니까. 지금 흥행보증수표라고 불리는 탑배우들만 봐도, 사실 아무도 모르는 무명세월이 길었던 사람들 많고…… 흠. 그런 사람들이 뭘 계기로 떴는지 자료조사 좀 해놔야겠다.

7시쯤엔 밥심부름을 했다. 편의점에 가서 먹을 만한 걸 사오라길래 도시락이랑 샐러드 같은 것들을 잔뜩 쓸어왔다. 그게 아침식사다. 꼴을 보니 이 일 하면서 끼니를 제대로 챙기긴 글렀다.

멤버들 분장을 마치고나서 다시 승합차에 구겨져 들어갔다. 오늘 스케줄은 케이블 방송사의 음악방송이다.

K팝콘서트. 줄여서 K팝콘.

조카들이 애청자라 나도 덩달아 몇 번 같이 봤다. 우르르 나와서 노래하고 들어가고, 우르르 나와서 춤추고 들어가고 그런 거. 내가 보기엔 얘나 쟤나 똑같은데 조카들은 이름을 줄줄 대서 깜짝 놀랐지…….

차는 올림픽대로를 타고 상암동으로 달렸다. 출근하는 차들로 도로가 복잡하다.

나는 창밖을 보면서 하품을 하다가 세상이 밝아진 걸 알아차렸다.

아침이었지, 참.

체감으론 출근하고 반나절은 지난 것 같은데, 이제 막 하루가 시작되는구나.

────────────────────────────────────

음악방송이라는 건 (1)

“아침인데 방송국 앞에 사람들 되게 많네요.”

방송사 건물에 도착하자 뒷좌석에서 최건영이 고개를 내민다. 아까와 반대로 지금은 내가 조수석, 최건영이 뒤에 앉았다. 그리고 그의 옆자리에는 풀 메이크업을 한 엘제이가 다리를 꼬고 발을 까딱거리고 있다.

좀 억울하다.

“아… 거의 다 BYG 보러 온 거예요. 걔들 오늘 컴백이라서.”

“생방 저녁에 하는데 지금부터 기다리는 거예요?”

“BYG 걔들도 리허설 때문에 일찍 올 테니까. 출근하는 거 보고 사진 찍으려고 저러는 거죠.”

방송사 앞에는 캠코더나 커다란 카메라를 든 팬들이 우르르 모여 있다. 저런 건 어린애들이나 하는 줄 알았는데 대부분 성인이었다. 출근길인 것처럼 정장에 하이힐을 신은 여자도 있다.

“트위터에 ‘누구누구 출근길 프리뷰’라고 도는 사진들 다 저런 찍덕들이 올리는 거예요.”

“찍덕이요?”

출근길 프리뷰는 뭐고 찍덕은 또 뭐야.

“사진 찍는 덕후요. 잘 찍는 애들은 기사 사진보다 퀄리티가 더 좋아요. 저렇게 찍어서 공유하는 애들도 있고, 포토북 만들어서 다른 팬들한테 파는 애들도 있고.”

승합차를 주차장에 세워놓고 걸어가는 도중에 우리도 사진이 찍혔다. 혹시 펜스를 넘어와서 사인해 달라거나 악수해 달라고 덤비는 사람들이 있을까 봐 긴장했는데, 민망할 정도로 무반응이다.

쳐다보긴 하는데 누군지 알아보고 이름을 부르는 애들이 없다. 오히려 넵튠 멤버들이 다른 그룹 팬들에게 밝게 인사를 건넨다.

“안녕하세요, 넵튠이에요!”

“넵튠입니다!”

넷이 밝게 웃으며 손을 흔드니까 사진 찍는 사람들이 늘어난다. 몇 명은 인사를 돌려주기도 한다.

“뭐 하고 있어요. 웃어요, 둘 다.”

김현조가 나랑 최건영의 옆구리를 찌른다. 그는 이미 환하게 웃고 있다.

“쟤들이 트위터에 오늘 넵튠이라는 걸그룹 봤는데 괜찮았다고 한 줄 언급해주는 게 웬만한 홍보기사보다 나으니까.”

나는 누구한테 하는지도 모르고 열심히 인사했다.

“아, 참. 그리고….”

로비로 들어가자마자 김현조가 당부한다.

“공방 보러 온 팬들 앞에서 욕하면 안 되요.”

“네?”

“아직 연예인 매니저는 양아치나 조폭들이 한다는 인식이 있어서 조심해야된다구요. 아예 논란거리를 만들지 마세요. 닿지도 말고. ‘오늘 넵튠인지 뭔지 하는 듣보잡 매니저가 나 밀쳤음. 재수 없어.’ 이런 후기 돌면 애들 이미지 나빠져요.”

“아…… 네.”

“인사도 계속 하세요.”

“네.”

“누구한테 인사해야 하는지 알아요?”

말문이 막힌다. 그걸 내가 어떻게 알아.

“모르죠?”

“네. 모릅니다.”

“모르니까 마주치는 사람한테는 다 인사하세요. 특히 사원증 걸고 있는 사람들, 방송사 직원들 발견하면 토씨 하나 빼먹지 말고 이렇게 말해요. ‘안녕하세요, W&U 누구누굽니다. 지금 넵튠이라는 걸그룹 데리고 활동 중인데 잘 부탁드립니다.’ 쉽죠? 외워요.”

최건영은 벌써 중얼중얼 외우고 있다. 나도 대기실로 가는 동안 계속 중얼거렸다. 안녕하세요, W&U…… 안녕하세요, W&U…….

그게 재밌는지 뒤따라오던 임서영이 웃는다.

“정선우 오빠라고 하셨죠?”

정선우 오빠가 누구지? 아, 나구나.

“어.”

“정장을 입으셔서 오빠가 인사하면 다들 팀장님 급인 줄 알 걸요. 현조 오빠보다 더 높은 사람 같아요.”

“아… 그래요? 그래?”

“넥타이도 하지 그러셨어요.”

“넥타이는 가방에 있어.”

임서영이 더 크게 웃는다. 귀를 간질이는 것 같다. 멤버들한테 잔소리하는 것만 듣다가 이렇게 웃으며 말하는 걸 보니까 색다르다. 솜사탕 같은 목소리도, 반달모양으로 접히는 눈도 정말 귀여웠다.

집어서 주머니에 넣고 싶…… 흠흠.

K팝콘 대기실은 지하에 있었다. 엘리베이터를 타고 내려가자 벌써 돌아다니는 사람들이 많다. 눈으로 봐서는 누가 매니저고 누가 방송 스텝인지 모르겠다. 누가 가수고 누가 댄서인지도.

확실한 건 어딜 봐도 넵튠 멤버들, 특히 이송하보다 예쁜 애는 없다. 같은 팀으로 묶여서 하는 말이 아니라 진짜.

“우리 분장실 어디지?”

“저기 있네, 끝에서 두 번째.”

좁은 통로를 두고 양옆에 문이 촘촘하게 붙어있다. 넵튠의 대기실은 오른쪽 복도 끝에서 두 번째였다. 문 앞에 넵튠이라고 적힌 종이가 붙어있다.

방송국 대기실은 어떻게 생겼을까 기대하며 문을 열었는데…….

닭장이다. 내 원룸 방보다 작다.

잠깐만. 넵튠 멤버가 네 명, 매니저가 나까지 세 명, 이따가 스타일리스트들하고 메이크업 수정할 아티스트들도 온다는데 그때는 끼어 앉을 자리도 없겠다.

우리가 이 정도면 멤버가 열 몇 명씩 되는 그룹이나 백댄서 있는 그룹은 어떻게 하는 거야?

“어색하게 다른 팀이랑 같이 쓰는 것보단 좁아도 독방이 나아요. 그리고 나중에 지방 촬영이나 행사 잡히면 차 안에서 먹고 자고 할 때도 많은데, 그때 되면 이 대기실도 그리워질걸요.”

김현조가 하는 말에 임서영이 입술을 삐죽거린다.

“안 먹고 안 자도 되니까 지방 촬영이든 행사든 좀 잡혔으면 좋겠다.”

“조금만 참아, 금방 좋은 날 올 테니까. 너희는 뜰 거라니까.”

“진짜로?”

“진짜. 피곤할 텐데 잠깐 눈 좀 붙여.”

“선배들 다 도착하면 인사해야지.”

“그때 깨워 줄 테니까 자 둬.”

넵튠 멤버들은 겉옷이랑 담요를 덮고 서로서로 어깨와 머리에 기대 눈을 감는다. 풀 메이크업을 한 얼굴은 누가 봐도 연예인인데, 잠든 얼굴은 꼭 애들 같다. 하긴 애가 맞긴 하지. 여기서 제일 나이가 많은 애가 스물두 살이니까.

“두 사람도 멀뚱히 있지 말고 자리 잡고 쉬어요. 지금부터 본방 끝날 때까지 여기 있어야 하니까.”

의자 하나를 차지한 김현조가 눈을 감는다.

시계를 보니 8시가 조금 넘은 시간이다. K팝콘 생방송은 저녁 7시. 열 시간이나 남았다. 이 창문도 없는 닭장에서 그 긴 시간을 뭘 하면서 보내지? 나도 눈 좀 붙일까? 아냐, 눈 감으면 다시 못 일어날 거 같은데…… 믿을 건 핸드폰뿐인가. 이럴 줄 알았으면 충전기나 보조배터리 좀 챙겨올걸.

애초에 방송은 7신데 왜 이렇게 일찍부터 부르는 거야?

“생방송 전까지 뭐 하는지 알아?”

최건영이 턱을 긁적이며 대답한다.

“글쎄… 나도 음방 온 적은 없어서 확실한 건 몰라.”

“블랙아웃은 음악방송 안 했어?”

“내가 알바 했을 때는 활동 끝나고 행사랑 사인회만 할 때였어. 내가 듣기로는 드라이 리허설하고 대기, 카메라 리허설하고 대기, 다른 팀 사전 녹화하는 동안 대기. 본방 무대 올라가고 1위 발표할 때까지 대기… 그럴걸?”

뭐야, 그건? 방치플레이도 아니고.

최건영이 눈치를 보며 목소리를 낮춘다.

“급 높은 애들은 사이사이 뜨는 시간에 다른 스케줄도 한다는데, 우린 안 될 거야. 밥도 아마 대기실에서 먹어야 될걸.”

숨이 턱 막힌다. 아무리 생방송이라도 그렇지, 한 시간짜리 방송하는데 열 시간 동안 대기만 하고 있어야 한다고? 이거 너무 비효율적인 거 아닌가?

“그렇게 하면 출연료는 얼마 받는데?”

“모르지, 그건.”

작은 목소리로 물었는데 그걸 들었는지 김현조가 고개를 든다.

“10만 원 받아요.”

“네?”

“10만 원이요.”

“…그럼 합쳐서 40만 원이요?”

공중파는 아니어도 메이저 케이블 방송산데 생각보다 짜다. 미용실 값이 더 나오겠다.

“다 합쳐서 10만원이라구요. 나누면 인당 2만 5천 원.”

“…….”

처음엔 잘못들은 줄 알았다. 저 돈이면 하루 세끼 밥값 내면 끝인데. 새벽 4시에 일어나서 저녁 8시에 끝나는, 하루를 통으로 빼는 스케줄인데 수입은 인당 2만 5천 원이라고?

“인간적으로 너무 적은 거 아니에요?”

“여기서 누가 인간적인 걸 찾아요. 그리고 음방을 누가 돈 보고 해요. 손해 보는 거 감수하고 홍보 때문에 하는 거죠. 우리는 회사빨도 있고 블랙아웃이라는 비빌 언덕이라도 있으니까 피디가 이렇게 선심 써서 끼워주지, 컴백해도 음방 한번 못 나오는 애들 지천에 널렸어요.”

“아…….”

김현조가 피곤함에 찌든 얼굴로 몇 가지를 더 알려준다. 음악방송 출연료는 방송사마다 조금씩 차이가 있지만, 정말 많이 받아봐야 50만 원 선이라는 것. 멤버가 몇 명이든, 백댄서가 몇 명이든 받는 돈은 똑같다는 것.

헤어, 메이크업료도 그렇고 방송사마다 다른 무대의상을 요구해서 음방 출연에 투자하는 비용만 수백만 원씩 깨지는데, 그래도 신인들은 방송에서 노래를 들려주고 얼굴을 비추는 홍보 효과 때문에 줄을 서서 출연할 수밖에 없다는 것까지.

“이제 좀 쉬어둬요. 오늘 하루 아직 시작도 안 했으니까.”

나와 최건영을 충격에 빠뜨리고, 김현조는 모자로 얼굴을 덮어버린다.

곧 최건영도 눈을 감는다. 여기서 충격 받은 사람은 나뿐인가 보다.

인터넷 뉴스를 좀 검색해보니 현실은 김현조의 말보다 더하면 더했지 덜하진 않다.

행사로만 하루에 억 단위를 버는 탑급 아이돌이나, 매출액이 수백억대인 대형 엔터테인먼트 회사가 있는 반면, 돈이 없어서 음방에 입고나갈 무대의상을 직접 만들었다는 걸그룹도 있고, 사채까지 써가며 걸그룹을 데뷔시킨 영세 회사 대표도 있다.

이번 앨범도 망하면 한강 가야 한다는 구구절절한 인터뷰…… 이 대표 결국 망한 것 같은데 지금은 뭘 하고 있을까.

훗날 매니지먼트사의 대표를 꿈꾸는 입장으로서 마음이 심란하다. 다른건 몰라도 난 절대 사채는 쓰지 말아야지.

보던 기사창을 끄고 다시 넵튠을 검색했다. 아까 봤던 것들은 쭉쭉 넘기고 내가 못 본 연예기사나 웹페이지의 반응들을 탈탈 털었다.

기사들은 누가 봐도 회사에서 뿌린 홍보성 기사다. 일일이 댓글란을 확인했지만 달린 건 없다. 악플도 없다. 홍보성 기사를 빼면 넵튠의 이름은 음악방송이나 가뭄에 콩 나듯 출연한 케이블 예능의 출연자 명단에서밖에 안 보인다.

30분쯤 뒤져서 겨우 하나 건졌다. 자동차 커뮤니티 사이트의 자유게시판에 ‘얘들 예쁘네요. 누군가요?’라는 제목으로 멤버들 사진이 올라가 있다. 댓글도 달려있다.

-넵튠인가 냅킨인가 폭망한 걸그룹.

-비주얼은 요즘 나오는 애들 중에 탑급인데요? 인생 사진인가?

-보정 안 한 거면 인정.

보정 안 한 거면 인정? 인정 같은 소리 하네. 사진보다 실물이 훨씬 낫다.

이런 글을 보니까 안타깝다. 나라가 들썩거릴 만큼 대박이 터지는 건 천운이 있어야 한다고 치더라도 인지도는 좀 있어야지.

내가 넵튠의 제작자라고 생각해보자. 어떻게 해야 띄울 수 있을까?

노래나 컨셉은 지금도 크게 나쁘건 아니고. 무엇보다 다들 개성 있어 보이는데…… 하긴, 그런 부분은 예능에 출연하는 게 아니면 어필할 수가 없지. 이래서 방송 출연에 그렇게 목들을 매는구나.

“뭘 그렇게 심각하게 생각해?”

아까부터 눈을 감았다 떴다 하던 최건영이 부스스 일어난다.

“넵튠이 어떻게 해야 뜰까 고민 중.”

“하하하. 방법 있으면 나도 좀 알고 싶다. 연예인 뜨고 안 뜨는 건 타이밍이나 운빨이 크게 작용하니까. 어느 구름에서 비 올 줄 모르는 게 연예계라잖아. BYG 봐, 쟤들 저렇게 뜰 줄 누가 알았겠어.”

“난 지금도 걔네가 왜 인기 있는지 모르겠던데. 애들 취향 못따라가겠다.”

멤버들이 깰까 봐 작은 목소리로 속닥거리고 있는데 최건영이 옆구리를 찌른다. 고개를 돌리니 김현조가 또 빤히 쳐다보고 있다.

“평론가들 나셨네. 안 피곤하면 여기서 떠들지 말고 커피나 사와요.”

“예? 예. 커피요?”

“간식거리도 같이 사오세요. 센스 있게.”

우리는 카드를 받고 쫓겨나듯 대기실 밖으로 나왔다. 우리가 대기실에 있는 사이 몇 팀이 더 도착했는지 통로가 시장바닥이다. 인파를 헤치며 겨우겨우 이동하는데 불쑥, 노트북 가방을 멘 여자가 앞을 가로막았다.

“어? 실장님!”

실장님?

“블랙아웃 실장님 맞으시죠? 저 연예브릿지 김수영 기자예요. 지난번에 팬 사인회 때 잠깐 인사드렸었는데 기억 안나시죠?”

기자가 최건영에게 친근하게 말을 붙인다.

얘는 기자랑도 친하구나. 갑자기 최건영의 3개월 경력이 어마어마하게 느껴진다.

“안녕하세요, 기자님. 당연히 기억하죠.”

“어머머.”

“그런데 저 실장 아니고 그냥 매니저예요.”

“매니저님이셨구나. 근데 여기 어쩐 일이세요? 블랙아웃 오늘 Knet에서 뭐 있어요? 라디오? 잠깐 같이 가서 인터뷰 좀 하면 안 될까요? 정말 잠깐이면 되는데.”

“저 지금은 넵튠이라고, W&U 걸그룹 보고 있어요.”

괜히 말 걸었네.

기자의 얼굴에 진짜 그렇게 써 있다. 아 씨, 괜히 말 걸었네.

“그러시구나. 그럼 다음에 또 봬요.”

“네. 안녕히 가세요.”

최건영은 여전히 친절했지만 기자는 미련 없이 등을 돌린다. 그리고 금방 또 다른 남자를 붙잡는다.

“……커피나 사러 가자.”

“그래.”

이게 바로 무명그룹 매니저의 서러움인가보다.

────────────────────────────────────

음악방송이라는 건 (2)

방송사 앞에는 여전히 팬들이 바글거린다. 인기 많은 아이돌이 도착했는지 펜스 뒤에서 꺅꺅대는 함성이 터진다.

누구야, 오늘도 힘내. 굶지 말고 맛있는 거 먹어. 응원할게…….

세상에 명암이 없는 직업은 없겠지만, 연예계는 빛을 받는 부분이 유난히 화려해서 그런지 그림자도 더 짙은 것처럼 느껴진다.

뭐, 쟤들은 쟤들이고. 우린 커피숍을 찾아 방송국 주변을 돌았다.

와이셔츠 안으로 찬바람이 비집고 들어온다. 양 손으로 팔뚝을 쓸어도 별 효과는 없다. 젠장. 내가 무슨 영화를 누리겠다고 정장을 입고 왔을까. 이왕 예지몽 비슷한 걸 꿀거면 정장 입고 가지 말라는 말도 해줄 것이지.

“으으…… 춥다. 시월인데 날씨가 갑자기 추워졌네.”

“그러게. 이제 겨울 옷 꺼내야겠다.”

최건영이 어깨를 움츠리며 내 옆에 딱 붙는다. 생긴 것도 착해 보이는 놈이 행동거지도 살갑다. 오늘 새벽에 만났는데 벌써 오래 알고 지낸 사이 같다.

뭐, 서로 견제하면서 에너지 소모하는 것보단 친한 게 낫지. 같이 일하면서 스트레스 받게 할 타입은 아닌 것 같아서 다행이다.

“너 일 계속 할 거야?”

느닷없이 최건영이 묻는다.

“왜?”

“기왕이면 같이 오래 하고 싶어서. 너랑은 좀 잘 맞을 거 같고. 블랙아웃 알바 했을 땐 다른 매니저들이랑 안 맞아서 좀 피곤했거든.”

이렇게 사교성 좋아 보이는 놈도 안 맞는 사람이 있구나.

나는 바로 대답을 못 하고 망설였다. 생각이 복잡하다. 사실 아직도 얼떨떨하니까. 그래도 멤버들 성격도 좋은 것 같고, 사수인 김현조나 최건영도 같이 일하기에 나쁠 것 같지 않다. 더 겪어봐야 알겠지만, 첫 느낌은 그렇다.

먼저 취업한 애들 말을 들어보면 어느 회사나 또라이들이 넘쳐서 힘들다는데, 그런 걸 생각하면 분명 안 좋은 환경은 아니지.

“일은 계속 해야지. 그런데 사실 난 원래 배우 맡고 싶었거든.”

“배우?” 

“어. 아이돌 매니저는 관심도 없었고, 아는 것도 없어서… 배우 팀으로 옮길 기회가 생기면 바로 옮길 거야.”

“아…… 아쉽네. 그럼 그때까지라도 잘 해보자.”

“그래.”

“하다 보면 너도 아이돌 팀이 더 재밌어질 수도 있어.”

“하하. 나 지조 있는 놈이거든.”

“얼른 커피숍이나 찾읍시다, 지조 있는 정줌마.”

“야! 좀, 그거 나 중딩 때 별명이야.”

웃고 떠들다 보니 금방 커피숍을 발견했다. 인기 있는 가겐지 야외 테라스가 만석이다. 커피 종류 말고도 여자애들이 좋아할 것 같은 빵이나 쿠키, 샌드위치 같은 것들도 있어서 종류별로 주문했다.

계산하고 기다리는데 옆 테이블에서 남자 둘이 수군대는 소리가 들린다.

“BYG 얘기 들었어? 타이틀 곡 중간에 퍼포먼스를 넣겠다고 1분 더 달라고 했다던데?”

“헐. 뭐야. 걔네 이번에 K팝콘에서 제일 먼저 컴백무대 하는 조건으로 자기네 회사 신인 걸그룹이랑 스페셜 무대도 하나 한다면서.”

“슈가캣?”

“어, 걔들. 근데 그걸로도 모자라서 1분을 또 달라고 했다고?”

“그렇다니까. 그래서 신인 한 팀 섭외됐다가 까였잖아. 시간 부족해서.”

“진짜?!”

“그 까인 신인, 매니저가 한 달 내내 피디한테 기프티콘 날리고 부탁해서 잡은 거였다던데.”

“와. 상도덕도 없는 놈들. 얼마나 잘 먹고 잘사나 보자.”

“잘 먹고 잘살겠지.”

오늘 왜 이러냐. 아주 날 잡았네. 출근 첫날인데 연예계 약육강식의 생리는 벌써 다 배운 거 같다. 한 시간짜리 음악방송, 그것도 시청률 1, 2프로 나오는 방송인데 뒤에선 별의별 일이 다 생기는구나 싶다.

오늘 방송 나갈 기대에 부풀어 있던 그 신인 애들은 지금쯤 뭘 하고 있을까. 내가 그 매니저였으면… 소주나 까고 있겠지.

커피를 담은 박스와 간식 봉투를 나눠 들고 편의점에도 들렀다. 소시지, 샐러드, 푸딩, 과일, 가격도 안 보고 여자애들이 좋아할 것 같은 건 다 담았다. 이 정도면 센스 있게 산건가…….

대기실로 돌아가자 넵튠 멤버들은 어느새 다 일어나 있었다. 몇 명은 휘적휘적 손짓 발짓을 한다. 안무연습 중인가? 아까는 병든 닭처럼 꾸벅꾸벅 졸더니 지금은 다들 에너지가 넘친다.

“커피랑 간식 사왔습니다!”

이송하가 제일 먼저 다가온다. 아침에도 혼자 아이스크림 통 안고 있더니 얘는 먹는 걸 좋아하는 거 같다.

“맛있는 냄새 난다. 간식 뭐뭐 있어요?”

“베이글이랑, 샌드위치랑, 편의점도 싹 쓸어왔어.”

좋아한다. 좋아해. 뭐지, 이 뿌듯함은. 왠지 먹을 걸로 길들이는 기분인데.

이태희랑 엘제이도 따끈따끈한 커피를 마시면서 간식거리를 뒤진다. 그런데 셋뿐이다. 셋이 햄이랑 치즈가 든 샌드위치를 먹고, 빵에 크림치즈를 듬뿍 발라먹는 동안 임서영은 커피만 쭉쭉 빨고 있다.

쟤는 아까 샵에서 다른 애들이 도시락 먹는 동안에도 샐러드만 먹던데, 배 안 고프나?

나는 봉지 안에서 일부러 임서영 때문에 사온 걸 꺼냈다.

“이거 저지방 요거트랑 제로칼로리 푸딩이라는데 이런 것도 못 먹어?”

“제로칼로리요?”

임서영이 관심을 보인다. 요거트랑 푸딩의 칼로리를 꼼꼼히 살피더니 얼굴이 확 밝아진다.

“이거 괜찮네. 새로 나왔나?”

“신제품이라고 써있더라.”

“진짜 맛있겠다. 잘 먹을게요, 오빠.”

요거트를 뜯은 임서영이 허겁지겁 퍼먹는다. 그 모습을 최건영이 이해가 안 된다는 듯 쳐다본다.

“다이어트 안 해도 될 거 같은데…….”

“제가 네 명 중에 키는 제일 작고, 바스트는 제일 크잖아요.”

“어?”

최건영이 임서영 가슴을 쳐다보다가 아차 하고 고개를 든다. 나도 그랬다. 임서영이 바스트 얘기를 꺼내는 순간 저절로 내 눈이 그녀의 가슴으로 내려갔다.

이건 본능이다. 무릎반사 같은 거지.

어쨌든 임서영의 말은 어느 정도 사실이다. 엘제이도 볼륨감은 비슷하지만, 저쪽은 팔다리도 길쭉길쭉 탄탄해서 균형 잡힌 몸매라면 임서영은 체구가 아담하고 가느다란데 가슴만 크다. 그래서 더 커 보인다.

근데 그게 뭐가 문제지.

보는 입장에선 가장 큰 매력 포인트인데 당사자는 또 다른가?

“바스트가 있으니까 살이 조금만 붙어도 TV로 보면 둔해 보이는데, 저는 물만 마셔도 찌는 체질이에요. 그러니까 다이어트 해야 돼요.”

그러면서 작은 주먹을 꽉 쥔다. 최건영에게 하는 말이 아니라 스스로를 채찍질하는 말처럼 들린다.

엘제이가 임서영의 정수리를 누르며 비웃는다.

“니가 키가 제일 작은 건 맞는 말인데, 가슴이 제일 큰 건 아니지. 이게 구렁이 담 넘어가듯이 사기를 치네?”

“야, 너랑 나랑 유전자가 다른 건 참작해야지!”

둘은 금방 고양이랑 개처럼 으르렁거린다. 그래도 엘제이 덕분에 임서영이 다시 기운을 차린 것 같다.

“마저 먹고 대기실 돌면서 인사하자. 슬슬 다 도착했을 거야.”

김현조가 목을 좌우로 꺾어 스트레칭하며 말했다. 잠깐 간식을 우물거리던 멤버들이 금방 손을 떼고 일어난다. 나도 샌드위치를 먹다가 덩달아 일어났다. 아직 간에 기별도 안 갔는데…….

“안녕하세요, 넵튠입니다!”

‘인사’라는 건 진짜 인사였다.

멤버들은 대기실을 싹 훑으면서 허리를 구십 도로 굽히고 인사한다. TV예능에 출연한 아이돌들이 시청자들에게 하던 그런 자기소개다.

대기실 안에 있는 가수가 넉살 좋고 오지랖 넓고 심심한 양반이면 화기애애하게 덕담이 오가는데, 아닌 경우가 더 많았다. 대부분 힘내라고 한마디가 오면 멤버들이 감사하다, 열심히 하겠다고 쏟아 붓는 게 대화의 전부다.

가끔 모가지에 철심을 심었는지 건성건성 턱만 까딱거리는 놈도 있고, 한번 슥 쳐다보고 무시하는 개매너도 있다. 저 놈 이름은 써놔야지.

내가 울컥할 정돈데 넵튠 멤버들은 눈썹 하나 까딱 안 한다. 멘탈이 정말 대단하다.

나라고 멤버들 뒤를 졸졸 쫓아다니기만 한 건 아니다. 김현조가 앞장서서 명함 뿌리면서 인사하는데 가만있을 수가 있나.

아까 목 스트레칭한 이유를 알겠다. 가수한테 인사하고, 매니저한테 인사하고, 스텝한테 인사하고, 기자한테 인사하고. ‘우리 넵튠 잘 부탁드립니다.’만 몇 번짼지. 목 아파 죽겠다.

그런데 인사는 차라리 괜찮다. 더 큰 문제는 인사하고 난 다음의 어색함이다. 최건영은 능숙하게 대화를 이어가는 것 같은데 나는 아까부터 등에 진땀이 나고 있다. 진짜 할 말이 없다.

그러다 보니 상대방을 관찰하게 된다. 내 인사를 받은 사람들은 처음엔 어려워한다. 임서영 말처럼 내가 입은 정장이 나를 높은 사람처럼 보이게 하나보다.

뒤늦게 내가 신입 매니저라고 밝히면 그제야 하하하 웃으며 편하게 대한다. 그 중엔 얼굴론 웃고 있지만, 눈으론 깔아보는 놈도 있다.

이런 상황에서도 한 가지 좋은 건…… 연예인은 실컷 보고 있다는 거다.

여자건 남자건 모두 풀 메이크업을 하고 있어서 반짝반짝하다. 만화책에서 튀어나온 것 같은 애들도 있다. 아이돌 홍수 속에 나도 아는 유명한 솔로 가수들도 보여서 몇 번이나 정신이 팔렸다.

옛날에 노래방 가면 저 형 노래 많이 불렀는데…… 사인 받고 싶은 걸 간신히 참았다.

연예계 더럽고 치사하다 싶다가도 에이프런 스커트를 팔랑거리며 지나가는 여자애들을 보면 여기가 천국인가 싶기도 하고… 잠깐, 근데 저 에이프런 안에 입은 거 설마 교복인가?

쳐다보지 말자.

“야.”

최건영이 내 발을 툭 찬다.

“왜?”

말없이 턱짓을 한다. 그쪽을 쳐다보니 섹시한 여가수가 수영복 같은 무대의상을 입고 걸어가고 있다.

여기는 천국이야.

나는 길 잃은 미아처럼 왔다 갔다 하다가 잠깐 복도 벽에 등을 기댔다. 김현조는 저 쪽에서 누군가와 얘기중이고, 최건영도 어디서 얘기중인지 화장실에 갔는지 안 보인다.

대기실 인사도 다 돌았으니까 잠깐만 쉬자. 불쌍한 내 허리. 제대로 써보지도 못하고 아작나겠네.

목과 허리를 주무르고 있는데 누가 어깨를 톡톡 친다. 최건영인가 하고 돌아보니 이태희다. 놀래라. 얘는 처음엔 되게 털털해 보였는데 무대 화장을 하고 나니 완전 딴판이다. 리더라 그런지 묘한 박력 같은 게 있어서 아직 제대로 대화도 못 해봤다. 리더라고 해봤자 나보다 다섯 살이나 어린앤데도 풍기는 분위기가 그렇다.

“왜? 무슨 일 있어?”

“저기 서영이 잡혀있는 거 보이세요?”

이태희의 어깨너머를 보자 임서영이 한 대기실 앞에서 여자애들 세 명에게 둘러싸여 있다.

“보여.”

“가셔서 서영이 좀 빼 와 주세요. 현조 오빠한테 얘기하려고 했는데 그쪽도 지금 다른 팀장님한테 잡혀 있어서요.”

설마 괴롭힘의 현장인가?!

놀라서 유심히 봤는데 아닌 거 같다. 애들은 다 방긋방긋 웃고 있고 분위기도 화기애애하다.

그럼 뭐지?

“쟤들 슈가캣이라고, 서영이 옛날 연습생 때 동기들이에요.”

슈가캣? BYG소속사 후배그룹이라 오늘 스페셜 무대 같이 한다던 걔들?

“자기들은 점점 인지도 올라가는데 서영이는 이년 째 제자리걸음이니까 무시하거든요. 모르는 척하시고 데려와 주셨으면 좋겠어요.”

“우리가 가면 쟤 자존심 상하잖아요.”

옆에서 엘제이까지 거든다.

“알았어. 내가 데려올게.”

그 쪽으로 다가가면서 더 유심히 살펴봤다. 임서영도, 둘러싸고 있는 세 명도 하하호호 웃으면서 오랜만의 만남을 반가워하고 있는 걸로밖에 안 보인다.

내 눈은 동태눈인가. 왜 모르겠지. 여자 눈에만 보이는 뭔가가 있나.

“음…… 서영아?”

어색하게 부르자 임서영이 휙 돌아본다.

────────────────────────────────────

음악방송이라는 건 (3)

“누가 사인 좀 해달라는데 가서 해줄 수 있어?”

“사인이요?”

“응.”

“당연히 해 줘야죠. 얘들아, 나 갈게!”

임서영이 바로 손을 흔든다. 나도 고개를 숙이는데, 여자애들이 나보다 더 공손하게 인사한다. 아무리 봐도 내 눈엔 엄청 착하고 밝은 애들로 보이는데.

하지만 돌아서는 임서영이 안도하는 걸 보면 뭔가 있긴 있었나 보다.

역시 내 눈이 동태인 걸로.

“어딨어요? 누구한테 사인 해주면 돼요?”

엄청 기대하는 목소리. 양심이 좀 아프다. 다른 핑계를 댈걸.

나는 바글바글한 사람들을 두리번거리다가 머쓱하게 말했다.

“…어디 갔지?”

“헐.”

“조금 전까지 저기 있었거든. 남자였는데.”

“뭐예요, 나 사인 해주고 싶었는데! 이 오빠 안 되겠네! 내 귀하디귀한 팬을!”

임서영이 반달눈으로 생글생글 웃는다.

“언니! 태희 언니! 누가 나한테 사인 받고 싶다고 그랬대.”

“그래?”

“근데 중요한 게 뭔 줄 알아?”

“뭔데.”

“이 오빠가 그 분 잃어버렸어!”

“안타깝네.”

이태희가 임서영의 머리를 쓰다듬으며 웃는다. 그리고 슬쩍 나한테도.

한참 동생인데 형이라고 불러야 할 것 같은 이 느낌은 뭐지.

“누가 너한테 사인해 달라고 했다고? 저 오빠 방송국 귀신 본 거 아냐?”

엘제이가 놀리고, 둘은 또 티격태격하기 시작한다.

김현조가 먼저 돌아가 있으래서 나와 최건영이 애들을 데리고 대기실로 들어갔다. 지친 몸을 막 소파에 기대려는데 노크 소리가 들린다.

“네?”

“안녕하세요, 선배님! 프리티 프리티 프리티걸입니다!”

긴 생머리를 찰랑거리며 여덟 명이 밀려들어온다. 아까 봤던 에이프런 밑에 교복 입은 여자애들이다.

함께 들어온 매니저가 나랑 최건영을 번갈아 보더니 나한테 다가온다.

“안녕하세요. 이번에 데뷔한 애들이에요. 평균 나이 열여덟 살이라 모르는 게 많습니다. 앞으로 잘 좀 부탁드립니다.”

나한테 부탁할 게 없을 텐데.

근데 평균 나이 열여덟 살인 애들한테 뭘 입혀 논 거야. 이 파렴치한 어른들아.

“네, 안녕하세요.”

“이거 받으세요.”

뭘 내밀길래 받아보니 미니앨범이다. 껍질에는 사인까지 돼 있다.

그 뒤로 프리티걸은 한참을 넵튠 애들과 명랑하게 떠들다가 갔다.

“인사하는 것만 힘들 줄 알았더니 인사 받는 것도 만만치 않네.”

내 말에 임서영이 단호하게 고개를 젓는다.

“인사 받는 게 더 힘들어요.”

“그래? 왜?”

“우린 데뷔하고 연차 올라가는 동안 이뤄 놓은 건 하나도 없는데, 우리보다 훨씬 어린 애들이 잘 부탁한다고 인사하러 오면 얼마나 불안한데요.”

“아…….”

“쟤들이 우리보다 먼저 뜨면 어떡하지. 우리도 회사에서 언제까지 밀어줄지 모르는데, 밑 빠진 독에 계속 물 붓진 않을 텐데. 그런 생각이 들거든요.”

나는 몇 번이나 입만 열었다 닫았다. 뭐라고 대꾸해야 할지 모르겠다. 내 표정을 본 임서영이 어깨를 으쓱하며 웃는다.

“내가 처음 온 오빠한테 별 얘길 다 하네.”

분위기는 금방 다시 밝아진다. 멤버들은 시끌시끌 떠들면서 안무 연습을 반복한다. 나는 그 모습을 가만히 바라보았다.

사실 좀 놀랐다.

2년차 무명. 뜨지 못하는 걸그룹.

그래도 솔직히 심각하게 느껴지진 않았다. 저 애들이야 운이 없어 뜨지 못하더라도 나이 어리고, 예쁘고, 성격도 좋으니 다른 일을 하더라도 잘 살 텐데 뭘. 그런 생각이었지.

아이돌 걸그룹은 공장에서 똑같이 찍어내는 제품 같다고 생각했던, 그 편견 때문에 더 그렇게 느껴진 걸지도 모른다. 하지만 지금은 그렇게 생각했던 게 미안해진다.

스물한 살짜리 여자애의 고민은 내 것보다 절대 가볍지 않았다.

나한테 능력만 있다면 저 애들이 기회를 잡을 수 있도록 도와주고 싶다.

그런 생각이 들었다.

대기실에서 보내는 하루는 진짜 대기의 연속이었다. 리허설을 하고 대기하고, 오늘 컴백하는 그룹이 사전 녹화를 뜨는 동안 대기하고. 생방송 시간이 될 때까지 대기하고.

스마트폰 없을 땐 사람들 이 안에서 뭐 했나 몰라.

넵튠의 차례는 앞에서 세 번째다. 무대에 올라갈 시간이 다가올수록 멤버들은 분주해졌다. 스타일리스트들이 가져온 무대의상으로 갈아입고, 메이크업과 헤어스타일을 수정한다. 잠깐 몸이 자유로워지면 쉬지 않고 안무연습을 한다.

“잠깐 화장실 좀 다녀올게요.”

왜 쟤들보다 내가 더 긴장한 것 같지.

굳은 다리를 끌고 대기실을 나왔다. 대기실 통로는 여전히 붐비고 있다. 간신히 뚫고 화장실에 도착했는데 안에서 한 남자가 엄청난 기세로 나온다.

“에이, 시발! 미치겠네!”

얼굴은 벌겋고, 뭐에 화가 났는지 욕을 줄줄 하면서 씩씩대고 있다.

피해가야지.

옆으로 돌아가려는데 남자 가슴에 걸린 게 딱 보인다. 직원 고준태. 방송사 사원증이다. 사원을 보면 반드시 인사하라던 김현조의 말이 떠오른다. 그래도 저건 미친갠데. 피할까 말까 고민하다가 에라이, 죽기야 하겠냐 싶어 남자의 앞을 가로막았다.

“안녕하세요, W&U 정선웁니다. 지금 넵튠이라는 걸그룹 데리고 활동 중인데 잘 부탁드립니다.”

나 지금 열심히 웃고 있는데. 웃는 사람한테 욕은 안 하겠지.

다행히 사원은 나를 훑어보고 좀 진정한다. 처음으로 정장 덕 좀 보는 건가.

“W&U엔터? 거기 걸그룹이 있어요? 처음 듣는데, 신인이에요?”

“데뷔한 지 2년 됐습니다. 네 명이고요.”

“그래요? 그룹 이름이 뭐라고 하셨죠?”

“넵튠입니다.”

“혹시 명함 있으시면…….”

아직 명함은 없는데. 핸드폰 번호를 알려줘야 하나.

“명함은 없고….”

“피디님!”

누가 허겁지겁 뛰어온다. 운동선수처럼 덩치가 큰 젊은 남자다. 그는 사원 앞을 막고 머리가 무릎에 닿을 만큼 숙인다.

“죄송합니다. 정말 죄송합니다. 죄송합니다. 드릴 말씀이 없습니다!”

“아, 됐어요.”

“정말로, 제가 애들을 더 확실히 점검했어야 했는데…!”

매니전가?

“됐으니까 혈압 오르게 하지 말고 가세요. 나 지금 댁 회사에서 싸질러 놓은 똥 치우느라 바쁘니까!”

“피디님, 피디님!”

“하아……!”

“저희 녹화하기로 한 건 그럼…….”

“녹화는 무슨 녹화야! 스무 살짜리 걸그룹 멤버가 애인이랑 술 퍼먹고 음주운전을 하다가 걸렸는데 출연을 어떻게 시켜! 내일 되면 기사 뜨고 난리 날 텐데! 어휴, 다 차린 밥상에 똥물을 끼얹어도 유분수지. 스케줄 맞추려면 당장 이번 주부터 녹화 들어가야 되는데 돌아버리겠네……!”

“노, 노이즈 마케팅으로 가면 프로그램에도 좋은….”

“이건 범죄잖아! 개시도 하기 전에 욕 처먹을 일 있어?!”

결국 피디가 욕을 하면서 자리를 피해버린다. 남겨진 남자는 화장실 문짝을 쾅쾅 걷어찬다.

“망할 년! 걸레 같은 년, 이게 어떻게 잡은 기횐데!”

말 참 곱게 한다. 저런 사람이 있으니까 아직도 매니저라고 하면 양아치, 조폭이 연관검색어처럼 연상되는 거지. 저 사람하고 비교하면 김현조는 천사네.

“뭘 봐요?! 구경났어요?!”

남자가 찌릿 나를 노려본다. 깜짝이야.

“그쪽이 지금 길 막고 있잖아요.”

“시발…….”

괜히 불똥이 나한테 튀는 거 아닌가 했는데, 그는 금방 다른 쪽으로 가버린다.

“뭐 저런 사람이 다 있어.”

그 순간 눈앞이 깜깜해졌다.

내가 또 꿈을 꾸나?

나는 다시 사십 대의 내가 돼 있었다. 매니지먼트사의 대표. 겁나게 큰 사무실을 쓰고, 고급진 정장을 입고 있는 성공한 나. 새벽에 꾼 꿈과 똑같다. 눈앞에는 여전히 박국장과 송기자가 웃는 얼굴로 앉아있다.

분명 꿈인데…… 그런데 그럴 리가 없잖아.

나 조금 전까지만 해도 화장실 앞에 서 있었다고.

그럼 꿈이 아니면 이게 뭐지?

뭐냐고, 대체.

“출근 첫날에 고준태 대표님을 만나셨다구요?”

송기자의 입에서 흘러나온 이름이 익숙하다. 고준태 대표. 조금 전에 화장실 앞에서 만난 남자. 그 남자의 사원증에 써 있던 이름이다. 대표는 아니었지만.

“그때 Knet이 넥스트 K스타를 막 론칭한 때였어요. 신인 아이돌 여덟 팀 모아서 경쟁하던 프로그램 있잖아요. 너무 옛날 거라 송기자님은 모를 수도 있겠네요.”

넥스트 K스타?

“저도 알아요. 첫 시즌 시청률 대박치고 여러 시즌 나왔던 프로그램이죠?”

“맞아요. 그때가 첫 녹화 며칠 전이었는데…… 출연하는 걸그룹 팀 중 한 팀이 사고를 쳤었어요. 그래서 고준태 피디가 당장 대타로 나갈 새 걸그룹을 찾아야 하는 상황이었고. 그 상황에 제가 고준태 피디를 만났던 거죠.”

“세상에. 운이 정말 좋으셨네요. 그럼 대표님은 처음 출근한 날 그런 대형프로그램을 따신 거예요? 넵튠이 그 프로에 출연했잖아요.”

잠깐만, 뭐? 넵튠이 출연했다고?

상황은 혼란스러웠지만, 대화에 귀를 기울였다. 그래야 할 것 같다.

“하하하. 송기자님, 그게 그렇게 잘 풀렸으면 제가 왜 첫날부터 고생문이 열렸다고 했겠어요.”

“그럼요?”

“그때 저는 예능 피디 잘 몰랐어요. 당연히 고준태 피디가 누군지도 몰랐고, 그 사람이 그런 대형 프로그램을 담당하는 사람인 줄도 몰랐죠. 그래서 그때 같이 일하던 친구한테 얘기했어요. 고준태라는 피디를 만났는데 그 사람 프로그램에 출연하는 걸그룹 하나가 펑크 난 것 같더라. 다른 팀 찾을지도 모르니까 넵튠을 소개해보면 어떨까. 그랬죠.”

“아…….”

“그 친구가 안 될 거라고 그러더라구요. 그 고준태 피디가 하는 프로는 신인 애들이 나오는 프로인데, 넵튠은 데뷔 2년차 중고신인이라 안 될 거라고. 그리고 대타로 들어가는 거면 회사에서도 안 된다고 할 거라고.”

“설마 그걸 믿으신 건 아니죠?”

그래. 아니지?

그런데 왜 믿었을 거 같지.

“믿었죠.”

그렇지. 나쁜 예감은 왜 틀리는 법이 없을까.

“그리고 제가 믿고 있는 동안 그 친구가 고준태 피디를 찾아가서 푸시를 한 거죠. 넵튠이 이런 애들이다, 스케쥴 된다, 당장 합류할 수 있다. 그게 성사가 됐어요. 그 친구는 신입이 첫날부터 대박을 물어왔다고 그날부로 완전 복덩이가 됐고, 저는 괜히 억울하다고 털어놨다가 지 밥그릇도 못 챙기는 미련한 놈 됐고. 인생은 실전이라는 걸 그때 처음 실감했네요.”

“세상에…….”

“하하. 출근 첫날 다이나믹했다고 그랬잖아요.”

“혹시 그 친구 분, 저도 아는 사람일까요?”

“오프 더 레코드로?”

“그럼요.”

“최건영이요. 최건영.”

“어머머, 그분…….”

“맞아요.”

“그분은 그때부터 그러셨구나.”

“정선우!”

눈앞에 최건영이 보인다. 그리고 나는 화장실 앞에 서 있다.

“여기 서서 뭐해? 우리 순서 다 돼 가. 실장님이 너 빨리 불러오래.”

“……아이씨, 소름 돋아.”

나도 모르게 주춤주춤 물러났다.

“뭐? 소름이 왜 돋아?”

“어…….”

내가 뜻하지 않게 네 본성의 일면을 봤다고나 할까. 분명 실제로 일어난 일은 아닌데 반드시 일어날 것 같은 일이라고나 할까.

“너 혹시 고준태 피디라고 알아?”

“알지. 넥스트 K스타. 지금 핫하잖아. 왜? 봤어?”

머리카락이 쭈뼛 서는 느낌. 소름이 돋아서 손발까지 쩌릿쩌릿하다. 비 오는 날 감전되면 이런 느낌 아닐까.

대체 나한테 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?

“왜 그러냐니까?”

“내가 지금 정말 중요한 일이 생겼거든.” 

“뭐?”

“실장님한테 이거 먼저 해결하고 간다고, 죄송하다고 좀 전해줘.”

“뭐?! 무슨 일이길래, 좀 있으면 애들 무대 올라가!”

머리는 뒤죽박죽이었지만 지금 당장 해야 하는 일이 뭔지는 알겠다.

나는 조금 전 고준태 피디가 사라진 방향으로 뛰었다.

────────────────────────────────────

꿈이 아니라 미래 예지 (1)

김현조에게 몇 번이나 전화를 걸었는데 시끄러운 곳에 있는지 계속 자동응답기로 넘어간다.

다행히 고준태 피디는 멀리 가지 못한 상태였다. 그를 앞에 두고 난 잠시 망설였다.

김현조한테 얘기도 안 하고 그냥 들이대도 되나? 어떡하지?

젠장! 어떡하긴 뭘 어떡해. 예지몽인지 뭔지 모르겠지만 거기서 최건영은 무작정 달려가서 피디한테 푸시했다잖아. 그래서 결과적으로 넵튠이 프로그램에 나가게 됐고, 최건영은 회사에서 복덩이가 됐고.

밥그릇도 못 챙기는 병신이 될 순 없지. 저지르고 보자.

“피디님!”

“또 뭐…! 아, 조금 전에…….”

“넵튠 매니저 정선웁니다.”

고준태 피디의 얼굴이 스르르 풀어진다.

“제가 아까 멤버들 소개를 제대로 못 한 것 같아서요.”

“데뷔 2년차라고 하셨죠? 블랙아웃이 W&U 소속인 건 알고 있었는데 걸그룹도 있는 줄은 몰랐네요. 거긴 원래 배우 매니지먼트만 했잖아요.”

“그래서 멤버들이 다 배우 비주얼이에요.”

이럴 줄 알았으면 가방을 메고 다닐걸. 그 안에 프로필이 있는데.

아쉬운 대로 고준태 피디에게 내 핸드폰에 있는 앨범을 보여줬다. 아까 인터넷 검색하면서 멤버들 사진 저장해 놓은 게 있어서 다행이다.

“흠…… 저기 라운지 있으니까 잠깐 앉죠.”

사진을 몇 장 넘겨본 고준태 피디가 엘리베이터 옆에 있는 작은 라운지로 안내한다. 나는 뒤따라가며 경직된 어깨를 한 손으로 꾹꾹 눌렀다. 긴장해서 그런지 자꾸 몸에 힘이 들어간다.

의자에 앉아서 고준태 피디의 표정과 눈빛을 살폈다. 그는 진지하게 사진을 한 장 한 장 보고 있다.

그래, 봐라. 더 자세히 봐. 보면 볼수록 예쁠걸.

“W&U에서 심혈을 기울여서 만든 그룹이에요. 대형 기획사에서 연습생 생활하던 애들 고르고 골라서 뽑아온 거라 실력도 안 빠지고, 말도 잘하고, 캐릭터 좋고, 의욕도 넘치구요.”

내가 지금까지 했던 수많은 발표, 프레젠테이션, 면접, 통틀어서 지금보다 더 마음이 급했던 적이 없다. 지금보다 더 멘붕이었던 적도 없었지.

말투나 자세에서 자신감이 느껴지도록 계속 의식했다. 너무 절박해보이면 안되니까 그것도 신경 쓰고. 그리고 한마디라도 더 입 밖으로 쏟아내기 위해 계속 머리를 굴렸다.

리더인 태희는 폭발적인 가창력에 작사 작곡 실력까지 뛰어난 능력자고, 엘제이는 겉모습만 보면 ‘이 구역의 미친년은 나야.’라고 말할 것 같은 스타일이지만 사실 멤버 놀리는 재미로, 특히 서영이 약 올리는 재미로 사는 애고, 서영이는 예능 체질이라 케이블 예능에 여러 번 출연했었고, 막내인 송하는 반박불가급의 비주얼 깡패고…….

중간부턴 내가 뭐라고 했는지도 모르겠다. 그냥 쉬지 않고 떠들었다.

차 안에서 본 프로필, 샵과 대기실에서 계속 찾아봤던 인터넷 기사들을 떠올리며 긍정적으로 들릴 만한 것들은 전부 얘기했다.

“넵튠. 넵튠이라…… 괜찮은데요. 비주얼은 오히려 레몬걸즈보다 좋고.”

다행히 피디의 반응은 나쁘지 않다. 나는 침을 삼키며 그가 결정을 내리기만을 기다렸다.

“왜 리스트업에 없었지? 곧 3년차 되는 그룹이라서 뺐나? 혹시 이 친구들 프로그램에 섭외하면 W&U소속 배우들 얼굴도 좀 비춰줄 수 있어요?”

“예?”

“W&U에 예능 잘 안 나오는 비싼 배우님들 많잖아요. 많이 바라는 건 아니고 예고에 떡밥으로 쓸 만큼만… 어때요?”

“그건 제가 결정할 수 있는 게 아니라서, 실장님께 확인해보고 바로 말씀드리겠습니다.”

“실장님?”

“제가 신입이라서요.”

오늘이 첫날이라는 얘기는 뺐다.

빼길 잘했다. 신입이라는 말을 듣자마자 고준태 피디가 허탈해하면서 웃는다. 내가 너 같은 햇병아리 매니저랑 무슨 얘기를 더 하겠냐는 듯이.

“그래요? 난 또…… 오늘은 음방하러 온 거예요?”

“예.”

“그럼 멤버들은 있겠고, 위에 실장님도 같이 왔어요?”

“지금 생방 무대중일 겁니다.”

“그럼 무대 끝나고 잠깐 볼까요? 멤버들하고 다 같이. 직접 보고 그다음에 얘기하죠. 이거 제 명함이니까 연락 다시 주세요.”

“알겠습니다.”

명함을 양손으로 받아드는데 뭐가 등을 쿡 찌른다.

“여기서 뭐 하세요?”

돌아보니 임서영이 숨을 할딱거리며 서 있다.

“지금 현조 오빠가 오빠 죽이네 살리네 하고 있는데. 하루 지나기도 전에, 그것도 생방송 중에 잠수를 타냐고, 뭐 그런 놈이 다 있냐고 난리 났어요.”

“너는 여기서 뭐 해? 무대는?”

“벌써 끝났죠. 저는 대기실 옆에 화장실이 꽉 차서 이리로 온 건데. 근데 지금 제가 아니라 오빠가 문제라구요! 네쌍둥이 먹여 살려야 하는데 첫날부터 잘리면 어떡하려고. 팬 잃어버려, 잠수 타, 아까부터 아슬아슬해요.”

“잠깐, 조카들을 내가 왜 먹여 살려?”

“어쨌든 제가 거들어 줄 테니까 빨리 변명거리나 생각해 보세요!”

얘 왜 이러지? 생방송 무대에서 내려온 직후라 그런가? 엄청 흥분해 있다. 술 한 병 걸친 사람처럼.

갑자기 임서영이 눈을 깜빡인다.

“그런데 뒤에 계신 분은 누구세요?”

헉! 방치할 게 따로 있지!

급히 돌아보니 고준태 피디가 눈을 빛내며 임서영을 쳐다보고 있다. 그 눈빛을 본 임서영이 알겠다는 듯 소리친다.

“아! 혹시 아까 잃어버린 제 팬 찾으러 다닌 거예요? 못 살겠다, 진짜!”

“아니, 저분은….”

“안녕하세요! 넵튠의 임서영이예요! 지금 사인해 드릴까요?”

“피디신데.”

“꺅!”

임서영이 비명을 지르더니 박력 넘치게 머리를 아래로 처박는다.

큰절하는 줄 알았네.

“어떡해! 죄송합니다, 피디님!”

“하하하. 캐릭터 풋풋하고 귀엽네. 반가워요.”

임서영이 큰 사고라도 친 사람처럼 울상을 한 채 발을 동동 구른다. 보호본능이라는 걸 가진 남자라면 저걸 보고 화낼 수 없지.

고준태 피디도 좀 전보다 훨씬 풀어진 얼굴로 진정하라며 작은 어깨를 두드리고 있다. 그리고 한 손으로는 나한테 전화하라는 시늉을 한다.

“그럼 위에 있는 분하고 얘기해 보고 연락 주세요.”

“바로, 10분 안에 연락드리겠습니다.”

나는 어리둥절해 하는 임서영을 데리고 또 뛰었다. 복도로 쏟아져 나온 사람들 사이를 헤치면서, 무슨 달리기 시합하는 사람처럼 달렸다. 뒤에서 임서영이 왜 뛰는 거냐고 묻는데 대답할 겨를도 없다.

금방 대기실에 도착했다. 멤버들은 다 안에 들어가 있는지 안 보이고, 김현조와 최건영만 문 앞을 지키고 서 있다.

김현조가 먼저 나를 발견했다.

“서영이 너 안에 들어가 있어.”

“오빠.”

“빨리. 애들 옷 갈아입고 있으니까 너도 들어가서 갈아입어.”

임서영이 걱정스러운 얼굴로 쳐다보길래 먼저 들어가라고 등을 밀었다. 고준태 피디랑 얘기도 잘 됐는데, 설마 날 죽이기야 하겠어?

“화장실 간 놈이 어디서 뭘 하다가 무대 다 끝나고 기어들어와?!”

어떡하지. 날 죽일 것 같은데.

임서영이 들어가자마자 김현조의 목에 핏대가 쫙 선다.

“중요한 일? 그래 뭐 얼마나 중요한 일이었는데?”

“그게….”

“애들 공연하는 거보다 중요해? 이 새끼야, 이거 생방송인 거 몰라? 나중에 너 혼자 일할 때도 이렇게 애들 내팽개치고 돌아다닐 거야? 그러다 방송사고라도 나면 어쩔거야! 내가 널 믿고 애들 맡겨놓을 수 있겠어?!”

“죄송합니다. 화장실 갔다가 고준태 피디님을 만났어요.”

버럭버럭 화내던 목소리가 뚝 끊어진다.

“뭐? 누구?”

“넥스트 K스타 고준태 피디님이요. 거기 출연하기로 한 걸그룹 멤버가 사고를 크게 쳐서 급하게 대타로 들어갈 걸그룹을 찾는 거 같더라구요. 실장님한테 전화로 말씀드리려고 했는데 연결이 안 돼서…….”

“방송 전이라 매너모드로… 아니. 그래서?”

“일단 제가 고준태 피디님을 잡아서, 멤버들 사진 보여주고 소개했어요.”

“자, 잘했어. 그래서?”

“실장님이랑 애들 직접 볼 수 있겠냐고 하더라구요. 명함 받아왔어요.”

들고 있던 명함을 내밀었다. 김현조가 명함과 내 얼굴을 번갈아 쳐다본다. 새벽에 처음 봤을 때부터 계속 까칠하고 피곤해 보였던 얼굴 위로 얼빠진 표정이 차오른다.

“볼 수 있지. 당연히 볼 수 있지.”

렉이 걸린 컴퓨터처럼 몇 초간 멈춰있던 김현조가 내 팔뚝을 친다.

“선우씨, 일단 피디한테 전화해서 어디냐고 물어보고 당장 가서 잡아요. 다른 걸그룹 매니저랑 만나기 전에 가서 몸으로 막고 있으라구요. 그동안 나는 팀장님이랑 본부장님한테 전화해서 상황 전달할 테니까. 그리고 건영씨, 피디한테 인사하러 갈 거니까 애들 의상 도로 입히고, 메이크업 번진 것만 고치고 얼른 나오라고 전해요. 뭐해요, 둘 다! 뛰어!”

“예, 예!”

나는 다시 고준태 피디를 만나기 위해 발바닥에 땀나도록 뛰었다.

그 뒤의 일은 내 손을 떠났다.

급물살을 탄 것처럼 모든 일이 정신없이 진행됐다. 내가 고준태 피디를 붙들고 있는 동안 회사랑 연락을 끝낸 김현조가 최건영과 함께 넵튠 멤버들을 데려왔다. 애들은 어리둥절한 표정이었지만 피디 앞에서는 공손하게 구십도 인사를 했다.

멤버들은 고준태 피디와 한동안 대화를 나눴다. 중간에 음방 1위발표가 있어서 다시 무대에 올라갔다가 돌아온 후에도 대화는 끝나지 않았다. 다행히 분위기도 좋았고, 피디도 애들이 마음에 드는 눈치였다.

“애들한텐 아직 아무 말도 하지 마세요.”

멤버들을 대기실로 돌려보내고 나서 김현조가 나와 최건영을 붙잡고 당부했다.

“괜히 기대하게 만들었다가 까이면 애들 밤에 잠도 못 자니까. 확실해질 때까지는 입 다물고 있어요.”

그 후 김현조는 고준태 피디에게 열정적으로 넵튠의 장점을 피력했다. 베테랑 세일즈맨처럼. 얼마나 말을 잘하는지 나까지 홀리고 있다. 내가 보기엔 고준태 피디도 반쯤 홀려서 넘어온 거 같다.

“작가들하고도 얘기해 봐야겠지만 저는 마음에 드네요. 기본적으로 비주얼이 좋고, 애들 성격도 좋아 보이고. 그런데 지금 음주운전 사고 친 걔들도 겉으로 봐선 아주 괜찮았다구요. 요즘 애들 진짜…….”

“피디님. 저희 W&U예요. 저희 소속 연예인들이 사생활 문제로 물의 일으키는 거 보셨어요?”

“하긴 W&U 일 잘하기로 유명하죠.”

대화에 농담이 섞이면서 분위기가 살살 풀어진다.

“그럼 피디님, 어떻게…….”

“아무리 급해도 당장 결정할 수는 없죠. 내부에서 회의도 해야 되고. 부장, 국장님 오케이도 받아야 되고. 오래는 안 걸릴 거예요. 음주운전 기사 터지면 기자들 문의 전화 빗발치기 시작할 거라서 우리도 여유 없어요. 여론 악화돼서 프로그램 이미지까지 나빠지기 전에 대안을 찾아야 되니까.”

“프로그램 씨피님이 최성호 부장님 맞으시죠?”

“맞아요, 성호형.”

“저희 대표님이 최부장님 오늘 밤에 시간만 괜찮으시면, 오랜만에 직접 만나서 얘기하면 어떻겠냐고…….”

“그래요? 사적으로 아는 사인가?”

“옛날에 몇 번 뵀다고 하시던데요.”

“그럼 잠깐만요. 일 빨리 진행되면 저도 좋죠.”

씨피와 통화를 하던 고준태 피디가 오케이 사인을 보내온다.

그렇게 어어 하는 사이에 속전속결로 양측의 회동이 이뤄졌다. W&U에서는 대표와 매니지먼트사업본부장, 매니지먼트 3팀장이, Knet 측에서는 넥스트 K스타를 총괄하는 씨피와 메인피디인 고준태가 참석하는 회동이 말이다.

────────────────────────────────────

꿈이 아니라 미래 예지 (2)

넵튠 멤버들을 숙소에 데려다준 후에 우리는 다시 상암동으로 돌아왔다. 회동 장소는 급하게 예약한 고급 횟집. 우리도 동석하게 될지는 잘 모르겠지만, 대표가 직접 오니까 얼굴은 비추자고 김현조가 우리를 끌고갔다.

나는 숨만 쉬면서 김현조의 꽁무니를 졸졸 따라다녔다.

솔직히 나는 아까 전부터 제정신이 아니다.

하하하. 제정신일 수가 있겠냐고. 오늘 내 인생에 덮쳐온 파도를 생각하면 지금 심장마비로 안 넘어간 게 용한 거지.

내 멘탈이 아주 못쓸 정도는 아니구나 하고 새삼 안심했다고.

“저기 도착한 것 같은데?”

먼저 도착한 사람들은 W&U 쪽이었다. 매니저먼트사업본부장은 머리가 살짝 벗겨진 중년 남자고, 매니지먼트 3팀장은 삼십대 중후반정도로 유쾌해 보이는 인상이다.

그리고 마지막, 롤스로이스에서 내린 사람이 바로, 인터뷰 사진으로만 봤던 W&U의 대표. 매니지먼트 대표를 꿈꾸는 나 같은 사람들의 롤모델.

백한성.

그를 보는 순간 정신이 번쩍 들었다.

마흔 일곱이라는 나이보다 열 살은 젊어 보이는 외모, 운동으로 관리하는 게 드러나는 몸. 고급스런 정장에 캐시미어 코트를 걸쳤는데 그 모습이…… 남성잡지 표지모델을 해도 되겠다.

무엇보다 표정과 행동에 자신감과 당당함이 가득하다. 당당할 만 한 사람이지. 1인 기획사로 시작해서 십 년 만에 W&U같은 대형 엔터테인먼트 회사를 일궈낸 능력자 중에 능력자, 사업가 중에 사업간데.

인사를 하면서 백한성 대표와 눈이 마주쳤다. 아주 잠깐이었지만.

“수고했어.”

그는 나와 최건영의 어깨를 가볍게 두드리고 돌아섰다.

“그럼 들어가자. Knet에선 아직 도착 안했지?”

“예. 저희도 같이 갈까요?”

김현조가 묻자 백한성 대표가 고개를 저었다.

“아냐. 비즈니스는 우리한테 맡기고 좋은 소식이나 기다리고 있어.”

그리고 백한성 대표는 본부장과 3팀장을 이끌고 횟집 안으로 들어갔다.

좋은 소식을 기다린 지 벌써 4시간 째. 지금은 새벽 1시다.

“무슨 회를 몇 시간씩 드신대요?”

최건영의 목소리에 초조함이 묻어난다.

우리는 지금 24시간 호프집에서 치킨을 시켜놓고 대기하는 중이다. 혹시라도 대표님이나 본부장님과 만나야 할 수도 있어서 술은 입에도 못 대고.

김현조가 식어서 뻣뻣해진 치킨을 포크로 찌르며 대답한다.

“이 시간까지 회만 먹겠어요? 진작 2차 갔겠죠.”

“어떻게 돼가고 있을까요, 궁금해 죽겠네요.”

“길어지는 게 희소식이에요. 얘기가 잘 안 됐으면 금방 끝났을 테니까.”

두 사람은 다리를 떨며 시계만 쳐다본다. 테이블에서 조용한 건 나 혼자다. 나는 생각중이다. 4시간동안 계속, 계속 생각하고 있다.

내가 본 것들은 대체 뭐였을까.

새벽에 처음 그것을 봤을 때는 꿈이라고 생각했지만 그럴 리가 없다. 나는 분명 멀쩡히 눈 뜨고 서 있는 상태에서 그것을 봤고, 그대로 깨어났다. 기면증이라고 해도 화장실 타일 위에 서서 잠들었으면 뒤통수가 깨졌겠지. 그러니까 분명히 꿈은 아니다.

그럼 대체 뭐지?

초능력? 미래 예지 능력 같은 걸까?

수퍼 히어로나 초능력자가 나오는 영화, 드라마들이 착착착 떠오른다. 일분 뒤에 일어날 일을 미리 본다거나, 무의식중에 미래에 벌어질 일을 그림으로 그리는 등, 여러 가지 방식으로 미래를 예지하는 능력자들.

나한테도 그런 초능력이 생긴걸까?

후천적인 능력자들은 유전자 조작된 곤충에게 물리거나, 뱀파이어가 된다거나, 뭐 그런 특이한 경험을 겪은 다음에 초능력을 얻는 거 아니었어?

그런데 나는?

나는 아무것도 없었잖아. 뭐가 이래?!

후우우. 흥분하지 말자. 침착하게 다시 한 번 생각해보는 거야.

왜 나한테 이런 능력이 생겼는지는 모른다. 능력을 어떻게 쓰는 건지도 모른다. 하지만 생각해보면 이건 정말 흥분되는 일이다. 누구라도 그렇게 생각할 걸.

초능력이잖아, 초능력!

물론 나는 초능력이 생긴다면 순간이동이나 투명인간이 됐으면 좋겠다고 생각했었지만, 미래 예지도 좋지. 멋있잖아. 왠지 신비롭고. 이게 영화라면 비중 있는 조연쯤은 충분히 할 것 같은 능력이잖아!

으하하핫! 나는 초능력자다! 예이!

……젠장! 침착할 수가 없어!

“선우씨.”

“네?!”

고개를 번쩍 들자 김현조가 날 보고 있다. 흥분이 푸시시 식는다.

“졸려요?”

“아뇨. 생각을 좀…… 오늘 너무 많은 일을 겪어서 정신이 없네요.”

계속 고개를 숙이고 있었더니 조는 줄 알았나보다. 나는 졸지 않았다는 것을 증명하기 위해서 눈을 크게 떴다.

“그러고 보니 둘 다 오늘 첫날이죠? 너무 큰일이 일어나서 잊고 있었네.”

김현조가 뻣뻣한 치킨을 한 쪽으로 밀어버리고 주문표를 내민다.

“둘이 먹고 싶은 거 다 시켜요. 벌서는 것처럼 기다리지 말고 생맥도 한 잔씩 할까요? 환영회라고 생각하고.”

우리는 기름이 흐르는 바비큐 치킨에 골뱅이, 감자튀김, 그리고 속을 달래줄 뜨끈한 어묵탕까지 시켰다. 테이블 옆을 지나갈 때마다 불만스럽게 보던 사장님이 친절한 미소를 지으며 생맥주를 갖다 준다.

기포가 탁탁 튀는 맥주를 마시자 속이 뻥 뚫리는 느낌이다. 순식간에 한잔을 비웠더니 김현조가 다시 벨을 누른다.

“뭐, 다시 부를 것 같진 않으니까 더 마셔요. 오늘은 좀 마셔도 돼요.”

“네?”

“잘 했다구요. 처음엔 희멀건 놈이 수트 빼입고 있는 거 보고 뭐 이런 놈이 왔나 싶었는데…… 시키지도 않았는데 피디한테 애들 소개해서 일을 다 따오고. 네쌍둥이 조카 있는 사람은 다 그렇게 행동력이 좋아요?”

진심이 느껴지는 칭찬은 술보다 몇 배나 더 기분 좋았다.

“운이 좋았어요. 화장실 앞에서 피디님이랑 레몬걸스 매니저가 하차 얘길 하더라구요.”

“물론 타이밍이랑 운이 기막히게 좋긴 했지만, 그것도 선우씨가 피디를 붙잡고 늘어지지 않았으면 놓쳤을 거예요. 아주 열정적이었다던데요?”

나는 멋쩍게 뺨을 긁적였다. 표정관리가 힘들다. 회사에서 받는 칭찬은 집이나 학교에서 받았던 거랑은 되게 다르구나. 직장인으로서 내 존재를 인정받는 것 같아서 훨씬 뿌듯한 기분이다.

미래를 보지 못했다면 이 기회를 놓쳤겠지.

나는 고준태 피디가 누군지도 몰랐고, Knet에서 넥스트 K스타라는 프로그램을 론칭했다는 것도 몰랐으니까. 알았다고 하더라도 내가 직접 피디에게 넵튠을 소개해도 괜찮을까 하고 망설이다가 결국은 돌아섰을지도 모른다.

그랬다면 미래의 내가 말했던 것처럼, 회사의 복덩이는 최건영이 됐을까.

맥주를 마시며 최건영을 바라봤다. 함께 첫 출근을 한 상황에서 나 혼자 칭찬을 받고 있으니 당연히 기분이 안 좋을텐데, 최건영은 오히려 나를 칭찬하는 김현조를 거들고 있다.

만약 내가 미래를 보지 못했다면, 고준태 피디의 이야기를 최건영에게 전달하고 물어봤다면, 최건영은 정말 나를 속였을까?

송기자가 했던 말이 떠오른다.

‘그분은 그때부터 그러셨구나.’

사람 좋아 보이는 최건영. 나와는 잘 맞을 것 같다면서 웃던 최건영. 최건영은 대체 어떤 사람일까…….

분명한 건 앞으로 경계해야 할 놈이라는 거지.

그렇다고 대놓고 밀어낼 순 없다. 어쨌든 둘 중 한 명이 옮기기 전까지는 같이 일해야 하는 상황이니까.

이유도 없이 밀어내면 나만 나쁜 놈이 되고, 최건영한테 ‘니가 나를 물 먹일 놈인 거 같아서 친하게 못 지내겠다.’라고 하면 내가 미친놈이 되고…… 어휴.

내 인생에 이보다 복잡한 문제를 맞닥뜨린 적이 없다. 내 뒤통수를 친 놈과, 아니 뒤통수를 칠 것 같은 놈과 앞으로 같이 일해야 하다니…… 적과의 동침이냐고.

게다가 문제는 그런 사실을 알고 있는데도 불구하고, 최건영은 겉으로 보면 정말 괜찮은 놈이라 자칫하다간 경계심이 흐려질지도 모른다는 거다.

조심해야지. 알고도 뒤통수 맞으면 그건 병신이지, 병신.

나는 최건영에 대한 경계심을 유지하기 위해 속으로라도 저놈을 배신자라고 부르기로 했다.

“건영씨도 오늘 고생했어요. 눈치 빠르고 사교성도 좋고, 누가 보면 몇 년 일한 사람인 줄 알겠던데요. 건영씨 덕분에 생방 때 편했어요.”

“감사합니다, 실장님.”

“한 잔씩 더 하죠. 설마 맥주 두 잔에 취하기야 하겠어요?”

두 잔이 세잔이 되고, 세잔은 네 잔이 되고. 우리는 쉬지 않고 마셨다.

“선우씨. 지금 몇 시예요?”

“4시 반이요. 그런데 실장님, 말씀 편하게 하세요.”

“이게 편하다니까요.”

아까 화낼 땐 반말이 엄청 편해 보이시던데.

그나저나 오늘 하루 참 길다. 내가 상상했던 첫 출근 날은 이런 게 아니었는데. 어떻게 새벽 3시 반에 출근해서 다음날 새벽 4시가 넘을 때까지 퇴근을 못 할 수가 있지?

세상에 나 같은 첫날을 보낸 신입사원이 또 있을까? 저 배신자 놈 말고.

대표 쪽은 아직도 감감무소식이고. 대체 이 사람들은 어디서 뭘 하는 거야. 3차, 아니 4차까진 갔을 시간인데.

넵튠이 넥스트 K스타에 합류한다는 건 분명한데, 언제, 어떻게 확정되는지 그 과정을 모르니까 엄청 답답하다. 아무리 급해도 방송인데 번갯불에 콩 볶아먹듯이 정하진 않을 테니까 이삼일쯤 걸릴까?

한번 맥주를 마시니 그냥 먹고 마시자 판이 돼 버려서, 우리는 계속 생맥주를 시키고 안주를 추가했다.

그리고 새벽 5시. 드디어 모두가 기다리던 전화벨이 울렸다.

────────────────────────────────────

꿈이 아니라 미래 예지 (3)

“여보세요?!”

김현조가 황급히 전화를 받는다. 나도 작게 들리는 목소리에 귀를 기울였다.

-어…… 후우우, 현조냐?

3팀장이다.

“형! 지금까지 뭐한 거야? 술 마시고 길에서 뻗은 줄 알았잖아!”

-야야, 지금 끝났어. 나도 죽겠다. 젊지도 않은 양반들이 술을 무슨 밑 빠진 독에 물 붓는 것처럼 들이붓더라. 간이 나보다 더 쌩쌩해.

“일은? 일은 어떻게 됐어?”

침 삼키는 소리가 난다. 난가?

-하기로 했어.

“……진짜야?!”

-내일… 오늘이지. 바로 기사 나갈 거야.

무릎 위로 주먹을 꽉 쥐었다. 안 그랬으면 소리를 냈을지도 모른다.

대체 무슨 대화가 오갔길래 이렇게 바로 성사가 된 거지?

-대표님이 엄청 밀어줬어. 그리고 운도 좋았고. 제작진이 섭외 마지막에 떨어뜨린 걸그룹이 있었는데, 걔들이 그새 해외 스케줄을 잡아버렸더라고. 거기 이사가 여기까지 찾아오고 난리였다. 타이밍이 조금만 안 맞았어도 뺏기는 거였어. 걔 누구냐, 이거 잡아온 복덩이. 걔가 진짜 큰일 했다.

“진짜 확정된 거라고?”

-아직 도장만 안 찍었지 확정이라고 보면 돼.

“하하하! 애들 엄청 좋아하겠다.”

-그래, 그동안 애들도 마음고생 많았을 텐데 좋은 소식 얼른 전해주고. 기회는 잡았는데 그걸 살리느냐 날리느냐는 이제 니들 손에 달린 거다.

“알지.”

-잘 해라. 잘 해.

김현조는 한동안 3팀장과 더 대화를 하고 전화를 끊었다. 그리고 핸드폰을 만지다가 내게 건넨다.

“자. 받아요.”

“예?”

엉겁결에 핸드폰을 받아보자 이태희에게 전화를 거는 중이다.

이걸 왜 나한테?

“선우씨가 잡아온 일이니까 직접 얘기해 줘요. 기사 뜨기 전에.”

신호가 끊어지고, 잠기운이 가득한 목소리가 들린다.

-무슨 일 생겼어? 오늘은 스케줄 없잖아.

이태희다.

“큼, 나 정선운데, 말해줄 게 있어서.”

고개를 들어보니 김현조와 배신자가 기대하는 얼굴로 보고 있다. 김현조가 얼른 말하라는 듯 손짓을 한다.

“Knet에서 새로 시작하는 넥스트 K스타라는 프로그램. 혹시 알아?”

-네. 알아요.

“그거 넵튠이 출연하게 됐어.”

-……네?

“Knet에서….”

-아니, 제대로 듣긴 들었는데… 정말이에요? 그거 섭외 다 끝나고 포스터 촬영까지 한 걸로 아는데…….

“정말이야. 걸그룹 한 팀이 빠지게 돼서 넵튠이 대신 들어가기로 했어. 실장님이 기사 나가기 전에 말해주라고…….”

전화기 너머가 소란스러워진다. 이태희가 멤버들을 다 깨워서 이야기를 전달하는 것 같다. 꺅꺅대는 비명이 들린다. 이건 임서영이고.

“잠깐 줘 봐요.”

김현조가 손을 뻗어 핸드폰의 녹음버튼을 누른다.

시끌시끌한 여자아이들의 말소리. 울먹임, 흥분한 비명. 다양한 소리가 녹음된다. 영상통화도 아닌데 저쪽의 모습이 눈앞에 선명하게 그려진다.

“녹음은 왜…?”

“나중에 쓸 일이 있을지도 모르니까요.”

이 와중에 나중을 생각하다니. 배워야지.

울먹이면서 진짜냐고 묻는 임서영에게 진짜라고 몇 번이나 얘기해주고 김현조에게 핸드폰을 넘겼다. 그는 몇 가지 주의사항을 이야기하고 나서 전화를 끊었다.

“선우씨, 기분이 어때요?”

어떠냐고?

어떻게 표현해야 할까. 넵튠 멤버들이 기뻐하고 울먹거리는 소리를 들었을 때, 그 순간의 기분은…….

“뿌듯하고… 뭔가, 되게 흐뭇하네요.”

“신인을 키우는 건 그래요. 애들 고정프로 늘어가는 맛. 점점 알아보는 사람들이나 팬이 많아지고, 인기가 올라가고. 그걸 내 손으로 만들어 낸다는 쾌감. 그거 중독되면 이 일 못 그만둬요.”

“아…….”

“이제 우리도 일어날까요? 쉬어야 또 일하죠.”

우리는 주섬주섬 짐을 챙겨 일어났다.

김현조가 계산을 하는 동안 가게 밖에서 기다렸다. 술이 들어가서 그런지 밤바람도 그렇게 춥지 않다. 딸랑, 종소리가 들리고 김현조가 문을 열고 나온다.

그 순간 눈앞이 깜깜해졌다.

또다.

나는 또 미래의 사무실에 와 있다. 그 사실을 깨닫자마자 눈과 귀에 집중했다. 지금 여기서 보고 듣는 것들이 앞으로 내 인생을 바꿀지도 모르는데, 작은 거 하나라도 허투루 볼 수 없다.

“넥스트 K스타로 처음 방송을 시작하셨고, 이십여 년이 지난 지금은 세계적 네트워크를 가진 회사의 대표님이 되셨는데요.”

“하하. 아직 갈 길이 더 멀죠.”

“넵튠, 그리고 넥스트 K스타와 함께한 첫 경험이 대표님의 행보에 영향을 끼쳤나요?”

송기자가 묻는다. 미래의 나는 고민하고 있다. 한참 내 목 아래의 몸만 보인다.

“그렇죠. 그때 중독됐으니까요.”

“중독이요……?”

“제 손으로 누군가를 키워내는 쾌감에요. 그때가 워낙에 땅 파던 시기라 제가 직접 한 건 별로 없었는데도 그랬어요. 넵튠이 거의 무명이었는데, 넥스트 K스타를 하면서 인지도가 많이 올라갔거든요. 욕도 먹었지만…….”

뭐?

“그건 지금 생각하면 지나가는 소나기 같은 거였으니까.”

뭐 때문에 욕을 먹었는지, 그 이야길 좀 더 자세히 해 주길 바랐는데 화제가 금방 넘어가버린다. 젠장.

“그리고 그 다음 앨범이 정말 잘돼서 음악방송 1위까지 했었죠. 그런 과정을 곁에서 지켜보면서 느꼈던 쾌감이 정말 컸어요. 그때 그걸 맛보지 못했다면 지금의 저는 없었을지도 모르죠”

좋아. 넵튠 다음 앨범이 잘되는구나. 욕먹었다는 부분은 걱정이지만 결과적으로는 잘 풀렸나보다.

“저도 그때 그 곡 정말 많이 들었어요.”

잠자코 듣고 있던 박국장이 이야기를 보탠다.

“넵튠의 첫 히트곡이기도 하고, 지금도 넵튠을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 곡이예요.”

“좋은 곡이었나봐요?”

“안 들어봤어? 아… 송기자한테는 옛날 노래지. 곡이 정말 좋았어. 넵튠하고도 잘 어울렸고. 그립네.”

“그럼 들으면서 할까요? 저도 오랜만인데.”

미래의 내가 말하자 갑자기 선명한 음악이 들리기 시작한다.

“선우씨, 취했어요?”

음악에 빠져있다가 화들짝 깨어났다.

“바닥을 뭘 그렇게 쳐다보고 있어요? 토할 거 같아요?”

김현조가 내 등을 두드린다.

“술이 약한가보네.”

“아뇨, 안 취했어요. 생각 좀 하느라고…….”

재빨리 내 멀쩡한 눈을 보여줬다.

“다행이네요, 앞으로 술 마실 일 많을 거예요.”

“네. 괜찮습니다.”

“어쨌든 둘 다 오늘 고생했어요.”

“실장님도 고생하셨습니다.”

“조심히 들어가세요.”

나와 배신자가 택시를 잡았다. 김현조가 가장 먼저 택시에 타며 말했다.

“지금이 5시니까 들어가서 푹 쉬고. 아침 맛있는 거 먹고. 8시까지 출근해요.”

잘못 들었나?

“몇 시까지요?”

“8시요. 우리도 보도자료 내고 준비하려면 홍보팀하고 미팅해야죠.” 

“아…….”

“고정 생겼으니까 내일부턴 훨씬 더 바빠질 거예요. 그래도 둘 다 일이 익숙해지면 서로 나누고 도와가면서 하면 되니까 너무 겁먹지는 마세요. 하하하.”

악마다. 악마가 여기 있다.

“그럼 내일 봐요. 잠수 타지 말고.”

김현조가 웃는 얼굴로 사라진다. 나와 배신자는 말없이 서로를 바라봤다. 만약 배신자가 겉과 속이 다르고 내 뒤통수를 칠 것 같은 놈이 아니었다면, 지금 아마 동지애가 훨씬 깊어졌겠지.

“조심해서 들어가라.”

“너도. 내일 보자.”

헤어져서 빈 택시를 탔다. 취객을 태우고 왔는지 누군가의 토사물 냄새가 난다. 창문을 열었는데 갑자기 비가 내리기 시작한다. 마무리까지 완벽하네.

택시는 금방 내 원룸 앞에 도착했다. 택시비를 계산하고 영수증을 챙겼다. 회사에 청구할 수 있을지도 모르니까.

주룩주룩 내리는 비를 맞으며 비좁은 원룸 방으로 올라간다. 시간은 어느덧 아침 6시를 넘어가고 있다. 출근 시간은 8시. 30분 정도는 자도 괜찮겠지…….

그런데 막상 씻고 침대에 누우니 잠이 안 온다. 몸은 축축 늘어지는데 정신은 그 어느 때보다도 또렷하다.

결국 일어나서 노트북을 켰다. 인터넷 포털에 접속해서 잠시 고민했다. 뭐라고 검색해야 되나…… 그래.

[초능력이 생겼어요]

초능력자가 나오는 영화, 드라마와 관련된 글들이 쭉 뜨다가 드디어 내가 찾는 종류의 질문 글이 보인다. 초능력이 생겼다는 사람의 질문. 반신반의하며 읽어보니 나랑 비슷하다.

어느 날 꿈을 꾼 이후로 염력을 갖게 됐는데 이 능력으로 사람들을 도와줘야할까, 아니면 계속 숨겨야할까 고민이라는.

이거 설마 진짠가?

기대하며 살펴봤더니 질문 카테고리가 유머다. 젠장. 게다가 답변도 비웃음과 조롱, 그리고 병원을 소개시켜주는 것들뿐이다.

[미래가 보이는 능력]

[진짜 초능력자]

몇 개 더 검색해보다가 때려치웠다. 정신병 걸리겠다.

좁은 원룸 방안을 빙글빙글 돌았다. 여긴 내 방이다. 나밖에 없다. 내가 이상한 짓을 해도 아무도 모르겠지.

자, 그럼…….

어떻게 해야 그 능력을 자유자재로 사용할 수 있을까?

사용설명서 같은 것도 없고, 물어볼 사람도 없다. 물어보면 나도 정신과나 추천받겠지. 직접 알아내는 수밖에 없다.

일단 눈을 감고 정신을 집중해봤다. 내가 보았던 미래를 다시 떠올리기 위해 애를 썼다. 미간을 찌푸리고 이상한 소리까지 튀어나올 정도로 집중했지만 뭔가 보일 것 같은 기미는 없다.

나는 수없이 시도하다가 중단했다. 이건 둘 중 하나다.

내가 능력을 발휘하는 방법을 못 찾고 헤매고 있거나, 그 능력이라는 게 내 마음대로 되는 게 아니라 랜덤처럼 튀어나오는 거거나.

예지 능력을 조절할 수 있다면 당장 다음번 당첨 복권부터 확인하려고 했는데…….

메모장을 열고 잊어버리기 전에 미래에서 보고 들은 정보들을 기록했다.

먼 미래의 나는 매니지먼트 회사의 대표다. 그것도 상당히 성공한. 나를 인터뷰하러 온 박국장과는 안면이 있는 사이 같았지. 송기자의 말에 의하면 나는 칠전팔기의 노력 끝에 메이저 매니지먼트사의 대표 자리까지 올라갔다. 고생문이 활짝 열렸다느니 했던 걸로 봐선 쉽게 성공한 건 아닐 거고.

처음에는 원하던 배우 대신 넵튠을 담당하게 됐고. 넵튠이 넥스트 K스타라는 프로그램에 출연하고, 프로그램은 대박을 쳐서 시즌이 줄줄이 나오고.

넵튠은 넥스트 K스타를 찍으면서 욕도 먹었지만 결과적으로는 인지도를 높였고. 그 다음 앨범이 빵 떠서 음방 1위를 달성했고.

넵튠과 내 인연이 이때부터 시작됐다고 한 걸 보면 앞으로도 넵튠과는 어떤 식으로든 관계가 이어지는 것 같고…….

그리고 최건영은 내 뒤통수를 친 놈이고.

또 있나? 아, 하나 더. 미래의 내 왼손 약지에 반지가 없었던 걸 보면 나는 싱글이다. 마흔이 한참 넘도록 노총각이거나 아니면 돌싱이거나. 뭐가 더 안 좋은 건지 모르겠네.

세 번의 미래를 보고 정리한 정보는 이게 전부다.

그런데 잠깐…….

나는 현재를 바꿨다. 배신자에게 뒤통수를 맞는 대신 고준태 피디와 넵튠을 연결하고 오히려 내가 복덩이가 됐다.

혹시 미래가 바뀌는 거 아냐?

나비효과를 다룬 영화나 드라마들을 기억해 보면, 나비의 작은 날갯짓이 거대한 폭풍을 불러온다. 어제 내가 한 짓이 그 날갯짓이었다면?

나 나중에 대표 못 되는 건 아니겠지?

아니, 그런데 첫 번째와 두 번째 미래를 보고 나서도 현재를 바꿨잖아. 미래에서는 김현조에게 첫인상을 안 좋게 찍혀서 고생문이 열렸다고 했지만, 난 네쌍둥이를 팔면서까지 바로 잡았다고. 배신자에게 뒤통수 맞고 뺏겼다고 했던 복덩이 타이틀도 내가 찾아왔고. 그렇게 현재를 바꿔나갔는데도 두 번째, 세 번째로 본 미래는 나비효과가 일어난 기미가 전혀 없었지.

그럼 평행세계…… 뭐 그런 건가?

내가 보는 미래와 내가 살아가는 현재는 이미 둘로 갈라져 나온 거지.

다시 인터넷에 평행세계를 검색했다. 엄청난 양의 정보가 뜬다. 나는 아예 각잡고 앉아서 읽었다.

그런데 부작용인지 얼마 안 가 졸음이 밀려오기 시작한다. 정신 차리려고 머리를 흔들었다. 이제 곧 출근 준비를 해야 할 시간인데.

출근 이틀째에 지각하는 신입사원이라니, 안 되지…….

안 돼…….

────────────────────────────────────

시작은 예능, 넥스트 K-스타 (1)

“헉!”

나는 벨소리에 놀라서 깨어났다.

정신이 들자마자 큰일 났다는 생각부터 든다.

내가 언제 잠이 들었지? 지금 몇 시지?

창밖은 아직 어둑어둑해 보이지만 새벽에 비가 왔으니 구름이 낀 것일 수도 있다. 허겁지겁 시계를 찾았다.

다행히 시간은 7시 정각이다. 깜빡 졸긴 했지만 겨우 10분 정도였다.

긴장이 풀리자 한발 늦게 졸음과 피로감이 밀려온다. 나는 두 손으로 얼굴을 쓸어내리고 전화를 받았다.

“땡큐, 형. 8시 출근인데 하마터면 지각할 뻔했어.”

-몇 시에 들어갔는데?

“6시 넘어서.”

-뭐? 그런데 지금 다시 출근한다고? 너 피곤해서 어떡하냐.

“어떡하긴. 그래도 출근해야지.”

자… 지금은 정확한 상황판단과 빠른 결정이 필요한 때다.

택시를 탄다면 조금 여유를 부려도 되겠지. 지하철을 타려면 당장 일어나야되고. 잠깐. 어쩌면 도로가 막힐 수도 있잖아. 택시를 탔다가 중간에 지하철로 갈아타는 최악의 상황이 벌어질 수도 있어. 안전하게 지하철을 타자.

일어나서 욕실로 들어갔다. 물을 틀어놓고 따듯한 물이 나올 때까지 또 고민한다.

머리 감을까 말까.

-어제는 어땠어?

“…다이나믹했지. 그래도 나 어제 일 잘했다고 칭찬도 받았어.”

출근 둘째 날인데 머리는 감자. 린스는 됐고 샴푸만 하는 걸로.

-다행이네. 오늘은 꼭 일찍 퇴근해서 술 한잔 하자. 직장 얘기도 좀 듣고.

“나도 그랬으면 좋겠네. 꼭!”

-어머니한테 전화하고. 기다리실 텐데.

“그래야지.”

전화를 끊으려는데 건너편에서 요란한 목소리들이 들린다.

-아빠아빠 삼촌이야? 나도! 나도 바꿔줘! 나 먼저 바꿔줘! (얘들아, 아빠 통화중이잖…) 나도 물어볼 거 있단 말이야! 나나나나!

전화기는 오래 못 버티고 초글링들의 손으로 넘어간다. 나는 이를 닦으면서 네 명이 싸워 한 명이 다시 전화기를 차지할 때까지 기다렸다.

-삼촌! 어제 연예인 많이 봤어? 누구누구 봤어?

“K팝콘서트 나가는 가수들 다 봤지.”

-헐 대박! 대박 좋겠다! 삼촌 개멋있다! 개부러워!

“개멋…… 너 그런 말….”

-다음에 나도 데리고 가면 안 돼?!

“안돼. 이제 끊어, 삼촌 일하러 간다.”

매달리는 놈을 냉정하게 쳐내고 전화를 끊는다. 조카들 사이에서 권위가 무너지면 큰일 난다. 연예계만 위계질서가 중요한 게 아니다. 여기도 중요하다. 권위가 무너지면 이놈 저놈 다 기어올라 내 위치는 바닥으로 떨어질 거다.

끔찍한 일이지…….

초스피드로 머리를 감는다. 어제는 정장 빼입었다고 머리에도 신경을 썼는데 오늘은 그런 거 없다. 그냥 수건으로 탈탈 털어 말렸다. 옷도 어제의 실패를 되새기며 편하게 입었다. 후드티에 청바지. 코트.

너무 편한가? 오늘은 회의도 할 텐데.

10초 동안 고민하다가 슬랙스에 니트로 갈아입고 집을 나선다. 지하철역은 원룸에서 도보 8분 거리다. 이른 시간이라 그런지 지하철 안은 평소보다 덜 붐빈다.

주위를 둘러보자 출근길인 직장인들도 보이고, 등굣길인 학생들도 보인다. 저기 사복을 입은 애들은 대학생이고.

기분이 참 이상하다. 학생 딱지를 떼고 직장인이 되면 뭔가가 엄청 바뀔 줄 알았다. 알을 깨고 나온 새나, 우물을 벗어난 개구리가 보는 것처럼 지금까지와는 다른 세계가 펼쳐질 줄 알았는데…….

딱히 그렇진 않구나. 어쩐지 이 얘기 했을 때 형이 엄청 웃더라.

지하철을 기다리며 집으로 전화를 걸었다.

-여보세요?

“엄마, 나. 어제 늦게 퇴근해서 전화 못 했어.”

-안 그래도 기다리다가 잤어. 첫날부터 일이 많았어?

엄마 목소리에 걱정이 가득하다.

부모님은 내가 군대를 제대하자마자 서울집을 형에게 주고 시골로 가셨다. 서울 물가가 부담스럽기도 하고, 아버지 건강이 안 좋아지셔서 공기 좋은 시골에서 요양도 할 겸 겸사겸사.

요즘은 건강도 많이 회복되셨고, 두 분이서 함께 작게 텃밭도 기르고, 강아지도 키우고 하신다.

나이가 사십인 형이야 알아서 자리 잡고 잘 살고 있고, 이제 네쌍둥이들도 초등학교 고학년이라 내버려둬도 지들끼리 쑥쑥 잘 큰다. 그래선지 부모님은 뒤늦게 나한테 신경을 쏟는 중이시다.

“아냐, 신입 환영회 하느라 늦은 거야. 걱정하지 마. 집에는 별일 없고? 아버지는 건강 괜찮으시지?”

-우리는 잘 지내지. 너 일하는 건 어때. 괜찮았어? 그렇게 하고 싶다고 노래를 부르더니 재미는 있어?

“재밌지, 그럼. 같이 일하는 사람들도 다 좋아.”

한 명 빼고.

-어제 너희 고모들하고 다 같이 모여서 저녁 먹었는데, 너 TV 나오는 배우들이랑 같이 일한다고 하니까 집집마다 애들이 난리다. 사인받아다 달라고.

“…그래? 그런데 배우가 아니라 가수랑 일하게 됐어. 걸그룹.”

-걸그룹?

“넵튠이라는 애들인데, 엄만 모를거야. 다음에 가면 사진 보여줄게.”

-그래. 일하면서 힘든 거 있으면 형한테 꼭 얘기하고. 알았지?

안 그래도 오늘 아침에 형이 큰 도움을 줬지. 형이 모닝콜 해줬다는 얘길 하려는 참에 지하철이 들어온다.

“알았어. 지하철 온다. 또 전화할게.”

급히 전화를 끊고 지하철 좌석에 앉았다. 지금이 7시 반…… 회사는 역에서 멀지 않은 곳에 있으니 늦지는 않겠다. 졸다가 내릴 역을 지나치는 일을 피하려고 눈에 힘을 팍 줬다.

음악이라도 들을까? 이어폰을 찾는데 옆에서 교복을 입은 여자애 둘이 호들갑을 떤다.

“야야야야, 대에박! 레몬걸즈 이유람 사고 쳤네. 얘 지금 실검 1위야.”

“뭔데? 뭔 사고?”

둘은 머리를 딱 붙이고 핸드폰 화면을 쳐다본다.

“음주운전이래. 허얼. 일반인 남친이랑 같이 있었대. 얘 인터뷰 할 때마다 모쏠이라고 어필하던 애 아냐? 남팬들 쿠크 다 깨지겠네.”

“넥스트 K스타 대비해서 연습 겁나 한다고 언플 쩔더니…….”

“그것도 하차했네. 빈자리에 넵튠이 대신 들어간다는데?”

“완전 듣보잡이네. 제작진 급했나 봐.”

나도 서둘러 인터넷에 접속했다. 포털을 보니 이번 사태가 실시간 검색어 상위권을 다 차지하고 있다.

레몬걸즈 이유람. 이유람 음주운전. 이유람 남친. 넥스트 K-스타도 네 번째에 올라와 있다. 넵튠의 이름은 안 보인다.

연예 기사란은 자극적인 헤드라인으로 가득하다.

[레몬걸즈 이유람 불구속 입건, 일반인 애인과 대낮에 음주 데이트?]

[모태솔로라던 이유람 비밀 남친에 음주운전까지? ‘충격’]

[이유람 음주운전 입건에 팬들 ‘경악’ 넥스트 K-스타도 하차]

뒤 페이지에 먼저 올라온 기사들부터 읽어보니 흐름이 재밌다.

처음에는 레몬걸즈 이유람의 입건소식을 알리는 기사들만 가득했다. 그대로 복사해서 베낀 것처럼 내용은 다 비슷비슷하다.

올해 초 공중파 주말 예능에서 뛰어난 예능감을 발산하며 눈도장을 찍은 레몬걸즈 멤버 이유람이 인기몰이 중이던 행보에 찬물을 끼얹었다. 이유람은 어제 오후 일반인 연인을 태우고 음주운전을 하다가 적발, 불구속 입건됐다. 혈중 알콜농도는 면허취소에 해당하는 0.107…….

메인에 걸린 기사는 댓글이 천 개가 넘었고 원색적인 욕설과 비아냥들이 어마어마한 공감수를 받고 있다. 그 속에서 이유람은 이미 대중을 우롱한 죽일 년이 되어있다.

넥스트 K스타에도 불똥이 튀었다.

네티즌들은 넥스트 K스타는 저런 애를 섭외해놓고 한류니 뭐니 언플한 거냐, 케이블 수준 알겠다, 범죄자가 한류스타가 웬 말이냐며 제작진에게 화살을 돌렸다.

비난여론이 일어나자 흐름을 캐치한 기자들이 발 빠르게 기사들을 써올린 게 보인다.

[레몬걸즈 이유람 입건, ‘넥스트 K-스타’ 방송 전부터 시끌]

[‘음주운전’ 이유람, 넥스트 K-스타 녹화 계속 진행하나?]

이런 기사들이 한참 도배되다가 어느 순간부터 레몬걸즈의 하차 기사들이 떴다. 그런 기사들도 초반은 앞 기사들과 비슷한 내용이었다.

그런데 중반부터 뉘앙스가 확 바뀐다.

한편, 레몬걸즈가 하차한 Knet의 신규 프로그램 ‘넥스트 K-스타’는 스타성과 잠재력을 가진 신인그룹 여덟 팀을 선정해 노래, 댄스, 예능 등 다양한 주제로 경합을 벌여 차세대 K팝 스타가 될 단 한 팀을 찾아내는 프로그램…….

이유람을 소재로 자극적인 이야기를 쏟아내다가 갑자기 프로그램 홍보로 넘어간다. Knet 홍보팀이 움직였구나.

레몬걸즈의 음주운전 사건에서는 재빨리 발을 빼고, 이왕 실검 차지하고 화제가 된 김에 프로그램 홍보는 제대로 하겠다는 의도가 보인다. 끝에는 고준태 피디의 인터뷰까지 실려 있다.

그리고 나는 그곳에서 드디어 넵튠의 이름을 찾아냈다.

넥스트 K-스타의 고준태 피디는 불미스러운 일로 레몬걸즈가 하차하게 된 상황에 대해 깊은 유감을 표했다. 그는 “제작진이 밤새 대책회의에 매달린 끝에 빈자리에 4인조 신인 걸그룹 넵튠을 합류시키기로 결정했다”며 “넵튠은 섭외과정에서 아쉽게 제외됐던 친구들이다. 매력과 잠재력을 두루 갖춘, 넥스트 K-스타의 기획의도에 어울리는 그룹이라고 생각한다”고 새로운 소식을 전했다.

또 고준태 피디는 “방송 시작하기도 전에 물의를 빚게 되어 죄송스럽다. 이번 일을 전화위복으로 삼아 시청자분들의 기대에 부합하는 완성도 높은 프로그램을 만들겠다. 관심 있게 지켜봐 주셨으면 좋겠다”고 부탁했다.

────────────────────────────────────

시작은 예능, 넥스트 K-스타 (2)

댓글창을 열어보니 댓글이 이천 개가 넘는다. 여기도 레몬걸즈와 이유람에 대한 비난이 주를 이루고 있지만 넥스트 K스타에 관련된 댓글들도 보인다. 거의 제작진 피드백이 빨라서 좋다는 의견들이다.

다행히 넵튠에게 향하는 악플들은 별로 없다. 큰 관심도 없고.

피디가 잠재력 있는 팀이라고 하니 지켜보겠다는 정도?

일방적으로 레몬걸즈를 밀어내고 들어갔다면 폭풍 악플이 달렸겠지만, 이유람이 워낙 사고를 크게 친 덕분에 악플러들을 모두 흡수한 것 같다.

넵튠으로 검색해보니 헤드라인에 넵튠 이름이 걸린 기사들도 보인다.

[레몬걸즈 대신 넥스트 K-스타 합류한 ‘넵튠’ 누구길래?]

[‘넥스트 K스타’ 넵튠 합류, 누군가 했더니…]

클릭해보니 넵튠의 프로필이 기사화돼 있고, 말아먹은 앨범들과 지금 활동 중인 싱글도 그럴싸하게 포장되어 소개되고 있다. 처음 보는 멤버들의 사진도 함께 뜬다. 그 아래엔 W&U 제공이라고 써있다.

댓글을 보니 비주얼에 대한 칭찬이 여러 개 달렸다. 일일이 저장하면서 읽다가 기막힌 댓글들을 발견했다.

-꽃병풍 쩌리 예약. 경합 프로그램이니까 얘들이 하위권 깔아주겠네.

-다른 팀들 개이득ㅋㅋㅋㅋ

공감수가 무려 수십 개다. 어이가 없네?

대댓글을 달려고 로그인하고 왔는데 이미 키보드 워리어가 참전해있다. ‘넵튠맘’이라는 닉네임인데, 살펴보니 다른 댓글에도 넵튠을 감싸는 대댓글을 엄청 달고 있다. 분명 욕은 안 하는데도 전투력이 만렙이라 악플러들이 나가떨어지고 있다.

벌써 넵튠 팬이 생겼나?

댓글들을 정독하는 동안 잠은 멀리 달아났다. 그 대신 나는 흥분과 고양감에 휩싸였다. 김현조가 했던 말이 정확하다. 내 손으로 신인을 키워서 인지도를 올리고 인정받게 하는 맛…… 이건 정말 중독적이었다.

뭐 내 손으로 키운 건 아니지만. 어쨌든 이번 일에는 일조했으니까 나도 뿌듯해 할 자격은 충분하지. 그렇고말고.

곧 지하철이 멈춘다. 내려야 할 역이다. 넵튠의 노래를 들으며 회사로 들어가는데 전화가 온다. 김현조다. 지금 시각은 7시 53분. 세이프!

“여보세요?”

-오고 있냐?

이 사람은 왜 자꾸 존대랑 반말이 왔다 갔다 하는 거야? 일관성 없게.

“지금 문 앞이에요. 몇 층으로 갈까요?”

-매니지먼트팀은 4층이야. B 회의실로 와. 그냥 들어오지 말고 회사 앞에 커피숍 있으니까 커피 좀 사와. 아메리카노 따듯한 거 두 잔….

나는 재빨리 녹음버튼을 눌렀다.

-바닐라 라떼 한 잔, 카페모카 생크림 올린 거 한 잔… 잠깐, 건영이 넌 뭐… 카푸치노 한 잔, 그리고 너 마시고 싶은 거 한잔.

“네, 알겠습니다.”

-다 외웠어?

“녹음했어요.”

-일 잘하네.

커피 심부름으로 일 잘한다는 소릴 들을 줄이야.

다시 회사 밖으로 나갔다. 횡단보도를 건너자 바로 앞에 24시 커피숍이 보인다. 주문받은 커피를 사서 박스에 담아 양손에 들었다.

이미 지각에 대한 걱정은 없어졌지만, 커피가 식을까 봐 서둘러 다시 회사로 돌아갔다.

“아씨, 몇 층이랬지?”

잊어버렸다.

일 잘한다는 소리까지 들어놓고 다시 전화하는 건 좀…… 마침 엘리베이터에 타는 남자가 있길래 얼른 올라탔다.

“저, 매니지먼트팀3팀 몇 층이에요?”

“4층이요. 눌러드려요?”

“감사합니다!”

목소리 죽이네. 여기 직원인가?

옆을 쳐다봤다가 깜짝 놀랐다. 영화배우 성도원이다.

20대를 대표하는 탑배우. 큰 키에 수영 선수처럼 넓은 어깨, 거지 같은 옷을 입혀놔도 옷이 성도원 빨을 받는다는 축복받은 몸매. 선글라스를 써도 가려지지 않는 빛나는 외모.

하지만 성도원이 비주얼만 내세우는 배우인 건 아니다. 비주얼 못지 않게 연기력도 탄탄하다. 흥행파워도 있고.

드라마로 중국에서 대박을 쳤고, 최근 찍은 영화 두 편은 각각 천만, 600만의 관객을 동원해서 충무로에서의 주가도 나날이 올라가고 있다.

올여름 처음으로 FA시장에 나온 걸 W&U가 거액의 계약금과 할리우드 진출을 떡밥으로 낚아챘다는 기사는 봤지만, 이렇게 금방 만나게 될 줄이야.

이것도 인연인데 악수 한 번만 해달라고 할까…… 생각한 순간 눈앞이 흐려진다.

미래인가?

그런데 이번엔 조금 다르다.

신호가 잘 안 잡히는 화면처럼 뚝뚝 끊어지고 시야가 흐릿하다. 뭐지?

게다가 내가 지금까지 본 미래의 모습은 다 박국장, 송기자와 인터뷰하는 장면이었는데 지금은 낯선 사무실에서 남자와 마주 앉아있다. 주변에 다른 사람들도 있는 것 같긴 한데 노이즈가 심해서 분간이 안 되고, 바로 앞에 앉은 남자만 겨우 얼굴을 확인했다.

어?

성도원이다. 선글라스를 벗은 성도원이 웃고 있다. 전혀 늙지 않은 얼굴. 내가 조금 전에 실물로 본 얼굴 그대로다.

이건 또 뭐야?

혼란에 빠져있는데 성도원의 목소리가 들린다.

“은인이죠. 선우씨 아니었으면 그쪽 수작에 말려들어서 제 연기자 인생이 끝났을지도 모르는데. 그래서 말인데요…….”

은인? 내가? 수작은 또 뭐야?

“난 선우씨가 내 매니저가 돼 줬으면 좋겠어요.”

……!

“4층 다 왔어요.”

똑같은 목소리가 겹쳐 들렸다. 정신을 차려보니 성도원이 엘리베이터 열림 버튼을 누르고 있다.

“가, 감사합니다.”

얼떨떨한 상태로 엘리베이터에서 내렸다.

“그럼 좋은 하루 보내세요.”

“…좋은 하루 보내세요.”

엘리베이터는 성도원만 태우고 위로 올라간다. 나는 멍청하게 서서 닫힌 엘리베이터 문을 바라봤다.

방금 그건 뭐였지?

분명 어제 봤던 미래와는 다른데. 노이즈가 가득 낀 시야도 그렇고, 미래를 본 시간도 아주 짧았다. 무엇보다 먼 미래가 아닌 것 같았는데.

이건 언제쯤 일어나는 일이지? 힌트가 너무 없다.

내가 뭘 도와줬다는 거지? 앞으로 일어날 일은 맞을까? 맞겠지?

성도원이 나한테 매니저가 돼 달라고 부탁하다니…… 내가 대답할 수 있었다면 바로 오케이했을 텐데.

잠깐 넵튠이 떠오르긴 했지만, 신인을 키우는 즐거움과 뿌듯함을 막 알아가고 있긴 하지만, 그래도 역시 내가 하고 싶은 건 배우 매니저고. 그리고 성도원이잖아.

“거기서 뭐 해? 빨리 와.”

낯익은 목소리가 나를 현실로 부른다. 엘리베이터 맞은편의 B 회의실. 반쯤 열린 문으로 배신자가 상체를 내밀고 손짓하고 있다.

언제 올지 모르는 미래는 잘 넣어두고, 일단 현재에 집중하자, 현재에.

나는 양손에 커피 박스가 잘 있나 확인하고 서둘러 회의실로 들어갔다.

“안녕하세요! 여기 커피 사왔습니다.”

“커피값은 이따가 줄게.”

김현조는 아예 반말하기로 정한 것 같다. 진작 그러라니까.

회의실 안에는 김현조와 최건영 외에 여자 둘과 남자 한 명이 함께 있다. 나는 인사를 하다가 김현조의 옷차림을 보고 흠칫했다. 청바지에 헐렁한 맨투맨 티셔츠. 어제 입고 있던 옷인데.

설마 호프집에서 헤어지고 나서 집으로 안 가고 회사로 왔나?

“여긴 새로 온 정선우, 그리고 이쪽은 홍보팀 직원분들.”

나는 속으로 얼굴과 이름을 매치하며 외웠다. 삽십대의 화장기 없는 빼빼 마른 여자가 홍보팀 박팀장. 그 아랫사람 같은 남녀 한 쌍은 나랑 나이가 비슷해 보이고.

어제는 좋은 첫인상 남기기에 실패했지만, 오늘만큼은!

“정선웁니다. 잘 부탁드립니다.”

“커피!”

“우리 커피 좀 마시고 얘기해요. 이러다 죽겠어.”

커피한테 졌다.

나는 내 몫의 커피를 들고 빈자리에 찌그러져 앉았다.

솔직히 첫 회의를 좀 기대하고 있었다. 정장에 넥타이를 맨 남자들과, 흰 블라우스에 H라인 스커트를 입은 여자들이 다리를 꼬고 앉아서 진지하게 의견을 주고받는 모습.

그러다 피곤해지면 커피 한잔의 여유를 즐기기도 하고…… 뭐, 그런 장면까진 아니더라도 비슷한 걸 기대했는데.

하하하. 헛된 기대였다.

여긴 회의실이라기보다 PC방 같다. 테이블 위에는 노트북과 종이들이 널려있고 사람들은 밤새서 달린 게임 폐인들처럼 커피를 마신다.

“3팀 복덩이 맞지?”

박팀장이 날 보고 대뜸 묻는다.

“네?”

“매니지먼트3팀 복덩이 신입 아냐? 출근 첫날에 대박 터트린. 축하해.”

“진짜 비기너스 럭이라는 게 있나 봐요, 팀장님.”

“어떻게 저렇게 얻어걸리지? 전생에 나라를 구하셨나 봐.”

“우리가 2년 동안 애써도 안되던 걸 하루 만에… 더러운 세상.”

홍보팀 삼인방은 나를 안주로 한참 동안 떠들었다.

배신자는 강 건너 불구경이고, 김현조는 핸드폰 들여다보느라 바쁘다. 어디서 연락이 쏟아지는 건지 그의 핸드폰은 아까부터 계속 진동하고 있다.

박팀장이 김현조의 핸드폰을 힐긋 본다.

“실장님 핸드폰 울리는 거 보니까 넵튠 앞으로 바빠지겠네요.”

“그러게요. 이제 진짜 일할 맛 나겠네요.”

“물 들어왔을 때 노 저어야죠. 넵튠 애들 보면서 기삿거리 되겠다 싶은 건 다 토스해줘요. 거기 신입 둘도.”

“네.”

뭘 하라는 건진 잘 모르겠지만 일단 대답부터 했다. 다행히 박팀장이 바로 설명한다.

“반응 괜찮을 거 같은 건 다 찍어두고 기록해 두라고. 애들이 서로 장난치는 거, 뭐 먹는 거, 걷다가 넘어진 거라도. 쓰든 안 쓰든 소스는 많을수록 좋으니까.”

괜찮은 사진을 건지면 넵튠 공식 SNS에 올려서 기사용으로 주고, 재밌는 일화는 킵 해뒀다가 나중에 토크쇼나 인터뷰할 때 써먹는다고 한다.

그때 가서 급하게 떠올리려고 하면 생각이 안 나서 허구로 지어내거나 재미도 없는 얘길 해서 편집되니까, 지금부터 차곡차곡 모아두면 좋다고.

“어제 서영이가 고준태 피디를 팬으로 착각해서 사인해주겠다고 했다면서. 이런 얘깃거리도 좋아.”

“어? 그거 어떻게 아셨어요?”

저걸 아는 사람은 나랑 임서영이랑 고준태 피디 세 명뿐인데.

“홍보팀이니까.”

박팀장이 음흉하게 웃는다.

────────────────────────────────────
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“그런데요, 팀장님.” 

김현조가 손가락으로 테이블을 톡톡 두드리며 고민한다.

“기사를 너무 과하게 내면 오히려 욕먹지 않을까요? 요즘 네티즌들 눈치 빨라서 소속사 언플인지 아닌지 바로 알잖아요.”

“그러니까 과하지 않게 잘 조절해야죠.”

“얼마 전에 스타트렌든가? 거기 기사 봤는데 성공적인 데뷔, 강렬한 눈도장, 떠오르는 스타, 이런 걸로 떡칠을 해 놔서 도저히 못 보겠더라고요.”

“그런 건 자제해 달라고 할게요. 망한 거 다 아는데 쪽팔리게…… 아마 그 기사 인턴이 썼을 거예요.”

대화를 듣다 보니 매니저와 홍보팀, 기자의 관계도가 대강 그려진다.

매니저가 담당 연예인의 기삿거리를 홍보팀으로 전달하면 홍보팀은 보도자료를 돌리거나 친한 기자에게 부탁해 좀 더 정성 들인 기사를 내보낸다.

만약 해당 연예인이 화제성이 있으면 인터넷 여러 매체가 첫 기사를 고대로 베껴 쓴 후발 기사, 즉 우라까이 기사들을 쏟아내고, 화제성이 없으면 리플 하나 없이 묻힌다.

검색창에 이름을 쳐야만 찾을 수 있었던 넵튠의 기사들처럼.

“그리고 실장님. 오늘 오후에 넵튠 인터뷰하는 거요.”

“지투데이 거요?”

“네. 그거 애들한테 힘들었다, 고생했다는 얘기 많이 하지 말라고 하는 게 좋겠어요. 연예인인 니들이 힘들어 봤자지, 세상에 안 힘든 사람 어딨냐, 우리도 힘들다, 이런 반응 나올 수도 있으니까.”

“그냥 열심히 하겠다고만 해야겠네요.”

“그게 제일 좋아요. 대타로 들어간 거라 조금만 밉보여도 욕먹을 거예요.”

“그럼 일단 첫방 나가고 반응 지켜본 다음에…….”

언제부턴지 회의가 점점 회의다워지고 있다. 홍보팀 젊은 남녀직원도 노트북을 두드린다. 한글창을 열어놓고 뭔가 쓰고 있다.

나도 듣고만 있기 그래서 새 노트를 꺼내 김현조와 박팀장의 입에서 나오는 얘기들을 메모했다.

“블랙아웃한테 얘기해서 걔들 인스타에 언급 좀 해달라고 하면 어때요? 기사 헤드라인에 블랙아웃이랑 넵튠이랑 같이 뜨면 분명 화제 될 텐데.”

“그건 좀 기댜려보구요. 저번에 블랙아웃 여동생 그룹으로 기사 냈을 때 오히려 반응이 안 좋았잖아요. 잘못하면 이제 막 빛 보려는 애들 비호감으로 찍힐 수도 있어요. 블랙아웃 팬들이 얼마나 극성인데.”

“그런 거 하면 블랙아웃 이용하지 말라고 회사로 항의전화도 와요.”

“맞아요. 백퍼야, 백퍼.”

머리를 긁적이던 박팀장이 불쑥 묻는다.

“그런데 실장님. 넵튠 애들 사생활엔 문제없죠?”

“없어요.”

“기자들한테 들키면 안 되는 거 있으면 우리가 먼저 알아야 돼요. 안 그럼 호미로 막을 거 가래로도 못 막는 거 알잖아요.”

“진짜 없어요.”

“연애하는 애 없어요? 펀치라인에 랩하는 애가 송하 찍었다던데?”

김현조가 깜짝 놀란다.

“어떤 놈이, 확실해요?”

“그 팀 스타일리스트가 얘기하는 거 듣고 알려준 거예요. 거의 확실하다고 봐야지. 펀치라인도 이번에 넥스트 K스타 같이 나가잖아요. 걔들 벌써 팬도 꽤 있어서 스캔들나면 큰일 나요. 진짜 안 돼요.”

“저도 알죠. 잘 지켜볼게요.”

“두 사람도 신경 써서 좀 봐줘.”

박팀장이 나와 최건영을 보고 당부한다.

“의심스러운 정황이 포착되면 바로 얘기하고.” 

“네.”

몇몇 의심 정황들을 메모하고 ‘펀치라인 랩하는 놈’ 밑에 밑줄도 쫙쫙 쳤다. 국내 정서상 스캔들이 나면 피해를 보는 건 거의 여자 쪽이다. 넵튠도 이송하도 만난 지 하루밖에 안 됐지만, 그래도 내가 맡은 첫 연예인이다. 펀치라인 랩하는 놈이 곱게 보이지 않는 건 당연하다.

“그리고….”

벌컥.

문이 열리더니 처음보는 남자가 고개를 들이민다. 이웃집 형 같은 친근한 인상이다.

“아이고, 바쁘신데 죄송해요. 박팀장님한테 급하게 부탁할 게 좀 있어서.”

“뭔데요?”

“우리 채영이 내일 시사회 가잖아요.”

채영? 설마 손채영?

나이는 스물두 살이지만 아역부터 시작해서 벌써 데뷔 십 년 차인 여배우다. 성도원만큼의 인기는 없지만, 대세 여배우를 다루는 기획기사에는 꼭 이름이 올라가는 매력 있는 배우다. 영화와 TV를 오가며 쌓은 필모도 탄탄하고.

나는 손채영이 청순한 여대생으로 나온 영화를 영화관에서 세 번이나 봤다.

저 사람이 손채영 매니전가?

전생에 나라를 구한 사람은 내가 아니라 저 사람이지.

“발망 원피스 입고 간다는데, 모델보다 더 소화 잘했다고 비교 기사 써 달래요.”

“설마 그 전투복 같은 원피스요? 그거 입고 간다구요? 조실장님이 좀 말리시지.”

“재계약 시기도 얼마 안 남았는데 그냥 기사 내 줘요. 박팀장님 친한 기자들 많잖아요. 나 좀 살려줘요.”

조실장의 엄살에 박팀장이 한숨을 쉰다.

“기사 내는 건 문제가 아닌데, 그 옷 진짜 안 어울려요.”

“코디가 안티냐, 소속사 일 안 하냐, 또 욕 엄청 먹겠네요.”

홍보팀 직원이 투덜대자 조실장은 잘 좀 부탁한다면서 계속 엄살을 떤다.

“아 참!”

나가던 그가 빙 돌아서 다시 들어온다.

“거기 두 사람이 신입이야?”

인사할 타이밍만 재고 있던 나와 배신자가 동시에 일어났다.

“안녕하세요, 정선웁니다.”

“최건영입니다.”

“그래. 얼굴 익숙해질 만하면 바뀌네. 그래도 이번엔 왠지 오래갈 것 같다. 둘 다 허우대가 커서 체력도 좋겠네. 그 팀에서 시작하면 다음에 어디를 가든 적응 잘할 거야. 언제 전체 회식하면 그때 길게 얘기하자고.”

“예, 알겠….”

“수고해!”

쾅!

우리는 잠깐 문을 바라봤지만, 다시 열리지는 않았다.

그 뒤로 회의는 한 시간쯤 더 이어졌다. 한 시간 동안 나는 노트 두 장을 메모로 채웠고, 박팀장을 비롯한 홍보팀 직원들에게 감탄했다. 조금 전에 만났는데 몇 달 알고 지낸 사람들처럼 친하게 느껴진다.

대단한 사람들…….

“이거 받아.”

김현조가 배신자에게 차 키를 던진다.

“내가 지금부터 회의랑 외부미팅이 줄줄이 있어. 그러니까 지투데이 인터뷰 준비는 니들 둘이 해라.”

“저희가요?”

“건영이 넌 해봤을 거 아냐. 태희한테 전화해 놨으니까 애들 데리고 샵부터 가고, 스타일리스트들도 거기로 바로 갈 거야. 의상 입고 신문사로 가면 돼. 도착해서 기자한테 연락하면 안내해 줄 거고. 나도 인터뷰 시작하기 전까지는 갈 테니까.”

그가 수첩에 시선을 고정한 채로 말한다. 스케줄 칸에 그가 오늘 처리해야 하는 일들이 시간대별로 빽빽하게 정리돼 있다.

“애들 숙소랑 샵 주소는 내비에 찍혀있으니까 보고 찾아가면 되고, 스타일리스트 연락처, 신문사 주소, 기자 연락처는 문자로 보내줄게. 점심은 어제처럼 샵에서 먹고. 2시 인터뷰니까 늦어도 1시 반까지는 가. 문제 있으면 나한테 전화하고. 알았어?”

“네.”

“참, 저녁에 넥스트 K스타 제작진이랑 사전미팅 겸 밥 먹기로 했어. 아마 길어질 거야. 애들한텐 내가 얘기했으니까 너희도 알고 있으라고.”

“네?”

“가, 얼른!”

나와 배신자는 급하게 가방만 챙겨서 엘리베이터에 탔다.

오늘도 퇴근은 물 건너갔네.

나는 형에게 오늘도 늦는다고 톡을 보냈다. 배신자는 시계를 보고 있다.

“지금이 9시 반이니까…… 1시 반까지 가려면 여유 부릴 틈은 없겠다.”

“여긴 하루가 뭐 이렇게 빡빡하게 돌아가냐.”

“넥스트 K스타 시작하면 아예 회사에서 살아야 할지도 몰라.”

“실장님은 이미 여기서 사는 것 같던데?”

“어. 어제 회사에서 잤다고 그러더라.”

아무렇지 않게 대하는 것도 힘들다.

왜 영화나 드라마 속의 독심술사들이 냉소적이고 비뚤어진 캐릭터로 자주 묘사되는지 알겠다. 난 겉과 속이 다른 사람을 한 명밖에 모르는데도 이렇게 찝찝한데 온 세상 사람들 속마음이 다 들리면 얼마나 끔찍하겠냐고.

내 능력이 독심술이 아닌 게 얼마나 다행인지.

나는 고개를 저으며 어딘가에 있을지도 모르는 독심술사에게 위로를 보냈다.

곧 엘리베이터가 지하에 도착했다. 승합차는 어제 그 자리에 주차돼 있다. 우리는 운전석을 앞에 두고 멈췄다. 사람은 둘이고 운전대는 하나다.

“너 운전 잘해?”

배신자가 먼저 물었다.

면허증은 고등학교 졸업하자마자 땄다. 그 뒤로는 형 차를 좀 몰아본 게 전부. 입사 전에 다시 운전연수를 받았지만, 솔직히 복잡한 청담동 골목을 누비고 다니긴 좀 겁난다.

내가 헛기침을 하자 배신자가 운전석 문을 연다.

“운전은 내가 할게.”

“콜. 대신 내가 도시락 셔틀 할게.”

사양하지 않고 조수석에 올라탔다. 내비를 작동시키자마자 승합차가 부드럽게 출발한다.

배신자는 운전도 잘했다. 하긴 블랙아웃 매니저 알바를 할 때도 운전을 했다고 했었지.

숙소로 가는 동안 나는 인터넷에 성도원을 검색했다. 아까 회의 때에도 성도원 생각이 불쑥불쑥 나서 몇 번이나 집중이 깨질 뻔했다. 이제 마음 놓고 좀 알아봐야지.

보자…… 성도원의 근황, 차기작에 대한 루머, 근거 없는 찌라시. 성도원과 관련된 정보들을 샅샅이 훑었다. 부정적인 여론은 별로 없다.

얼마 전에 성도원 몸값에 대한 기사가 떴었다. 국내 드라마 출연료가 회당 6천, 중국에서는 회당 억대의 출연료를 받았다고.

이런 기사가 뜨면 여론이 술렁이기 쉬운데도 성도원 정도면 받을만하다는 반응이 많았지. 워낙 이미지가 좋은 배우니까.

잘생겼지, 연기 잘하지, 기부도 많이 하고, SNS나 인터뷰 망언으로 논란을 일으킨 적도 없는 걸 보면 신중하기까지 해. 흠잡을 데가 없는데.

이런 배우한테 대체 무슨 일이 일어나는 거지? 얼마나 큰 사건이 터지길래, 성도원의 입에서 연기자 인생이 끝났을지도 모른다는 말이 나왔을까. 수작에 말려들 뻔했다는 건 또 뭐고. ‘그쪽’은 대체 누구고?

그리고 아까 본 미래는 왜 어제 본 것들과 달랐을까?

에이씨…… 궁금해 죽겠네!

────────────────────────────────────
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15분쯤 후 숙소에 도착했다. 어제 새벽엔 그냥 칙칙한 빌라였는데 밝은 햇빛 아래서 보는 빌라는 느낌이 확 다르다. 하얀 벽돌 위를 덮은 담쟁이덩굴이 아기자기한 맛이 있다.

5층으로 올라가서 벨을 눌렀다. 도어락의 비밀번호는 아직 듣지 못했다. 매니저가 여러 번 바뀌었던 거 같은데, 비밀번호를 가르쳐주면 매니저 바뀔 때마다 번호도 바꿔야 했을 테니까 쉽게 알려주지 않게 된 거겠지.

“누구세요?”

임서영이 안전 고리 길이만큼 열린 현관문 사이로 빼꼼 고개를 내민다.

“우리야. 실장님 바쁘셔서 우리만 왔어.”

“잠깐만요!”

문이 닫히더니 이번엔 활짝 열린다. 우린 조심스럽게 안으로 들어갔다. 두 번째지만 아직까진 익숙하지 않다. 배신자는 벌써 팔다리의 움직임이 뻣뻣하다. 저건 진짜 긴장한 거야, 컨셉이야?

“오셨어요?”

“어, 좋은 아침.”

멤버들이 거실에 옹기종기 모여서 인사한다. 그리고 나를, 우리를 빤히 올려다본다. 어제보다 훨씬 더 생기가 도는 것처럼 보이는 건 넥스트 K스타 때문이겠지.

눈부시게 예쁜 여자애들이 반겨주는 아침이라니. 안 자도 활력이 솟고 안 먹어도 배가 부르구나.

내가 본 미래가 실제로 일어나서 성도원의 매니저가 되면, 이런 건 좀 그리워지겠는데.

“현조오빠랑 박팀장님한테 전화로 백번 정도 들긴 했는데…… 그래도 직접 들어야 실감 날 거 같아요. 저희 진짜 넥스트 K스타 나가는 거 맞아요? 고정으로?”

임서영이 손가락을 만지작거리며 묻는다. 두 눈은 반짝반짝하고 입술은 긴장했는지 꾹 닫혀있다. 임서영만이 아니라 소파에 앉은 이태희와 엘제이, 러그에 엎드린 이송하도 우리의 입이 열리기만 기다리고 있다.

“맞아.”

나와 배신자가 동시에 말했다.

“꺄악!”

임서영이 폴짝폴짝 뛴다. 헐렁한 티셔츠 아래로 볼륨 있는 가슴이 같이 흔들린다. 진짜 귀엽다. 이건 찍어야 돼. 나는 재빨리 핸드폰을 꺼내서 사진을 찍었다. 물론 어깨 위로만.

찰칵찰칵 소리가 나자 애들이 전부 나를 쳐다본다.

“홍보팀장님이 사진 많이 찍어서 넘기라고 해서.”

당당하게 이유를 대고 거실에 모여있는 애들도 몇 장 찍었다. 과연 연예인, 렌즈를 들이대니 곧바로 표정과 포즈가 달라진다. 사진이 잘 찍혔는지 확인해보니 버릴 게 한 장도 없다.

“어떡해, 너무 좋아. 저 이거 꿈일까 봐 계속 기사 검색하고 있었어요.”

임서영은 지금도 핸드폰을 손에 쥐고 있다.

“그거 적당히 봐, 멍청아.”

엘제이가 임서영의 다리를 툭 찬다.

“악플도 있잖아.”

“난 악플도 좋은데? 처음으로 받는 관심인데 이거저거 가릴 처지야?”

“언제까지 좋은가 보자.”

“혼자 태연한 척하고 있네. 너 아침에 엄마 아빠한테 전화로 자랑한 거 다 알아. 돈도 없는 게 국제통화로 두 시간이나!”

임서영이 능글맞은 웃음소리를 내면서 약을 올린다. 울컥한 엘제이가 소파에서 벌떡 일어난다.

“내가 건 거 아냐. 엄마가 기사 난 거 보고 전화한 거야! 그리고 태연한 척 하는 게 아니라 신중한 거지!”

내가 봤을 때 정말 태연해 보이는 건 이송하다. 대담한 건지, 포커페이스라서 그렇게 보이는 건지.

지금도 과자 먹으면서 러그 위에서 굴러다니고 있다. 러그 위에 과자 부스러기가 막 떨어진다. 뭐 그래도 내 조카들보단 낫다. 떨어진 부스러기는 알아서 치우니까.

일일이 주워서 입 안에다가…….

“슬슬 나갈 준비해야 될 거 같은데.”

배신자가 시계를 가리킨다.

“우리 인터뷰가 2시부터라 여유가 별로 없어서.”

“준비 다 했어요. 나가면 돼요.”

이송하가 제일 먼저 일어난다. 다른 멤버들도 각자의 방에서 가방이나 모자 같은 것만 챙기고 금방 나왔다. 알아서 척척 잘 하는구나. 김현조 없이 배신자와 나 둘뿐이라 좀 걱정했는데 이 정도면 순조로울 것 같다.

임서영이 나가면서도 핸드폰을 쳐다보느라 두 번이나 넘어질 뻔하고, 엘제이가 그 핸드폰을 뺏어버리는 바람에 귀는 좀 시끄러웠지만.

빌라를 나와 승합차에 올라탔다. 역시 운전석에는 배신자가 앉았다.

“샵 주소가…… 이거다.”

내비게이션 도착지를 샵으로 맞춰놓고 안전벨트를 맨다. 뒷좌석을 돌아보니 멤버들은 안전벨트 맬 생각은 않고 인터뷰 때 할 말을 연습하느라 정신없다.

“다들 차에 타면 안전벨트부터 매야지.”

말해놓고 아차 했다. 내가 또 애 넷 딸린 남자처럼 굴었나?

네쌍둥이한테 하던 버릇이 튀어나올 때마다 원수 같은 친구들은 나를 정줌마, 정보모, 정엄마 따위로 부르며 수치사시키려고 했는데.

힐끔 뒷좌석을 보자 다행히 멤버들은 별말 없이 넘어가는 분위기다. 다들 고개를 숙이고 안전벨트를 매고 있다.

나는 안도하며 그 모습도 사진으로 남겼다.

샵에서 기다리는 지루함도 오늘은 견딜만하다. 멤버들이 메이크업을 받고 머리 모양을 바꾸는 동안, 나와 배신자는 나란히 소파에 앉아서 핸드폰으로 넥스트 K스타에 대한 정보를 모았다.

프로그램명은 ‘넥스트 K-스타’

곧 7시즌이 끝나는 서바이벌 오디션 프로그램의 후속작이다. 오디션 프로그램이 다음 시즌을 준비하는 공백 기간을 메우는 역할인 셈.

나는 관심이 없어 몰랐지만, 케이블 채널에서 시작하는 프로그램치고 넥스트 K스타에 대한 관심과 기대는 상당히 큰 편이었다.

출연자가 아이돌들인 게 긍정적으로 작용한 거겠지?

아무래도 일반인들보다는 비주얼이 훨씬 좋고, 신인이라도 보이그룹 중에는 벌써 팬덤이 형성된 팀들도 있으니까. SNS나 인터넷 사이트에 소식을 퍼다 나르며 넥스트 K스타를 홍보하는 팬들이 꽤 있다.

물론 방송사에서도 홍보를 쏟아 부으며 힘껏 밀어주고 있다. 케이블 방송의 부흥을 이루어낸 오디션 프로그램의 시청률이 시즌을 거듭할수록 추락하고 있으니, 방송사도 다른 간판 프로가 간절하긴 할 거다.

방송사가 서바이벌 오디션으로 꿀을 빨았기 때문인지 넥스트 K스타는 아예 대놓고 팀 대항 경쟁 프로다.

걸그룹 네 팀, 보이그룹 네 팀, 총 여덟 팀이 출연해 경합을 벌이고, 최후에 한 팀을 뽑아 넥스트 K스타의 타이틀을 주는 컨셉이다.

경합주제는 다양하다. 기사 내용에는 노래, 댄스, 화보 촬영, 예능감 등을 겨룬다고 나와 있다.

경합한 뒤에는 심사위원 게스트와 시청자 문자 투표를 더한 점수를 받게 되고, 최후에 누적 점수가 가장 높은 그룹이 우승한다. 제작진이 출연하는 팀들 인지도를 올리는 데만 성공하면 화제가 안 될 수가 없는 컨셉이다.

우승혜택은 Knet에서 방송되는 7부작 아이돌 리얼리티프로그램 제작, 그리고 쟁쟁한 K팝스타들만 참여하는 Knet 아시안 뮤직 어워드 무대에 오를 자격. 이 정도면 내가 보기엔 상당히 좋은 기회다.

“시청자 투표 때문에 팬들 엄청 싸우겠네.”

자기가 응원하는 팀을 우승시키려고 난리가 나겠지.

배신자가 고개를 끄덕이며 동조한다.

“그러라고 일부러 문자 투표 넣는 건데 뭐. 화제성 높이려고. 투표야 어차피 그들만의 리그잖아.”

“응?” 

“걸그룹이랑 보이그룹이 붙으면 팬덤 싸움에서 밀리니까 우승은 보이그룹 중에서 나오겠지. 오디션 프로그램도 7시즌 동안 여자 우승자는 없잖아.”

“그랬나? 그럼 우승은 포기하고 인지도 올리는 걸 목표로 삼아야겠네.”

“고준태 피디가 워낙 자극적으로 편집하는 사람이라 재수 없으면 욕받이 돼서 욕만 먹을 수도 있어.”

그렇겠지. 악마의 편집에는 항상 희생양이 있으니까. 미래에서 넵튠이 욕을 먹었다고 한 걸 보면 애들한테 뭔가 문제가 생기긴 한다는 건데, 눈 크게 뜨고 잘 지켜봐야겠다.

덜컹.

누군가 또 샵으로 들어온다. 우리처럼 우르르 몰려온 게 아니라 단 두 명이다. 앞장서서 들어온 남자는 모르겠고, 뒤에 검은 스냅백을 쓰고 있는 남자는 낯이 익다.

김종훈.

데뷔한 지 꽤 오래된 힙합 가수다. 내가 고등학생 때도 저 사람 노래를 들었으니까. 지금은 가수보다는 예능인으로 본업이 바뀐 것 같지만.

부모님이랑 같이 살 때, 그러니까 집에 TV가 있었을 때는 김종훈이 고정 출연하고 있는 예능도 자주 봤다.

“안녕하세요, 선배님!”

오른쪽 머리만 구불구불한 임서영이 벌떡 일어난다. 다른 멤버들도 뒤따라서 인사했다. 김종훈이 여자애들에게 둘러싸인 동네 아저씨처럼 헤벌쭉한 얼굴로 손을 흔든다.

“와…… 나 앞으로 맨날 이 시간에 올까 봐. 걸그룹?”

“넵튠이에요!”

제일 말을 잘하고 애교 있는 임서영이 앞장서서 팀명이나 멤버들의 이름을 소개한다. 김종훈의 얼굴은 점점 더 풀어진다. 그들이 인사를 나누는 동안 나와 배신자도 인사했다. 우리 상대는 김종훈의 매니저다.

“안녕하세요. 넵튠 매니접니다.”

“어, 그래. 난 종훈이 형 매니저.”

얼굴에는 수염이 덥수룩하고, 아침까지 마시다가 온 건지 숨 쉴 때마다 술 냄새가 진동한다.

“쟤들 넥스트 K스타 출연하는 애들 맞지? 오늘 기사 많이 뜨던데.”

“네, 맞아요. 잘 부탁드립니다.”

“나한테 잘 부탁할 게 뭐 있어. 그런데 그거 스트레스 엄청 받겠던데?”

“예?”

“아이돌 여덟 팀이나 나오는 거 아냐?”

“맞아요.”

“그럼 한자리에 다 모이면 한 오륙십 명은 될 거 아냐. 아이돌 체육대회도 아니고, 아오, 시발. 나는 그거 기빨려서 못하겠다.”

오륙십 명. 그 생각은 못 했네.

어제 음악방송도 아이돌들이 여러 팀 모여서 그런지 보이지 않는 긴장감 같은 게 흘렀는데, 넥스트 K스타는 그보다 더하겠지? 음악방송처럼 대기실에만 틀어박혀 있는 것도 아니고 계속 얼굴을 맞대고 촬영해야 하니까.

이거 팬들이 문제가 아니라 출연자들끼리 싸움 날 수도 있겠구나.

“그리고…….”

김종훈 매니저가 소리를 낮춘다.

“음주운전 사고 쳐서 하차한 걔들, 매니저가 그 놈 맞지? 덩치 크고 인상 드럽고 깡패 같은 새끼.”

“맞아요.”

내가 대답했다.

“혹시나 해서 말하는 건데, 그 새끼 조심해라.”

“조심하라구요?”

“내가 몇 번 봤는데 질이 안 좋아. 방송국에서 오다가다 마주쳐도 인사한번 안 해. 개새끼. 카더라긴 하지만 지가 데리고 다니는 애들한테 손찌검 한다는 얘기도 있고. 다른 회사 매니저들 협박하고 다닌다는 얘기도 있고. 아무튼 그 새끼 드러운 소문이 한두 개가 아냐.”

그래 보이긴 했지. 자기가 맡고 있는 애한테 망할 년이니, 걸레 같은 년이니 떠들었던 것만 봐도…… 그것도 내가 뻔히 보고 있었는데 거리낌도 없이.

날 엄청 노려보기도 했고. 정장 덕분에 조용히 넘어간 거지, 신입 매니저 티가 났으면 분위기가 더 살벌했을 것 같긴 했어.

“애들 관리 못했다고 회사에서도 엄청나게 깨졌을 텐데, 하루 만에 대타로 쏙 들어간 니들이 곱게 보이겠냐? 괜히 니들한테 화풀이 할 수도 있다고. 알아둬.”

“예, 감사합니다.”

“감사는 뭐…… 만약 그 새끼가 진짜 찾아와서 시비 걸면 기자를 불러.”

“기자요?” 

경찰이나 경호원이 아니라?

“그런 새끼한테는 다른 것보다 기자가 더 잘 먹힌다고. 재수없으면 기사 하나로 회사 이미지가 추락할 수도 있으니까. 니들도 친한 연예부기자 한둘은 있을 거 아냐, 어?”

“네.”

배신자가 대답한다. 젠장. 레몬걸즈 매니저가 시비 걸 것 같은 사람은 난데 친한 기자는 쟤한테 있네.

……진짜 뭔일 나는 건 아니겠지?

────────────────────────────────────

시작은 예능, 넥스트 K-스타 (5)

김종훈 매니저는 떠버리 스타일이었다. 입이 쉬지를 않는다. 거의 한 시간째 매니저 7년차의 고충을 떠들고 있다.

너무 허리를 굽실거리고 다녀서 일 시작한 지 일 년 만에 디스크가 생겼다거나, 주량이 소주 다섯 잔이었는데 매일 밤 연예부 기자에 피디들이랑 술을 퍼마시다 보니 지금은 다섯 병으로 늘었다거나. 그런 얘기들을 하고, 반복하고, 또 반복하고.

처음에는 열심히 추임새도 넣었지만 이제 지친다.

“정말요? 저희도…….”

반면에 배신자는 시종일관 웃으면서 맞장구를 치고 있다.

둘 중 하나다. 정말 저 얘기가 재밌거나, 사회생활을 엄청나게 잘하는 놈이거나. 당연히 후자겠지. 정상이라면 저 얘기가 재밌을 리가 없어.

“선우야.”

“어?”

배신자가 손목시계를 본다.

“슬슬 애들 밥 먹여야 할 것 같은데.”

“내가 가서 사올게.”

벌떡 일어났다. 배신자가 카드를 넘겨준다.

“아침에 실장님한테 받았어. 쓰고 나서 영수증 꼭 받으래.”

“알았어, 갖다 올게.”

코트를 들고 막 나가려는 참에 붙들렸다.

“야, 가는 김에 우리 것도 좀 사와. 자.”

김종훈 매니저가 만원을 꺼내 내민다. 털이 숭숭 난 손가락 사이에 끼워진 만 원짜리가 까딱까딱 흔들린다.

저 손가락을 확…… 더러우면 출세하라는 말이 이래서 나왔구나.

“…뭐 사올까요?”

“음료수나 과자 같은 거 있잖아. 아, 종훈이 형 감자칩 좋아해.”

표정관리, 표정관리.

코트 단추를 꽁꽁 채우고 샵 밖으로 나왔다. 춥긴 해도 이제 좀 살것 같다. 답답해 죽는 줄 알았네.

주머니에 손을 넣고 몇 발짝 걷는데 샵의 문이 다시 열린다.

“저도 같이 가요.”

이송하다. 급하게 쫓아 나왔는지 겉옷도 안 입고 있다.

“왜? 편의점에 볼일 있어?”

“제가 먹을 건 직접 고르려고요.”

“그래. 근데 얼마나 급했길래 옷도 안 입고 나왔어?”

“아…… 추울까요?”

“당연히 춥지. 그렇게 가면 뼈에 바람 들어. 기다릴 테니까 옷 입고 나와.”

잠시 후 점퍼에 파묻힌 이송하가 다시 나왔다.

우린 적당한 거리를 두고 걸었다. 그래도 걷다보면 가끔씩 옷이 스치는데, 그럴 때마다 나도 모르게 옆을 보게 된다. 무릎반사라니까.

오늘은 인터뷰 촬영이라서 그런지 어제 한 무대화장보다 훨씬 자연스럽고 예쁘다. 피부는 맑고 촉촉해 보이고, 길고 검은 생머리가 바람에 사라락 흩날린다.

샵 입구에서 편의점으로 가는 몇 분 동안 이송하에게 행인들의 시선이 쏟아졌다. 남녀노소 구분 없이, 몇 미터 앞에서 이송하를 본 사람들은 일단 발걸음이 느려진다.

그리고 천천히, 아주 처언처어언히 우리 옆을 지나가면서 감탄한다. 지나친 후에도 꼭 다시 한 번 돌아본다.

걸그룹 멤버인 이송하를 알아본 게 아니다. 그냥 얘가 너무 예쁜 거다.

덩달아 나까지 얼굴이 따갑다. 나한테 생긴 초능력은 미래 예지지만 지금이라면 독심술도 하겠다. 뭐 나랑 이송하가 무슨 사인지 궁금해 하고 있겠지.

친구, 남매, 친척, 나올 수 있는 경우의 수는 다 나오고 난 다음에 마지막으로 ‘설마 애인은 아니겠지?’라는 질문을 던질 거고. 나와 이송하 사이에 흐르는 서먹함이나, 나란히 걸으면서도 어깨가 맞닿지 않는 적당한 거리감을 보고 흡족해하고 있을 거다.

근데 이렇게 시선을 끌고 다니면 얘도 참 피곤하겠다. 괜찮나?

옆을 봤더니 이송하는 태연히 핸드폰을 만지고 있다. 멘탈이 강한 걸까 둔한 걸까. 임서영처럼 기사를 찾아보나 했는데 아니다.

통화기록이나 문자, 톡 대화창…… 누구 연락을 기다리나?

딸랑.

“어서 오세요!”

편의점에 들어가자 알바생이 친절하게 인사한다.

이송하한테.

입구에 있는 노란 플라스틱 바구니를 들고 편의점을 돌았다. 내가 하나를 골라 담을 때마다 이송하는 분주하게 움직이며 두 개, 세 개씩 들고 와 담는다. 벌써 바구니가 묵직하다.

임서영이 먹을 저칼로리 푸딩까지 담고 계산대로 가는데 옆이 허전하다. 이송하가 안 보인다. 얘가 또 어딜 갔나…… 둘러보니 벌써 계산대에 가서 기다리고 있다. 아니, 계산대 옆에서 뭔가를 빤히 쳐다보고 있다.

뜨신 김이 모락모락 올라오는 게 보이는 꼬치 어묵이다. 요즘 편의점엔 별게 다 들어오네. 분명 어제까지만 해도 없던 건데. 얘가 먹는 걸 좋아하더니 먹을 복도 있나.

“어묵 하나 먹고 갈래?”

“두 개 먹어도 돼요?”

“너 먹고 싶은 만큼 먹어.”

내 돈도 아닌데 뭐.

“이거 꼬치 어묵 먹을게요. 계산 먼저 해야 돼요?”

알바생에게 물었더니 질문한 나는 쳐다보지도 않고 이송하에게 설명한다.

적당히 해, 이 자식아.

“먼저 드시고 나중에 한꺼번에 계산하시면 돼요.”

“네.”

“저기…… 그런데 혹시 연예인이세요?”

“네. 넵튠 이송하예요.”

“와, 우와, 어쩐지! 이따가 사진 한 장만 같이 찍어주시면 안 돼요? 팬 할게요.”

“해 드릴게요. 감사합니다.”

“혹시 두 장…….”

먹다 체하겠네.

“이것들 먼저 계산해주세요.”

잘 먹는 애 옆에 붙어서 귀찮게 하길래 묵직한 바구니를 내밀었다. 알바생이 귀찮은 티를 팍팍 내며 바코드를 찍는다.

이송하는 선 자리에서 어묵을 일곱 개나 먹었다. 엄청 복스럽게 먹어서 자꾸 쳐다보게 된다. 이래서 사람들이 먹방을 보는구나…… 그렇게 맛있나 궁금해서 나도 세 개나 먹었다. 그냥 보통 어묵 맛인데. 	어쨌든 이송하가 추천해서 어묵도 한 그릇 포장했다. 짐이 산더미다.

사진 찍어달라고 핸드폰을 내밀길래 내가 직접 찍어줬다. 호들갑을 떨면서 핸드폰을 확인한 알바생의 표정이 굳어진다.

너 임마 뭘 기대한 건데. 니가 오징어처럼 나온 건 내 탓이 아냐.

샵으로 돌아가는 길도 아까랑 똑같다. 우리는 길가는 사람들의 시선을 자석처럼 끌어 모으고 있다. 이송하는 감탄의 시선을, 나는 호기심과 부러움, 그리고 질투의 시선을.

아까와 달라진 게 있다면 이번엔 이송하와 내 어깨가 조금씩 부딪치고 있다는 거다. 둘이 같이 어묵을 먹어서 그런가. 서먹서먹한 거리감이 좀 줄어든 것 같다. 아주 조금. 반걸음 정도?

걸어가는 중에 이송하가 또 핸드폰을 확인한다. 통화기록. 문자. 톡…… 아까는 별 생각 없었는데, 갑자기 홍보팀 박팀장의 말이 떠올랐다. 애들이 연애하는 건 아닌지 잘 살펴보라던.

혹시…….

“누구 연락 기다려?”

“엄마 아빠요.”

아니구나.

“감사합니다.”

이송하가 느닷없이 인사한다.

“뭐가?”

설마 어묵 사준 거?

“아까 그거 내 돈으로 산 거 아니야.”

“그게 아니라…… K스타 잡아주신 거요. 실장님한테 들었어요.”

아, 그거.

티만 안 냈지 K스타에 대해서 계속 생각하고 있었던 건가?

“당연한 건데 뭘. 그게 내 일이잖아.”

나는 내 목소리나 표정에 뿌듯한 티가 안 나도록 애썼지만, 실패한 것 같다. 내 일이잖아? 내 일이잖아? 출근한 지 이틀 된 신입사원이 자랑스럽게 할 말이야? 게다가 쟤는 사회인으로서는 나보다 선배잖아.

“오빠 덕분에 저도 일하겠네요.”

“응?”

“그동안 엄청 일하고 싶었는데…….”

“넌 계속 일하고 있었잖아.”

“지금까지는 일하는 날보다 일 없는 날이 훨씬 더 많았는데, 앞으로는 고정 스케줄이 생기는 거잖아요. 그게 좋아요. 넥스트 K스타 안 망하고 잘 됐으면 좋겠어요.”

“그건 걱정하지 마. 엄청 잘 될 거야.”

시청률 대박 나서 시즌제로 쭉쭉 이어질 테니까.

“정말이요?”

“어. 내가 감이 되게 좋거든.”

정확히 말하면 좋아질 예정인 거지만.

미래 예지능력 생각을 하니 갑자기 이송하의 미래가 궁금해진다. 누가 봐도 얘는 연예인을 해야 할 것 같은 앤데.

과연 이십년 쯤 후의 미래에는 어떻게 돼 있을까? 넵튠이 운이 좋아 장수한다고 해도 그때는 은퇴했을 거고.

지난날 한 시대를 이끌었던 걸그룹 멤버들이 지금은 뭘 하고 있더라. 누군가의 아내, 엄마가 돼서 육아프로그램에 나오는 사람. 뮤지컬 배우나 솔로 가수로 계속 활동하는 사람. 연기자로 전향한 사람…… 이송하는 어떤 라인을 타게 될까?

궁금하지만 능력이 도와주질 않으니 알 수가 없다.

“그럼 저희 몇 등 할까요?”

“걸그룹은 시청자 투표에서 화력이 딸리니까 상위권은 힘들 거라던데… 근데 순위가 뭐 중요해?”

“순위가 안 중요해요?”

“높으면 당연히 좋지만…….”

인지도가 바닥인 넵튠의 경우에는 이 프로그램으로 이름만 알려도 대성공이니까. 운이 좋으면 묻혔던 지난 앨범이 다시 발굴될지도 모르고.

음원차트 역주행까지는 너무 지나친 욕심이고, 이런 노래를 부른 넵튠이라는 걸그룹, 이렇게 인식만 되어도 어디야.

만약 네 명 중에 누군가가 시청자들 입맛에 맞아서 빵 뜨기라도 하면 정말 로또 터지는 거고.

“그것보다 다른 팀 멤버들이랑 계속 부대끼면서 방송하는 거. 그게 더 걱정이겠던데.”

“그게 왜요?”

“힘들지 않겠어? 신경전이나 눈치나 그런 거…… 지난번에 서영이도 그랬잖아. 다른 팀엔 성격 나쁜 애들 많아서, 네가 다른 팀이었으면 울다가 못 버티고 그만뒀을 거라고.”

아니 뭐, 다른 애도 아니고 얘가 그런 일로 우는 모습은 상상이 안 가긴 하지만…… 그래도 어제 임서영이랑 슈가캣 일도 그렇고. 그거 가볍게 넘길 일이 아니던데.

아참, 뒤늦게 안 사실인데 슈가캣도 넥스트 K스타에 참가하는 걸그룹이었다. 현장에서 무슨 일 생기는 거 아닌지 불안불안하다.	

“오빠 조카가 넷이라고 하셨죠?”

“맞아.”

“저도 그래요. 언니 둘에 여동생 하나, 저까지 넷인데 다 연년생이에요.”

그 집도 부모님이 고생 좀 하셨겠다.

“거기서 버텼는데 어디 가서 못 버티겠어요.”

그건 동감. 내 조카들도 전투력 만렙이라 밖에서 맞고 오는 일이 없지.

“집에서도 넷, 숙소에서도 넷이네. 숙소 생활하는 건 적응 잘했겠다.”

“집에 비하면 숙소는 천국이에요.”

“그 정도야?”

“숙소에서는 제 아이스크림에 이름 써 놓으면 아무도 안 먹잖아요.”

이송하와 제대로 된 첫 대화는 기승전먹는얘기로 끝났다.

────────────────────────────────────

미래와의 조우 (1)

샵으로 돌아가자 애들이 배가 고팠는지 격하게 반긴다. 편의점에서 데워온 도시락을 비롯해 먹을 것을 챙겨주고, 김종훈과 매니저한테도 간식을 돌리고, 샵 직원들에게도 돌렸다.

그리고 배신자와 함께 양해를 구한다.

“죄송합니다. 지금 아니면 점심 먹을 시간이 없어서.”

“괜찮으니까 눈치 보지 말고 드세요. 우리가 사정을 모르나, 뭐.”

그래도 꾸벅 꾸벅. 어제부터 목과 허리가 쉴 틈이 없다.

우리도 샵 한쪽에서 도시락을 뜯었다. 내 건 불고기 도시락. 냄새를 맡자마자 뱃속이 요동친다. 꾸르륵하는 소리도 난다.

그러고 보니 나 아침도 걸렀지. 먹은 게 커피 한 잔밖에 없었어. 애들 웃는 얼굴에 배부른 건 한순간이구나.

허겁지겁 젓가락질을 했다.

역시 불고기야. 불고기는 실망시키는 법이 없지.

젓가락을 놓자마자 애들은 분장을 계속한다. 잠시 후 스타일리스트들이 가져온 의상으로 갈아입자 모든 준비가 끝났다.

우리는 다시 우르르 승합차에 탔다. 목적지는 종로에 있는 지투데이 신문사. 보통 인터뷰 기사 사진들을 보면 인테리어가 예쁜 카페에서 많이 찍던데, 이런 삭막한 건물 안에 사진 찍을 장소나 있나?

밥도 제대로 못 먹고 꾸미고 왔는데 사진빨 안 받을까 봐 걱정이다. 각도나 조명 문제로 찍힌 굴욕 샷과 멀쩡한 사진이 붙으면 곧바로 성형설이 탄생하니까.

배신자가 지투데이 건물 지하에 주차하는 동안 나는 김현조가 보내준 기자 번호로 전화했다. 한참 신호가 가더니 젊은 여자가 받는다.

-네, 지투데이 박우정입니다!

“넵튠 매니접니다. 지금 도착했는데 어디로 가면 될까요?”

-헉! 버, 벌써 오셨어요?!

2시 약속이고 1시 40분에 도착했는데 벌써라니?

“인터뷰 2시 아니에요?”

-맞아요, 2시 맞아요. 그런데…… 아, 씨.

아, 씨?

-으아아아, 죄송해요. 일단 4층으로 올라오실래요?

허둥지둥하는 게 전화로도 전해진다.

뭐야 대체?

일단 차에서 내렸다. 애들은 메이크업을 고치는데 또 시간을 들이고 있다. 고칠 것도 없어 보이는데 메이크업 아티스트는 분주하게 뭔가 바르고 덧칠한다.

김현조가 근처에 있다고 해서 배신자는 다시 차를 끌고 김현조를 데리러 가고, 내가 애들을 데리고 4층으로 올라갔다. 잠깐이라지만 나 혼자 애들을 챙겨야 하는 상황이라 몸에 저절로 힘이 들어간다.

뭐 잠깐인데, 별일 없겠지?

건물에는 사람이 많았다. 누가 기잔지 구분이 안 되서 그냥 지나가는 사람한테는 다 인사했다. 이제 ‘안녕하세요 넵튠 매니저 정선웁니다.’ 이 멘트는 아예 입에 붙었다.

“안녕하세요, 넵튠입니다!”

내가 인사할 때는 쳐다보지도 않던 사람들도 넵튠의 밝고 활기찬 목소리에는 시선을 집중한다.

“누구야? 예쁜데?”

“신인인가? 인터뷰하러 왔나 보네.”

“어디서 봤는데…… 아, 걔들 아냐? 넥스트 K스타.”

자기들 딴에는 작게 수군거리는 것 같은데 다 들린다.

통화했던 여기자를 기다리면서 기자들의 세계는 어떤가 하고 슬쩍 구경했는데, 엄청 정신 사납다. 종이와 신문, 포스트잇들이 아무데나 널려있고, 통화중인 사람들이 많은데도 어디선가 계속 전화벨 소리가 들려서 시끄럽기까지 하다.

사람들이 피곤에 쩔어있는 건 W&U나 여기나 똑같고.

“허억, 헉! 죄송합니다!”

여자가 달려온다. 하나로 꽉 묶은 머리와 화장기 없는 얼굴. 커다란 안경을 쓴 여자는 이십 대 중반쯤으로 보인다.

그리고 왠지 낯이 익다.

분명 처음 보는 얼굴에 이름인데. 흔한 인상도 아닌데…….

“많이 기다리셨죠!”

“저희도 방금 올라왔어요.”

“어…… 어떡하지, 일단, 일단 이쪽으로 오세요.”

우왕좌왕하던 여기자가 안내한 곳은 비좁은 탕비실이다.

“죄송해요!”

“……여기서 인터뷰하는 건 아니죠?”

“아니에요! 인터뷰는 인터뷰룸에서 할 건데, 먼저 쓰기로 한 팀이 아직 안 끝났어요. 전부 뒤져봤는데 다른 회의실도 꽉 차있어서 사람들 시선 없는 데가 여기밖에…… 진짜 죄송해요.”

여기자가 바쁘게 여기저기서 의자를 끌어왔는데 수가 모자란다. 어쩔 수 없이 하이힐을 신은 애들만 앉히고 나와 여기자는 서서 얘기했다.

“예정대로라면 앞 팀이 벌써 끝났어야 하는데, 인터뷰하기로 한 분이 컨디션이 안 좋아서 좀 늦게 오셨거든요.”

탕비실 문을 꼭 닫은 여기자가 민망함에 빨개진 얼굴로 쩔쩔맨다.

“5분 안에 인터뷰 끝난다고 하니까 여기서 잠깐만 기다리시면 돼요.”

“아…… 네. 알겠습니다.”

“커, 커피 드릴까요? 믹스도 있고, 원두도 있고, 녹차도 있는데.”

여기자는 커피를 타면서 계속 넵튠의 눈치를 살폈다. 욕을 할 거라면 빨리하라는 표정인데, 우리 애들은 비좁은 탕비실에 구겨 넣어져도 불평 한마디 없다. 오히려 잠시 후 인터뷰할 때 어떤 얘기를 할지, 그리고 어떤 포즈로 사진을 찍을지에 대해 상의하고 있다.

그리고 임서영은 벌떡 일어나서 커피 타는 걸 돕는다.

“기자님이 저희 인터뷰 하시는 거예요?”

“네? 네, 맞아요. 제가 해요.”

“저희 기사 잘 부탁드려요.”

“그럼요, 당연하죠! 넵튠 기사는 제가 밤새서 쓸게요.” 

“네? 되게 피곤해 보이시는데… 밤은 새지 마세요.”

“삼 일째 밤샘 중이라 죽을 거 같은데, 넵튠 기사는 쓰고 죽을 거예요.”

여기자는 애교가 넘치는 임서영이 마음에 쏙 든 것 같다.

“넵튠 이번에 잘 풀릴 거 같아요. 곡도 좋고, 넥스트 K스타도 잡았고.”

“진짜요? 저희 노래 들어보셨어요?”

“인터뷰 할 팀인데 당연히 들었죠. 오늘 출근하면서 계속 들었어요.”

5분이면 끝난다던 앞 팀이 질질 끌어서 한참 더 기다려야 했지만, 분위기는 화기애애하고 좋았다.

여기자는 넵튠 멤버들에게 홀딱 빠졌다. 특히 임서영에게. 인터뷰 기사에 어디까지 공을 들일 수 있는가를 보여주겠다고 호언장담까지 한다.

그사이 김현조와 배신자가 도착했다. 김현조는 탕비실에 모여 있는 애들을 보고 기막혀했지만, 여기자의 호언장담을 듣고 난 후에는 만족하는 눈치였다.

우리는 기다린 지 30분 만에 탕비실을 벗어났다. 여기자가 인터뷰할 장소로 우리를 안내했다. 탕비실보다 훨씬 넓고 쾌적한 인터뷰룸이다. 애들부터 나란히 앉히고 나와 김현조, 배신자도 의자를 하나씩 잡았다.

“그럼 인터뷰 시작….”

벌컥.

여기자가 말하고 있는데 갑자기 삼십 대 남자가 들어온다.

“박우정, 너 가서 레몬걸즈 음주운전 기사나 계속 써. 그거 당분간 검색어 1위에서 안 내려갈 거 같더라. 오늘 퇴근하기 전까지 20개 써서 올려.”

“네?! 선배, 저 지금 인터뷰 있는데요?”

“내가 대신 할 테니까 가. 내일 트래픽 순위 다 확인할 거니까 대충 쓰지 말고.”

“선배!”

“뭐해, 얼른 가라니까!”

결국 여기자가 억울한 표정으로 일어난다. 입술을 꽉 깨물면서 참고 있다. 이 상황이 안타까웠지만 내가 할 수 있는 게 아무것도 없다. 임서영도 반쯤 일어나서 어쩔 줄 몰라 할 뿐, 여기자를 붙잡지는 못했다.

우리가 기자를 지목할 입장은 못 되니까.

“이야, 눈부시네. 넵튠 맞죠? 황정구 기잡니다.”

“네…… 안녕하세요.”

“오래 기다리셨죠? 앞에 가수 레이지 인터뷰였는데 그 친구가 컨디션이 너무 안 좋아서 일정이 지체됐어요. 탕비실에서 기다리셨다면서요. 제가 안내를 해 드렸어야 하는데, 쟤가 수습이라 뭘 몰라서…….”

나가던 여기자가 멈칫한다. 황정구 기자는 하하 웃으면서 김현조와 잠시 얘기를 나누다가, 배신자를 보고 깜짝 놀란다.

“어? 블랙아웃 매니저 하셨던 분 아닌가?”

“맞아요. 어제 이쪽으로 옮겼습니다.”

“우와, 타이밍 좋으시네! 넵튠 이제 뜨는 일만 남은 거 아니에요?”

“하하. 감사합니다.”

황정구 기자와 배신자가 얘기를 나누는 동안 여기자는 문을 닫고 나갔다. 황정구 기자는 신경 쓰지 않고 다시 입을 연다.

“그런데 실장님, 넵튠 K스타 캐스팅된 거 저희한테 먼저 좀 알려주시지. 레몬걸즈 일도 그렇고, 어제 사건이 많았나 봐요?”

“그게…….”

인터뷰가 시작됐다. 황기자가 던지는 질문들은 대부분 넥스트 K스타에 관한 것들이었다. 어떻게 출연하게 됐는지, 캐스팅 확정된 걸 알았을 때의 기분, 경합 프로그램에 임하는 각오.

그러다가 한 번씩 껄끄러운 질문도 들어온다.

레몬걸즈 음주운전 사건 어떻게 생각하는지, 레몬걸즈보다 잘할 자신이 있는지…… 멤버들이 곤란해 하자 김현조가 대신 대답하거나 웃는 얼굴로 두리뭉실하게 넘어간다.

인터뷰는 길어졌다. 배신자가 화장실에서 돌아오는 걸 보고 나도 조용히 일어났다. 어깨가 아파서 빙빙 돌리면서 걷다가 여자화장실에서 나오는 여기자와 마주쳤다.

아직도 화난 표정이다.

“괜찮으세요?”

“네…… 인터뷰는 어때요? 잘 되고 계세요?”

“엄청 숨 막혀요. 기자님이 했으면 훨씬 분위기 좋았을 텐데.”

여기자가 살짝 웃는다.

근데 왜 자꾸 어디서 본 것 같은 느낌이 들지? 찜찜하게.

“혹시 우리…….”

어디서 본 적 있느냐고 물어보기 전에 팍! 떠올랐다.

어디서 봤는지.

“왜 그러세요?”

“저기, 성함이 뭐라고 하셨죠?”

“박우정이요. 여기.”

여기자가 지갑을 꺼내 명함을 내민다.

박우정.

저 얼굴이 이십 년 정도 더 늙고, 입술에 검은 립스틱을 바르고, 머리를 금발로 염색한 다음 짧게 자르면…….

박국장이다. 	

미래에서 본, 날 인터뷰하러 온 그 박국장.

────────────────────────────────────

미래와의 조우 (2)

무서운 장면이라도 본 것처럼 소름이 쫙 끼친다.

미래에서 먼저 본 사람을 현재에서 만나는 거, 진짜 희한한 기분이구나. 뭐라고 해야 될까. TV에서 빠져 나온 사람이랑 마주 보고 있는 것 같다고나 할까.

“매니저님은 정….”

“아, 저는 정선웁니다. 아직 명함이 안 나와서 드릴 게 없네요.”

“일 시작하신 지 얼마 안 되셨나 봐요?”

“오늘이 이틀째예요.”

박우정이 깜짝 놀란다.

산전수전 다 겪은 것처럼 묵직하던 박국장과 달리, 눈앞에 있는 이십 대의 박우정은 아직 어설프고 표정 관리도 안 된다.

먹이사슬의 바닥에 있는 것 같은 이 여자가 이십여 년 후에는 박력 넘치는 국장님이 되다니.

사람 일은 어떻게 될지 정말 모르는 거구나.

“저랑 비슷하네요. 저도 신입이에요.”

“정말요?”

“시작한 지 얼마 안 됐어요. 되게 오래 한 것 같은 느낌이긴 하지만…….”

박우정의 표정은 복잡하고 지쳐 보인다. 하긴 사람들 다 보는 앞에서 선배란 놈한테 그렇게 까였으니, 내가 박우정의 입장이었다면 지금도 어디 구석에서, 내가 드러워서 출세한다, 시발, 시발, 이러고 있지 않았을까?

“앞으로 잘 부탁드려요, 기자님. 명함 나오면 제일 먼저 드릴게요.”

“앞으로요…….”

박우정이 망설이다가 말한다.

“전 기자 계속 안 할 거예요.”

“네?”

“때려치우려구요. 못 해먹겠어요. 저랑 안 맞는 거 같기도 하고.”

“……정말이요? 제가 보기엔 기자로 성공하실 것 같은데요.”

진심으로.

박우정은 내 말을 듣자마자 호탕하게 웃는다.

“으하하하! ……큼큼. 빈말이라도 감사해요.”

“빈말 아닌데요. 진짜예요. 할 수 있다면 돈도 걸겠는데…….”

“있잖아요.”

갑자기 박우정이 가까이 붙는다.

“……어차피 저 그만둘 거니까 얘기해드릴게요.”

목소리는 속삭이는 것처럼 작다.

“황선배, 황정구 기자요. 완전 쓰레기예요.”

“네?”

“인터뷰할 때 하나 얘기하면 가지 열 개 쳐서 기사 쓰는 사람이에요. 그리고 아까 인터뷰한 레이지, 아파서 늦은 거 아니에요. 황정구 기자가 시간 잘못 전달해서 늦은 거예요. 제가 인터뷰룸에서 넵튠 인터뷰해야 된다고 했더니 듣보잡 신인보다 레이지가 더 중요하다고 넵튠 그냥 보내라는 거, 제가 K스타 캐스팅된 그룹이라 기사 쓸 거 많다고 간신히 말린거구요. 아까까지만 해도 인터뷰어가 넵튠인지도 몰랐으면서 갑자기 자기가 인터뷰하겠다고 밀고 들어온 거 보면 뻔해요. 레몬걸즈랑 넥스트 K스타랑 엮어서 MSG 잔뜩 쳐서 단독기사 쓸 거예요.”

나는 멍하니 박우정을 바라봤다. 박우정은 쌓인 걸 다 쏟아냈는지 엄청 후련해 보인다.

그러니까…… 황정구 기자가 쓰레기라는 거지?

“W&U야 큰 회사니까 기사 나가고 나서 홍보팀에서 연락 오고 하면 데스크에서 기사 내리라고 할 수도 있죠. 근데 우라까이 기사들 쫙 깔리는 거 순식간이고, 그렇게 되면 W&U 홍보팀이 날고 기어도 수습하기 힘들 걸요. 황정구 기자랑 걸그룹 해피캔디, 포털에 검색해보세요.”

핸드폰을 꺼내서 박우정이 말한 대로 검색해봤다. 황정구 기자가 얼마 전에 쓴 기사가 바로 뜬다. 헤드라인부터 헉, 하게 된다.

[신인 걸그룹 ‘해피캔디’ 제 2의 세라픽 기분 나빠]

해피캔디는 들어본 적도 없는 그룹이고, 세라픽은 대부분의 사람이 알고 있을 10년 차 정상 걸그룹이다. 제 2의 세라픽이라는 말도 눈총을 받을 텐데 기분 나쁘다니…… 무슨 생각으로 이런 어그로를 끌었지?

예상대로 댓글란은 악플 폭격을 맞았다. 황정구 기자를 빼고 다시 검색해보니 황정구 기자의 기사를 살짝만 바꿔서 베낀 기사들도 여러 개 나온다.

“정말로 인터뷰할 때 이렇게 말한 거예요?”

“아니요. 걔들은 황정구 기자가 ‘세라픽 같은 대선배랑 자꾸 비교되니까 기분이 안 좋겠어요.’라고 물으니까 ‘네.’라고 대답한 거예요.”

뉘앙스가 완전히 다르잖아!

“기사 나가고 해피캔디 매니저가 헤드라인 수정해달라고 애걸복걸을 했는데도 무시했어요. 거긴 회사도 작거든요. 그런 일이 한두 번이 아니에요.”

뭐 이런 쓰레기 같은 놈이 다 있어?

혹시 애들이 욕먹게 되는 계기가 이건가?

기사가 미치는 영향을 생각해보면 그럴 수도 있을 것 같은데…… 어쨌든 애들은 지금도 아무것도 모르고 열심히 인터뷰하고 있을 텐데, 김현조한테 얘기하고 대책을 찾아봐야겠다.

아, 먼저 박우정에게 인사부터 하고.

“기자님, 좋은 정보 감사합니다.”

“아니에요. 탕비실 정말 죄송했어요.”

“괜찮다니까요. 그럼 다음에 다시 봬요. 아, 그리고 참…….”

고민하다가 말했다.

“혹시 기삿거리 생기면 기자님한테 연락드려도 될까요?”

예를 들면 레몬걸즈 매니저가 앙심을 품고 넵튠 매니저한테 주먹을 휘둘렀다, 이런 거?

“그럼요. 제 번호로 연락… 아니, 저 기자 그만둔다니까요?”

박우정이 눈을 흘긴다. 나는 말없이 웃고 인터뷰룸 방향으로 뛰었다.

인터뷰룸 안에서는 여전히 인터뷰가 계속되고 있다. 문을 열고 들어보니 임서영이 이번 앨범 컨셉을 조목조목 설명하는 중이다.

“실장님, 잠깐만요.”

“응?”

나는 최대한 심각한 표정을 지었다. 김현조가 인터뷰를 잠깐 멈춰놓고 나온다. 인터뷰룸 문을 닫고, 몇걸음 떨어진 곳에서 박우정에게 들은 말을 그대로 전했다. 김현조의 얼굴이 단번에 일그러진다.

“확실해? 어떻게 알았어?”

익명으로 하는 게 좋겠지?

“내부고발자한테 들었어요. 이것도요.”

조금 전에 검색했던 기사까지 보여줬다. 순식간에 읽은 김현조가 인터뷰룸을 노려본다.

“어휴, 저 기레기 새끼가 진짜……!”

“이번엔 아닐 수도 있지만, 그래도 대비는 해야 하지 않을까요?”

“해야지. 기사 나가고 나면 늦어. 나는 홍보팀 박팀장님하고 통화하고 올 테니까, 넌 먼저 들어가서 애들 대신 쓸데없는 얘기나 좀 떠들고 있어.”

나는 김현조의 지시를 충실하게 이행했다. 인터뷰룸으로 들어가서 화장실 세면대에 있는 물비누 향이 내 취향이라는 얘기로 3분을 끌었다.

잠시 후 김현조가 들어와 인터뷰를 속행했다. 박팀장과 무슨 얘길 했는지는 모르겠지만, 답변할 때 좀 더 신경 쓰는 건 분명했다. 시시콜콜한 근황 질문까지 대부분 김현조가 대답했다.

결국 황정구 기자가 인터뷰를 마무리했다.

“수고 많으셨습니다. 이제 스튜디오로 가셔서 사진 찍으시면 됩니다.”

“기자님도 고생하셨습니다. 기사 잘 부탁드립니다.”

“네, 뭐…….”

건물 안에 있는 스튜디오로 이동해서 기사와 같이 올라갈 단체 사진과 개인 사진을 찍었다. 그 후에야 인터뷰 스케줄이 끝났다.

돌아가는 길에 김현조가 얘기를 꺼내자, 승합차 안이 떠들썩해진다.

“진짜 큰일날 뻔 했네! 저 오빠가 계속 화장실 얘길 하길래 왜 그러나 했는데.”

임서영이 눈살을 찌푸리며 투덜거린다.

“그 기자님, 질문하는 게 느낌이 좀 쎄하긴 했어. 우리한테 원한이라도 있대?”

“그런 게 어딨어? 그냥 기사 자극적으로 뽑아서 클릭 수 늘리려는 거지. 개구리야 돌에 맞아 죽든지 말든지.”

“무섭다, 정말.”

“그런데 우리 이제 괜찮은 거야? 기사 이상하게 나가는 거 아냐?”

엘제이가 걱정하자 김현조가 안심하라는 듯 고개를 끄덕인다.

“박팀장님이 저기 연예부 부장이랑 좀 아는 사이래. 별 탈 없도록 처리할거라고 걱정하지 말라더라.”

“진짜?” 

“그 기레기 자식이 기사 이상하게 써서 올리면 데스크에서 까고 수정하라고 할 거야. 지가 국장도 아닌데 위에서 까라면 까야지 별수 있어?”

마치 거대한 먹이사슬의 한 단면을 보고 있는 것 같다.

“앞으로도 이 기자는 이름 기억해놓고 최대한 거를 테니까 걱정하지 마. 그런데 정선우.”

나는 꼬인 안전벨트 줄을 정리하다가 고개를 돌렸다.

“네?”

“너는 운이 엄청나게 좋은 거냐, 아니면 뭐가 있는 거냐?”

당연히 뭐가 있는 거죠. 뭐 이번 일은 운도 좋았지만.

“어제부터 희한하게 이것저것 잘 물어오네. 어떻게 화장실 가다가 내부고발자를 만나?”

임서영이 고개를 내밀며 거든다.

“어? 어제 고준태 피디님도 화장실 가다가 딱 만난 거 아니에요?”

“어라, 그러네?”

“와, 와아! 저 오빠한테 좋은 기운 있나 봐. 우리 다 저 오빠랑 철썩 붙어 다니자. 오빠 아예 짐 싸서 우리 숙소로 들어와요!”

얼굴이 따갑다.

아니, 내가 들어가겠다고 한 것도 아닌데 왜 날 보는 시선들이…….

“임서영 약 먹을 때 됐네. 헛소리하지 말고 아프면 잠이나 자.”

엘제이가 임서영이 앉아있는 좌석을 퍽퍽 걷어찬다.

“헛소리가 아니라 근거 있는 얘기야!”

“근거?”

“엄마가 얼마 전에 용한 선녀님한테 가서 우리 언제쯤 잘되겠느냐고 물어봤는데, 그 선녀님이 연말에 큰 복이 있다고 그랬대. 뱀이 복을 물고 오니까 그 뱀을 놓치지 말고 꼭 잡으라고.”

임서영이 호들갑을 떨었지만 멤버들은 무반응이다. 금방 시무룩해진 임서영이 중얼거린다.

“진짠데…… 뱀을 잡아야 된댔는데…….”

그런데 뱀이라고 하면 나도 짚이는 게 있긴 한데…….

“너 뱀띠 아냐?”

운전하던 배신자가 나한테 불쑥 묻는다.

“내가 뱀띤데. 너랑 나랑 동갑이니까…… 맞지?”

“맞아.”

뒤에서 김현조가 웃는다.

“그만들 해. 니들은 농담을 뭐 그렇게 진지하게 하냐?”

“농담 아닌데요.”

“뭐?! 그럼 진짜 둘 다 뱀띠야?”

“네. 89년생 뱀띠요.”

“헐.” 

몇초간 침묵이 흐르더니 뒷좌석이 시끄러워진다.

“으아아, 소오오름……!”

나도 조용히 팔뚝을 쓸어내렸다.

어쩌면 미래 예지능력이라는 거, 생각보다 흔한 거 아냐?

저녁에는 넥스트 K스타 제작진과 만났다.

장소가 비싼 소고깃집이길래 프로그램 제작비가 넉넉한가 했더니 1차는 W&U에서 내기로 했단다. 엄청나게 좋은 고기라는데, 술 따르고 술 마시느라 제대로 음미하지도 못했다.

그래도 다행히 분위기는 시종일관 화기애애했다. 넵튠 멤버들도 제작진들에게 좋은 인상을 남긴 것 같다. 각자 개성도 많이 보여준 것 같고.

고깃집에서 시작한 사전미팅은 2차와 3차를 거쳐 새벽 3시가 넘어서 끝났다. 얼큰하게 취한 피디 작가들을 배웅하고 우리도 마지막으로 승합차에 올라탔다.

김현조와 내가 쉴 틈 없이 술잔을 받는 동안 간을 지킨 배신자가 운전대를 잡았다. 졸려서 계속 하품하는 애들을 숙소에 내려주고 나니 어제처럼 세 명만 남았다.

와, 그게 어제였구나…… 한 달은 지난 것 같은데.

길던 하루도 끝났고, 이제 집에 가서 쉴 일만 남은 거겠지.

“오늘도 둘 다 고생 많았어. 피곤하지?”

김현조가 혀가 꼬인 발음으로 말한다.

“빨리 들어가서 자고, 아침에 맛있는 거 많이 먹고.”

데자뷘가?

“7시까지 출근해. 내일도 할 일이 많다.”

어제처럼 멍청하게 되묻는 실수는 하지 않는다. 다만…….

“실장님. 저 그냥 회사에서 자면 안 될까요?”

“저도…….”

“그래? 나도 회사에서 잘 건데. 그럼 같이 가자! 회사 수면실 괜찮아.”

나는 하하하 웃으며 김현조를 따라갔다.

젠장, 하루빨리 여기서 벗어나야겠어.

────────────────────────────────────

밟지 않으면 밟히는 곳 (1)

누가 내 머리끄덩이를 붙잡고 질질 끌고 다니는 것 같다.

그 정도로 하루하루가 정신없이 지나간다.

외부적으로는 넥스트 K스타의 공식 포스터 촬영, 티저 영상 촬영, 프로필 영상 촬영이 동시에 진행됐다.

레몬걸즈가 찍어놓은 것들을 전부 폐기하고 넵튠으로 바꾸는 과정이었다. 일정이 너무 촉박해서 우리도, 제작진도 죽을 맛이었다.

회사 내부에서는 회의, 회의, 회의의 연속이고. 미리 한번 봤던 홍보팀부터 넵튠 멤버들의 보컬 트레이너, 안무가, 스타일리스트…… 며칠 동안 회사 직원 절반이랑 같이 회의한 것 같다. 이름 외우는 건 포기했다.

점심시간, 저녁 시간에는 김현조의 외부 미팅에 따라다닌다. 넵튠의 넥스트 K스타의 출연이 확정되고 녹화준비에 들어가자 다른 곳에서도 살짝살짝 입질이 오고 있다.

그래서 점심은 어디 케이블 프로그램의 피디랑 먹고, 저녁은 행사대행사 직원이랑 먹고, 술은 기자들이랑 마시고…….

매니저들이 졸음운전 하다가 교통사고 내는 이유를 알 것 같다. 이건 도저히 인간의 몸으로 소화할 수 있는 스케줄이 아닌 거다.

난 어제도 집에 못 들어갔다. 입사한 지 며칠 만에 W&U의 지박령이 돼가고 있다고. 손꼽아 기다리던 영화가 개봉했는데 보러 갈 시간도 없어.

이게 말이 돼?

그런데도 지금은 괜찮은 거라고 하더라. 애들 스케줄이 더 많아져서 전국의 행사장을 누비고 해외까지 왔다 갔다 하게 되면 지금이 꿀 빨 때였구나, 싶을 거라고… 김현조가 그렇게 말했다.

귀신도 안 잡아갈 놈. 그걸 위로라고…….

그렇게 일을 시킬 거면 생명수당도 줘! 죽을지도 모르니까!

“헉!”

흥분해서 양칫물을 삼킬 뻔했다.

벌써 분노조절장애 같은 게 생겼나…….

세면대에 뱉고 입안을 헹군다. 피곤해 죽겠다. 거울에 비친 내 얼굴은 며칠새 반쪽이 돼 있다.

누구든 괜찮으니까 날 한 대 때렸으면 좋겠다. 병원 가서 푹 쉬게.

세면대를 짚고 잠깐 쉬고 있는데 화장실 입구에서 소리가 들린다.

“너 어디까지 따라올거야. 화장실까지 같이 들어가게?”

“형, 아, 형……!”

들어온 건 남자 둘이다. 평범하게 생긴 남자, 그리고…… 화장실에서도 빛이 나는 성도원.

날 보고 멈칫한 남자가 성도원에게 말한다.

“시놉만 봐요, 형.”

“어휴… 그만 좀 볶아라.”

“제가 먼저 봤는데 시놉 진짜 잘빠졌어요. 소문 쫙 퍼져서 벌써 여기저기서 탐내고 있다니까요. 형이 안 한다고 하면 바로 채갈걸요? 형, 감독이 형이 오케이하면 출연료 회당 7천에 도장찍는대요.”

“그래도 드라마는 이제 안해. 몸도 힘들고 잘 가다가 산타는 일도 많고.”

“이 작품 백프로 사전제작이래요. 그러니까 형한테 하자고 그러죠. 그리고 스위스 로케 촬영도 있어요. 형 스위스 여행 가고 싶다고 했었잖아요.”

“어휴…… 알았어. 알았으니까 시놉 줘봐. 한번 볼게.”

부럽다. 저 매니저가 세상에서 제일 부럽다.

“안녕하세요.”

성도원이 나를 똑바로 보고 인사했다. 칫솔을 든 손에 힘이 꽉 들어간다.

“네, 안녕하세요.”

“피곤해 보이시는데, 건강 챙기면서 하세요.”

“아… 감사합니다.”

저 얼굴에 인성까지 좋아. 다 가졌네, 다 가졌어.

감탄하면서 성도원을 구경하고 있는데 성도원의 매니저가 못마땅한 눈으로 이쪽을 쳐다본다. 결국 쫓겨나듯 화장실 밖으로 나왔다.

더 보고 싶었는데…… 아냐, 차라리 잘됐어. 더 있었으면 성도원을 붙잡고 언제 나한테 매니저 해달라고 할 거냐고 물어봤을지도 몰라.

‘난 선우씨가 내 매니저가 돼 줬으면 좋겠어요.’라고 했지.

그럼 난 저 매니저 대신 들어가게 되나? 아니면 밑으로?

뭐든 괜찮으니까 그 날이 빨리 왔으면 좋겠다. 오긴 오는 거겠지. 분명히 성도원 연기자 인생이 위험해질 만한 대위기에서 내가 도와준다, 이런 얘기였는데.

성도원한테는 미안한 말이지만 어차피 넘어야 할 위기라면 그 위기 좀 빨리 왔으면 좋겠다.

내가 몸 바쳐서 도울 테니까, 제발.

미래가 보인다는 건 인생의 답안지가 훤히 보이는, 진짜 사기적인 능력이라고 생각했는데, 답만 알고 자세한 풀이과정을 모르니 이건 이거대로 너무 답답하다.

그래도 얼마 후에 성도원의 매니저가 된다는 것만 확실하면 지금의 시련은 지나가는 태풍이라고 생각하고 견딜 수 있다.

사무실로 돌아가자 이미 나갈 준비를 끝낸 배신자가 다른 직원들이랑 웃으며 얘기하고 있다.

“어, 왔어?”

웃지 마, 이 자식아.

몸도 피곤한데 배신자를 볼 때마다 정신까지 데미지를 입고 있다.

“오 분 후에 출발이야. 첫 녹화니까 일찍 가서 스텝들한테 인사한대.”

“실장님은?”

“통화할 데 있다고 먼저 내려가셨어.”

엘리베이터를 타러 가다가 벽에 걸린 화이트보드를 봤다. W&U에 소속된 연예인들의 스케줄을 정리한 스케줄보드다. 오늘 날짜에 ‘넵튠-넥스트K-스타 녹화’라고 써있다. 그래도 저거 쓸 때는 기분 정말 좋았지…….

지하에서 김현조와 합류하고, 승합차를 몰고 넵튠의 숙소로 갔다. 운전은 내가 했다. 하루에 몇 번씩 운전할 일이 생기니까 배신자한테만 맡겨놓을 수가 없어서 용기를 냈는데, 막상 운전대를 잡으니까 할 만했다.

“안녕하세요!”

“그래. 어제 다들 좋은 꿈 꿨어?”

“우리 밤새도록 연습했어요!”

아침인데도 넵튠 멤버들은 활기가 넘친다. 진정하려고 노력하는 것 같지만, 첫 녹화를 기대하는 게 그대로 드러나서 귀엽다.

분명히 똑같이 바빴는데 내가 이런 꼴이 되는 동안 얘들은 얼굴이 더 좋아졌다. 스케줄은 스케줄대로 소화하고, 첫 미션이 노래라는 걸 듣자마자 보컬 트레이닝도 빡세게 하고 있는데 말이다.

비결이 뭘까. 관리의 힘인가?

샵에서 방송용 메이크업과 헤어스타일로 변신하고 다시 녹화장소인 스튜디오로 출발했다. 나는 운전을 하면서 뒷좌석의 이야기를 들었다. 김현조가 애들을 붙들고 신신당부를 하는 중이다.

“인터뷰 딸 때는 잘 생각해서 대답해. 급하게 대답 안 해도 괜찮으니까 충분히 생각하고 단어를 고르라고. 고준태 피디가 연출한 프로그램들 다 봤지?”

“당연하지.”

“괜히 악마의 편집이라고 하는 게 아냐. 피디들은 편집할 때 니들이 어떤 뜻으로 인터뷰했는지 그 의도까지 신경 안 써. 텍스트만 신경 쓰지. 문맥도 무시하고 막 잘라서 붙이는 놈들도 있어.”

“알아. 우리끼리 질문지 뽑아서 계속 연습했어.”

“그래. 태희는 걱정 안 하는데, 서영이랑 엘제이는 당황하면 실수하니까 조심하고, 욱하지 말고. 그리고…… 송하 쟤가 제일 걱정이다.”

김현조가 고개를 절레절레 흔든다. 백미러로 보니 이송하 본인은 두 눈만 깜빡거리고 있는 게, 납득 못하고 있다. 며칠밖에 안 본 나도 김현조가 뭘 걱정하는지 알겠는데.

“내가 왜?”

“넌 감정표현도 적고 말하는 것도 직설적이라서 오해받기 딱 좋잖아. 지금 그것도, 넌 궁금해서 묻는 거지만 이상한 타이밍에 끼워 넣으면 안 좋게 들릴 수 있다고.”

“……내가?”

“너한테 말해 뭐하겠냐. 넌 얼굴이 다 하니까 그냥 입 다물고 언니들 옆에 붙어있어. 나도 주의하겠지만 니들도 신경 좀 써라. 단체 인터뷰는 송하까지 차례 안 가게 대신 때워주고.”

“알았어. 너무 걱정하지 마, 오빠.”

“선우랑 건영이. 니들도 애들 잘 지켜보고.”

“네.”

난 예능을 잘 챙겨보는 편이 아니라서 조사를 하면서 좀 놀랐다. 요즘 방송계에서 말하는 악마의 편집은 내가 알던 것보다 엄청나게 수위가 강해져 있었다.

자극적인 편집이랑 언플로 의도적으로 논란을 키우는 것 같던데. 화제성을 위해서 출연자 하나를 욕받이로 만들려고 작정한 것 같기도 하고.

그렇다 보니까 자기는 악마의 편집 희생양이라며 눈물의 인터뷰를 한 사람도 여럿 되고, 아예 SNS에서 대놓고 피디를 저격한 연예인들도 있었다.

넵튠에게는 그런 일이 없어야 할 텐데.

욕먹는다고 했던 건 자극적인 기사를 막은 걸로 넘어간 건지, 아니면 또 뭐가 있는 건지. 미래를 보고 힌트라도 얻을 수 있었으면 좋겠는데 내 미래 예지 능력은 감감무소식이다.

밀당하는 것도 아니고 사람 안달나게.

얼마 안 지나서 넥스트 K스타의 스튜디오에 도착했다. 콘서트장처럼 넓은 스튜디오에는 스텝들이 카메라와 조명, 음향장비들을 설치하고 점검하느라 분주하게 움직이고 있다.

사전 인터뷰 때문에 우리를 먼저 부른 거라서 아직 다른 아이돌 팀들은 안 보인다.

스텝들에게 인사를 돌리고 바로 인터뷰룸으로 안내됐다. 인터뷰룸에는 카메라 두 대와 조명이 설치돼 있고, 촬영 스텝 몇 명과 고준태 피디, 작가 한 명이 함께 있다.

멤버들이 옷에 마이크를 다는 동안 우리는 피디 작가와 이야기했다. 정확히는 얘기는 김현조가 하고 우린 옆에 서 있기만 한 거지만.

“피디님, 살살 좀 부탁드립니다.”

“왜 다들 인터뷰하자고 하면 살살하자고 그러지? 제 프로그램은 다른 피디들 거랑 비교하면 그렇게 자극적인 것도 아니에요. 다큐죠, 다큐.”

퍽이나.

고준태 피디의 말이 헛소리라는 건 바로 증명됐다. K스타에 참가하게 된 소감이 어떠냐, 높은 점수를 받을 자신 있느냐, 연습은 많이 했느냐, 나머지 일곱 팀 중 누굴 라이벌로 생각하느냐, 등등 무난한 질문들로 안심시키더니 불쑥 종이를 내민다.

“넵튠이 생각하기에, 마지막에 여덟 팀의 순위가 어떻게 될 거 같은지. 1위부터 꼴찌까지 순서대로 팀명하고 이유를 적어주면 돼요.”

“우와…… 이유까지 적어요?”

“그냥 간단하게. 무기명이니까 걱정하지 말고 적어요.”

“진짜 무기명이에요? 막 넵모팀, 모튠팀, 이렇게 발표하시는 거 아니죠?”

“하하하. 비밀 보장합니다. 이름 빼고 내용만 발표할 거예요. 참고로 말씀드리면 앞에 일곱 팀 중에 다섯 팀이 넵튠을 꼴찌로 찍었어요.”

애교로 분위기를 풀던 임서영이 굳어버린다. 옆에서 팔을 건드린 태희 덕분에 바로 수습했지만, 그래도 카메라엔 찍혔겠지.

“몇 개만 읽어드릴게요. ‘넵튠은 비주얼 그룹. 비주얼 빼면 글쎄’, ‘넥스트 K스타에 나온 건 잠재력보단 소속사빨’, ‘실력이 아니라 외모로만 어필하는 그룹 같아서’. 이렇게들 썼어요. 어때요?”

난 애들이 동요할까 봐 조마조마했는데, 다행히 멤버들의 멘탈은 튼튼했다.

이번에는 임서영 대신 리더인 이태희가 담담한 목소리로 입을 연다.

“다른 팀들이 그렇게 생각하는 것처럼 시청자분들도 저희한테 기대를 거시는 분들이 많이 없을 거예요. 오히려 좋아요. 스토리는 반전이 있어야 재밌잖아요. 저희가 열심히 하는 만큼 큰 임펙트를 남길 수 있을 테니까, 다른 팀에게는 없는 기회를 얻은 거라고 생각합니다.”

말수가 적어서 몰랐는데 쟤 말 잘하는구나.

애쓰지 않아도 당당하고 털털하게 보이는 편이라 인터뷰하는 모습도 믿음직하다. 대인배 스타일이라고나 할까. 왜 김현조가 이태희는 걱정을 안 한다고 한 건지 알겠다.

그건 그렇고 무기명이라지만 생각보다 멘트들이 세네.

아이돌은 이미지를 걱정해야 하니까 일반인 오디션이나 래퍼들의 서바이벌 프로 같은, 그런 프로그램들에 출연했던 사람들보다는 멘트가 부드러울 거라고 생각했는데. 이런 식이면 앞으로 만만치 않겠다.

옆을 돌아보니 김현조도 표정이 안 좋다.

“정선우.”

“네?”

“너 화장실 좀 갔다 와라.”

이게 무슨 자다가 봉창 두드리는 소리야?

“화장실에 가라구요?”

“너 화장실 갔다 올 때마다 좋은 일 있었잖아. 두 번이나. 혹시 모르니까 녹화 시작하기 전에 갖다 오라고.”

“……진심이세요?”

“지푸라기라도 잡아보자.”

나는 반 강제로 인터뷰룸에서 쫓겨났다.

뭐 가라니까 가긴 하는데, 나 참, 기가 막혀서…….

화장실 입구 앞에서 생각에 빠진 척하고 두세번 빙빙 돌았는데 아무일도 안 생긴다. 미래 예지 능력도 여전히 잠잠하고.

에이씨, 때려치우자.

화장실까지 온 김에 볼일이나 봤다. 손을 씻고 다시 인터뷰실로 향했다.

“야.”

처음엔 날 부르는 소린지도 모르고 있다가 다음 말을 듣고 멈췄다.

“야, 넵튠 매니저!”

돌아보니 저번에 봤던 덩치 큰 남자, 레몬걸즈 매니저가 내 쪽으로 건들건들 걸어오고 있다.

며칠간 조용하길래 잊어먹고 있었는데, 진짜 왔네.

“W&U가 꽃은 듣보잡 걸그룹 얼굴이나 보려고 왔는데…… 어디서 본 것 같은 놈이 로드라길래 한참 생각했네. 너 그때 그 새끼 맞지?”

굳이 여기까지 찾아와서 시비를 걸다니, 저 사람은 시간이 남아도나?

“너 그날 화장실 앞에서 쳐다보던 새끼 맞잖아. 그때 고준태 피디 앞에 엎어져서 대타로 니네 애들 들이밀었냐? 그 다음 날 바로 기사 뜨던데, 그날 밤에 아주 바빴겠다? 어? 뭐 이런 상도덕도 없는 시발놈이 다 있어? W&U에서 그렇게 배웠냐?”

이렇게 대놓고 시비를 거는 사람은 오랜만이라 좀 놀랐다.

주위를 둘러봐도 사람이라고는 저 사람이랑 나 뿐이다.

싸움은 자신 없지만…… 그렇다고 일방적으로 욕먹은 마당에 얌전히 뺨까지 내밀 수는 없지.

“그게 제가 욕먹을 일은 아닌 것 같은데요.”

“뭐 이 새끼야?”

레몬걸즈 매니저가 내 가슴을 툭툭 민다.

“너 지금 뭐라고 했냐? 다시 말해 봐.”

“제가 고준태 피디님한테 뇌물 주고 레몬걸즈 대신 넵튠 넣어달라고 로비를 한 것도 아니고, 기회가 있길래 잡은 것뿐인데…… 다시 생각해도 제가 욕먹을 일은 아닌 것 같다구요.”

“뭐 이 새끼야?”

다시 말하라고 해서 다시 말했다, 이 새끼야.

“왜 엄한 사람한테 화풀이를 하세요.”

“시발, 이 새끼가 안 그래도 빡치는데 더 빡치게 하네. 너 한 대 맞고 싶어서 그러냐? 어? 맞고 싶어서 환장했어?”

위협하니까 덩치가 더 커 보인다. 팔뚝도 두껍고 주먹은 돌덩이 같은 게 맞으면 엄청나게 아프겠지.

어쩌면…… 어쩌면 입원해야 할지도…….

“치세요, 그럼.”

“뭐?”

“치세요. 병원에 입원해서 기자랑 인터뷰나 하게.”

박우정 기자한테 전화해야겠다.

“뭐 이런 또라이 새끼가 다 있어?!”
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과로로 쓰러져서 입원하는 거나, 맞고 어디 부러져서 입원하는 거나 그게 그거잖아. 오히려 맞아서 입원하면 눈치 안 보고 마음 편히 쉴 수 있으니까 더 좋을 것 같은데. 위자료도 받고.

“시발, 너 이딴 식으로 해서 앞으로 계속 일할 수 있을 거 같아?!”

“어. 일할 수 있을 것 같아.”

속 시원하긴 한데, 내가 한 말은 아니다.

뒤를 돌아보니 김현조가 다가오고 있다.

“걔는 앞으로도 멀쩡히 일 잘 할 거니까 니 앞길이나 챙겨. 니가 관리를 좇같이 해서 어그러진 일을 왜 쟤한테 와서 따지고 있어? 쟤가 레몬걸즈 사고친 애한테 일부러 술 먹이고 경찰 불렀어?”

“아니…… 시발, 그래도 솔직히 너무하잖아요.”

“이거 웃기는 놈이네. 뭐가 너무해? 눈앞에 기회가 있는데 놓쳐? 그럼 그놈이 병신인 거지. 일 잘하고 있는 애한테 시비 걸지 말고 가, 임마.”

와…… 저 작은 몸에서 어떻게 저런 박력이 나오지?

김현조의 덩치는 레몬걸즈 매니저의 딱 반이다. 한 대 맞으면 전신골절로 실려가게 될 것 같은데, 그런데도 오히려 레몬걸즈 매니저가 김현조의 기세에 눌린다.

레몬걸즈 매니저는 화를 못 참아 씩씩거리면서도 진짜 주먹을 휘두르지는 못했다.

기자 운운했던 게 먹힌 건가?

아무튼, 우리는 다시 인터뷰룸으로 돌아갔다. 뒤에서는 여전히 레몬걸즈 매니저가 살벌하게 노려보고 있다. 불난 집에 기름을 부었나…… 이대로 안 끝날 것 같은 느낌인데.

“뒤통수 뚫리겠네요.”

“무시 해.”

“혹시 집에 가는 길에 덮치고 그러진 않겠죠?”

“걱정하지 마. 너 어차피 요즘 집에 잘 안 가잖아.”

고오맙다.

“그런데 너 싸움 잘하냐?”

김현조가 불쑥 묻는다.

“아니면 운동했어? 격투기 같은 거?”

“아니요. 전 운동이랑은 별로 안 친해요.”

“그럼 집이 엄청나게 부자야? 너 한 대 치면 변호사 열 명쯤 몰려오냐?”

“네? 전혀 아닌데요.”

“근데 뭘 믿고 쟤 성질을 긁고 있냐? 덩치도 멧돼지만 하던데.”

“그렇다고 당하고만 있을수는 없잖아요. 쪽팔리게.”

“생각보다 배짱 있네. 그래도 앞으로는 상대를 봐 가면서 뻗대. 쪽팔린 거 따지다가 진짜 어디 부러지지 말고.”

한참동안 잔소리를 하더니 덧붙인다.

“너 입원하면 안 된다. 우리 바쁜 거 알지?”

“네…… 알죠.”

조금 전까지 이미지 참 좋았는데. 역시 악마야.

뒤를 한 번 힐끔 본 김현조가 계속 말한다.

“특히 방금 걔랑은 엮이지 마. 질이 안 좋아.”

“저도 들었어요. 소문 안 좋다고…….”

“쟤만 그런 게 아니라 재 위에 있는 사람들까지 다 그래. 퓨어스타 엔터 자체가 지저분한 소문이 많은 회사야. 괜히 부딪치면 더러운 일만 생기니까 아예 안 엮이는 게 좋아.”

나는 고개를 주억거리다가 멈칫했다.

퓨어스타 엔터?

“방금 그 매니저가 퓨어스타 엔터 소속이에요?”

“어. 몰랐어? 레몬걸즈가 퓨어스타 애들이잖아.”

“성도원씨 전 소속사였던, 그 퓨어스타 엔터요?”

“맞아. 성도원도 그 회사에서 너무 시달려서 계약기간 끝나자마자 나온 거야. 그때까지 성도원이 퓨어스타를 먹여 살린 거나 마찬가지니까 거기서는 재계약하자고 매달렸다는데…… 그래서 우리 회사로 옮기는 과정에서 잡음이 좀 있었지.”

뭐야, 이거?

예상도 못 한 데서 선이 이어지네.

그렇게 생각한 순간 앞이 깜깜해졌다.

드디어!

내가 몸을 움직일 수 있었으면 만세삼창을 불렀을 거다.

이젠 눈 감고도 그릴 수 있을 것 같은 미래의 사무실. 이십 년쯤 후의 내 사무실이다.

지난번에 성도원과 마주 앉아있는 미래를 봤을 때는 노이즈가 가득해서 알아보기 힘들었는데 지금은 아주 깨끗하다. 상황도 익숙하다. 나는 여전히 푹신한 의자에 앉아 있고, 앞에는 박국장과 송기자가 나를 보고 있고.

와, 박국장…… 이렇게 다시 보니까 박우정 기자가 확실하다.

나이를 먹고 스타일이 변했지만 이목구비가 똑같다. 그런데 신기한 게, 분명히 얼굴은 박우정 기자 그대로인데 분위기는 딴 사람 같다.

연륜 때문인가? 사람이 이렇게까지 변할 수 있구나.

“그런데 대표님은 원래 배우를 담당하길 원하셨잖아요.”

송기자가 입을 열었다.

나는 내용은 물론 목소리와 표정까지, 내가 듣고 보고 느낄 수 있는 모든 걸 최대한 집중해서 살폈다.

“넵튠 일을 맡으셨을 때, 배우팀으로 가고 싶다고 요청하진 않으셨어요?”

“그때는 그런 요청을 할 분위기가 아니었어요. 제가 입사한 후에 배우팀에 대형사고가 하나 터졌었거든요.”

조금만, 조금만 더 자세히…….

피가 마르는 기분으로 귀를 기울였다.

“사건이요?”

“성도원 섹스스캔들이요.”

그렇지!

성도원 이름이 나오자마자 속으로 쾌재를 불렀다. 성도원 연기자 인생이 끝날 뻔한 게 섹스스캔들 때문이었구나!

잠깐, 그런데 저게 연기자 인생까지 왔다 갔다 할 정도의 사건인가? 마약이나 도박을 했다든가, 술 먹고 음주운전을 했다면 이해하겠는데, 섹스는 범죄가 아니잖아. 팬들이 좀 떨어져 나갈 정도의 해프닝이지.

그 얼굴에, 그 몸에, 돈도 많은 사람이 금욕하고 살면 그게 비정상 아냐?

보통의 섹스스캔들이 아닌가? 혹시 동영상이 유포되나?

“아, 그거 진짜 난리 났었죠.”

박국장이 불쑥 끼어든다.

“잘나가는 이십 대 한류스타가, 그것도 열애설 한 번 없던 청정 스타가 변태적인 섹스파티를 벌였다. 그중에는 유부녀도 있었다… 이런 폭탄이 터졌으니까. 당시엔 정말 어마어마한 스캔들이었죠.”

맙소사.

“그 유부녀가 성도원이 신인이었을 때부터 스폰서 해 준 모 기업 사모님이라더라, 성도원이 변태성욕자에 섹스중독이라더라, 사실인지 루먼지 구분도 안 되는 기사들이 ‘아니면 말고’ 식으로 확대 재생산돼서 쏟아져 나오고. 뭐, 저도 그때는 그거 가지고 기사 엄청나게 썼으니까 할 말이 없지만요.”

“그럼 박국장님도 역풍 맞으셨겠네요.”

미래의 내가 피식 웃으며 말했다.

“그럼요. 휴우…… 전쟁이었어요.”

역풍은 뭐고, 전쟁은 또 뭐야?

답답해서 피가 거꾸로 솟을 뻔했는데 다행히 송기자가 대신 묻는다.

“역풍이라니요?”

“그 스캔들이 말이야. 어떤 익명의 남자가 한 언론사를 통해서 W&U랑 성도원한테 거액을 요구하면서 시작됐거든. 유부녀와의 불륜, 변태 섹스, 언론이 환장하고 달려들 얘깃거리였으니까 조용히 덮고 싶으면 돈 달라고.”

“아…….”

“그 남자가 사진을 갖고 있었어.”

사진?

“사진이요?”

“증거사진. 그래서 W&U에서는 그 남자한테 돈을 주고 입을 막았는데, 결국에 기사가 터진 거야. W&U에서 돈거래로 덮었다, 증거사진도 있었다는 얘기까지 전부. 그래서 성도원 이미지가 순식간에 바닥을 쳤단 말이야.”

“하긴 이십 년 전에 그런 스캔들이면 타격이 컸겠네요.”

“그랬지. 그런데 얼마 안 돼서 상황이 확 뒤집혔어.”

“네?” 

“역풍이 불었다고.”

“정선우!”

정신이 번쩍 든다.

몇 걸음 앞에서 김현조가 나를 부르고 있다.

이게 뭐야? 끝난 거야? 막장드라마도 아니고 진짜 이렇게 끝난 거야?

막장드라마도 다음 편이 언제 방송 되는지는 아는데, 이건 언제 또 보일지 예측도 안 되잖아.

답답해 죽으라는 거야?!

“안 와?”

“……죄송합니다. 잠깐 현기증이 나서요.”

“뭐? 괜찮아?”

“네. 조금만 있다가 들어갈게요.”

“그래. 쉬다가 괜찮아지면 들어와.”

나는 멍한 표정으로 스튜디오 밖으로 나갔다.

한참 동안 스튜디오 앞을 서성거리며 마음을 가라앉혔다.

좋아. 긍정적으로 생각해보자.

미래 예지 능력이 없었다면 아무것도 몰랐을 거야. 하지만 지금은 머지않아 성도원이 최악의 섹스스캔들에 휘말린다는 것과 그것 때문에 이미지가 바닥으로 떨어진다는 걸 알고 있지. 그리고 뭐 때문인지는 몰라도 상황이 다시 뒤집힌다는 것도 알고.

역풍이 불었다는 건 다른 정황이 드러났다는 뜻일 텐데, 성도원의 섹스스캔들을 뒤집을 만한 뭔가가 있다는 거겠지.

그리고 W&U와 성도원에게 거래를 요구한 익명의 남자…….

왜 자꾸 퓨어스타 엔터가 찜찜하지?

분명 성도원이 ‘그쪽 수작에 말려들어서’라고 했단 말이야.

심증뿐이지만 한 번 생각해보자.

성도원이 퓨어스타 엔터를 먹여 살리다시피 했다면, 재계약을 안 하고 나온 걸로 그쪽은 아주 기분이 나빴겠지. 성도원이랑 W&U를 상대로 이를 갈던 중에 소속 걸그룹인 레몬걸즈가 사고를 쳐서 큰 기회를 날렸어.

그런데 하필이면 그걸 W&U 소속인 넵튠이 바로 주워 먹었고, 퓨어스타 엔터는 기분이 더 나빠졌겠지.

그래서 엿 먹어보라는 심정으로 성도원한테 수작을…….

그럴듯한데?

성도원은 신인 때부터 쭉 퓨어스타 소속이었으니까 그쪽 사람들은 성도원의 사생활, 좀 더 깊숙한 성생활에 대해서도 알고 있을 가능성이 높고. 성도원의 섹스스캔들이 어디까지 진실인지는 모르겠지만, 몰래 약점이 될만 한 사진 한 장쯤 찍어놨을수도 있고.

익명으로 접근한 건 W&U에게 대놓고 싸움을 걸기가 좀 그래서?

아니면 성도원이 혼자서는 안 죽는다는 식으로 나올까 봐 걱정돼서?

돈 주고 입막음 한 것까지 언론에 까발려졌다고 했지. 이런 뒷공작이 이미지에는 더 안 좋으니까 W&U랑 성도원은 얼굴에 먹칠하는 거고, 퓨어스타는 손해보는 거 없이 익명 뒤에 숨어서 마음껏 즐기면 되고.

뭐, 어디까지나 가정이지만.
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답답한 게 어느정도 가라앉고 나자, 나는 지금 이 상황이 흥미롭게 느껴지기 시작했다.

성도원을 함정에 빠뜨리기 위해 은밀히 판을 짜고 있을 누군가.

그리고 지금은 아무것도 모르고 있을 성도원과 W&U.

곧 전쟁 씬이 시작될 것 같은 영화를 턱 괴고 엎드려서 관람하는 기분이랄까? 그 전쟁이 어떤 방향으로 전개되는지까지 아는 상태로.

물론 가장 흥미로운 포인트는, 영화관람과는 달리 이건 내가 직접 끼어들 수 있다는 거지.

일단은 사건이 시작될 때까지는 조용히 기다리자. 지금 이런 얘길 어디 가서 떠들어봤자 편집증 있냐는 소리나 들을 테니까.

그리고 미래…… 아까 본 장면의 뒷부분을 꼭 봐야 하는데.

이 사건의 경위를 완벽하게 알 수만 있다면 그건 대단한 가치를 가진 정보가 될 거다. 어쩌면 내가 이 판을 쥐고 흔들 수 있을지도 모르지.

그 날이 오기 전까지는 넵튠 일에 집중하자.

생각을 정리하고 인터뷰룸으로 돌아가자 김현조가 반갑게 맞아준다.

“현기증은 좀 괜찮아?”

“이제 괜찮아요.”

“몸이 허하다 싶으면 바로 말해. 보양식 먹여줄게. 너 쓰러지면 안 된다.”

……그 날이 올 때까지 살아는 있어야 할 텐데.

“자, 그럼 마지막 질문이에요.”

“네!”

고준태 피디의 말에 칙칙하던 애들 얼굴이 환해진다. 밤새 연습하고도 활력이 넘치던 애들인데, 대체 얼마나 괴롭힌 거야?

“슈가캣 인터뷰하면서 들었는데, 서영씨가 원래는 슈가캣으로 데뷔할 뻔했다면서요?”

반갑지 않은 주제인지 임서영이 입술을 깨문다.

“아…… 같은 회사 연습생이었어요.”

“슈가캣 멤버들은 서영씨가 W&U로 간 걸 굉장히 아쉬워하던데?”

“네?”

“물론 그 친구들도 아쉬운 것과는 별개로 이해한다고 했어요. 슈가캣 소속사도 작은 건 아니지만 W&U랑 비교하면 아무래도 좀…… 그렇지. 그런데 그렇게 버리고 떠나온 슈가캣이 지금 넵튠보다 인기가 많은 걸 보면 질투도 나고 그러지 않아요? 그때 결정을 후회해 본 적 없어요?”

오랫동안 같이 고생한 동료들 배신하고 더 큰 회사로 갔는데, 오히려 예전 동료들이 더 잘돼서 질투하는 애. 이런 캐릭터로 몰고 가려는 것 같은데. 그렇게 비쳤다간 방송 나가자마자 줄줄줄 달릴 악플들, 안 봐도 뻔하다.

옆을 보니 김현조가 불안하게 다리를 떨고 있다.

임서영이 침착하려 애쓰며 말한다.

“일단, 버리고 나온 게 아니에요.”

“응?”

“제가 운이 안 좋아서 그런지 연습생 생활을 하면서 데뷔가 몇 번이나 무산됐어요. 슈가캣도 데뷔 못 하고 뿔뿔이 흩어질 것 같다는 얘길 들어서, W&U에서 연락 왔을 때 옮기겠다고 한 거예요. 다른 애들이 슈가캣으로 데뷔했을 때 저도 놀랐어요.”

“아…… 그래요? 그럼 회사랑 커뮤니케이션에 문제가 있었나?”

“그리고 슈가캣이 인기가 많은 건 부럽고, 진짜로 잘됐다고 생각해요. 그래도 지금 넵튠으로 데뷔한 걸 후회하진 않아요. 태희 언니랑 엘제이, 송하, 멤버들 다 정말 좋아하구요.”

김현조가 손가락으로 OK 사인을 보낸다. 그리고 인터뷰가 끝난 후에 고준태 피디를 붙들고 조심스럽게 편집 얘기를 한다.

“피디님. 서영이 옛날 얘기, 왜곡돼서 나가지 않도록 잘 부탁드립니다.”

“시청률 때문에 과장은 해도 거짓말은 안 합니다. 저 그 정도로 싼마이는 아니에요.”

거짓말은 안 하지만 진실을 다 말하지도 않겠지.

혹시 넵튠이 욕먹는 게 서영이 때문인가……?

미래를 단편적으로 아니까 의심만 자꾸 늘어가는 것 같다.

사전인터뷰가 종료되고, 지난번 회식 때 봤던 막내 작가가 우리를 대기실로 안내했다. 인터뷰하는 사이에 다른 팀들이 도착했는지 복도에 예쁘고 잘생긴 어린애들이 여럿 보인다.

“여기가 넵튠 대기실이에요.”

문 앞에서 멈춘 막내 작가가 슬쩍 눈을 피한다.

문에 붙은 이름이 두 개다. 넵튠님. 그리고 슈가캣님.

이 사람들이 장난하나.

“죄송해요, 대기실이 부족해서…… 오늘 녹화만 같이 쓰실 거예요.”

진짜 대기실이 부족한 거야, 아니면 넵튠이랑 슈가캣을 한 방에 밀어 넣고 싸움을 붙이고 싶은 거야?

“대기실이 부족으면 어쩔 수 없죠.”

김현조가 피곤한 얼굴로 문을 연다.

“안녕하세요!”

“서영아, 안녕!”

응?

지난번 음방 때 봤던 슈가캣 애들이 벌떡벌떡 일어나면서 반긴다.

뭐야, 저 과한 리액션은?

임서영도 놀랐는지 인사하는 타이밍이 늦다.

“어… 안녕, 얘들아.”

“넵튠 합류한다는 기사 보고 우리가 얼마나 좋아했는데. 연락할까 하다가 너 바쁜데 괜히 방해될까 봐 참았어. 앞으론 여기서 자주 보겠다!”

쟤가 슈가캣 리더였지 아마? 이름이 한샛별이었나?

동글동글하고 귀여운 외모에 임서영하고 비슷한 애교 많은 스타일이다.

왜 저렇게 오버를 하나 했더니, 막내 작가가 정답을 알려준다.

“대기실 안에 카메라 설치돼 있으니까 혹시 옷 갈아입으시려면 탈의실로 가세요.”

아하.

“그냥 자연스러운 그림 좀 찍으려는 거니까 카메라 의식 안 하셔도 돼요.”

막내 작가는 애도 안 믿을 소리를 하고 나갔다.

다수의 카메라가 지켜보는 가운데 슈가캣과 넵튠 애들이 한차례 인사를 주고받았다. 겉핥기식으로 근황만 서로 얘기하다가, 다른 팀들이 다 도착하고 난 후에 함께 복도로 나갔다. 녹화 시작하기 전에 다른 팀들하고도 인사해야 하니까.

복도는 이미 인사 나누는 사람들로 시끌시끌하다. 애들이 많아서 마치 학생 캠프 온 느낌이다. 여기서 제일 나이 많은 애가 25살이니까. 최연소는 17살이었던가?

1년에 수십 개씩 쏟아져나오는 아이돌 그룹 중 선택받은 여덟팀.

좋게 말하면 유망주, 기대주지만 그래 봤자 가요계 먹이사슬의 밑바닥에 있는 신인들이다. 인기와 성공에 목마른.

그래선지 애들답지 않은 애들이 많다. 겉으론 웃는 얼굴로 근황도 묻고, 연습이 부족해서 점수 안 나올 것 같다며 엄살도 떨지만, 은연중에 서로를 비교하고, 견제하고, 부러워하고, 무시하고.

전부 고만고만한 신인 그룹들이지만 그 사이에서도 격차는 존재한다.

그 증거로 인지도가 좀 있는 애들, 예를 들어 우리와 함께 나온 슈가캣 주변엔 사람이 바글바글하지만 우린 찬밥신세다. 형식적인 인사만 왔다 갔다 할 뿐, 오래 얘기하려는 사람은 별로 없다.

시간은 부족하고 사람은 많으니까 자기한테 더 도움이 될만한 사람, 좋은 인맥이 될 사람한테 몰리는 거다.

같이 사진을 한 장 찍어 올려도 더 화제가 되고, 나중에 방송에서 친한 사이라고 얘기하면 자기 급도 좀 높아질 것 같은 그런 사람.

즉 뜰것 같은 사람한테.

게다가 넵튠은 뒤늦게 합류한 거라 무임승차한 애들 취급을 받고 있다. 같은 신인이라도 자기들과 넵튠은 급이 다르다고 생각하는지, 쳐다보는 눈길들이 곱지 않다.

뭐, 충격적이진 않다.

고준태 피디가 아까 읽어줬던 거, 넵튠이 꼴찌가 될 것 같은 이유라고 적어놓은 것들. 그것만 봐도 여기 모인 일곱팀 중 대부분이 넵튠을 안 좋게 생각하고 있다는 거니까.

그래도 머리로 아는 거랑 실제로 겪는 건 달라서 애들도 그렇고 김현조나 배신자도 표정이 안 좋다.

나도 튀지 않으려고 무표정을 하고는 있는데…….

사실대로 말하자면 난 이 상황이 좀 우습다.

넵튠의 다음 앨범이 성공한다는 걸 아니까.

여기 모인 팀들, 인지도 있다고 해봤자 도토리 키재기다.

사전조사했던 걸 기억해보면 음악방송 1위는커녕 후보에도, 아니 후보가 뭐야. 탑 10에도 못 올라가 본 애들이다.

몰랐는데 음악방송 1위가 절대 쉬운 게 아니더라고.

하지만 넵튠은 다음 앨범으로 그 음악방송 1위를 차지할거다. 그 후에는 더 이상 무명이나 중고신인 같은 수식어를 달 일은 없겠지.

곡 하나 빵 띄우고 나서 소리 없이 사라진 원히트 원더 가수들도 많지만, 미래에서 박국장이 ‘넵튠의 첫 히트곡’이라고 했으니까 분명 두 번째도 있겠지.

어쨌든 쟤들이 줄줄이 음방 1위를 달성하는 기적이 일어나지 않는 한, 머지않아 넵튠은 쟤들이랑 더 이상 비슷한 급이 아니게 된다는 말이다.

그러니 그걸 알고 있는 내 입장에선 쟤들 하는 짓이 우습게 보일 수밖에.

쟤들이 넵튠을 무시하고 깔볼수록, 입장이 뒤바뀌고 난 다음 쟤들의 반응이 어떨지가 기대되니까.

“후후후.”

“오빠는 뭐가 그렇게 웃겨요? 나는 지금 적진에 들어온 기분인데.”

임서영이 내 등을 찌르며 속삭인다.

“그냥 좀 재밌어서.”

“뭐가요?”

“사람들 하는 게.”

“…이 오빠 가끔 이상할 때 있다니까.”

답답해 죽을 것 같을 때도 있긴 하지만, 역시 미래 예지 능력은 좋다.

첫 녹화지만 MC들은 오지 않았다. 제작진은 본격적인 미션 시작 전의 첫 만남이라며 아이돌 여덟팀을 무대 위에 밀어 넣었다. 자기소개와 질문시간을 빙자한 기싸움이랄까. 그게 끝난 후에는 또 제작진과의 개별 인터뷰.

계속 긴장하느라 애들도 그렇고 매니저인 우리까지 진이 다 빠졌다.

그리고 첫 미션을 받았다. 노래 단체 미션인데, MC인 현직 솔로 가수, 전직 걸그룹 리더, 현직 프로듀서, 현직 작곡가, 이 네 명이 지켜보는 앞에서 팀별로 자신들의 대표곡을 공연하는 거란다.

당연히 MR, 그러니까 반주곡 정도는 틀어줄 줄 알았는데 무반주로 부르라고 해서 모든 팀이 공황상태에 빠졌다. 리듬감, 박자감, 무엇보다 가창력을 정확하게 보기 위해서라나.

리스크가 크지만 잘하면 얻을 수 있는 것도 많은 미션이다. 어쨌든 방송에서 대표곡을 제대로 홍보할 기회니까. 무반주 노래로 시청자들을 만족시키면 음원을 찾아 듣는 사람도 많아질 거다.

대신 망치면 그 곡은 영원히 흑역사로 남게 되겠지.

애들은 첫 녹화가 끝나자마자 숙소로 돌아가지 않고 회사 연습실에 틀어박혔다. 의욕들이 엄청나다. 저녁도 거르면서 하길래 먹을 것을 좀 사다 줬다.

그리고 다시 사무실로 올라가는 길.

나는 조금 낯익은 얼굴과 아주 잘 아는 얼굴, 두 명과 마주쳤다.

여배우 손채영과, 며칠 전 홍보팀 회의 때 봤던 손채영의 매니저 조실장.

두 사람은 4층 라운지에 앉아있었다. 조실장이 양손에 A4용지 묶음 두 개를 들고 열정적으로 말하고 있고, 손채영은 선글라스를 끼고 지루하다는 듯이 듣고 있다.

진짜 손채영이다. TV와 영화관에서만 봤던 청순함의 대명사, 손채영.

인사할까?

고민하고 있는데 갑자기 조실장이 손짓한다.

“3팀 복덩이!”

“…저요?”

“그래, 너. 잠깐 얘기 좀 하자.”

내 얼굴에서 인사할까 말까 고민한 티가 났나?

멋쩍은 표정으로 다가갔더니 조실장이 들고 있던 A4 묶음 두 개를 내민다.

뭐지? 꽤 두툼한데.

표지를 보니 제목 같은 게 써있다.

<20부작 미니시리즈-타임슬립>

<16부작 미니시리즈-뭍으로 나온 인어공주>

이거 설마, 드라마 시놉시슨가?

재빨리 받아서 몇 장 넘겨보니 시놉시스가 맞다. 그것도 아직 방송 전인 따끈따끈한 시놉시스. 맨 앞장에는 제목과 연출, 극본의 이름이, 뒷장부터는 자세한 개요와 등장인물 소개, 줄거리가 일목요연하게 정리돼 있다.

자세히 읽어보고 싶다. 아니, 갖고 싶다.

그런데 이걸 왜 나한테 보여주지?

“하나는 PBS 월화, 하나는 IBC 수목. 방영기간이 겹쳐서 둘 중 하나만 골라야 하는데 두 작품 다 작감 실력도 믿을만하고 출연료도 똑같아. 이거 잘못 골라서 버린 게 시청률 더 잘 나오면 진짜 환장한다. 고를 때 고민되겠지?”

“그렇겠네요.”

그래서 배우와 매니저에게 작품을 보는 안목, 그리고 운이 중요한 거지. 운 나쁘게 대박 작품들을 몇 개나 놓친 배우도 있고, 원래 자기 배역이 아니었는데도 얼떨결에 얻어걸려서 단박에 스타덤에 오른 배우도 있으니까.

어떤 드라마가 대박 날 드라마고 어떤 드라마가 쪽박 찰 드라만지 알 수가 없으니까, 작품 선택 과정에선 고민이 안 될 수가 없겠지.

“그냥 타로카드 점 보는 심정으로 너한테 물어보는 거야. 그러니까 부담 갖지 말고 찍어봐.”

“네?”

“니가 보기에 그 두 작품 중에 뭐가 더 잘될 것 같냐?”

────────────────────────────────────

어떤 드라마가 대박 날 드라마인가 (1)

나는 시놉시스 두 개를 번갈아 봤다. 여기서 타이밍 좋게 딱! 미래 예지 능력이 나와주진 않겠지?

몇 장 훑어봤는데 역시 반응이 없다. 젠장. 능력 발현이 내 마음대로 안 된다는 게 너무 안타깝다.

그래도 미련이 남아서 조실장에게 물었다.

“두 개 다 읽어보고 말씀드려도 되죠?”

“하하, 이놈 자신만만하네. 부담 없이 찍어보라고 해도 지가 찍은 거 망할까 봐 한번은 빼기 마련인데…… 그래. 앉아서 봐. 우리도 대표님이랑 약속 있어서 한 시간은 여기 있을 거니까.”

바로 의자에 앉아서 시놉시스를 펼쳤다.

먼저 ‘타임슬립’.

연쇄 살인마를 쫓다가 살해당한 프로파일러가 1년 전으로 타임슬립하면서 벌어지는 액션 스릴러.

여주인공은 강력계 형사. 역할은 남주인공의 사이드킥에 가깝다. 러브라인은 희미하지만, 능동적이고 천재적인 캐릭터라서 시놉만 보면 굉장히 매력적이다.

그리고 ‘뭍으로 나온 인어공주’는 인기 웹툰 원작의 로맨틱코미디.

멋진 왕자님을 찾으러 나온 인어공주가 성격 까칠한 재벌 2세와 사랑에 빠지게 되는, 뻔하지만 여전히 잘 먹히는 스토리다.

무엇보다 손채영이 연기할 여주인공 캐릭터가 입체적이고 사랑스럽다.

사랑하는 왕자를 다치게 할 수 없어서 물거품이 되는 것을 선택한 안데르센 동화의 인어공주와는 달리, 드라마 여주인공은 남자주인공을 가지려고 스토킹까지 불사하는 저돌적인 백치미 캐릭터다.

일단 시놉시스만 봤을 때는 두 개 다 땡긴다. 시놉에 엄청 공을 들였다.

이 시놉가지고 투자받고, 섭외하고 다 해야 하니까 과대 포장은 좀 했겠지만, 작가나 감독이 흥행작을 몇 개나 가진 사람들이니까 용두사미가 될 걱정은 안 해도 될 거고.

시놉대로만 뽑히면 못해도 중박은 칠 것 같다.

문제는 둘 다 괜찮다는 거지.

타임슬립은 젊은 층을 공략해서 개념드라마, 웰메이드 드라마 소리를 들은 것 같은 스타일. 이런 건 솔직히 내용만 좋으면 시청률이 기대보다 조금 못하더라도 배우 필모그래피에 흠이 되진 않는다.

뭍으로 나온 인어공주는 삼십 대, 사십 대까지 폭넓은 시청자층에게 어필 할 수 있는 스타일. 게다가 로맨틱 코미디 장르인 만큼 여주인공 원탑 드라마라는 장점도 있고. 원작 웹툰이 인기작이니까 화제성도 높을 거고.

손채영이랑 조실장이 고민하는 이유를 알겠다. 두 개를 다 할 수가 없으니 꼭 하나를 골라야 하는데, 그 선택이 정말 어렵다.

둘 중에 뭐가 더 잘 될까?

“어때요? 딱 꽂히는 게 있어요?”

손채영이 선글라스를 벗으며 묻는다.

갈색 눈과 마주친 순간 세상이 흔들렸다.

미래다!

아니, 정확하게 말하자면 또 다른 미래다. 박국장과 송기자가 있는 선명한 미래가 아니라, 성도원을 봤던 때처럼 노이즈가 가득한 접속 불량 미래.

시야가 어지러운 만큼 어느 때보다도 더 집중해서 살폈다.

여긴 어디지? 지금 어디 와 있는 거지?

미래의 나는 젓가락질을 하고 있다. 입안과 목이 뜨끈뜨끈하다. 오케이, 밥 먹는 중이고. 흐릿하긴 하지만 식탁 위에 냅킨과 상호명이 적힌 칼국수 그릇, 반찬, 물컵이 보인다.

식당이구나.

앞자리에는 남녀 한 쌍이 앉아서 나와 함께 칼국수를 먹고 있다.

어라?

낯익은 얼굴인데…… 홍보팀 젊은 직원들이다. 워낙 사교적인 사람들이라 지금도 회의할 때 틈틈이 근황을 주고받긴 하지만, 아직 이 멤버로 밥을 먹어본 적은 없는데.

여직원의 헤어스타일이 내가 아는 거랑 비슷하다. 먼 미래는 아닌가?

상의는 두 직원 모두 긴팔 티셔츠. 의자 뒤에 걸어놓은 겉옷은 두껍지 않은 코트. 가을 아니면 봄인 것 같은데.

지금 입기엔 얇으니까 내년 봄? 내년 가을?

아, 눈알 빠지겠네. 매직아이 그림 보는 느낌이다.

핸드폰 화면이라도 보면 몇 월 며칠인지 정도는 알 수 있을 텐데, 미래의 나는 칼국수 그릇을 쳐다보고 젓가락질만 하고 있다. 이 와중에 칼국수는 되게 맛있다.

“졸려 죽겠어요, 잠도 못 자고 이게 뭐야.”

홍보팀 여직원의 짜증스러운 목소리. 내가 고개를 들고 묻는다.

“왜요? 무슨 일 있어요?”

“손채영이 자꾸 들들 볶잖아요. 파워블로거가 드라마 말아먹었다고 비평했다고 그거 내려달라고 징징, 2016년 1분기 드라마 결산 기사에서 자기 거 워스트 드라마로 뽑았다고 그거 내려달라고 또 징징. 이거 지워달라, 쟤는 고소해라…… 홍보팀이 신이야? 그게 우리 마음대로 되냐구요. 내가 그걸 다 할 수 있으면 왜 여기서 일하겠어요. 청와대로 가지.”

손채영 이번 드라마 망하는구나!

2016년 1분기 드라마면 타이밍이 딱 맞는다. 지금 계약하고 겨울에 찍으면 내년 1분기 안에 드라마가 종영할 테니까.

뭘 골랐길래 망했지? 두 개 다 대박은 못 쳐도 쪽박 찰 건 아니었는데.

“드라마가 망해서 사람들이 망했다고 하는 걸 무슨 수로 막냐구요.”

남직원이 젓가락을 탁 내려놓으며 덧붙인다.

“내 말이. 적당히 망했어야 우리가 어떻게 포장이라도 좀 할 거 아냐. 최저시청률 3프로짜리 드라마를 어떻게 포장해?”

뭐? 3프로?!

케이블과 종편 채널들이 다양성을 앞세운 드라마들을 제작하면서 공중파 드라마의 시청률이 확 내려가긴 했다. 요즘에는 20프로를 넘기면 대박, 10프로만 넘겨도 아쉬운 대로 중박은 쳤다고 평가하니까.

하지만 아무리 그런 세상이 됐다고 해도 공중파 시청률 3프로는 좀…….

아니, 그러니까 두 개 중 뭐냐고!

피가 마른다. 이러다가 뚝 끊겨버리면 진짜…….

“시놉만 봤을 땐 참 괜찮았는데. 선우씨도 보셨잖아요?”

“저도 시놉만 봤을 때는 최소 중박이라고 생각했었어요.”

맞다. 두 개 다 최소 중박이라고 생각했지.

여직원이 한숨을 쉬며 말한다.

“대본도 처음엔 괜찮게 뽑았어요. 3화까지는 시청률이 상승세였고. 원작 골수팬들 때문에 말아먹은 거죠.”

원작!

긴장이 탁 풀린다. 원작이 있는 쪽이라면 뭍으로 나온 인어공주다.

“원작 팬들이 원작을 못 살렸네, 별로네 하면서 하도 갑질을 해대니까. 제작사랑 작감이 그 의견들 다 반영하겠다고 대본 세 번 갈아엎고 나서 산 탄 거지. 뚝심으로 밀고 갔어야 하는데 골수팬들 의견에 너무 휘둘렸어.”

“작가 멘탈이 가루가 됐더라. 원작 팬들한테 협박 메일도 받았대.”

“어휴…… 이럴 줄 알았으면 이거 말고 다른 드라마 골랐을 텐데.”

그래, 타임슬립을 하라고 해야겠다.

“야. 손채영 인어공주랑 타임슬립이랑 두 개 놓고 고민했잖아.” 

“맞다. 그랬지.”

“고민은 왜 한 거야? 이렇게 둘 다 쪽박 찰 거.”

뭐?

“타임슬립도 시작은 좋았는데 참…… 작가랑 감독이 바람만 안 났어도.”

뭐라고?

“그것 때문에 감독 부인이 촬영장 찾아가서 난리 치고, 작감 다 바뀌고, 스릴러 주제에 떡밥 회수는 반도 못하고. 그것도 길이길이 남을 망작이지.”

뭐 이런 경우가 다 있어?

두 개 가지고 고민 중인데 둘 다 쪽박이라고?

이렇게 운이 없을 수가 있나? 아니, 일이 이렇게 진행된다면 버린 타임슬립이 대박 나서 배 아픈 것보단 차라리 같이 망하는 게 나은 건가?

미래의 내가 칼국수 국물을 시원하게 들이켠 후에 말한다.

“이래서는 시놉시스만 보고 작품 못 고르겠네요.”

“그렇다니까요. 뚜껑 열어봐야 알아요. 이번에 케이블에서 대박 난 홍주미 작가 작품 보세요. 시놉시스 보고는 다 유치하고 진부하다고 했었잖아요.”

대박 난 작품?

귀가 번쩍 뜨인다. 여직원이 한 말이 머릿속에 못처럼 박혔다.

홍주미 작가, 케이블 작품, 시놉시스를 보고는 다 유치하고 진부하다고 했다.

“그건 진짜 대본이 다 했어. 이래서 드라마는 작가놀음이라니까.”

“덕분에 출연자들은 계 탔잖아. 그게 중국에서까지 대박이 나는 바람에 주조연들 전부 하루아침에 한류스타 됐으니까.”

“신인 작가 작품이라 섭외 난항이라고 기사도 났었는데. 우리도 섭외 때문에 연락받았었잖아. 스케줄 때문에 고사해서 그렇지. 어휴, 그걸 물었어야 했는데…….”

“그게 그렇게 대박 날 줄 알았나? 생각하지 마. 생각하면 배만 아파.”

“대박이라고 생각한 건 쪽박이고, 별로라고 생각한 건 대박이고. 작품 고를 때 이게 대박 날 작품이라고 누가 좀 알려줬으면 좋겠어. 앞으로는 점쟁이한테 가서 골라달라고 해야 하나…….”

“저기요?”

노이즈가 가득하던 세상이 선명해진다.

바로 앞에서 손채영이 나를 바라보고 있다.

“꽂히는 게 있냐구요. 두 작품 중에.”

나는 손에 들린 시놉시스를 봤다.

타임슬립과 뭍으로 나온 인어공주.

둘 다 쪽박…… 시청률 3프로…….

이걸 어떻게 말해야 내가 덜 미친놈 같아 보일까?

시놉시스가 둘 다 별로라고 하면 내 안목이 별로라는 것만 증명하는 거고. 솔직히 시놉시스는 정말 괜찮으니까. 그리고 그건 나보다 전문가인 저 사람들이 더 잘 알겠지.

예언자라도 된 것처럼 타임슬립은 작가랑 감독이 바람나서 드라마 말아 먹고, 뭍으로 나온 인어공주는 작가가 원작 골수팬들한테 휘말려서 대본을 세 번이나 갈아엎다가 말아 먹게 될 거라고 얘기하는 건, 멀리 봤을 때 나 스스로 무덤을 파는 것 같아서 찝찝하다.

그렇다고 망할 걸 뻔히 아는 드라마에 들어가는 걸 그냥 보고만 있기엔, 이 정보도 아깝고, 손채영 연기를 좋아하는 팬으로서 좀 안타깝기도 하고.

나는 마음의 준비를 하고 입을 열었다.

────────────────────────────────────

어떤 드라마가 대박 날 드라마인가 (2)

“시놉시스는 두개 다 정말 재밌는데요.”

조실장이 당연하다는 듯이 고개를 끄덕인다.

“그렇지? 너 보는 눈 있네. 차라리 하나가 확 좋으면 그걸로 결정하면 되는데, 둘 다 비슷비슷하게 좋아서 고민이란 말이야.”

둘 다 비슷비슷하게 망할 텐데요.

“말씀드리기가 조심스러운데…….”

침을 꿀꺽 삼켰다.

미래를 알고 있다는 것을 빼면 나는 입사한 지 한 달도 안 된 신입이고, 저쪽은 오랫동안 드라마와 영화판을 누비며 경력을 쌓아온 전문가들이니까. 정말 조심스럽게 전달해야 한다.

좋아. 최선을 다해서 설득해보자.

“두 작품 다 시놉시스는 정말 좋은데, 조금 걸리는 부분이 있…….”

“오빠. 이 사람 누군데?”

손채영이 내 말을 뚝 자르고 들어오며 조실장에게 묻는다.

“어?”

“걸리는 게 있다잖아. 이 사람 뭐 하는 사람인데 내가 작품 시작하기도 전에 초 치는 얘길 들어야 되냐고. 누구 매니저야?”

“넵튠 매니저야.”

“넵튠?” 

손채영의 표정이 확 나빠진다.

“걔들은 배우가 아니라 가수잖아. 아이돌. 그리고 내가 걔들 매니저 얼굴 아는데, 이 사람 아닌데?”

“……이번에 새로 들어온 신입이라서 그래.”

“신입?!”

손채영이 팔짱을 끼며 기가 막힌다는 듯이 웃는다.

“신입이 뭘 안다고 불러 앉혔어? 오빠 감 떨어졌어? 저 사람 지금 떠드는 것 좀 봐.”

“그게 사실은….”

입을 떼자마자 이번엔 조실장이 내 말을 가로막는다.

“얘가 입사하자마자 대박을 물어와서 지금 매니지먼트 3팀 복덩이라고 소문난 애야. 그래서 비기너스 럭이라는 게 진짜 있을까 싶어서 한번 물어본 거지. 다 너 잘되라고…….”

“됐으니까 내 작품에 초 치지 말고 꺼지라고 해. 짜증 나, 진짜.”

아…….

청순의 대명사가 먼지가 되어 흩어진다.

배우들의 이미지라는 게 만들어진 부분이 크다는 걸 알고 있었다. 그래도 같은 영화를 영화관에서 세 번이나 볼 만큼 좋게 생각했던 배우한테서 꺼지라는 말을 듣는 건…… 좀 많이 충격적이다.

“야, 가.”

충격이 가시기도 전에 조실장이 내 팔을 툭툭 친다.

“둘 중에 뭐가 잘 될 것 같은지 그것만 찍으라니까 왜 주제넘은 말은 하려고 해서 애를 짜증 나게 만들어?”

“……그럼 가보겠습니다.”

나는 더 말해보려던 것을 접고 일어났다.

그냥 원하는 거 해라.

뭍으로 나온 인어공주? 그거 찍고 말아먹든지 말든지.

꺼지라는 소리에 주제넘다는 말까지 들은 마당에 더 설득하고 싶은 마음도, 의리도 없다.

나는 바로 사무실로 돌아가지 않고 회사 밖으로 나갔다. 그리고 커피숍에서 커피를 포장해 회사 5층으로 올라갔다.

그동안에도 고민은 계속됐다.

이미 쏟아진 물이지만, 내 능력이 사라지지 않은 한은 앞으로도 이런 일이 생길 테니까.

내가 말을 잘못 꺼낸 건가? 내 방법이 틀렸나? 그렇다면 어떻게 했어야 했을까?

엘리베이터 문이 열리자 세련된 인테리어의 복도가 나타난다. 양쪽 벽에는 액자가 줄줄이 걸려있다. W&U에 소속된 연예인들의 화보 사진들이다.

맑은 미소를 띠는 손채영, 물속에서 물끄러미 정면을 쳐다보고 있는 성도원, 그 외의 W&U를 이루는 수많은 남녀 배우들.

넵튠의 액자도 있다. 이제는 얼굴이 익숙해진 네 명이 달라붙어서 웃고 있는 앨범 커버. 나는 그 앞에서 잠시 걸음을 멈추었다가, 다시 빠른 걸음으로 움직였다.

복도 끝에 있는 홍보팀 사무실로.

안을 들여다보자 파티션 사이로 아는 얼굴들이 보인다.

나와 미래에서 칼국수를 함께 먹으며 얘기하던 두 사람. 여직원과 남직원이 나란히 앉아서 컴퓨터를 두드리고 있다. 그 뒤에 뭐가 안 풀리는지 머리를 헝클고 있는 박팀장님도 있고.

나는 조용히 그들 옆에 커피를 내려놓았다.

“안녕하세요. 커피 좀 드세요.”

“어?! 뭐예요? 갑자기 웬 커피?”

“안 그래도 카페인 땡겼는데 이게 웬 떡이야?”

예상했던 대로 반응이 아주 뜨겁다.

“부탁하고 싶은 게 좀 있어서 가져왔어요.”

박팀장이 자기 몫의 커피를 챙기며 내 등허리를 찌른다.

“좀 전에 손채영이 자기한테 한소리 했다며? 그것 때문에 온 거야?”

“그걸 어떻게…… 아, 여기 홍보팀이었죠.”

“그렇지.”

“일단 여기 앉아요.”

남직원이 의자 하나를 빼주고 나를 앉히더니, 위로하듯이 내 어깨를 주무른다.

“놀랬죠? 손채영이 아역배우 출신이잖아요.” 

주위를 의식한 듯 목소리가 낮아진다.

“무명시절도 아예 없었고, 어렸을 때부터 주위에는 다들 오냐오냐하는 사람들뿐이었고. 그래서 성격이 좀 그래요.”

“세상에서 자기가 제일 잘났고 자기 말이면 다 되는 줄 알아요.”

여직원도 툴툴거리며 합세한다. 쌓인 게 많았던 모양인지 두 직원이 말이 많아지자, 박팀장이 손을 저으면서 상황을 정리한다.

“그만 떠들어, 여기 회사야.” 

내게도 당부한다.

“자기도 화난다고 어디 가서 손채영 인성 어쩌고 그런 얘기 하지 말고. 그래도 우리 배우니까.”

“네.” 

그럴 생각 없다. 곧 드라마도 말아먹을 텐데.

그것보다 나는 다른 게 더 관심 있다.

“박팀장님. 혹시 시놉시스 하나 구할 수 있을까요?”

“응? 그게 부탁이야?”

“네.”

“어떤 작품인데? 제목이 뭐야?”

“제목은 모르겠는데 신인인 홍주미 작가님 작품이에요. 케이블 편성이구요.”

“케이블?”

박팀장이 희한한 말을 들었다는 듯 고개를 갸우뚱한다.

“손채영한테 간 좋은 시놉들은 뭐가 걸린다고 했다더니, 케이블 시놉은 갑자기 왜 찾아?”

그게 국내에서도 대박을 치고, 중국에서는 초대박을 쳐서 주조연 모두 계 탔다고까지 표현한 드라마니까.

손채영한테 있는 건 빛 좋은 개살구고.

“먼저 좀 물어보자. 그 시놉들 어디가 걸렸어? 나도 봤는데 둘 다 좋던데.”

나는 어떻게 말할까 고민하다가 입을 열었다. 한숨 반, 목소리 반.

여기서는 중간에 꺼지란 소리는 안 듣겠지.

“시놉은 좋은데…… 타임슬립은 제가 작가랑 감독에 대해서 안 좋은 말을 좀 들었어요. 둘이 뭐 있다고.”

“뭐? 뭔데? 난 들은 게 없는데? 찌라시 도는 거 있어?”

박팀장이 어리둥절한 표정으로 묻자 두 직원이 재빨리 인터넷을 검색한다. 작가, 감독, 이것저것 검색해봐도 당연히 나오는 건 없다.

그렇겠지. 촬영 중에 터졌다고 했으니까.

“누구한테 들은 거야?”

“그건 말씀드리기 어려운데 믿을 수 있는 정보예요. 그게 다음 작품에 영향을 끼칠 것 같아서 좀 걱정스럽더라구요.”

“그래. 그럼 뭍으로 나온 인어공주는?”

“그 작품이 원작 팬들이 워낙 많고 극성이잖아요. 그 등쌀에 드라마가 방향을 잃을까 봐 걱정돼서요. 원작 팬들이 원하는 캐스팅이 워낙 확고해서, 손채영씨 연기력은 제쳐놓고 무조건 캐릭터 싱크로율이 안 맞는다, 우리가 원하는 주인공 이미지가 아니다, 그렇게 욕먹을 수도 있을 것 같더라구요. 실제로 그런 사례들이 많았잖아요. 원작 팬들이 등 돌려서 캐스팅이 불발된 적도 있었고.”

박팀장과 직원들을 이해시키기 위해 줄줄 설명했다.

미래에서 다 보고 왔다는, 정신병자 취급받을 만한 이야기는 빼고.

박팀장이 나를 빤히 쳐다보면서 웃는다.

“자기 걱정 사서 하는 스타일이구나?”

“제가요?”

“걱정은 할 수 있지. 정말 타임슬립 작감이 뭔가 있어서 작품에 영향을 끼치면 어떡하지, 뭍으로 나온 인어공주 원작 팬들이 들고일어나면 어떡하지, 걱정하는 건 괜찮아. 그런데 구더기 무섭다고 장 못 담글 순 없잖아. 타임슬립은 우리가 알아볼게. 그런데 뭍으로 나온 인어공주, 그건 대체 왜 걱정하고 있어? 미래가 어떻게 될지는 아무도 모르는 건데.”

내가 이러다 죽으면 사인은 답답사다.

정선우. 28세. 답답해서 죽다.

“원작 팬들이 많은 만큼 홍보 효과도 클 거고, 오히려 원작 팬들이 시청률 견인차가 될 수도 있잖아.”

임금님 귀는 당나귀 귀를 외쳤던 미용사는 이런 심정이었을까?

처음에는 한숨이 나왔지만, 마음을 비우고 생각해보니 박팀장의 반응도 이해가 간다. 내가 미래를 보는 능력을 얻지 못했다면, 누군가 이런 얘기를 했을 때 나도 똑같이 말했을지도 모른다.

넌 왜 해보기도 전에 안 된다는 걱정부터 해? 잘해 볼 생각을 해야지…… 라고.

나는 미래가 어떻게 될지 아는, 어쩌면 유일한 사람이다. 그 때문에 내가 오히려 한계에 갇히고 있는 건지도 모르지만, 그렇다고 하더라도 아무것도 모르는 사람처럼 굴 수는 없다.

어쨌든 아무도 원하지 않는 걱정은 그만두자.

나는 박팀장을 이해시키려는 생각을 버리고 그냥 폭탄을 던졌다.

“사실 타임슬립이랑 뭍으로 나온 인어공주는 감이 안 좋았어요. 제가 감이 되게 잘 맞는 편이거든요.”

박팀장도, 두 직원도 배를 잡고 웃는다.

“하하하! 그럼 홍주미 작가 작품은 감이 좋아?”

“네. 엄청나게 좋아요. 그 작품 잘될 것 같아요.”

고개를 크게 끄덕이자 사람들이 아예 웃다 넘어간다. 그래, 마음껏 웃어라. 내가 기쁨조라도 됐다니 다행이네.

그건 그렇고.

“시놉시스 꼭 읽어보고 싶은데 가능할까요?”

“와, 오랜만에 진짜 크게 웃었네. 시놉이야 구할 수 있지. 외부유출만 조심하면 자기가 보는 것도 문제없고. 그런데 자기는 넵튠 매니저잖아. 그중에는 연기할 애가 없는데 그 시놉은 봐서 뭐에 쓰게?”

나도 고민 중이다.

그걸 어떻게 쓰면 좋을까?

*

W&U 대표실.

백한성 대표와 매니지먼트 사업본부장, 매니지먼트 2팀장. 그리고 손채영과 그녀의 매니저인 조실장이 시놉시스 두 개를 놓고 둘러앉아 있다.

W&U의 간판 배우 중 한 명, 손채영의 차기작을 최종 결정하기 위한 자리였다.

2팀장이 턱수염을 만지며 물었다.

“나는 타임슬립 형사 캐릭터가 더 매력적인데. 채영이는 어때?”

“전 뭍으로 나온 인어공주가 좋아요.”

“그래? 왜?” 

“타임슬립은 IBC잖아요. 내년에 IBC 라인업 대작 많다면서요. 그럼 연기대상 후보들도 쟁쟁할 거 아니에요. 인어공주는 제가 원탑이고, PBS는 IBC보다 라인업이 약하니까 시청률만 높으면 대상도 기대할 수 있을 거 아니에요?”

손채영의 말을 듣고 있던 백한성 대표가 눈살을 찌푸렸다.

“배우가 상만 보고 작품을 고르면 어떡해. 신중하게 생각해야지.”

“신중하게 고른 거예요. 저 W&U랑 계약한 게 지금 몇 년짼데 아직도 연기대상을 못 받았잖아요. 내년엔 받아야죠.”

2팀장이 하하하 웃으며 손채영을 달랬다.

“그래, 받아야지. 우리 채영이 연기대상 한번 받을 때도 됐어. 이번 드라마는 분명 대박 터질 거니까 채영이 너는 걱정하지 말고 연기에만 집중해.”

커피를 마시며 고민하던 백한성 대표도 그쯤에서 고개를 끄덕였다.

손채영이 말도 안 되는 시놉시스를 가져와서 억지를 부렸다면 강경하게 설득했겠지만, 뭍으로 나온 인어공주의 시놉시스는 나쁘지 않다. 오히려 지금 돌아다니는 시놉시스 중에서는 타임슬립과 더불어 가장 좋은 편이다.

“알았다. 시놉은 두 개 다 괜찮고 어떤 작품을 선택해도 장단점은 있으니까, 니가 더 하고 싶은 걸로 해. 후회 없게.”

“네. 병환 오빠, 인어공주 쪽에 연락해서 내가 도장 찍는다고 해.”

“그래. 계약조건은 니가 원하는 대로 다 맞춰놓을게.”

간섭없이 싱글싱글 웃는 얼굴로 앉아있던 본부장이 말했다.

“잘됐네. 홍보팀 박팀장이 타임슬립 작감이 뭐 있을지도 모른다고 급하게 알아보고 있다고 하던데. 3팀 복덩이가 얘기해줬다고. 진짠지 아닌지는 몰라도 좀 걸렸는데 인어공주로 결정했으니까 신경 안 써도 되겠다.”

기분 좋게 일어나던 손채영이 정색을 했다.

“누구요?”

“3팀 복덩이. 넵튠 매니전데, 왜? 알아?”

조실장이 손채영의 눈치를 보면서 대답했다.

“아까 라운지에서 봤어요. 걔한테 운이 좀 따르는 것 같아서 시놉 보여주고 뭐가 잘 될 것 같냐고 찍어보라고 했거든요.”

“그런데?”

“글쎄, 두 개 보고 나더니 대뜸 시놉은 좋은데 뭐가 걸린다는 거예요.”

“아이구야, 너랑 채영이 앞에서 그랬어? 그거 맹랑한 놈이네.”

“그렇다니까요. 걔 좀 문제 있어요.”

“그런데 뭐가 걸린데?”

“네? 그, 글쎄요. 그것까진 안 물어봐서…….”

조실장이 당황하며 말끝을 흐렸다.

“물어보지 그랬어. 궁금하네.”

“본부장님. 그 얘기 꺼내지 마세요. 안 그래도 찝찝한데.”

손채영이 기분 나쁘다는 듯 말했다. 손채영의 기분을 살피던 2팀장이 들으란 듯이 호통을 쳤다.

“막 일 시작한 햇병아리가 주위에서 복덩이 복덩이 해주니까 이젠 회사가 만만한가 보네. 그 새끼 위에 실장이 누구야? 내가 한마디 해야겠다.”

“그…….”

“됐어, 됐어.”

조실장이 대답하려고 하자 본부장이 손을 저으며 말린다.

“애 잡지 말고 일단 내버려둬 봐. 지금 그 팀에서는 일 잘하고 있다고 하니까.”

“그런 놈이 나중에 대형사고 쳐요.”

“문제 일으키면 그땐 내가 처리할게. 자, 이만 일어나자.”

상황을 진정시킨 본부장이 먼저 엉덩이를 들었다.

손채영과 조실장, 2팀장이 줄줄이 대표실을 빠져나가고 본부장까지 문밖으로 나가려는 순간.

백한성 대표의 목소리가 본부장을 붙잡았다.

“그 신입. 이름이 뭐라고 했지?”

“네?”

“그 3팀 복덩이라는 신입.” 

“걔 이름 뭐더라? 정…… 아, 정선우요.”

“정선우…….”

백한성 대표가 그 이름을 몇 번 중얼거렸다.

────────────────────────────────────

너 연기해라 (1)

박팀장은 선뜻 홍주미 작가의 시놉시스를 구해주겠다고 했고, 나는 절대로 시놉시스를 외부에 유출하지 않겠다고 맹세했다.

그때부터 계속 시놉시스에 대한 생각이 머릿속을 둥둥 떠다닌다.

회의하는 동안에도, 행사대행사 직원과 저녁을 먹고 폭탄주를 말아 마시는 동안에도 계속.

틈틈이 인터넷으로 홍주미 작가에 대해서 좀 알아봤는데 정보가 거의 없다. 나이는 삼십 대 중반. 기혼. 필명으로 로맨스 소설을 두 권 출간했고, 드라마 작가로서는 완전히 신인이다.

이 사람이 데뷔작으로 대박을 터뜨린단 말이지?

그럼 이번 드라마가 끝나고 나면 몸값이 엄청나게 올라가겠지. 신인 작가라는 이유로 캐스팅에 난항을 겪는 것도 지금뿐일 거다.

그러니까 지금이 두 번 없을 기회라는 건 확실한데.

내가 담당하는 연예인이 배우였다면, 그랬다면 당장 그 작품의 오디션 일정부터 알아봤을 거다. 그런데 없다. 대박이 터질 거라는 걸 뻔히 아는데도 거기 밀어 넣을 내 배우가 없구나.

내 배우…… 라고 하니까 갑자기 성도원이 떠오른다.

성도원한데 말을 꺼내 볼까?

눈을 번쩍 떴다가 3초 만에 고개를 내저었다. 말도 안 되니까. 성도원이 뭐가 아쉬워서 신인 작가 작품을, 그것도 케이블 드라마를 하겠어. 공중파에서 회당 출연료 7천을 주고 같이 하자고 매달리는 탑급 배운데.

W&U에 내가 얘기해 볼 만한 신인 배우가 있을까?

5층 복도에서 봤던 화보 사진들을 떠올리다가 다시 고개를 저었다.

이건 아니다.

지금 나는 넵튠 매니전데, 다른 배우를 찾아가서 시놉시스를 보여주고 같이 해보자고 할 수는 없잖아. 그 사람들도 다 자기 담당 매니저가 있을 텐데.

남의 밥그릇 건드린다고 얻어맞지나 않으면 다행이지. 나 같아도 더럽게 기분 나쁘겠다.

그럼 담당 매니저가 없는 배우, 그러니까 W&U 소속이 아닌 배우지망생을 찾아봐야 하나? 그런데 내가 W&U 소속이니 밖에서 다른 배우와 접촉하는 게 가능한 일인지도 모르겠고, 가능하다고 해도 너무 막막하다. 미래 예지능력이 친절하게 오디션에 철썩 붙을만한 배우지망생 신상정보를 알려주지 않는 이상. 무엇보다, 나는 그런 일을 추진할 만한 여유가 없다.

지금도 집에 못 들어가고 회사 수면실에 누워 있는 판인데, 뭐.

물론 위층 침대에는 배신자가, 건너편에는 김현조가 기절해 있다.

드르륵.

진동과 함께 핸드폰이 번쩍거린다. 확인해 보니 형이 보낸 톡이다.

맞다, 오늘 형한테 전화하기로 했었는데 깜빡했네.

-통화 괜찮아?

그새 누군가 빛을 보았는지 뒤척이는 소리가 들린다. 나는 얼른 신발을 신고 수면실을 빠져나왔다. 어으…… 아직 술기운이 남아있어서 움직일 때마다 골이 댕댕 울린다.

썰렁한 복도에 서서 전화를 걸자 몇 번 만에 수신음이 끊어진다.

-어. 아직도 일하는 중이야?

“자려고 누운 참이었어. 일 다 끝나고 전화하려고 했는데 깜빡했어, 미안. 나 때문에 지금까지 못 잔 거야?”

시간은 벌써 새벽 1시가 넘었다. 나한테는 이제 깨어있는 게 당연한 시간이지만, 형은 12시 땡 하면 자는 사람인데.

-괜찮아. 나도 책 보다가 시간 가는 줄 몰랐어. 넌 집이야?

“회사야.”

-서울에 있는 건 맞지? 멀리 지방으로 팔려간 거 아니지?

“매일매일 청담동이랑 상암동만 왔다 갔다 하고 있어. 지금은 넵튠 애들 계속 따라다녀야 해서 여유가 없는 거고, 좀 지나면 배신, 아니, 같이 일하는 애랑 나랑 나눠서 할 거니까 숨통이 트일 거야.”

-그래. 그때는 집에 좀 와라. 애들도 너 목 빠지게 기다려.

“애들 얼굴 본지 정말 오래됐네. 이틀에 한 번씩 보다가.”

-각오 단단히 하고 와. 너한테 궁금한 것도 많은 거 같더라. 너 오면 기자회견해야 될지도 몰라.

핸드폰을 붙들고 한참 동안 웃었다. 그놈들이 목 빠지게 기다리고 있단 말이지? 날 기다리는 건지 다른 뭔가를 기다리는 건지는 모르겠지만…… 낮에 홍보팀에 갔을 때 좀 민망하더라도 블랙아웃 싸인 씨디 같은 거 얻을 수 있나 물어볼 걸 그랬나.

-요즘 애들한테 연예인 매니저는 대통령이나 수퍼히어로랑 동급인가 봐.

웃음이 쏙 들어갔다. 술도 확 깼다.

수퍼히어로라는 말에 갑자기 내 초능력이 생각나서.

-쉬어야 할 텐데 이만 끊자. 옷 따듯하게 입고 다니고. 너 별일은 없지?

뭐라고 말해야 할지 정리도 안 되는, 그런 말이 목까지 올라왔는데 그만뒀다. 결국에 입 밖으로 나온 건 평소와 같은 농담이다.

“별일 많지. 매일매일 다이나믹해.”

-하하. 그건 너랑 잘 안 어울리는데.

“옛날의 내가 아니거든. 내 인생이 판타지 블록버스터로 바뀐 게 언젠데.”

이건 농담이 아니고 진짜로.

-하하하. 그건 좀 재밌겠다.

형이 낮게 웃는 소리가 들린다.

가만히 듣고 있다보니, 내 입가에도 점점 웃음이 번진다.

미래 예지 능력이 갑자기 내 인생에 끼어든 것도 벌써 며칠 전 일이다. 처음엔 멘붕이었지만, 그 뒤로는 나한테 큰 도움을 주는 능력이 반가웠다. 아무도 모르는, 어쩌면 유일할지도 모르는 특별한 능력을 얻었다는 사실이 나를 흥분시키기도 했고.

하지만 마음 어딘가에는 여전히 비현실적인 일에 휘말린 것에 대한 불안감이 남아있었나 보다.

뭘 털어놓은 것도 아닌데, 그냥 이렇게 대화하고 웃는 것만으로도 마음이 편안해지고 있다. 갑자기 비현실에 휘말리긴 했지만 그래도 나한테는 여전히 내 삶과 가족이 있다는 사실이 든든하다.

형과 통화를 끝내고 사무실로 갔다. 술이 깨서 그런지 계속 갈증이 난다.

종이컵에 정수기 물을 가득 따라 마시고 빠른 걸음으로 수면실로 돌아갔다. 티셔츠만 입고 나왔더니 너무 춥다. 벌써 이러면 겨울엔 어떡하지. 핫팩을 대량 구매해놔야 하나?

으으, 얼른 따듯한 이불 속으로 들어가서 눈 좀 붙여야겠다.

그렇게 생각하자마자 핸드폰이 다시 진동한다.

-오빠, 늦게 죄송해요. 아직 회사예요?

임서영이 보낸 톡이다.

-어. 왜?

-송하 아직도 안 들어왔어요. 전화도 안 받아요. 연습실에 있는지 한번 살펴봐주심 안 돼요? 걱정돼서 잠을 못 자겠어요. ㅠㅅㅠ-알았어. 가서 확인해볼게.

-엉엉 감사합니다!

엘리베이터를 타고 지하에 있는 연습실로 내려갔다. 이송하가 늦게까지 연습실에 남아있는 건 드문 일도 아니다. 내가 본 것만 몇 번이니까. 처음엔 새벽에 머리 풀고 어슬렁어슬렁 돌아다니는 거 보고 간 떨어질 뻔 했다.

넵튠 애들은 모두 연습량이 많은 편이지만 이송하는 그중에서도 연습에 가장 많은 시간을 쏟아붓는 멤버다.

오늘도 역시 연습실에 불이 켜져 있다.

똑똑.

몇 번 두드려도 대답이 없다. 문을 열고 들어가자 전면거울 앞에서 시원시원하게 움직이는 이송하가 보인다. 넵튠의 타이틀 곡에 맞춰 안무연습과 노래연습을 하는 중이다. 얼마나 오래 했는지 등까지 축축하다.

나는 문을 닫고 잠시 이송하를 지켜봤다.

거울에 비치는 몸짓과 표정을.

처음 봤을 때도 생각한 거지만 이송하는 단순히 예쁘기만 한 게 아니다.

타고 난 건지, 알고 하는 건지 모르겠는데, 정말 매력적인 뭔가가 있다.

“어, 깜짝이야.”

내가 멍하니 보는 사이에 노래가 끝났나 보다. 내 쪽으로 돌아선 이송하가 눈을 동그랗게 뜨고 굳어있다.

“언제 오셨어요?”

“지금. 서영이가 너 연락 안 된다고 걱정하더라.”

“아…… 이렇게 늦었는지 몰랐어요.”

핸드폰을 보고 놀란 이송하가 꾹꾹 문자를 보낸다.

“저 한 시간만 더 하고 갈게요. 먼저 들어가세요.”

“스케줄 때문에 해 뜨기 전에 일어나야 되잖아. 체력 괜찮겠어?”

“괜찮아요. 저는 쓰는 만큼 먹잖아요.”

끼니마다 먹방을 찍는 이유가 있었구나.

“혼자 새벽까지 남아서 고생한다.”

“……걱정돼서요.”

“뭐가?”

“저 때문에 질 수도 있잖아요.”

“지다니…… 아. 넥스트 K스타 미션?”

“네.”

목소리에서 걱정이 느껴진다.

팀 미션 때문에 저렇게 연습하는 거였구나.

지켜보면서 안타깝다고 느낀 게, 이송하는 노래연습을 엄청나게 하는데도 이태희보다 못하고, 안무연습도 엄청나게 하는데 임서영보다 못하다. 그래서 포지션이 서브보컬이고 서브댄서인 거지. 랩은 뭐, 말할 것도 없고.

다른 애들에 비해서 실력이 떨어진다는 걸 본인도 알 거다. 그러니까 혼자 남아 연습하는 거고.

자기가 팀에 폐를 끼친다고 생각하니까.

상대적으로 봤을 때 실력이 부족한데도 이송하는 안무에서 센터에 서는 부분이 가장 많다. 뮤직비디오에서도 얼굴이 가장 많이 비친다. 어깨가 무거울 만도 하지.

김현조는 단순히 얼굴이 제일 예쁘니까 그림이 좋아서 많이 노출되는 거라고 하는데, 내 생각은 좀 다르다. 니가 뭘 아냐는 말을 들을 것 같아서 얘기는 못 했지만.

그냥 내 개인적인 생각으로는, 이송하는 연기가 좋다.

3분 40초짜리 짧은 곡에도 당연히 스토리가 있다. 넵튠의 이번 타이틀 곡은 나를 사랑하는 남자와 내가 사랑하는 남자 사이에서 갈등하는 스토리다. 가사에도 혼란스러운 심정이 잘 담겨있고.

다른 애들은 노래를 잘하고 춤을 잘 추지만, 뛰어난 가창력과 댄스 실력이 그 감정까지 전달해주지는 못한다. 그 애들도 감정 전달을 위해 노력하는 것 같은데 항상 2프로가 아쉽다.

그런데 이송하는 가사의 혼란스러운 감정을 그대로 전달한다. 오로지 표정과 목소리만으로. 크게 노력하는 것 같지도 않은데 말이다.

그러니까 3분 40초, 아니, 이송하가 부르는 단 몇십 초를 듣는 동안은 확 몰입하게 된다. 당연히 가사도 귀에 쏙쏙 박히고.

나는 그게 아주 대단한 거라고 생각하는데.

본인은 그렇게 생각하지 않고 자기가 부족한 부분만 채찍질하는 것 같아서, 그게 좀 안타깝다.

아무리 생각해도 쟤는 배우를 해야 하는데…….

나는 이송하를 쳐다보다가 생각하고 있던 걸 불쑥 꺼내놓았다.

“송하야.”

“네?” 

“너 연기 해보고 싶은 생각은 없어?”

어라?

전혀 예상치 못한 타이밍에 미래로 왔다.

나는 서둘러 주변에 보이는 것들을 파악했다. 이번에도 역시 노이즈가 가득한 접속 불량 미래. 미래의 나는 베이지색 테이블 의자에 앉아서 노트북 영상을 보는 중이다.

테이블이 되게 익숙한데…… 아, 여기 회사 회의실이네.

영상에 담긴 사람은 이송하다. 나이는 지금이랑 비슷해 보이고. 헤어스타일은 다르다. 검은 생머리인 건 똑같은데 지금보다 조금 더 길다. 눈썰미가 없으면 못 알아볼 차이긴 하지만, 이런 경우를 대비해서 애들 겉모습을 꼼꼼하게 기억해뒀지.

머리가 저만큼 길어지려면 시간이 얼마나 걸리지? 아니, 더 길었다가 자른 걸 수도 있으니까 저걸로 시기를 알아내기는 어렵겠다.

그런데 이송하는 대체 뭘 하는 거지?

나는 눈을 가늘게 뜨고 집중했다. 영상 속에서 이송하는 혼자 움직이며 말하고 있다. 잡음 때문에 정확하게 알아듣지는 못하겠는데, 한국어와 영어를 섞어서 말하고 있는 것 같다.

쟤 혹시…… 연기하는 건가?

“다 된 거예요?”

뒤에서 누가 묻는다. 누구지?

미래의 나는 뒷사람을 쳐다보지도 않고 대답한다.

“네. 보내기만 하면 돼요.”

“그런데 그쪽에선 대체 이송하를 어떻게 알고 시나리오를 보낸 거예요?”

시나리오를 보냈다고?

그럼 쟤 정말 연기하는 거야? 이거 오디션 영상인가?

“송하가 동시통역사 연기한 걸, 그쪽 캐스팅 디렉터가 우연히 보고 리스트에 넣었나 봐요.”

“아하… 그거 연기 하나는 정말 잘했죠. 이송하의 재발견이었으니까.”

역시!

이럴 줄 알았지. 내 생각이 맞았다.

이송하는 배우를 하면 잘할 것 같았다고.

흥분을 억누르며 정보를 머리에 쑤셔 넣었다. 동시통역사 연기, 캐스팅 디렉터가 우연히 보고 리스트에 넣었다.

뒷사람이 내 어깨에 묵직한 팔을 걸친다. 그리고 들려오는 목소리.

“그런데 이거 어떤 작품인지는 진짜 모르는 거예요?”

“진짜 몰라요. 제목도 모르고, 감독도 모르고. 무슨 배역인지도 몰라요. 완전히 비공개 오디션이에요. 정체가 뭔지 저도 궁금해요.”

“헐…….”

“송하가 최종 오디션까지 올라가면…… 그때는 알게 되겠죠.”

“연기요?”

정신을 차려보니 다시 연습실.

눈앞에서 이송하가 뚱한 얼굴로 나를 보고 있다.

그 순간 나도 모르게, 필터를 거치지도 않은 말이 튀어 나갔다.

“어. 너 연기해라.”

────────────────────────────────────

너 연기해라 (2)

윽! 생각을 하고 말했어야 했는데.

내 뇌가 렉 걸린 것처럼 멈춰 있는 동안 이송하가 땀을 닦으며 대답한다.

“저 연기 못해요.”

“뭐? 왜 못해? 못할 게 뭐 있어?”

W&U도 그쪽을 더 밀어줄 수 있을 텐데?

“연기를 못해요.”

“어?”

“안 하는 게 아니라 못해요.”

“왜? 연기를 왜 못해?”

“왜 못하냐고 물으시면…… 그냥 못하는데요.”

“아니, 너 연기 잘……!”

말하다가 움찔 놀랐다.

이송하를 보니 이미 나를 이상한 놈처럼 보고 있다. 정신 차리자. 미래랑 현재를 헷갈리면 안 되지. 미래에서는 이송하가 연기를 잘했다느니, 이송하의 재발견이었다느니 했지만, 지금은 아닐 수도 있잖아.

그럼 뭐가 어떻게 되는 거지?

지금부터 뭘 어떻게 해야 그런 미래가 오는 걸까?

가수로서의 앞날이 불투명하니까 연기를 시작하나? 아닌데. 연기를 못한다고 하는 걸 보면 이미 연기를 시도해보기는 한 것 같다.

뭐 때문인지 연기하는 거에 대해 안 좋은 인식이 박힌 것 같고. 연기라는 단어를 말할 때마다 표정이 굳고, 무엇보다 연기를 못한다고 말할 때의 어조가 너무 확고했지.

그럼 원래는 발연기였는데 피나는 연습을 해서 실력이 일취월장하나?

뒤늦게 몰랐던 재능이 꽃피는 대기만성형 스타일인가?

“연기 제대로 배운 적 있어? 누가 너보고 연기 못 한다고 했어? 혹시 나한테 한번 보여줄…….”

나는 다다다다 묻다가 말끝을 흐렸다. 좀 전부터 이송하가 내 눈치를 보면서 슬금슬금 짐을 챙기고 있다. 두툼한 패딩을 입고, 가방도 메고. 그리고 멍하니 쳐다보는 나한테 다가와 꾸벅 인사한다.

“저 들어갈게요. 안녕히 주무세요.”

“어?”

그리고 바람처럼 사라진다.

……뭐야. 쟤 지금 도망간 거야?

결국, 나는 고민하느라 밤을 하얗게 새웠다.

이송하는 왜 연기를 하라는 말에 그렇게 안 좋은 반응을 보였을까?

그리고 미래에서 본 이송하의 오디션 영상.

사실 당시에는 그냥 넘어갔는데, 침대에 누워 생각해보니 아무래도 이상하다.

제목도 모르고, 감독도 모르고, 무슨 배역인지도 모르는 비공개 오디션? 국내에서도 그런 방식으로 오디션을 보나? 얼마나 비밀스러운 작품이길래? 게다가 직접 얼굴을 맞대는 게 아니라 영상으로 오디션을 봐?

대체 왜?

생각할수록 자꾸 의심의 방향이 한 곳으로 좁혀진다.

시나리오를 무슨 군사 기밀이라도 되는 것처럼 엄격하게 관리하는 시스템. 유창한 영어와 한국어를 섞어서 연기하던 이송하. 동시통역사 연기를 우연히 본 캐스팅 디렉터가 리스트에 넣은 덕분에 오디션에 참가할 기회를 얻게 됐다…… 고 한다면 혹시 할리…….

아니야. 정신 차려, 미친놈아.

흥분해서 지금 너무 멀리까지 가고 있다. 거기가 어디 옆 동네야?

국내에서 십 년, 이십 년 동안 연기를 해온 베테랑들도 쉽게 엄두 내지 못하는 곳인데. W&U에서도 끊임없이 문을 두드리며 단역, 조연, 가리지 않고 배우들을 밀어 넣으려 애쓰지만, 아직도 깨진 항아리에 물 붓기나 다름없는 게 현실인데.

그런데 이송하가?

에라이, 잠꼬대 그만하자. 잠도 안 잤는데.

나는 마른세수를 하고 침대에서 일어났다. 오늘의 하루는 이미 시작됐다.

넥스트 K스타 효과인지 오늘은 공중파 음악방송에 출연한다. 화면에 예쁘게 나오도록 풀 메이크업을 하고 가려면 또 새벽부터 바쁘게 움직여야 한다. 뭐, 달 보고 나가서 달 보고 들어오는 건 이제 익숙하다.

애들을 데리러 가는 차 안에서 김현조에게 벼르던 것을 물었다.

“실장님. 송하 말인데요.”

“어.”

“혹시 연기레슨 받았어요?”

김현조가 숙취 해소 드링크를 원샷하고 대꾸한다.

“걔 비주얼을 생각해 봐. 어디 가서 밀리는 비주얼이야?”

“아니죠.” 

“그런데 연기시킬 생각을 안 했겠어?”

“그럼…….”

“당연히 개인 레슨 받았지.”

역시 받았구나.

“욕먹을 정도만 아니면 공중파 주말드라마 조연으로 넣으려고 알아보고 있었는데, 신이 한 사람한테 다 주진 않나 보더라고. 송하는 연기에 재능 없대.”

“누가요?”

“누구긴. 레슨 선생님이지. 그분이 우리 회사 애들 여럿 봐 준 분이거든. 보라, 수란이, 채영이도 그 선생님한테 배웠고. 그래서 송하도 보내봤는데, 애가 얼굴은 너무 예쁜데 그걸로도 커버가 안 될 정도로 연기를 못 한다고 그러시더라고. 송하도 레슨 받고 난 다음부터는 연기는 안 하겠다고 말했고.”

“의외네요. 뮤직비디오 같은 거 보면 연기도 잘할 것 같았는데.”

“뮤직비디오는 대사가 없으니까. 나도 아쉬워서 더 설득해보려고 했는데 씨도 안 먹히더라. 그쪽으론 관심이 뚝 떨어진 것 같아.”

하긴 어제도 연기 얘기 꺼내자마자 도망쳤지.

그런데 미래의 이송하는 분명 연기를 하고 있었단 말이야…… 그것도 잘. 그럼 앞으로 심경의 변화를 느낄만한 일이 생긴다는 건가?

어쨌든 이 문제는 좀 더 알아보자. 코앞에 닥친 일부터 끝내고.

숙소에서 애들을 픽업해서 샵에 들렀다가, 또 한참을 달려 여의도 방송국에 도착했다. 그래도 Knet보다는 출근 시간이 좀 늦어서 바깥은 환하게 밝아진 지 오래다.

“어? 넵튠이다.”

“누구?”

“넵튠. 내 본진이랑 같이 넥스트 K스타 나와.”

연예기사에 많이 노출된 덕분에 지난번보다는 알아보는 사람들이 늘었다. 사진 찍는 사람들도. 아직 붙들려서 사인을 부탁받는 일까진 없지만, 음악방송 1위를 하고 나면 그런 일도 생기지 않을까, 기대하고 있다.

한참 동안 다른 그룹 팬들에게 인사를 하고 방송국 안으로 들어갔다. 음악방송 대기실 크기는 Knet이나 여기나 비슷하다. 대기실에서 대기밖에 할 게 없는 것도 비슷하고.

오늘은 지난번의 경험을 거울삼아 준비한 게 많다. 빵빵하게 채운 핸드폰 보조 배터리. 부족할까 봐 충전기까지 가져왔다.

그리고 수면안대도. 첫날은 긴장과 흥분 때문에 한숨도 못 잤지만, 매니저가 된 지 며칠 만에 나는 쪽잠의 달인이 됐다. 이젠 장소가 어디든 자려고만 하면 얼마든지 잠들 수 있다. 살아남기 위해 진화했다고나 할까.

선배 가수들이 다 도착해서 인사를 돌아야 할 때가 되자, 임서영이 이송하의 뒷덜미를 붙잡는다. 그리고 샵에서부터 하고, 또 하고, 또 한 얘기를 다시 꺼낸다.

“이송하. 고정예능 생겼다고 괜히 목에 힘주고 그러면 큰일 난다? 금방 뒷말 나오니까. 알지?”

“알아.”

“넌 가만있으면 뚱한 표정이니까 의식하면서 웃어. 알았지?”

“알아… 하루종일 잔소리…….”

이송하가 고개를 숙이고 중얼거리자 임서영의 눈초리가 가늘어진다.

“지금은 우리가 다 같이 다니지만 넥스트 K스타 잘되면 개인 스케줄도 생길 거 아냐. 불안해서 너 혼자 보내겠니? 너 다른 사람들이랑 있을 때도 이러면 어린 게 버릇없다고 맨날 혼나고, 울고…….”

저 레퍼토리는 나도 외우겠다.

이송하는 임서영의 잔소리에서 벗어나는 걸 포기했는지 멍하니 듣고 있다. 이태희와 엘제이는 잔소리가 시작되자마자 멀찍이 자리를 피했고. BGM처럼 들리던 임서영의 잔소리는 다른 가수의 대기실에 들어간 후에야 멈췄다.

대기실을 차례차례 돌면서 인사하고, 우리에게 인사하러 오는 신인 가수들과 매니저들도 웃으면서 상대했다. 고정 예능 하나 잡은 후라서 애들도 신인 걸그룹을 대할 때 조금이지만 여유가 생겼다. 왠지 좀 뿌듯하다.

이미 한번 겪어 본 스케줄이라 시간은 물 흐르듯 잔잔하게 흘러갔다. 나와 배신자를 유심히 지켜보던 김현조는 다음부턴 자기는 느지막이 얼굴만 비쳐도 되겠다며 좋아했다.

점심까지 푹 쉬다가 12시가 넘어서 간식을 사러 나갔다. 오늘도 운전은 배신자가 했기 때문에, 간식 셔틀은 내 몫이다. 이제는 애들 간식 취향도 꿰고 있어서 순식간에 골라 다시 방송국으로 들어온 참인데…….

저건 뭐야?

대기실 복도로 들어가는 코너 쪽에 임서영과 이송하, 그리고 슈가캣 멤버 세명이 모여있다. 몇 번 찜찜하게 부딪치고 나니 이제 슈가캣 멤버들이 우리 애들하고 같이 있는 걸 보면 불안하다. 언젠가 한 번 터질까 봐.

거리가 가까워지자 목소리가 들린다.

“센터는 거의 송하가 서지?”

“송하 비중이 조금 높긴 한데, 우린 네 명이라 거의 비슷비슷해.”

“솔직히 춤은 넵튠 멤버들 중에서는 네가 제일 낫고, 노래는 태희 언니가 잘하잖아. 랩이야 엘제이 실력 좋은 거 다 알고. 언니들 제치고 센터 서려면 송하도 노력 많이 해야겠다. 팀 구멍인데 얼굴로 센터 선다고 욕먹으면 어떡하니.”

쟤 지금 이송하가 멤버들 중에 노래도 제일 못하고 춤도 못 추고 랩도 못하면서 얼굴로 센터 선다고 비꼬는 거 맞지?

나는 반쯤 뛰다시피 걸었다. 오늘도 지난번처럼 가식적인 인사나 하고 헤어질 줄 알았는데, 주변에 지켜보는 눈도 없고 카메라도 없어서 그런지 말 속에 뼈가 있다. 숨겨진 것도 아니고 날카롭게 튀어나온 뼈가.

아무래도 바쁜 척하고 애들 데려가는 게 낫겠다.

거의 도착했는데, 임서영이 웃으면서 말한다.

“걱정 마. 얘 연습 엄청 많이 해. 우리는 금방 따라잡힐까 봐 걱정인데?”

“와. 니네 팀 멤버들 진짜 착하다. 우린 옛날에 기분 좀 그랬는데.”

“어?”

“니가 우리 센터였을 때, 우리는 기분 좀 그랬다고.”

────────────────────────────────────

너 연기해라 (3)

어디서 소리가 난 줄 알았다. 얼음 깨지는 소리.

이송하는 자기가 욕먹을 때는 반응이 없더니, 화살이 임서영에게로 가자 눈살을 찌푸린다. 이송하가 앞으로 나서려고 하자 임서영이 얼른 이송하의 팔을 붙잡는다.

“우리가 속이 좁았나 봐. 그럼 K스타 녹화 때 보자!”

여기를 한겨울 얼음판으로 만들어놓고 슈가캣 멤버들은 손을 살랑살랑 흔들며 사라진다. 여전히 착하게 웃는 얼굴로 말이다. 심지어 나한테는 공손하게 배꼽 인사까지 하고 갔다.

아니…… 마음에 안 들면 그냥 욕을 해!

침 뱉고! 치고받고! 한판 붙으면 속이라도 시원할 거 아냐!

이건 쉐도우 주먹에 얻어터지는 기분이라서 더 기분 나쁘다.

처음 봤을 땐 쟤들이 착하고 밝은 애들인 줄 알았지. 저렇게 속이 시커멀 줄이야. 역시 내 눈이 동태눈이었어.

그건 그렇고, 고개 숙인 임서영부터 어떻게 해야겠다. 이송하가 꾸물거리면서 자꾸 나한테 어떻게 좀 해달라는 눈길을 보내고 있다.

나도 다 큰 여자애를 달래본 경험은 없지만, 어린 여자애를 달래본 경험은 많으니까…….

“서영아.”

“괜찮아요.”

뭘 해보기도 전에 임서영이 고개를 든다. 우는 건 아닐까 걱정했는데 멀쩡하다.

“한두 번도 아니고. 저런 말에 일일이 신경 안 써요.”

임서영은 집 떠나서 연습생으로 지냈던 기간도 멤버들 중 제일 길고, 회사도 W&U가 세 번째다. 나도 이제 그게 쉽지 않은 일이라는 걸 안다. 그러니까 옛 동료들의 비꼬는 말 정도는 참고 넘어갈 수 있을 만큼 멘탈이 단단해진 거겠지.

나는 위로는 넣어두고 농담 반 진담 반으로 말했다.

“뭐 저런 애들이 다 있어? 내가 너 대신 들이받을 걸 그랬나?”

임서영의 표정이 사르르 녹는다. 작은 손이 내 등을 탁 친다.

“안 돼요. 요즘 우리 일 술술 잘 풀리는 중인데 저 때문에 문제 생기면 어떡해요. 조심, 또 조심해도 부족할 시기에.”

“다음엔 내가 빨리 끼어들어서 걷어낼게. 쟤들은 에너지가 남아도나. 왜 자꾸 너한테 찾아와서 시비야?”

“그냥 무시하는 게 상책이에요. 오빠 혹시 병먹금이라는 말 아세요?”

인터넷 하면서 봤는데.

“……병신한테 먹이 금지?”

“네, 그거요. 저는 제 일만 열심히 할 거예요. 어차피 제가 잘 되면 쟤들은 화병 나서 앓아누울걸요?”

“그럴까? 그럼 음악방송 1위 하고 나서 쟤들 병문안 가자.”

이건 백 프로 진담.

“으하하하! 진짜 그랬으면 좋겠다!”

호탕하게 웃은 임서영이 뒤에서 졸졸 따라오던 이송하의 손을 잡는다.

“너도 신경 쓰지 말고 잊어버려. 가서 들이받지 말고. 알았지?”

이송하의 표정은 아직도 뚱하다.

“왜 대답을 안 해? 알았지?”

“알았어.”

결국에는 이송하도 버티지 못하고 고개를 끄덕인다.

우리는 대기실로 돌아가서 간식을 폭풍 흡입하는 걸로 기분전환을 했다. 임서영이 다른 때라면 입에도 안 될 고열량 간식을 먹자 배신자가 내 옆구리를 찌르며 묻는다.

“밖에서 무슨 일 있었어?”

“아니, 별로.”

아. 내 옆에도 한 명 있었지, 속이 시커먼 놈.

배신자가 어리둥절한 얼굴로 멀어진다. 나는 새삼 배신자의 뒷모습을 쳐다봤다. 이렇게 배신자라고 부르는데도 첫날의 충격이 조금씩 흐려지려고 한다. 쭉 함께 다니면서 본 배신자는 성격 좋고 성실하고 일 잘하는 놈이라서.

첫날 미래를 보지 못했다면 지금쯤 엄청 친해져 있지 않을까?

방심하지 않으려고 애쓰고 있지만, 생각이 많아지는 것도 사실이다. 만약 송기자가 ‘그분은 그때부터 그러셨구나.’라는 말을 하지 않았다면, 인정받고 싶었던 신입사원의 욕심, 뭐 그런 거라고 생각하고 벌써 경계를 풀어버렸을지도 모른다.

대체 배신자 쟤는 이십 년 후에 어떻게 사는 걸까?

연예부 기자인 송기자가 이름을 아는 걸 보면 그때까지 이 업종에 몸담고 있는 것 같은데…….

복잡하다. 내 뇌용량은 한계가 있는데 신경 쓰이는 일, 신경 쓰이는 사람이 너무 많다. 과부하 걸리기 전에 날 잡고 앉아서 정리 좀 해야겠어.

간식을 먹은 후에는 애들과 무대 리허설을 하러 나갔다. 가슴에 A4 크기의 이름표를 하나씩 걸고.

저거 처음 봤을 때는 웃겼는데 여기서는 없으면 큰일 나는 필수품이었다. 인원수가 많은 아이돌 그룹, 특히 신인들은 피디가 멤버들의 얼굴과 이름을 다 외울 수가 없으니까.

김현조는 외부 미팅 때문에 자리를 비웠고, 나랑 배신자 둘이 리허설 장면을 핸드폰 카메라로 찍었다. 익숙한 무대가 아니라서 이렇게 다양한 각도에서 찍은 영상을 대기실에서 모니터링하고 안무 간격이나 표정을 바로바로 수정하는 거다. 조금이라도 더 완벽한 무대를 보여주려고.

그렇게 대기시간은 흐르고 흘러 생방송 시간이 코앞으로 다가왔다.

모든 준비를 끝내고 김현조를 기다리는데 똑똑 노크 소리가 들린다.

“들어오세요.”

인사하러 온 사람인 줄 알고 문을 열었더니 카메라가 있다.

“VCR 찍으러 왔어요.”

“네?”

“다음 순서 소개하는 영상이요. 15초짜리니까 잠깐만 모여주세요.”

김현조가 나가기 전에 소개 영상 찍을 거라고 하더니 이게 그거구나.

안무연습 중인 애들을 불러오자 작가인지 뭔지 모를 여자가 손바닥만 한 대본을 보여주면서 설명한다.

“처음에 그룹 이름 먼저 얘기하시구요, 넵튠이 소개할 곡은 김종수의 ‘가을 셋’이랑 스카이의 ‘따라오지 마’예요. 차례대로 한 줄씩 멘트 해주시면 되고, 그리고…….”

넵튠 네 명의 얼굴을 쭉 살펴본 여자가 이송하를 찍는다.

“송하씨가 마지막에 제 자리에서 걸어가는 시늉 하다가 홱 돌아보면서, ‘따라오지 마.’라고 곡명 말해주세요. 다른 멤버분들은 따라가는 시늉 하다가 멈춰 주시면 돼요. 진지하게 연기하면 오글거리니까 그냥 재밌게 해주세요.”

“네!”

음악방송 모니터링하면서 많이 봤다. 어떻게 해도, 누가 해도 오글거리는 소개 영상.

애들은 한 줄짜리 멘트를 외워서 15초 소개 영상을 찍었다. ‘안녕하세요, 넵튠입니다!’ 부터 시작해서, 애틋한 감성 발라드라는 김종수의 가을 셋을 먼저 소개하고.

임서영이 상큼하게 멘트를 던진다.

“그리고 다음 곡은 나쁜 여자들로 돌아온 스카이의!”

마지막. 이송하가 제자리걸음을 하고 다른 애들이 살금살금 따라가는 시늉을 한다. 우뚝 멈춘 이송하가 홱 고개를 돌린다.

공중에서 흔들리던 머리카락이 사르륵 가라앉고, 그리고…….

“따라오지 마.”

단번에 오케이가 떨어졌다. 만족한 촬영팀이 대기실 밖으로 나가고, 배신자와 멤버들은 괜찮게 잘 찍은 것 같다며 하이파이브를 한다.

나는 그 사이에 끼지 못하고 멍하니 서 있었다.

왜냐하면…… 이송하 쳐다보느라.

쟤 연기 잘하잖아!

그날 이후로 나는 이송하를 주시하고 있다.

스토킹한다는 건 아니고, 이송하의 일거수일투족을 유심히 살펴보고 은밀하게 조사하는 정도?

이송하가 출연한 뮤직비디오 완성본과 제작 영상을 수십 번이나 돌려봤다. 부족한 잠을 줄여가면서 분석하고 내린 결론은, 이송하는 절대 발연기 소리를 들을 정도는 아니라는 거다.

오히려 나한테는 재능이 넘치는 걸로 보인다.

내가 전문가는 아니지만, 제작 영상을 보면 뮤직비디오 감독도 이송하를 콕 집어서 칭찬하는 장면이 있고.

그런데 왜 연기 레슨 때는 좋은 평가를 못 받았을까?

이송하에게 연기 레슨을 시켰다는 선생님 이름을 알아내서 뒷조사까지 했다. 혹시 사이비가 아닌가 하고…… 그런데 확실히 W&U에서 믿고 쓰는 선생이었다. 다른 회사 소속 배우들도 여럿 가르친 사람이고.

이송하에게 슬쩍 다시 연기 얘기를 꺼내봤지만 도망치는 뒷모습만 몇 번째 보고 있다.

하루, 이틀…… 별다른 수확 없이 며칠이 바쁘게 흘러갔다.

그리고 오늘.

나는 드디어 홍보팀의 연락을 받고 5층으로 올라가는 중이다. 흥분을 누르며 포장한 커피 박스를 꽉 쥐었다. 박팀장이 부탁한 걸 받고 싶으면 사오라고 한 커피다.

전화를 받자마자 날듯이 달려가서 제일 큰 사이즈로 샀다. 기다리던 홍주미 작가의 시놉시스가 손에 들어오는데 커피값쯤이야.

“여기 커피 왔습니다!”

홍보팀 사무실에 들어가자마자 커피를 내밀었다. 직원들과 박팀장이 기뻐하면서 하나씩 쏙쏙 뽑아간다.

곁눈질로 책상 위를 살펴봤는데 시놉시스는 안 보인다. 어딨지?

“박팀장님. 시…….”

“아아, 자기가 부탁한 거 여깄어.”

침을 꿀꺽 삼키고 기다리자, 박팀장이 내 손에 작은 종이 가방을 올린다.

응? 예상보다 크기가 좀 작다.

떨리는 손을 종이 가방 속에 넣은 순간, 흥분이 푸시시 식었다.

“블랙아웃 싸인 씨디 네 장.”

“아…….”

맞다. 그랬었지. 이것도 내가 부탁한 거긴 하다.

며칠 전에 아래층에서 박팀장을 만났을 때, 조카들이 생각나서 혹시 이걸 구할 수 있는지 물어봤었다. 한 두 장도 아니고 네 장이나 되니까 부담스러울까봐 못 구해도 상관없다고 하고 지나갔었는데.

박팀장이 신경 써서 구해준 걸 텐데 조금이라도 실망한 티를 낼 수는 없어서 황급히 표정관리를 했다.

“감사합니다. 조카들이 진짜 팬이거든요. 갖다 주면 기절할걸요?”

“같이 일하는 사인데 뭐. 블랙아웃 멤버들 개인 연락처를 알려달라는 것도 아니고 싸인 씨디 정도면 못 들어 줄 부탁은 아니야. 그리고…….”

능글맞게 웃은 박팀장이 종이가방 위에 뭔가를 턱 얹는다.

구김 하나 없이 빳빳한 종이 뭉치.

표지에는 <16부작 미니시리즈-고양이 수호령>이라는 제목이, 제일 밑에는 감독 이름과 극본 이름이 써 있다.

홍주미 작가.

“이거……!”

“TVL에서 한다던데? 자기가 얘기했던 거 맞지?”

“네. 이거 맞아요. 감사합니다!”

“감사하면 다음에 또 커피나 한 잔씩 돌려.”

내가 시놉시스를 보물처럼 챙겼더니 여직원이 고개를 갸웃거린다.

“그런데 매니저님 감 틀린 거 같던데요? 먼저 읽어봤는데 저는 좀 유치하던데.”

“맞아요. 도움받은 동물이 은혜를 갚는다는 소재도 진부하고.”

두 직원의 입에서 박한 평가가 나온다.

“시놉만 보면 확 끌리진 않았지?”

“뭐, 딱 케이블 드라마구나 싶은 느낌?”

내가 본 미래에서도 그랬지. 이 시놉을 본 사람들이 전부 유치하고 진부하다고 그랬다고.

진짜구나, 이거.

홍보팀 직원들에게 인사를 하고 빠른 걸음으로 밖으로 나왔다. 그리고 4층 라운지에 앉아 첫장부터 읽어내려갔다.

아하. 몇 줄 읽어보니까 바로 알겠다.

왜 이 시놉시스가 평가가 안 좋았는지.

시놉시스라는 건 예고편이나 마찬가지라, 투자자나 배우 관계자들이 이걸 보고 혹할 수 있도록 최대한 흥미진진하게 써야 한다. 평범하고 진부한 건 특별한 걸로 포장하고. 가끔은 예정에도 없는 해외 로케도 집어 넣고.

아예 시놉시스만 쓰는 작가가 따로 있을 정도로 여기에 공을 들인다.

그렇게 만든 대표적인 작품이 타입슬립이랑 뭍으로 나온 인어공주고.

그런데 이 시놉시스는 너무 정직하게 적었다. 누군가에게 팔려고 만든 카탈로그가 아니라, 있는 그대로를 밋밋하게 정리해 놓은, 예를 들면 학교 숙제 같다고나 할까?

나는 시놉시스의 포장에는 신경 쓰지 않고 내용에만 집중했다.

추운 겨울. 평범한 여주인공은 귀갓길에 쓰러져 있는 고양이 한 마리를 줍는다. 겉모습은 꾀죄죄하지만 파란 눈이 아주 예쁜 고양이. 여주인공은 고양이를 지극정성으로 보살폈지만, 다음날 죽어버리고 만다.

그리고 고양이는 마지막에 따듯하게 눈을 감게 해준 여주인공에게 은혜를 갚겠다며 귀신이 되어 찾아온다.

그래서 제목이 고양이 수호령이구나.

그때부터 고양이 귀신은 여주인공의 일과 연애에 간섭하면서 때로는 도움을, 때로는 사건 사고를 일으키고 다닌다. 뭐 결국에는 고양이 귀신 덕분에 직장에서도 인정받고, 멋진 직장상사와 사랑도 이루는 로맨틱 코미디다.

시놉만 보면 유치하고 진부하다는 소릴 들을만하네.

아, 그런데 고양이 귀신과 여주인공의 관계에 꽤 재밌는 설정이 있다.

고양이 귀신이 미국에서 물 건너왔다는 설정. 이런저런 사정 때문에 한국 땅에서 쓰러져 얼어 죽어가고 있었지만, 어쨌든 그런 이유로 고양이 귀신은 영어밖에 못한다. 여주인공은 영어 울렁증이고.

그래서 여주인공은 고양이 수호령과 대화하기 위해 어쩔 수 없이 통역사까지 고용…….

어?

어라?

이게 어떻게 된 거지?

종이를 휘리릭 넘겨서 등장인물 소개 페이지를 봤다. 여주인공, 남주인공, 고양이…… 그리고 저 밑에 설마 했던 게 있다.

동시통역사.

────────────────────────────────────

폭풍전야 (1)

드라마 고양이 수호령에 등장하는 동시통역사라는 배역.

그리고 미래에서 얻은 이송하가 동시통역사를 연기했었다는 정보.

이게 우연일 수 있을까?

우연이라면 그건 그것대로 소름 끼친다. 친구1, 2도 아니고 동시통역사라는 배역이 드라마마다 하나씩 있는 건 아니잖아. 아무리 생각해봐도 이건 절대 우연이 아닌데.

그런데 그렇게 생각하면 또 뭔가 이상해진다.

내가 먼저 본 미래에서 고양이 수호령은 분명히 놓친 물고기였단 말이야.

W&U도 섭외 때문에 연락을 받았었는데 사정 때문에 고사했다고, 홍보팀 직원들이 그걸 낚았어야 했다고 아쉬워했으니까. 이송하가 그 배역을 잡아서 호연을 펼쳤다면 홍보팀 직원들이 분명 그걸 언급했었겠지.

그럼 그 미래에서 이송하는 고양이 수호령과 인연이 없었다는 건데…….

그날 밤에 봤던 다른 미래에서는 또 이송하가 동시통역사 연기를 아주 잘했다고 했지. 이송하의 재발견이었다고. 그렇다는 건 거기서는 이송하가 고양이 수호령에 캐스팅돼서 드라마에 참여했다는 거잖아.

이거 그럼…… 미래가 바뀐 건가?

내가 이송하한테 연기를 해보지 않겠느냐고 해서?

잠깐. 생각해보자.

내가 처음에 봤던 미래, 박국장과 송기자가 등장하는 이십여 년 후의 미래는 분명 고정된 미래였다. 내가 현재를 바꿔도 그 미래는 달라지지 않았으니까. 그래서 평행우주 같은 개념이라고 생각했던 거고.

그런데 이번에는 왜 미래가 바뀐 거지?

곰곰이 생각해보니 분명 차이는 있다. 고정된 미래는 모든 걸 선명하게 보고 느낄 수 있고, 중간중간 끊어지긴 했지만 연결해보면 박국장과 송기자와의 인터뷰가 쭉 이어지고 있다.

그런데 바뀐 미래, 그러니까 노이즈가 가득 낀 접속 불량 미래는 비교적 가까운 미래를 보여주고 있다. 상황이 이어지는 것도 아니고, 시간대, 장소, 등장하는 사람도 들쭉날쭉하다.

언제든 변할 수 있는 유동적인 미래라서 접속 불량인 것처럼 보였던 건가?

“아…… 미치겠네.”

내 행동으로 미래가 바뀌었다는 것을 직접 확인하니까, 솔직히 겁도 난다.

나는 침을 꿀꺽 삼켰다.

아주 높은 확률로, 20년 후의 나는 매니지먼트사의 대표가 된다.

칠전팔기 끝에 올라간 위치라고 했으니 젊었을 때 고생은 많이 하겠지. 송기자와의 인터뷰에서 아직 갈 길이 더 멀다고 말했으니까 이룬 것에 만족하지 않고 더 높은 곳을 바라보고 있는 것 같고.

하지만 지금의 내가 보기엔 그건 성공한 미래다.

내가 아무것도 바꾸지 않으면, 그 미래는 내 것이 되겠지.

그런데…… 그럴 수 있을까?

지금 당장 내 손에는 몇 달 후에 대박이 날 드라마 시놉시스가 들려있는데? 얼마 뒤면 성도원이 누군가의 수작질 때문에 추잡한 섹스스캔들이 휘말린다는 것과 거기서 뭔가 반전이 생긴다는 것까지 알고 있는데?

나에게만 주어진, 내 인생에 엄청난 기회가 될지도 모르는 정보들을 모르는 일인 척 무시하고 20년 후의 미래만 바라보고 살 수 있을까?

그건 자신 없다.

나는 이미 배신자에게 뒤통수 맞을 뻔 한 미래를 바꿨지만 후회하지 않으니까. 어떻게 될지 뻔히 알면서도 그 상황을 방관했다면 배신자가 복덩이 소리를 듣는 모습을 지켜봐야 했을 거 아냐. 그럼 난 지금쯤 화병 나서 드러누워 있을걸?

나는 아주 오랫동안 고민하고 일어섰다.

이렇게 된 거, 겁먹지 말고 한 번 해보자.

미래 예지 능력이 나를 어디까지 도와줄지는 모르겠지만…… 어디 한 번 내 손으로 더 좋은 미래를 개척해보자.

그 날 이후.

나는 내가 지금 알고 있는 정보를 조합해서 나올 수 있는 최선의 결과를 생각해봤다. 성도원의 일은 저번 이후로 더 정보를 얻지 못하고 있어서, 당연히 넵튠 애들이 그 대상이었다.

순조롭게 넥스트 K스타로 인지도를 높인 뒤 다음 앨범으로 음악방송에서 1위를 하게 하는 것. 그리고 이송하를 고양이 수호령의 동시통역사 배역에 캐스팅 되게 하는 것.

이게 지금 생각할 수 있는 최선이다.

그래서 나는 더 적극적으로 이송하를 설득하려고 노력했다.

넵튠이야 뭐 넥스트 K스타의 미션 준비도 철저하게 하고 있고, 지금 당장은 내가 도울 수 있는 게 없지만 이송하는 다르니까.

물론 고양이 수호령에 캐스팅되지 못하더라도 이송하 본인은 그런 기회가 있었는지도 모르고 넘어가겠지만, 내가 아까워서 못 견딜 것 같다.

오늘은 반드시 결판을 내자.

양손에 간식을 들고 회사로 갔다. 오늘은 스케줄이 하나도 없는 날이라 넵튠 멤버들은 회사 지하 연습실에 모여서 연습을 하고 있다. 문을 열고 둘러보자 전면거울 앞에서 땀 흘리며 안무를 맞추는 애들이 보인다.

그런데 셋뿐이다. 이송하는 어디 갔지?

“어? 오빠 오늘 쉬는 거 아니었어요?”

눈치 빠른 임서영이 제일 먼저 나를 발견했다.

“맞아. 지나가다가 잠깐 들렀어.”

“진짜요?”

당연히 거짓말이지. 쉬는 날 회사 근처를 어슬렁거리는 미친놈이 어딨어.

내가 황금 같은 휴일에 회사에 온 건 마음이 급해서다. 고양이 수호령이 캐스팅 오디션을 시작하기 전에 이송하를 설득해야 하니까.

“간식 사왔으니까 먹고들 해.”

들고 있던 걸 모두 넘겨줬다. 봉투 하나만 빼고.

“그건 뭔데요?”

“이건 송하 주려고 사온 거. 송하는 어디 갔어?”

“화장실이요. 왜요? 또 연기 얘기 하시려구요?”

“그렇지 뭐.”

“송하 걔도 고집 장난 아니지만 오빠도 대단하시네요. 현조 오빠는 몇 번 설득해 보다가 접었는데.”

김현조도 내가 본 걸 봤으면 도시락 싸들고 쫓아다니면서 설득했을걸?

어쨌든 아무것도 모르는 애들 눈에는 내가 끈질긴 놈으로 보일만도 하지.

연습을 멈추고 다가온 이태희가 바닥에 털썩 앉더니 입을 연다.

“원래 배우팀 지원하셨었다고 들었어요.”

“어?”

“조사해봤더니 면접 보실 때 배우팀 지원하셨다고 하던데요.”

뭘 해봤다고?

나도 놀랐지만, 임서영과 엘제이도 휘둥그레진 눈으로 날 쳐다본다.

이태희가 고개를 꾸벅 숙이고 말한다.

“죄송해요. 세상에 이상한 사람들이 많잖아요. 매일같이 붙어 다녀야 하니까 걱정돼서 조금 알아본 거예요. 예전에 저희 벗은 사진 몰래 찍으려고 했던 사람도 있었거든요.”

“그런 미친…….”

“그러니까요. 그런데…… 혹시 그것 때문에 송하 연기 시키려고 하시는 거예요? 배우 담당하고 싶으셔서?”

뭐?

“그건 아니야. 만약에 송하가 연기하고 싶은 마음이 전혀 없다고 하면 강요 안 해. 다시는 얘기 안 꺼낼 거야.”

가장 중요한 건 이송하 본인의 마음이니까.

아예 배우가 되고 싶은 마음이 없다고 한다면, 대박 드라마 캐스팅도 이송하한테는 기회가 아닌 거잖아.

“송하 연기 레슨받을 때 많이 힘들어했어요.”

이태희가 한숨을 내쉬며 말했다.

“직접 본건 아닌데, 선생님한테 심하게 혼나면서 배우는 것 같더라구요.”

혼나면서 배웠다고?

엘제이와 임서영도 한마디씩 거든다.

“걔 그때 스트레스 많이 받았어요.”

“맞아요. 보컬 트레이닝이나 안무 연습할 때도 트레이너 선생님들한테 엄청 혼났는데 걔 기죽는 거 한 번도 못 봤거든요. 기운 없어도 밥 먹고 나면 금방 원래대로 돌아오는 앤데, 연기 레슨받을 때는 보기 딱할 정도였어요. 걔가 그러는 거 처음 봤다니까요.”

“스트레스 쌓이는 건 풀어야 하니까 밤마다 야식 3인분씩 먹으면서 혼자 우울해 하더니 결국 그만두더라구요.”

“처음에 연기 레슨 시작할 땐 기대 많이 했었던 거 같은데…….”

애가 연기 레슨받다가 트라우마가 생겼나?

그래서 내가 연기 얘기만 꺼내도 슬금슬금 도망갔던 건가?

나와 눈을 마주한 이태희가 묵직한 어조로 말한다.

“말씀하신 대로 송하가 정말 하기 싫다고 하면 억지로 시키려고 하지는 마세요.”

“당연하지.”

나는 바로 고개를 끄덕였다.

“그런데 만약에, 본인이 연기를 못한다고 생각해서 안 하려는 거면 너무 안타까워서 그래. 내가 보기에는 송하 연기 잘하는 거 같아서.”

“……너는 어때?”

이태희가 내 뒤를 쳐다보며 묻는다.

“연기 다시 해보고 싶어? 아니면 하기 싫어?”

황급히 돌아보니 반쯤 열린 문 사이에 이송하가 서 있다.

잠깐 침묵이 흘렀다. 뭔가 말하려는 듯 복잡한 표정을 짓던 이송하가 머리를 긁적이며 내 옆에 앉는다.

도망치기만 하더니 드디어 뭔가 말할 준비가 된 건가?

기대하며 기다리고 있는데 이송하가 내가 들고 있는 봉투를 본다.

“무슨 냄새예요?”

“어? 이거? 찹쌀호떡인데 니가 좋아할 것 같아서 샀어. 줄까?”

“주세요.”

봉투째 넘겨줬다. 그리고 이송하가 호떡을 먹는 동안 잠자코 기다렸다. 도중에 옆구리가 터진 호떡에서 설탕물이 질질 흐르길래 물티슈를 주긴 했지만.

“이걸로 닦아.”

“아…… 감사합니다.”

“거기 손목도.”

“네.”

“턱에도 묻었잖아.”

“네.”

이게 아니지! 조카들한테 하던 것처럼 벅벅 닦아줄 뻔 했네.

잠시 후 깨끗해진 이송하가 입을 열었다.

“진짜 제가 연기를 잘하는 거 같으세요?”

“난 그렇게 생각해.”

“저같은 애는 절대 배우하면 안 된다고 했어요.”

뭐라고?

“아이돌 출신 배우들이 그 꼬리표 떼려고 얼마나 피나는 노력을 하고 있는데, 저처럼 연기는 못하고 내세울 게 얼굴밖에 없는 애가 배우 한다고 나서면 다시 그런 선배들 욕먹게 하는 거라고… 그리고 가능성 있는 다른 신인배우들 기회만 뺏는 거라고 얼씬도 하지 말라고 해서 레슨 그만뒀어요.”

“……레슨 선생님이 그렇게 말했어?”

이송하가 고개를 끄덕인다.

어처구니가 없다. 절대 배우 하면 안 된다고, 얼씬도 하지 말라고 했다고? 저런 말을 들으면 연기에 정떨어질 만도 하지! 선생이라는 사람이 어린애 하나를 완전히 뭉개놓은 거 아냐? 대체 무슨 생각으로 그런 거지?

“송하야. 진짜 그랬어?”

“그 사람 뭐야? 말을 왜 그딴 식으로 해?”

“이 답답아! 너는 우리 앞에선 막말도 잘하는 애가 그런 소리를 듣고만 있었어? 왜 우리한테 얘기 안 했어?!”

다른 애들도 화가 나서 씩씩거린다. 이송하는 뭔가 아직 말하지 않은 게 있는지 다른 애들 시선을 피하고 있고.

나는 벌떡 일어났다.

“잠깐 나갔다 올게.”

사무실로 올라가서 레슨 선생의 연락처를 알아낸 다음, 이송하한테 왜 그런 말을 한 건지 물어봐야겠다.

4층을 누르고 올라가는데 엘리베이터가 1층에서 멈춘다. 그리고 회사 안에서 한두 번씩 얼굴을 마주쳤던 사람들이 올라탄다. 엄청 심각한 표정들을 하고서.

무슨 일이지?

턱수염이 있는 중년 남자가 누굴 다그친다.

“성도원이 걔는 왜 안와? 지금 어디래?”

“화보 찍던 중이어서….”

“지금 화보가 문제야?!”

“올스톱하고 달려오는 중이래요. 곧 도착한대요.”

“성도원한테 확인해 봤어? 어디까지 진짜래?”

“그게….”

“잠깐.”

턱수염이 구석에 있는 나를 힐끔 본다.

“올라가서 얘기해. 성도원한테도 바로 올라오라고 하고.”

엘리베이터가 4층에 도착했다. 내가 내리자 엘리베이터는 다시 올라간다.

대표실이 있는 6층까지.

그걸 보고 직감했다.

일이 터졌구나.

────────────────────────────────────

폭풍전야 (2)

-연결이 되지 않아 삐 소리 후 소리샘으로…….

뚝.

나는 전화를 끊고 의자 위에 축 늘어졌다.

벌써 네 번째. 이송하에게 막말을 퍼부은 레슨 선생은 뭐가 그렇게 바쁜지 전화를 안 받는다.

사실은 한참 전부터, 머릿속이 뒤죽박죽 엉켜있다.

멍하니 천장을 바라봤다.

저 위에서는 지금 무슨 얘기가 오가고 있을까?

성도원은 도착했나?

상황이 어떻게 흘러가고 있는 거지?

마음은 당장 위층으로 뛰어 올라가고 싶은데, 그러기엔 내가 아는 게 생각보다 많지 않다. 정확하게 말하자면 단편적인 정보들은 많은데 확실하지 않은 것들 때문에 입 밖으로 꺼낼 수가 없다.

“……최대한 끼워 맞춰 보자.”

일단 거의 확실한 것.

성도원이 유부녀를 포함한 변태적인 섹스파티에 참여했고, 그 증거사진을 가지고 있는 익명의 남자가 한 언론사를 통해 W&U와 성도원에게 접촉했다. 언론에 알리지 않고 조용히 덮으려면 대가를 달라고 요구했고, W&U는 익명의 남자에게 돈을 주고 입을 막으려고 했다.

그런데 결국 기사가 터졌다고 했지?

사실관계도 입증되지 않은 추잡한 루머들이 퍼졌고, W&U에서 돈거래를 덮었다는 것과 증거사진이 있었다는 것까지 알려지면서 성도원 이미지가 바닥을 쳤고.

그리고 얼마 후 상황이 확 뒤집혔다. 이게 포인트지.

여기까진 확실하다고 해도 되겠지. 박국장의 입에서 직접 나온 정보니까.

두 번째는 접속 불량 미래에서 성도원에게 얻은 정보.

‘그쪽 수작’에 말려들어서 연기자 인생이 끝났을지도 모른다고 한 것.

이것도 일단 확실한 쪽으로 넣자. 내가 이 미래를 바꿀만한 짓을 하진 않은 것 같으니까.

저 ‘수작’이라는 단어의 뉘앙스와 상황이 뒤집혔다는 박국장의 말. 그것 때문에 성도원의 전 소속사였던 퓨어스타가 뭔가 함정을 판 게 아닐까 의심했었는데… 그건 어디까지나 내 생각일 뿐이다. 확실한 게 아니고.

이 부분이 답답하단 말이야.

익명의 남자가 누군지 그 정체만 확실히 알면 당장 나서보겠는데.

사건이 터질 때쯤 다시 미래를 보게 되지 않을까 했는데, 별의별 시도를 다 해봐도 예지 능력은 튀어나올 기미가 안 보인다.

이 시점에서 내가 할 수 있는 말이 뭐가 있을까?

‘누군가 성도원씨를 고의적으로 물 먹이려고 수작 부린 것 같은데요. 미친 소리로 들리시겠지만, 상황을 보이는 대로 믿지 마시고 배후를 의심해 보세요. 증거사진 있죠? 그것도 의심해 봐야 합니다.’

안 되겠다. 너무 미친 소리야.

무엇보다 지금은 내가 아무것도 아는 게 없어야 정상인 상황인데, 사진이 있다는 건 어떻게 알았냐고 물어보면 할 말이 없잖아. 거짓말로 어떻게 둘러댄다고 해도 내가 수습할 수 있는 범위 내에서 해야지. 이건 거짓말이 또 거짓말을 낳고 또 낳아서 눈덩이처럼 불어날 게 뻔하단 말이야.

그럼 방향을 좀 바꿔 보자.

‘당장은 지금이 최악의 상황처럼 느껴지시겠지만 지나고 보면 소나기일 뿐입니다. 곧 상황이 뒤집힐 거예요. 그러니까 너무 걱정하실 필요 없습니다.’

아니야! 이건 그냥 미친놈이지! 꼭 부적 쓰라는 얘기도 해야 될 것 같잖아!

나는 머리를 쥐어뜯으며 고민했다.

차라리 신기가 있다고 할까? 이것도 뒷감당이 걱정되긴 하지만 제일 편한 변명이긴 한데 말이야.

나쁜 카드는 아니야. 당장은 미친놈 또라이 취급받겠지만 앞으로 상황이 내 말대로 진행되면 재평가받게 되겠지.

박수무당 매니저로. 하하.

“아아…….”

“너 뭐하냐?”

깜짝 놀라 돌아보니 김현조가 퀭한 얼굴로 서 있다.

“실장님. 안녕하세요.”

“오늘 쉬라니까 왜 나와 있어? 오늘 아니면 언제 또 쉴지 모르는데.”

“애들한테 할 말이 있어서 잠깐 들렀어요. 그런데 실장님은 왜…….”

“난 실장 회의 때문에 왔는데 미뤄졌어. 너도 볼일 끝났으면 빨리 들어가라. 오늘 회사 분위기 뒤숭숭하니까.”

나는 침을 꿀꺽 삼키고 물었다.

“혹시 성도원씨 때문에요?”

깜짝 놀란 김현조가 내 옆으로 바짝 붙어서 되묻는다.

“니가 그걸 어떻게 알아? 혹시 기사 뜬 거 있어?!”

“아뇨. 아까 엘리베이터에서 다른 분들 얘기하시는 거 들었어요. 그런데…….”

바로 그 순간.

기다리던 예지 능력이 발동했다.

“그 증거사진 말이야.”

나는 적응할 새도 없이 박국장의 말에 귀를 활짝 열었다.

증거사진 얘기부터 시작하는 걸 보면 지난번하고 바로 이어지는 건가?

“그게 조작된 사진이었거든.”

조작?

역시 증거사진에 뭔가 수작을 부린 거였구나!

“성도원이 파티에 참석한 건 맞는데, 제대로 된 사진을 못 건진 거야. 그래서 교묘하게 합성을 한 건데 파티에 간 건 사실이니까 성도원 측도 조작 사실을 늦게 안 거지. 그 뒤로 W&U가 언론사들 고소하겠다고 해서 제대로 확인도 안 하고 어뷰징한 언론사들 발칵 뒤집어졌어. 줄줄이 기사 삭제하고 정정보도 내보내고 난리 났었잖아. 나도 그때 성도원 팬들한테 항의전화 엄청 받았지.”

거의 다 됐다. 이제 누가 그런 짓을 한 건지만 확실히 알 수 있으면……!

“누가 위조 사진까지 만들어서 그런 짓을 했던 거예요?”

송기자한테 엎드려 절이라도 하고 싶은 심정이다.

“뭐, 사기꾼 파파라치 하나가 합성 사진 만들어서 성도원하고 W&U한테 돈 좀 뜯어내려다가 딱 걸렸다…… 그렇게 결론 났었죠?”

“그때는 그걸로 결론 났었죠.”

미래의 내가 동의하자 송기자가 고개를 갸웃거린다.

“그럼 진실은 따로 있었다… 는 건가요?”

“기막힌 비하인드 스토리가 있어.”

“그게 뭔데요?”

“그 사건 배후가 사실은….”

사실은?

“성도원 전 소속사였거든.”

그렇지!

내가 그럴 것 같았어. 그럴 것 같았다니까?

예상했던 대로 얘기가 딱딱 맞아떨어지니 짜릿한 쾌감까지 느껴진다. 마치 영화에서 한참 뒤에 나올 반전을 미리 맞춘 기분이랄까?

나 이 정도면 미래 예지 능력을 빼도 꽤 감이 좋은 거 아닌가?

“거기가 퓨어스타였죠? 너무 오래전이라 기억도 잘 안 나네.”

박국장이 미래의 나에게 물었다.

너무 오래전이라 기억이 안 난다고? 퓨어스타 엔터가 망했나?

“맞아요. 퓨어스타.”

“그 회사가 성도원이랑 W&U한테 악감정이 있었거든. 그래서 이미지 실추시키려고 수작 부렸던 거야.”

“아무리 그래도 사진 조작까지….”

“그 사진은 처음부터 언론에 노출할 생각도 없었을걸?”

응?

“성도원이랑 W&U가 그걸 믿고 거래하면 그걸로 충분했던 거지. 성도원이 유부녀와 섹스파티를 열었다? 이건 찌라시라고 덮어 버릴 수 있지만, 증거사진 유출을 막기 위해 은밀하게 뒷거래까지 했다? 이건 안 좋지. 기사 깔리면 의혹이 진짜가 돼서 퍼지는 건 순식간이고. 효과적인 방법이긴 했어. 실제로 조작사진이라는 게 밝혀졌어도 그때 성도원 청정 이미지에는 흠집이 남았으니까.”

“아…… 그럼 해명이 났어도 그 일이 성도원씨한테 영향을 끼쳤나 보네요. 탑스타였다고 하셨으니까 인기가 오래갔으면 제가 알 텐데, 저는 그 이름이 낯설거든요. 들어본 적은 있는 것 같은데…….”

“야.”

전구가 켜지듯 정신이 돌아왔다.

“그런데 뭐?”

“그게…….”

그래, 맞아.

연예인의 사생활 폭로성 기사에는 모두 큰 관심을 보이지만 해명기사에는 관심도가 뚝 떨어지지. 안 좋은 루머를 가진 연예인들은 언론 플레이를 해서 그게 사실이 아니라고 열심히 해명하고 다니지만, 루머를 믿는 사람들은 여전히 있고.

그렇게 흠집난 이미지를 회복하기 위해서는 엄청난 노력이 필요할 거다.

그럼 이번 사건을 최선의 방향으로 끌고 가려면 무조건 기사가 터지기 전에, 사건이 확대되기 전에 막아야 한다는 말인데.

기사는 언제 터지는 거지?

며칠 후? 내일? 아니면… 설마 오늘?

“피곤하면 얼른 집에 가서 쉬어. 나도 일 있어서 간다.”

“실장님!”

나는 황급히 김현조를 붙잡았다.

“왜?”

“저, 성도원씨 일이요.”

김현조가 주위를 살피고 말한다.

“뭘 들었는지는 몰라도 그냥 못들은 걸로 해. 괜히 관심 두지 말고.”

“제가 좀 찜찜한 게 있어서요.”

“응?”

“레몬걸즈 매니저요. 퓨어스타 엔터, 성도원씨 전 소속사에서 일하는….”

“저번에 그놈? 그놈이 왜. 또 만났어?”

변명거리로 써먹어서 그 사람한텐 미안하지만…… 아니, 생각해보니까 별로 미안하지는 않다. 넥스트 K스타 첫 녹화 때 찾아와서 시비 걸더니 그 이후에 방송국 주변에서 다시 마주쳤을 때도 엄청 노려봤었지.

“그 사람이 저한테 시비 걸었을 때 꼭 두고 보자는 것처럼 말했는데, 넵튠 애들한테만 하는 말이 아닌 것 같았어요. W&U에서 그딴 식으로 일 가르치냐, 상도덕도 없는 놈들, 한 번 당해봐야 정신이 들지….”

“뭐? 그놈이 그랬다고?”

“지금 생각해 보니까 분명히 무슨 꿍꿍이가 있는 것 같은 낌새였어요.”

진짜 사기꾼은 90프로의 진실에 10프로의 거짓말을 섞는다고 들었다.

뭐, 시비 붙은 당사자가 그렇게 느꼈다는데 어쩔 거야. 내 머리를 열어서 확인할 거야?

가슴은 두근두근 뛰고 있지만, 최대한 심각한 표정을 지었다.

“이건 우리만 알고 있을 건 아닌 거 같다. 따라와 봐.”

김현조 몰래 주먹을 한 번 불끈 쥐고 일어났다.

우리는 엘리베이터를 타고 올라갔다. 6층까지 가는 짧은 시간 동안 나는 앞으로 할 얘기를 정리했다. 아드레날린 때문인지 머리가 팽팽 잘 돌아간다.

스륵.

엘리베이터 문이 열린다.

────────────────────────────────────

폭풍전야 (3)

깊게 숨을 들이마시고 내렸다. 사건이 터져서 그런 건지, 여긴 아래층하고는 공기부터 다른 것 같다. 숨소리도 크게 내면 안될 것 같은 무거운 분위기가 감돌고 있다.

대표실 앞에 낯익은 사람들이 보인다. 막 안으로 들어가려던 중인지 문 손잡이를 잡고 있는 홍보팀 박팀장, 그 옆에 머리 벗겨진 남자는 매니지먼트사업본부장.

죄인처럼 고개를 푹 숙이고 있는 건 저번에 봤던 성도원 매니저다.

그럼 성도원도 이미 도착한 건가?

“야. 너는…….”

본부장이 땅이 꺼질듯한 한숨을 내쉰다.

“대체 배우 관리를 어떻게 했길래 이런 사달을 내?”

“죄, 죄송합니다. 그날 도원 형이 따라오지 말고 먼저 들어가라고 해서…….”

“그래서 애를 그런데 보내 놓고 넌 그냥 들어갔어?!”

“친한 지인 몇 명만 모이는 프라이빗 파티라고 해서… 저, 전 정말 그런 파티인 줄 몰랐….”

성도원 매니저는 이 상황이 감당이 안 되는지 입술을 부들부들 떨고 있다. 얼굴은 아까부터 사색이 다 돼 있고.

“본부장님. 박팀장님.”

“어?”

우리가 다가가자 본부장이 깜짝 놀란다.

“여긴 왜 올라왔어? 뒤에 걔는 또 왜 데려왔고? 아예 동네방네 소문 다 내려고 그래?”

“그게 아니라…….”

김현조가 내가 했던 얘기를 전달하자 본부장의 눈빛이 달라진다.

“퓨어스타 엔터에 있는 놈이라고?”

“네. 말씀드리는 게 좋을 것 같아서 데려왔어요.”

“퓨어스타…….”

잠시 생각하던 본부장이 박팀장을 보며 묻는다.

“이거 찜찜하지?”

“엄청 찜찜하죠. 본부장님도 아시잖아요. 그 회사가 좀…….”

“잠깐만 기다려봐.”

본부장이 대표실 문을 노크하고 안으로 들어간다. 빠르게 열렸다가 닫히는 문 사이로 몇 명의 얼굴이 보였다.

양복을 입은 남자 두 명, 아까 엘리베이터에서 봤던 턱수염. 속을 알 수 없는 표정으로 앉아있는 백한성 대표.

그리고 성도원.

항상 입가에 잔잔한 웃음기를 띄우고 있었는데, 지금은 돌처럼 굳어 있다.

“하아…….”

본부장이 닫힌 문 안으로 사라지자 성도원 매니저는 머리를 감싸 쥐며 주저앉는다.

이쪽도 저쪽도 쓰러지기 직전처럼 보인다.

“안에 법무팀 들어가 있는 것 같던데… 고소한대요?”

김현조가 묻자 박팀장이 고개를 젓는다.

“글쎄요.”

그러고 보니 미래에서도 W&U가 처음에 익명의 남자를 고소했다는 얘긴 없었지.

왜지?

아무리 성도원이 한국에서 공인 취급 받는 연예인이라지만, 도촬에 사생활침해, 거기다가 공갈협박까지 더하면 빼도 박도 못하는 범법 행위 아닌가? 할리우드에서는 실제로 파파라치 고소하는 일도 많던데. 아예 일 커지기 전에 고소해서 넘겨버리면…….

“고소하면 여기저기서 냄새 맡고 달려들 텐데, 우리는 이 얘기 흘러나가면 잃을 게 너무 많잖아요.”

“그럼….” 

“돈 주고 입 막을 수 있는 상황이라면 그게 제일 깔끔할 수도 있어요.”

아, 이래서 구렁텅이로 들어가게 된 거구나.

몇 시간처럼 느껴지는 몇 분이 지나고. 마침내 대표실 문이 움직였다.

그리고 본부장이 내게 손짓한다.

“정선우.”

“네?”

“대표님이 직접 듣고 싶다고 하시니까… 일단 들어와 봐.”

눈 앞에서 대표실 문이 활짝 열린다.

“긴장할 거 없어. 니가 들은대로만 얘기해.”

김현조가 내 등을 툭툭 치며 속삭인다.

문턱을 넘어가는 순간에 오만가지 생각이 다 들었다. 모든 일이 잘 끝났을 때 내가 얻게 될 이익, 회사의 인정, 연봉상승, 보너스, 그런 것들부터, 내가 생각한 대로 일이 잘 안 풀렸을 때 얻어먹을 욕과 불이익까지.

어쨌든 문은 열렸고, 나는 그 안으로 들어갔다.

탁.

뒤따라 들어온 박팀장이 문을 닫는다.

고개를 들자 대표실 안에 있는 모든 사람이, 정말 모든 사람이 다 나를 쳐다보고 있다. 특히 성도원과 턱수염은 눈빛으로 나를 꿰뚫을 기세다.

“매니지먼트 3팀 정선웁니다.”

나는 태연한 척 헛기침을 하고 말했다. 물론 속은 전혀 태연하지 않다.

아무리 강심장인 사람이라도 이 자리에 서면, 게다가 나처럼 찔리는 것까지 있는 상황이라면 심장이 얼어붙을걸?

정말 다행인 건 내가 테이블 위에 놓인 사진을 봤다는 거다.

이 사건의 시발점이자 해결의 열쇠인 증거사진.

내가 보는 걸 알아챈 턱수염이 뒤집어 버리긴 했지만, 이미 꼼꼼하게 다 살펴본 뒤였다.

미래 예지 능력이 생긴 이후로 순간 관찰력이 엄청나게 좋아졌거든.

성도원과 얼굴이 모자이크로 가려진 여자가 같이 찍혀 있었고, 충분히 안 좋게 보일 만 한 구도와 배경이었지.

“퓨어스타 엔터 매니저가 뭐라고 했다고?”

이런 상황에서도 백한성 대표의 태도는 감탄할 만큼 침착하다.

나도 최대한 침착하게 대답했다.

“W&U에서 그딴 식으로 일 가르쳤냐고 하더니, 상도덕도 없는 놈들, 한번 된통 당해보면 정신이 들 거라고 했습니다.”

아까 김현조한테 했던 말에 조금 더 보탰다.

거짓말도 하면 는다더니, 술술 잘도 나온다.

“더 확실하게 언급한 건 없고?”

“네. 단지… 지금 생각해보니까 분명 꿍꿍이가 있는 것처럼 보였습니다.”

백한성 대표가 생각에 잠긴 사이에 턱수염이 고압적인 목소리로 말했다.

“야. 이상한 낌새가 있었으면 그때 바로 보고를 했어야지. 도원이가 퓨어스타 재계약 뿌리치고 온 거라 거기랑 우리랑 관계 안 좋은 거 몰랐어?”

“그 매니저가 질도 안 좋고, 다른 회사 매니저들 협박하고 다닌다는 소문을 들어서 그때는 저한테 겁주는 거라고 생각하고 넘겼습니다. 그런데 성도원씨한테 진짜로 무슨 일이 생긴거면 말씀드려야 할 것 같아서…… 늦게 말씀드려서 죄송합니다.”

“아냐.”

본부장이 고개를 젓는다.

“지금은 일이 터졌으니까 그렇지, 당시에는 그렇게 생각할 만 했구만.”

“뭐 하여튼… 퓨어스타는 이런 짓 하고도 남을 놈들이긴 해요. 거기 순 양아치 새끼들뿐이라서.”

“심증뿐이지 확실한 게 아니잖아.”

“그건 그런데…….” 

“그리고 거기서 우리 물 먹이려고 판을 만든 거면 일을 왜 이렇게 복잡하게 하겠어? 증거사진 있으니까 그거 그냥 까버리면 되는 건데… 사진 보낸 놈들은 뭐하는 놈들이야?”

박팀장이 고개를 절레절레 흔든다.

“트루 미디어라고 작은 인터넷 신문산데, 검색해 봐도 어뷰징 기사 말고는 나오는 것도 없어요. 사진 원주인 신원은 절대 말해줄 수 없대요. 제보자 보호 차원에서.”

턱수염이 짜증이 가득한 목소리로 끼어든다.

“제보자는 무슨, 파파라치 새끼지. 이 변호사. 고소하겠다고 겁 좀 줘보면 어때?”

“내용증명 보내겠다고 했더니 코웃음 치더라고. 고소해 봤자 우리 손해라는 거지. 이거 터지면 도원씨 이미지 추락할 거 뻔하고, 도덕성 문제라서 도원씨가 광고 모델로 있는 회사들, 그쪽에서 위약금 조항 걸고넘어지면 수십억 물어줘야 할 수도 있으니까.”

“게다가 대놓고 우리한테 입막음 값 내놓으라고 협박하는 게 아니라 사진을 팔겠다는 식으로 나오잖아요. 우리가 안 사면 중국 언론사에 팔겠다고. 이 바닥 훤한 놈들이에요.”

어라?

박국장은 익명의 남자가 거액을 요구하면서 일이 시작됐다고 했는데?

설마…… 뭔가 바뀐 건 아니겠지?

잠깐. 혹시 그런 건가?

최종적으로 승리한 W&U 입맛에 맞게 고쳐진 얘기가 사실로 알려진 걸지도 모르지. 역사는 승자의 기록이니까. 처음부터 거액을 뜯어내려고 접근했다고 하면 성도원이랑 W&U가 더 피해자처럼 보이잖아.

내 예상이 맞아야 되는데… 지금 이 타이밍에 뭔가 바뀌어버리면 큰일 난다.

“제 잘못이에요. 제가 미쳤었나 봐요.”

성도원이 어두운 표정으로 입을 열었다.

“아무리 궁금해도 그런데 끼는 게 아니었는데…….”

“아냐, 아냐. 니 나이에는 그런 거 궁금할 수도 있지.”

턱수염이 위로했지만 성도원의 표정은 전혀 나아지지 않는다.

“돈거래가 있었던 것도 아니고, 마약이나 도박을 한 것도 아니고, 마음 맞는 사람 몇 명이 모여서 술 마시고 놀다가 같이 잘 수도 있지. 그렇게 노는 애들은 많아.”

“…….”

“그런데 하필 왜 거기 유부녀가…… 사진을 찍혀도 꼭….”

그 말에 성도원이 주먹을 꽉 쥔다.

“사진이 저렇게 찍힌 거지, 정말 저 여자한테는 손도 안 댔어요.”

“그래. 우린 믿어. 믿는데…….” 

“얼굴도 잘 기억 안 나요. 유부녀라는 것도 전혀 몰랐어요. 저는 진짜…!”

“사진이 저렇게 찍힌 게 중요한 거야.”

백한성 대표가 성도원의 말을 끊었다. 억울한 사정을 토로하던 성도원이 입술을 깨문다.

“섹스파티에서 놀긴 했는데 유부녀와는 안 잤다. 그렇게 인터뷰라도 할 거야?”

“그…… 하아.”

“이 일이 퓨어스타랑 관련 있는지는 내가 알아볼 테니까, 그동안 얘기 밖으로 새나가지 않게 틀어막고 있어. 퓨어스타랑 상관없는 파파라치면 그냥 돈 쥐여주고 덮어버리고. 만약에 퓨어스타가 관련 있으면…….”

백한성 대표의 눈빛이 싸늘해진다.

나는 심호흡을 했다.

사실 아까 사진 얘기가 나왔을 때 말하려고 했는데, 조작사진이라는 걸 백 프로 장담할 수 없다는 생각 때문에 순간적으로 혀가 굳어버렸다.

하지만 나설 거라면 더 늦기 전에 나서야 한다.

……그래도 몰빵하지 말고 수습할 여지는 남겨놓자.

사람들을 둘러보다가 가장 말하기 편한 박팀장에게 다가갔다.

“팀장님.”

“어?”

박팀장이 ‘아 참. 너도 여기 있었지.’라는 표정으로 날 본다.

“아까 잠깐 사진을 봤는데요.”

“그것도 봤어? 자기 꼭 입조심… 아냐, 이건 나가서 얘기하자.”

“그런데 그 사진, 제 생각엔 조작한 것 같던데요.”

────────────────────────────────────
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“뭐? 조작?”

또다. 처음 이 사무실에 들어왔을 때처럼 모두 이 쪽을 돌아본다.

여기서 망설이면 죽도 밥도 안 된다.

“……자기 지금 이거 심각한 문제야.”

“그래서 저도 계속 고민하다가 팀장님한테 말씀드리는 거예요.”

“진짜 조작한 것처럼 보였어?”

“네. 아까 성도원씨가 ‘사진이 그렇게 찍혔다.’라고 하셨는데, 제가 보기에는 아예 합성으로 그렇게 만들어놓은 것 같더라구요. 일을 진행하기 전에 전문가한테 사진 판독을 맡겨보는 게….”

“무슨 헛소리야?!”

턱수염이 뒤집어뒀던 사진을 들고 뚫어지도록 본다.

“너 그냥 막 던지는 거 아냐? 잘한다 잘한다 했더니 이제 낄 데 안 낄 데 구분도 못 하고…… 이게 어디가 합성이야?”

솔직히 말해서 나도 전혀 모르겠다.

하지만 미래의 박국장도 성도원 측이 조작 사실을 한발 늦게 알아차렸다고 했고, 그리고 보자마자 합성인 걸 눈치챌 수 있을 만큼 허술한 작품이었으면 퓨어스타가 이런 일을 꾸미지도 않았겠지.

“조작된 티는 전혀 안 나는데? 설마 모자이크 말하는 건 아니지?”

“도원씨가 파티에 간 건 확실하다며. 그런데 무슨 합성이야.”

“전 아무리 봐도 모르겠는데요?”

박팀장과 본부장, 변호사들, 성도원까지 사진을 둘러싸고 웅성거린다.

그리고 백한성 대표는 말없이 나를 바라보고 있다.

“정선우!”

본부장이 또 나를 부른다.

“너 혹시 사진이나 뭐 그런 쪽 공부했어?”

“공부한 건 아니고, 컴퓨터 그래픽에 관심이 좀 있었습니다.”

관심은 있었다. 아는 게 없을 뿐.

할리우드 영화의 메이킹 필름을 보다 보면 컴퓨터 그래픽 작업에 대한 얘기들이 많이 나오는데, 그걸 관심 있게 본 정도라서. 신기하니까.

턱수염이 다시 나를 노려본다.

“너 진짜 뭘 알고 말하는 거 맞아? 이거 수십억이 왔다 갔다 하는 대형사고야. 나중에 죄송합니다, 착각했어요, 이걸로 끝나는 일이 아니라고.”

본부장도 심각한 표정으로 손짓한다.

“이리 와서 제대로 설명해봐, 진짜 조작인 거 같아? 어떤 부분이?”

“그게 느낌적인 부분이라서 정확하게 말로 설명하기가 어려운데….”

“뭐?”

“전체적으로 보시면 뭔가 어색하잖아요.”

“어색하다고?”

사람들이 매직아이 보는 것처럼 눈을 가늘게 뜨고 다시 사진에 달라붙었다.

“음…….”

“그래도 모르겠는데….”

그 사이에 나는 미리 생각해 뒀던 대로 한 사람을 끌어들였다.

저 사진이 조작인 것처럼 보인다는 내 말을 가장 믿고 싶을 사람.

“저… 성도원씨. 혹시 미심쩍은 부분 없으세요?”

“네?”

“그 날. 확실히 그런 사진을 찍힐만한 상황이 있으셨는지…….”

말을 골라가며 조심스럽게 묻자 성도원의 눈동자가 크게 흔들린다.

“사진은 각도 같은 것 때문에 왜곡되는 경우도 많으니까, 이번에도 운 나쁘게 이런 식으로 찍힌 거라고 생각했는데….”

했는데?

“좀 이상하긴 해요. 이 여자랑 이렇게 가까이에 있었던 기억이 없어요.”

나는 내심 가슴을 쓸어내렸다.

성도원이 나서준 덕분에 한고비 넘겼다.

그리고 저 반응으로 보아 이 사진이 조작이 맞을 확률도 쭉 올라갔고.

“도원아. 저… 술 마셔서 기억 안 나는 건 아니고?”

“팀장님. 전 절대로 필름 끊길 정도로는 안 마셔요. 실수할까 봐…….”

성도원은 입술을 잘근잘근 씹으며 말했다.

“저 날은 평소보다 좀 더 풀어지긴 했지만… 기억은 확실해요. 긴급상황인 건 아는데 저 분 말대로 전문가 판독 먼저 맡겨보면 안 될까요?”

확실히 성도원의 발언은 나와는 파급력이 다르다.

저 사람들이 성도원의 말을 믿는지 안 믿는지는 알 수 없지만, 어쨌든 아까보다 사진의 진위 여부를 더 진지하게 따지고 있다.

“이리 줘 봐.”

“네.”

사진을 받아든 백한성 대표가 턱을 매만지며 중얼거린다.

“조작이라…….”

곧 그가 사진을 내려놓고 변호사에게 물었다.

“우리한테 시간이 얼마나 있지?”

“별로 없습니다. 저쪽에서는 사진을 살 건지 말 건지 당장 확답을 달라고 재촉하고 있는데, 자꾸 시간을 끌면 다른 쪽에 넘겨 버릴지도 모릅니다.”

박팀장도 한숨을 쉬며 끼어든다.

“국내 언론사여도 문제지만 중국 언론사로 넘어가면 아예 손쓸 방법이 없어요. 거기는 할리우드 뺨치게 막장인 동네라서…… 사진이 진짜가 맞으면 뒷일은 수습도 못해요.”

“박팀장.”

“네, 대표님.”

“지금 당장 믿을 수 있는 사진 전문가 몇 명한테 연락해서 사진 판독 의뢰해. 초를 다투는 일이니까 최대한 서둘러 달라고 부탁하고.”

지시를 받은 박팀장이 바로 사진을 들고 사무실을 나갔다.

“그리고…….”

벡한성 대표가 말을 하려다 말고 갑자기 나를 바라본다.

“정선우?”

“네?”

“지금부터 우리가 어떻게 대응하는 게 좋을까? 니 생각을 한번 말해봐.”

안심하고 있다가 기습 공격에 당한 기분이다.

“대표님. 이제 막 일 시작한 신입이 뭘 안다고…….”

“젊은 애 생각을 들어보고 싶어서 그래.”

턱수염 팀장의 말을 끊어버린 백한성 대표가 나를 보고 고개를 끄덕인다.

나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 마치 대표 앞에서 면접을 보는 기분이랄까.

지금 이 순간이 내 인생에 어떤 전환점이 될 것 같은 예감이 든다.

“제 생각에는…… 사진 판독 결과가 나올 때까지는 거래를 멈추고 시간을 끌어야 할 것 같습니다.”

“그러다가 아예 거래가 어그러질 수도 있는데. 그 위험을 감수하고?”

“만약 이게 퓨어스타의 수작이라면, 우리 쪽에서 돈으로 입을 막으려고 했다는 사실까지 언론에 흘릴지도 모르니까요. 그럼 결과적으로 사진이 조작이라는 게 밝혀져도 안 믿는 대중들이 있을거구요. 찔리는 게 있으니까 돈을 줬을 거라고 생각하겠죠.”

미래에서 들었던 박국장의 얘기가 바탕이 됐고, 그 위에 내가 말하고 싶은 내용이 더해졌다.

그리고 나도 놀랄 정도로 술술 흘러나온다.

“그리고 무엇보다 그걸 덮으려고 시도했다는 걸 더 괘씸하게 생각하고 비난할 거구요. 지금 성급하게 움직이면 그런 결과를 초래하게 될지도 모른다고 생각했습니다.”

“이 사진이 진짜고, 퓨어스타와는 아무 상관이 없다면?”

그럼 큰일나는 거지.

W&U도 큰일 나고, 성도원도 큰일 나고.

나도…… 지금은 이런 최악 중에서도 최악인 경우까진 생각하지 말자.

“그래도 가능성이 있다면 확인해 봐야 할 것 같습니다. 나중에 태풍을, 그것도 충분히 대비할 수 있었던 태풍을 맞는 것 보다는 지금 위험을 감수하고서라도 시간을 벌어서 확실하게 짚고 가는 편이 좋다고 생각합니다.”

할 말은 다 했다.

슬쩍 보니 백한성 대표의 표정은 나쁘지 않다.

“인상적이네.”

이건 칭찬인가?

“아… 감사합니다.”

“알았어. 이제 나가 봐.”

“네?”

본부장이 문을 가리킨다.

나는 얼떨떨한 얼굴로 인사를 하고 사무실 밖으로 나왔다.

이게 뭐야?

나야 할 수 있는 건 다 하고 나오긴 했지만…… 이제 어떻게 되는 거지?

설득해 보겠다고 애쓰긴 했는데 내 말이 좀 먹혔을까? 설마 거래를 그대로 진행하는 건 아니겠지?

사진 판독 결과가 중요한데. 결과 나오는 데 얼마나 걸릴까? 기사가 터지기 전에 나올까?

“야, 이리 와 봐!”

김현조가 내 팔을 질질 끌고 엘리베이터에 태운다.

“너 걱정돼서 엿듣다가 심장 내려앉는 줄 알았다. 진짜 사진에 문제 있는 거 맞아? 얼마나 확신하는 거야?”

“저는 꽤 확신하는데요.”

“손모가지 걸 수 있어?”

아무리 그래도 손모가지는 좀.

내가 바로 대답을 안 하자 김현조가 내 등을 두드리며 말한다.

“그래…… 너무 걱정하지는 마.” 

“네.”

“너 잘리면 내가 다른 회사 소개해줄게.”

그만 해, 더 걱정되잖아!

김현조는 다른 일이 있어서 사라지고 나는 4층 사무실로 돌아가 뭔가 소식이 들려오기를 기다렸다. 어차피 이 상태로 원룸으로 돌아가 봤자 마음 편히 쉴 수 있을 것 같지도 않다.

그리고 알아봐야 할 일도 있고.

이송하에게 막말을 한 레슨 선생에게 다시 전화를 걸었다. 대체 무슨 속셈으로 그랬는지 이유를 알아내야지.

내 감으로는 분명 여기에도 뭔가가 있다.

만약 레슨 선생이 다른 꿍꿍이나 악의가 있어서 이송하를 깎아내리고 연기력을 비하한 거라면, 그 사실을 알려주면 이송하를 설득할 수 있겠지. 아까 반응으로 봐서는 연기하는 것 자체를 싫어하지는 않는 것 같았으니까.

그럼 고양이 수호령 시놉시스를 보여주고 오디션을…….

-연결이 되지 않아…….

젠장, 이 사람은 대체 어디서 뭐 하는 거야?

레슨 선생한테 연락 달라는 문자를 남겨놓고 다음 주 넵튠의 스케줄을 정리했다. 틈틈이 포털에 성도원의 이름을 검색해보면서. 혹시 성도원의 기사가 뜰지도 모르니까.

그렇게 얼마의 시간을 흘려보냈을까.

이제는 뭘 더 하려고 해도 할 일이 없다. 문득 고개를 돌려보니 어느새 창밖에는 달이 떠 있다.

황금 같은 휴일이 이렇게 지나가는구나.

목이 텁텁해서 라운지로 나갔다.

자판기 앞에서 뭘 마실까 고민하고 있을 때.

뒤쪽 자리에 앉은 여직원들의 소곤대는 목소리가 귀에 꽂혔다.

“야. 이거 성도원 아니야?”

“뭐가?”

“조금 전에 올라온 기산데, 청정 이미지를 어필해 온 탑스타 A… 최근 영화 두 편에서 각각 천만, 6백만 관객을 동원하며 티켓파워를 입증한… 이거 읽어봐. 누가 봐도 성도원인데? 홍보팀은 이거 알고 있나?”

────────────────────────────────────
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나는 자판기에서 굴러떨어지는 음료수도 버리고 사무실로 되돌아갔다.

연예기사란이 떠있는 화면을 새로고침해 봤는데 아직 성도원의 이름이 헤드라인에 뜬 기사는 없다. 포털의 인기검색어나 성도원 연관검색어도 괜찮고.

하지만 여직원이 말한대로 탑스타 A로 검색하니까 바로 기사가 나온다.

[청정 이미지를 어필해 온 탑스타 A, 초대형 스캔들 휘말리나?]

헤드라인을 클릭하자 뉴스777이라는 생소한 언론사 사이트가 뜬다.

바이라인에는 기자의 이름도 없다. 연예부 메일주소만 한 줄 적혀 있을 뿐.

침을 삼키고 스크롤을 내렸다.

최근 영화 두 편에서 각각 천만, 6백만의 관객을 동원하며 티켓파워를 입증한 20대 한류스타 A가 유부녀와 섹스 파티를 벌였다는 소문이 돌아 연예계 관계자들의 이목을 모으고 있다.

A가 깨끗하고 예의 바른 이미지로 어필해 온 만큼, 사실로 밝혀지면 연예계에 큰 파문이 일 것으로 예상된다.

진짜 누가 봐도 성도원이다.

청정한 이미지, 노골적인 관객 동원수, 20대 한류스타.

유추할 수 있는 정보가 너무 많잖아. 연예계에 관심 있는 사람이라면 바로 알아차리겠는데…….

한 연예 관계자는 “A는 자기관리에 투철한 배우”라며. “지금까지 열애설 한 번 난 적 없는 것도 은밀한 곳에서 충분히 즐기고 밖에서는 전혀 드러내지 않았기 때문”이라고 조심스럽게 전했다.

이번 스캔들에 대해 최근 A와 결별한 전 소속사 관계자는 “말도 안 된다. 전혀 근거 없는 이야기”라며 일축했다.

하지만 한 언론사가 증거사진을 쥐고 있고, A의 현 소속사와 거래를 진행 중이라는 구체적인 소문이 퍼지면서 스캔들의 진위 여부에 관심이 집중되고 있다.

“……세상에.”

이렇게 빨리, 그것도 모든 정황이 한꺼번에 터져 버릴 줄이야.

대강 적은 찌라시도 아니고 내용이 엄청 구체적이다. 증거사진에 거래 얘기까지 언급한 걸 보면 이 일을 훤히 아는 사람이 쓴 게 분명하고.

게다가 이건 또 뭐야? 전혀 근거 없는 이야기?

퓨어스타 관계자가 이렇게 인터뷰했다고?

혹시 이 기사, 아예 퓨어스타에서 손을 써서 내보낸 건가?

댓글창을 열어보니 벌써 주르륵 달려있다.

-헐? 빼박 성도원.

-이렇게 사람 대놓고 저격할 거면 연예 관계자가 누군지도 까던가.

-성도원은 언제 한번 터질 줄 알았다. 나도 지인한테 들은 건데 얘 엄청 지저분하게 논다던데.

-캡처했습니다. 명예훼손으로 고소 먹을 준비나 하세요.

-성도원 깨끗한 이미지로 먹고살았는데 훅 가겠네ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ더 검색해보니 벌써 성도원의 실명이 여기저기서 거론되고 있다. 기사도 하나 더 올라왔다. 이번에는 아예 탑스타 S라고 이니셜을 붙인 기사다.

이 속도면 금방 실명으로 기사가 뜨겠지.

SNS에도 금방 퍼질 거고, 포털 실시간 검색어에도 올라갈 거고. 그렇게 되면 고정된 미래에서 들었던 것처럼 성도원 이미지가 바닥을 칠 거고…… 다 끝났구나.

나는 한숨을 푹 쉬고 엎드렸다.

답답하고 허탈해서.

내 개입으로 조금은 달라지지 않을까 기대했는데. 결국 이렇게 되는 건가?

증거사진 판독이 끝나고 조작 사실이 증명되면 W&U에서 반격을 시작할 테지만, 만약 송기자 말이 사실이라면?

이 일이 성도원의 연기자 인생에 커다란 걸림돌이 되는 거라면 뒤늦게 반격해 봤자 이미 상황은 엎질러진 물인 거잖아.

성도원은 지금 어쩌고 있을까?

기사는 봤겠지?

지금까지 노력해서 쌓아올린 것들이, 그리고 앞으로의 인생이 송두리째 망가질지도 모르는 상황인데. 아까 낮에 봤을 때도 얼굴이 사색이었는데 지금은 제정신이기나 할까?

성도원을 생각하니 미래를 알면서도 바꾸지 못했다는 게 마음에 걸린다.

내가 판단을 잘못했나?

좀 더 강력하게 주장하거나, 다른 방법을 쓰는 게 좋았을까?

“하아, 사진 판독 결과만 일찍 나왔어도…….”

그게 너무 아쉽다.

결과가 빨리 나왔으면 그대로 상황 종료였을 텐데.

물론 전문가들도 농땡이를 피우진 않았겠지. 신중하게 살펴보느라 늦는 거겠지만…….

“다행이네. 아직 퇴근 안 했구나?”

“……!”

깜짝 놀라서 돌아보니 박팀장이 바로 뒤에 있다.

아니, 지금 발등에 불 떨어진 상황 아닌가? 이 사람 여기서 뭐 하는 거야?

설마 아직 모르나?!

“팀장님! 지금 인터넷에 성도원씨 기사…!”

“알아, 내가 홍보팀 팀장인데 그럴 모르겠어?”

그런데 왜 이렇게 느긋해?

“지금까지 위에서 보도자료 작성하고 왔어.”

“네?”

“지금 올라오고 있는 기사들은 다른 직원들이 연락해서 고소당하고 싶지 않으면 당장 내리라고 협박하고 있고, 몇 분 안에 언론사에 보도자료 발송할 거야. 그럼 지금 기사 쓰고 있는 기자들도 그거 엎고 보도자료 참고해서 해프닝 기사로 바꿀 거고.”

어안이 벙벙하고 정신이 하나도 없다.

그러니까…… 끝난 게 아니라는 건가?

오히려 잘 해결되고 있다는 말인가?

박팀장이 내 어깨를 부드럽게 두드린다.

“일단 대형사고는 막았으니까 자기한테 상황 알려주고, 고맙다는 얘기도 꼭 해야 할 것 같아서 잠깐 내려온 거야. 오늘 정말 큰일 했어. 자기 아니었으면 그 사진이 진짠 줄 알고 벌써 그놈들하고 거래했을지도 몰라. 하하, 농담 삼아 복덩이라고 불렀는데 진짜 복덩이였네!”

잠깐! 잠깐만!

“혹시 사진 판독 결과가…….”

“조작된 거 맞대. 전문가 3명한테 의뢰했는데 만장일치야.”

아.

안도감이 퍼지면서 굳어있던 몸이 스르르 풀어진다.

“저는 방금 기사 뜬 거 보고 큰일 났다고 생각하던 참이었어요.”

“판독 결과가 조금 전에 나왔어. 타이밍 진짜 아슬아슬했네. 기사가 우리 예상보다 훨씬 빨리 터지는 바람에 위에도 다 멘붕이었거든. 결과가 조금만 더 늦었으면 밤새 전화기 붙잡고 기자들하고 싸울 뻔했어.”

“이제 이 일은 해결된 거예요? 완전히?”

“그렇지. 사진이 조작이라고 밝혀졌는데 어떤 기자가 그쪽 말을 믿고, 그쪽 편을 들겠어?”

그건 그렇지.

나도 모르게 웃음이 나왔다.

이거, 퓨어스타가 완전히 제 꾀에 빠진 꼴이잖아.

계획대로 뒷거래를 하고 그걸 언론에 터뜨렸다면 W&U가 아무리 사진이 조작이라는 사실을 알리고 해명해도 대중과 기자들은 진실을 의심했겠지.

하지만 이젠 반대다.

거래도 무산됐고, 사진이 조작이라는 사실도 발각됐으니까.

퓨어스타에서 성도원이 섹스파티에 참가했고, 또 그 자리에 정말 유부녀가 있었다고 떠든다고 해도 사람들은 의심부터 할 거다. 그리고 신빙성 없는 소문 따위는 얼마든지 다른 악질 루머처럼 덮어버릴 수 있고.

퓨어스타 엔터 사람들은 지금 어떤 표정을 하고 있으려나?

아, 그렇지.

“팀장님. 퓨어스타 문제는 어떻게 됐어요?”

“그건 대표님하고 도원씨가 알아보겠다고 했는데… 아직 조용하시네.”

“아아.”

“어쨌든 오늘 일은 그냥 이런 해프닝이 있었다, 정도로 넘어가게 될 거야. 어차피 도원씨가 그런 파티에 참가한 건 사실이니까 잘못 들쑤셔서 화제 키우면 우리도 좋을 게 없잖아.”

고개를 끄덕이다가 문득 어떤 생각이 스쳤다.

“아는 기자가 있는데 이 얘기 전해줘도 될까요?”

“응?”

“어쩌면 지금 성도원씨 기사 쓰고 있을지도 모르거든요. 수습이라서.”

미래에서 박국장이 그랬지.

자기가 성도원 기사 썼다가 성도원 팬들한테 항의 전화 엄청 받았다고.

사건이 크게 번진 상황이 아니라서 아직 기사 쓰기 전일 가능성이 높지만, 그래도 가장 먼저 알려주고 싶다. 박국장의 말이 아니었으면 일이 이렇게 잘 풀렸을 리가 없으니까. 일등공신이나 마찬가지지.

뭐, 본인은 전혀 모르겠지만.

“그래. 어차피 곧 보도자료 보겠지만, 친한 기자한테는 직접 말해주는 게 더 좋지. 수습이라고?”

“네.”

“둘다 파릇파릇하네. 자기 편으로 만들어봐. 계속 이 일 할거면 확실하게 믿을 수 있는 연예부 기자 한 명쯤은 필요하니까.”

박우정 기자 전화번호는 명함 받은 날 바로 저장했다. 박국장으로 할까 하다가 오해받을 것 같아서 그냥 이름으로 했지.

연결음이 끊어지고 피곤한 목소리가 들린다.

-박우정입니다.

“박우정 기자님?”

-네, 맞는데요. 누구세요?

“저 정선운데요. 지난번에 뵀던 넵튠 매니저요.”

-어어…… 네! 안녕하세요.

“혹시 기자 그만두셨어요?”

기자 때려치울 거라고 했던 말이 생각나서 물어봤는데 대답이 없다.

역시 안 그만뒀구나.

-하하. 그 구구절절한 얘길 다 하려면 세 시간은 떠들어야 되는데 시작할까요? 아니면 용건부터 말씀하실래요?

“그럼 용건부터 얘기할게요. 기자님이 성도원씨 기사 쓰고 계실까 봐 걱정돼서 전화했어요.”

또 대답이 없다. 대신 당황한 숨소리만 전해진다.

뭐야, 진짜 쓰고 있었던 거야?

“기자님. 그거 쓰지 마세요.”

-네?

“성도원씨 기사요. 이미 다 쓰신 거면 내보내지 마세요.”

-저… 하아. 성도원씨가 W&U 소속인 건 아는데요. 매니저님도 아시잖아요. 저 수습이라서 위에서 시키면 써야 돼요. 저도 정확한 취재도 없이 이런 추측성 기사 쓰기 싫은데….

“한 언론사가 가지고 있다는 증거사진. 그거 조작된 사진이에요. 당연히 거래도 없었구요.”

-네?!

“전문가 사진판독 맡겨서 방금 결과 나왔어요. 보도자료도 바로 발송될 거구요. 인터넷에 올라가 있는 기사들도 다 내려갈 거예요. 기자님도 기사 잘못 올리셨다가 고소당하실 수도 있어요.”

-보, 보도자료 보내신다구요?

“네. 지금쯤이면 이미 발송됐을지도 모르겠네요”

부산하게 움직이는 소리가 들리는가 싶더니 바로 박우정 기자의 다급한 목소리가 터진다.

-매니저님, 아직 보도자료 안 들어왔고 인터넷 검색해보니까 W&U 입장 기사 뜬 거 없거든요? 제가 지금 첫 번째로, 단독 붙여서 내도 괜찮을까요?

“단독 기사요?”

-제발, 제발요!

괜찮을까? 어차피 곧 다른 언론사에서도 기사들이 나오긴 할 텐데.

박팀장을 바라보자 박우정 기자의 목소리를 들었는지 고개를 끄덕인다.

“자세하게 이름은 까지 말고 소속사 관계자라고 내보내라고 해. 그래야 나도 둘러댈 말이 생기지. 우리 회사랑 친한 기자들도 있는데 다른 데서 인터뷰 들어간 단독 기사 나오면 다들 투덜거릴 테니까.”

나도 고개를 끄덕이고 박우정 기자에게 말했다.

“제 이름은 노출되면 안 되니까 소속사 관계자라고 해 주시고, 이 사건은 그냥 해프닝으로 마무리됐다고 써 주세요. 좋은 일도 아닌데 화제 키우고 싶지 않으니까요.”

-당연하죠! 정말 감사합니다! 제가 이따가 다시 연락, 제가 술 살게요!

뚝. 전화가 끊어진다.

정신없이 기사를 쓰고 있겠지?

통화까지 하고 나니 모든 일이 잘 끝났다는 게 좀 실감 난다.

책상에 기대서 한숨을 쉬었더니 박팀장이 피식 웃는다.

“고맙다는 말도 했으니까 다시 기자들 상대하러 올라가 봐야겠다. 보도자료 보고 또 전화 엄청 올 테니까. 참. 자기는 바로 퇴근하지 말고 조금만 더 기다려봐.”

박팀장이 손가락으로 위를 가리킨다.

“위에서 다시 부를지도 모르잖아. 이번 일은 진짜 자기 아니었으면 큰일 날 뻔했으니까. 나야 고맙다는 말뿐이지만 위에서는 뭔가 더 좋은 게 있지 않겠어? 기대해 봐.”

────────────────────────────────────

언제나 반전이 있다 (1)

박팀장은 의미심장한 미소를 남기고 다시 위층으로 올라갔다.

더 좋은 거라…….

머릿속을 어지럽히는 생각에 빠져있다가 새로고침 버튼을 클릭했다. 홍보팀에서 열심히 일하고 있는지, 내가 봤던 기사들은 보이지 않는다.

잠시 후 박우정 기자가 있는 지투데이의 기사가 올라왔다.

[단독] ‘탑스타 A’ 초대형 스캔들? 유명세가 부른 해프닝W&U의 보도자료가 언론사에 깔렸는지, 이 기사가 뜨고 정말 몇십 초도 안 지나서 단독 타이틀을 붙인 기사가 세 개나 더 올라왔다. 그리고 곧 박우정 기자의 기사 이외에 다른 기사들에는 단독 타이틀이 사라진다. 진짜 간발의 차였구나.

박우정 기자의 기사를 읽어보니 급하게 써서 올리느라 내용은 몇 줄 안 되는데, 들어가야 할 내용은 다 들어가 있다.

한 언론사에서 확인되지도 않은 기사를 써서 논란을 키울 뻔했으나, 사실은 조작 사진으로 인한 해프닝에 불과했다는 내용. W&U 측에서 전문가 3인에게 판독을 의뢰해 진실을 밝혀냈다는 내용. 그리고 거액이 오갔다는 뒷거래는 사실무근이라는 내용까지.

나도 소속사 관계자라는 이름으로 한 줄 차지하고 있다.

제일 아랫줄에는 보도자료의 내용인지 W&U의 공식 입장도 추가돼 있다.

악질적인 루머를 유포, 재생산할 경우 수사기관에 협조를 요청해 강력히 대응하겠다는 입장.

포털에서 다시 새로고침을 해보니 탑스타 A에 대한 해프닝 기사들이 우후죽순 올라와 있다. 벌써 한 페이지를 넘어갈 정도다. SNS나 연예 관련 커뮤니티 사이트에 네티즌들의 반응도 속속 올라온다.

-[오피셜] 성도원 스캔들 증거사진이라는 거 조작이랍니다. 아까 성도원 사생활 어쩌고 아는 척했던 분 어디 숨었나요? 다시 나와보시죠.

-이미 글 지우고 튀었음.

-이때다 싶어서 논란 키우고 즐기는 놈들 싹 다 고소미 먹일 수 없나?

-이래서 이런 건 양쪽 입장 다 듣고 나서 까야 함.

-성도원 불쌍… 내년에 대박 나려고 액땜했다고 생각하고 잊어버리길ㅜㅜ-와씨, 조작사진ㄷㄷㄷ 졸라 할짓 없네.

“진짜 끝났네.”

거대한 폭풍 하나가 휘몰아치고 간 기분이다. 지나간 자리를 초토화하는 폭풍이 아니라, 나한테 이득을 안겨줄 고마운 폭풍이지만.

나는 고개를 뒤로 젖히고 천장을 바라봤다.

더 좋은 거라…… 그게 뭘까?

제일 먼저 떠오른 건 역시 접속 불량 미래에서 성도원이 했던 말이다.

나한테 매니저가 되어달라고 했던 말.

일이 잘 해결되긴 했는데, 앞으로는 어떻게 될까. 이 정도면 성도원한테 은인이라는 말을 들을 정도는 되는 것 같은데. 그럼 내가 봤던 접속 불량 미래가 이제는 내 현재가 될 수도 있는 건가?

나는 성도원이 매니저가 되고?

“흐음…….”

나는 머리를 거칠게 헝클었다.

분명 얼마 전까지만 해도 성도원이 나한테 매니저가 돼 달라고 부탁하면 바로 오케이 할 거라고 생각했다. 꿈에 그리던 탑배우이기도 했고, 걸그룹 매니저 스케줄이 어지간히 빡셌어야지.

그런데 막상 그 일이 닥칠지도 모른다고 생각하니까 마음이 썩 개운치가 않다.

넵튠 때문에.

이대로 성도원의 제안을 받아들이면 넵튠 애들과는 떨어지게 되는 건가?

물론 같은 회사에 있으니까 언제든지 보고 얘기할 수야 있겠지. 하지만 담당을 바꾼다는 건, 어쨌든 내 손을 떠나게 되는 거잖아.

그렇게 되면 애들이 음악방송 1위를 하고 쑥쑥 인지도를 쌓아가는 것도, 이송하에게 고양이 수호령 오디션을 보게 하고 동시통역사 배역을 따내는 것도, 본격적으로 연기자의 길을 밟도록 판을 까는 것도.

더 이상 내 일이 아니라 배신자, 최건영의 일이 되겠지.

그건 좀…… 별론데.

아주 별로지.

그럼 어떻게 하는 게 좋을까.

박팀장 말에 의하면 위에서 나한테 뭔가 주긴 줄 모양인데, 그때 넵튠과 성도원을 같이 담당하게 해달라고 말해 볼까?

매니저 한 명이 여러 연예인을 담당하는 경우도 많으니까 가능할 것 같은데. 어차피 성도원한테도 다른 매니저가 한 명 있고. 넵튠한테도 김현조가 있으니까. 뭐 신뢰할 순 없지만, 배신자도 있고.

좋아. 그렇게 하자.

이왕 말하는 김에 이송하 문제도 해결하고. 분명 그 레슨 선생 뭔가 있을 거야. 그것부터 처리해야지.

그리고 이송하가 트라우마를 툭툭 털어버리고 연기 판에 뛰어들 준비가 되면 오디션을 볼 수 있게 좀 밀어달라고 하자.

아, 이건 김현조랑 먼저 상의해 봐야겠지만.

어차피 고양이 수호령은 섭외 난항을 겪었다고 했고, 섭외 때문에 W&U 홍보팀에도 연락했다고 했으니까 이송하가 오디션을 볼 수 있도록 하는 건 어렵지 않을 것 같고.

중요한 건 거기서 확실하게 배역을 따내는 거지.

드르륵.

머릿속에서 쭉쭉 생각을 이어가는데 핸드폰이 진동한다.

확인해보니 발신자가 김현조였다.

“실장님?”

-너 아직 4층에 있어?

“네. 사무실인데요.”

-그럼 지금 당장 엘리베이터로 와!

뭐지?

갸우뚱하며 나가보니까 엘리베이터가 지하에서 올라오고 있다.

김현조인가? 왜 지하에서 오지?

설마 넵튠 애들 아직도 연습실에 있나?

곧 4층까지 올라온 엘리베이터가 열렸다. 안에는 조금 흥분한 기색의 김현조가 타고 있다. 내가 입을 열기도 전에 김현조가 내 팔을 잡아끌어 엘리베이터에 태웠다.

그리고 6층 버튼을 누른다.

“대표님이 너 찾으신다.”

“아.”

김현조가 묘한 눈으로 나를 바라보며 말한다.

“기사 올라온 거 보니까 증거사진이 진짜 조작인 거 같던데. 너 믿는 게 있긴 했던 거지? 난 또 신입사원의 패기로 갖다 박은 건 줄 알고 완전 미친놈이라고 생각했네.”

“꽤 확신한다고 말씀드렸었잖아요.”

“야, 그럼 아까 손모가지도 걸지 그랬냐?”

아니, 역시 그건 좀.

“참, 퓨어스타 그건 어떻게 됐는지 알아? 그것까지 들어맞은 거면 진짜로 너한테 뭐 있는 건데.”

“그 일은 아직 몰라요.”

거의 백 프로 확신하고 있긴 하지만.

스르륵.

6층에 내려보니 성도원 매니저 혼자서 서성이고 있다. 아까 죄인처럼 고개를 숙이고 서 있었던 바로 그 자리에서.

들고 있는 핸드폰을 한 번, 굳게 닫힌 대표실 문을 한 번. 번갈아 바라보던 성도원 매니저가 우리를 발견했다. 나를 보는 표정이 언뜻 굳어진다. 읽을 수 없는 복잡한 표정이 그 위를 스쳐 지나간다.

꾸벅.

인사가 오갔지만, 대화로 이어지지는 않았다. 성도원 매니저는 다시 핸드폰 화면만 들여다본다. 나도 그에게서 시선을 떼고 대표실 문 손잡이를 잡았다.

들어가기 직전에 김현조가 내 어깨를 붙잡는다.

“한 달도 안 된 신입이 대표실에 몇 번씩 들락거리고. 나중에 출세하겠다, 너.”

그냥 웃자 김현조의 목소리가 속삭이듯이 낮아진다.

“내가 알기론 지금 안에 대표님하고 성도원, 본부장님, 매니지먼트 2팀장님하고 3팀장… 영훈이 형이 같이 들어가 있거든. 혹시 안에서 무슨 문제 생기면 영훈이 형한테 얘기해.”

“네. 감사합니다.”

매니지먼트 3팀장은 같이 회의에 참석한 적이 몇 번 있어서 조금 안다.

유쾌하고 재밌는 사람이었지.

“그럼 들어가 볼게요.”

김현조와 성도원 매니저를 뒤로하고 사무실 안으로 들어갔다.

들은대로 대표실 안에는 다섯 명이 얘기를 나누는 중이었다. 상석에는 대표인 백한성이 앉아있고, 왼쪽 소파에는 성도원과 매니지먼트 2팀장인 턱수염이 보인다. 그리고 오른쪽에는 본부장과 3팀장이 앉아있다.

이번 위기를 잘 넘겼기 때문인지 다들 분위기가 밝은데 2팀장 혼자 표정이 별로다. 나를 곱지 않은 눈으로 쳐다보기도 하고.

저 사람은 대체 뭐가 문제야? 본 적도 없는데 왜 날 싫어하는 것 같지?

“어이구, 우리 팀 복덩이 왔네, 이리 와서 앉아.”

3팀장이 장난스럽게 말하며 옆자리를 두드린다. 나는 인사를 하고 그에게 다가갔다. 편하게 앉아서 고개를 드니까 바로 정면에 성도원이 나를 보며 부드럽게 웃고 있다.

어라. 그런데 이 구도 뭔가 익숙한데.

뭐지? 하다가 몇 초 만에 번쩍 떠올랐다.

아까 왔을 때는 워낙 정신이 없었던 데다가 서 있는 상태였고, 그리고 내 기억 속의 사무실이 노이즈가 심해서 못 알아봤는데… 이렇게 성도원과 마주 보고 앉아 있으니까 확실히 알겠다.

여기, 처음 접속 불량 미래에서 봤던 그 사무실이다.

“이름이 정선우 맞지?”

백한성 대표가 불쑥 물었다.

“맞습니다.”

“사진 판독 결과, 얘기 들었어?”

“네. 박팀장님한테 들었습니다.”

“직원들이 매니지먼트 3팀 복덩이라고 부른다던데. 앞으로는 그냥 W&U 복덩이라고 해도 되겠어.”

웃는 얼굴로 칭찬하던 백한성 대표가 또다시 불쑥 묻는다.

“차는 있어?”

“네? 아뇨. 아직 없습니다.”

“살 생각은 있고?”

“네.”

당연히 생각은 있다. 돈이 없을 뿐.

“그럼 한 대 골라놔. 회사에서 뽑아줄 테니까.”

“……네?”

뭘 준다고?

내가 잘못 들은 건가 싶어서 쳐다봤더니 본부장이 실실 웃으며 끼어든다.

“뭘 뜸 들이고 있어, 이런 건 준다고 할 때 얼른 받아야지.”

“아, 감사합니다.”

감사는 하는데, 아니, 너무 갑작스러워서 하려던 말이 혀 위에서 엉킨다.

“그런데 그냥 한 대 고르라고 했다가 얘가 롤스로이스 같은 거 뽑아달라고 하면 어쩌시려구요? 요즘 애들 무서워요.”

“그럼 내 거 주고 난 걸어 다니지, 뭐.”

백한성 대표의 농담에 가벼운 웃음이 퍼졌다.

성도원과 유부녀가 합성된 사진을 만지며, 백한성 대표가 나직이 말한다.

“사진이 조작이라는 것보다 더 중요한 건, 이게 퓨어스타가 손을 쓴 게 맞았다는 거야. 미리 알아서 다행이지. 퓨어스타 장난질에 넘어가서 놀아났다는 걸 나중에 알았으면 기분이 얼마나 더러웠겠어?”

역시 퓨어스타 수작이 맞았구나.

그것 때문에 나한테 차를…… 안 되겠다. 이건 좀 있다가 머릿속에 여유가 생기면 진지하게 생각하자.

그럼 이제 퓨어스타와는 어떻게 되는 거지?

사진 도촬, 위조, 협박이면 형사 고소감이긴 한데. 미래에서 박국장이 했던 말로 유추해보면 퓨어스타 엔터가 앞으로 승승장구하지는 않을 것 같고.

“그럼 퓨어스타 엔터는….”

“오늘 밤에 도원이랑 같이 그쪽 대표랑 만나기로 했어. 그건 이제 우리가 알아서 할 문제고.”

그 자리에서 무슨 얘기가 오갈지 궁금하네.

단순히 얘기만 오갈 것 같진 않은데.

“어쨌든 내 선물은 그렇고, 도원이도 할 말이 있다면서.”

백한성 대표가 뒤로 빠지자 이번엔 성도원이 내 쪽으로 상체를 기울인다. 고개를 살짝 숙이며 인사한 그가 내 눈을 똑바로 보고 말한다.

“선우씨라고 했죠? 이번 일은 정말 감사합니다. 저한테는 은인이에요.”

“뭘 또 은인씩이나…….”

2팀장이 중얼거리자 성도원이 단호하게 고개를 젓는다.

“은인이죠. 선우씨 아니었으면 그쪽 수작에 말려들어서 제 연기자 인생이 끝났을지도 모르는데. 그래서 말인데요…….”

외워버렸을 정도로 많이 생각했던 그 대사가 들린 순간.

불확실한 미래였던 것이 내 현재가 됐다.

“난 선우씨가 내 매니저가 돼 줬으면 좋겠어요.”

────────────────────────────────────

언제나 반전이 있다 (2)

내가 복잡한 감정의 파도 속에서 허우적대고 있을 때.

3팀장이 혀를 차며 말한다.

“다른 사람 같았으면 일 잘하고 있는 신입을 왜 뺏어가려고 하냐고 한마디 했을 텐데, 우리 탑스타 배우님이 부탁하니까 뭐라고 항의도 못 하겠네.”

“죄송해요, 팀장님.”

“아이고…… 별수 있나, 뭐.”

3팀장이 내 어깨에 손을 올린다.

“당사자 생각은 어때? 도원씨랑 같이 일해볼래?”

“나참, 답답하네. 그걸 꼭 물어봐야 알아?”

피식 웃는 소리와 함께 2팀장이 끼어든다.

“솔직히 도원이랑 넵튠 애들이 비교할 급이 돼? 장서문이 걔도 경쟁자 여러 명 제치고 도원이 매니저 된 거였어. 그런 자리에 대신 경력 한 달도 안 된 놈을 꽂아주는 건데, 미친 게 아니면 이런 기회를 마다하겠어?”

“넌 무슨 말을 그런 식으로 하냐? 한 치 앞도 모르는 게 사람 일인데, 내년에 넵튠이 확 뜰지 누가 알아. 넵튠도 지금 흐름 탔어.”

하나는 확실히 알겠다.

같은 팀장급인데도 이 두 사람, 사이가 별로 안 좋구나.

둘이 삿대질만 안 했지 점점 분위기가 따끔따끔해지고 있다. 그런데 중재하는 사람이 없다. 백한성 대표도 그렇고 본부장도 그렇고, 이 정도 말다툼이야 늘 있는 일이라는 듯 고상하게 커피나 마시는 중이다.

“흐름을 탔는지 어쨌는지는 두고 봐야 알지.”

2팀장이 흘리듯이 말하며 불을 지른다. 이번엔 나까지 울컥했다.

“허, 이건 또 무슨 개매너야, 왜 남의 집 일에 초를 쳐?”

“어디서 개매너를 찾아? 니 옆에 있는 걔도 얼마 전에 우리 채영이 차기작에 초 치고 갔어. 채영이 안 그래도 예민한 앤데, 쟤랑 만나고 난 이후로 감정 기복이 더 심해졌다고.”

난데없이 손채영 이름이 쑥 튀어나온다.

왜 본 적도 없는 2팀장한테 미운털이 박혔나 했는데 그 의문은 풀렸네.

“이번 일은 잘 풀려서 다행이지만, 처음부터 저렇게 설치는 놈치고 사고 안 치는 놈을 못 봤어. 도원이 옆에 붙여놓는 것도 좀 불안한데… 어차피 장서문이 내보내면 새 매니저 구해야 되고, 도원이가 저놈이 마음에 든다고 하니까 한 번 두고 보는 거지.”

“아이고, 저러니까 별명이 시어머니지.”

나는 둘의 말을 듣다가 멈칫했다.

장서문이라는 사람이 지금 밖에 있는 성도원 매니저를 말하는 것 같은데. 내보내고 그 자리에 나를 꽂아준다는 건, 그 사람을 자른다는 소린가? 이번 사건 때문에?

솔직히 말해서 이번 일은 매니저보다는 성도원 과실이 크다고 생각하는데…… 매니저에게 거짓말을 해서 떼어놓은 건 성도원이니까. 그런데 욕먹고 물러나는 건 매니저구나.

물론 연예인과 매니저의 관계가 드라마에서 나오는 것처럼 가족적이고 끈끈하기만 한 게 아니라는 건 안다. 결국은 비즈니스로 묶인 사이니까.

연예인이 매니저를 막대하는 경우도, 그 반대의 경우도 많고 최악에는 법적 공방까지 가는 경우도 있다는 거, 잘 안다.

잘 알지만…… 그래도 이 상황이 조금 씁쓸하게 다가온다.

나도 언젠가 장서문처럼 될지도 모른다는 생각이 들어서.

“적당히 하고 이제 본인 생각도 좀 들어보자. 팀장 둘이 말씨름을 하니까 애가 나서질 못하잖아.”

본부장이 상황을 진정시킨다.

금방 사무실 안이 조용해진다. 하지만 나는 쉽사리 말을 꺼내지 못했다. 이 제안을 승낙하면 내가 성도원의 유일한 매니저가 되는 건데, 그렇게 되면 넵튠과 성도원을 같이 담당한다는 건 현실적으로 불가능할 테니까.

내 고민을 3팀장에게 말해보려고 고개를 돌렸는데, 3팀장이 마치 내 속을 읽은 듯 먼저 말한다.

“왜. 넵튠 애들이 마음에 걸려?”

“네. 지금 중요한 시긴데… 혹시 넵튠하고 같이 담당할 수는 없을까요?”

3팀장이 난감한 표정으로 목을 긁적인다.

“책임감 있는 건 좋은데 그건 힘들지. 도원씨는 해외 스케줄이 많잖아. 중국도 밥 먹듯이 가고, 내년에는 할리우드도 진출할 계획인데. 거기서는 신인이니까 너도 계속 촬영장에 붙어 있어야 될 거거든. 그 와중에 넵튠 일까지 감당을 못하지.”

“아아.”

“니가 실장급 경력에 노하우가 있으면 모를까, 이제 막 배우는 상황이잖아. 너한테도 안 좋고 도원씨나 넵튠한테도 안 좋아.”

나와 3팀장의 대화에 2팀장이 불쑥 끼어든다.

“어차피 넵튠에는 신입 한 명 더 있다며. 걔한테 인수인계하고 오면 될 거 아냐. 들어보니까 원래 배우 담당하고 싶다고 했었다던데. 도원이 우리 회사 배우 중에서도 탑 급이야. 로또 맞은 줄도 모르고…….”

객관적으로 생각해보면 2팀장 말이 맞다.

이건 고민할 필요도 없는 선택이다.

뛰어난 연기력과 흥행성을 겸비한 탑배우. 성도원같은 배우를 담당하는 건 내가 W&U에 들어오면서 가장 기대하고 원했던 일이다. 그리고 나는 이왕 현재를 바꿔야 한다면 더 좋은 미래를 개척하자고 마음먹었고.

가능성은 있지만 이제 막 크기 시작한 신인 걸그룹인 넵튠.

국내에서는 이미 탑 급의 위치에 오른, 이제 해외로 뻗어 나가려는 성도원.

열 명한테 물어보면 아홉 명이 바로 성도원을 선택할 거다. 그리고 나머지 한 명은 미친놈 소리를 듣을 거고.

지금 이것저것 마음에 걸리는 것들, 그런 걸 다 떠나서… 성도원의 매니저가 되는 순간 내가 얻게 될 인맥. 해외시장, 특히 할리우드를 직접 밟으며 쌓을 경험이 앞으로의 내 인생에 얼마나 큰 도움이 될지를 생각하면 이건 고민할 필요도 없는 문제라고.

그런데…… 난 왜 바로 대답을 못 하고 있는 거지?

마치 뭔가가 내 발목을 붙잡고 있는 기분이다.

“하하.”

본부장이 재밌다는 듯이 웃는다.

“도원이랑 넵튠을 놓고 이렇게 고민할 줄 몰랐네. 짧은 시간에 넵튠 애들이랑 정이 많이 들었나 봐. 생각할 시간을 좀 더 줄까?”

“나참, 기가 막혀서.”

2팀장이 테이블을 탁 치며 말한다.

“무슨 생각을 더 해요? 아니, 우리도 할 마음 없는 놈은 억지로 안 시켜. 도원이 매니저 하라고 하면 다니던 회사도 때려치우고 올 놈들이 얼마나 많은데. 더 고민할 것 없이 지금, 여기서 결정해.”

나를 쳐다보고 있는 성도원의 얼굴 위로 넵튠 애들, 특히 오늘 겨우 속에 있던 이야기를 털어놓은 이송하의 얼굴이 스쳐 지나간다.

그리고 그 순간.

세상이 뒤집히며 눈앞의 광경이 바뀐다.

“뭐…… 그런 셈이긴 하지.”

박국장이 혀를 차며 말하고 있다.

“원래 성도원이랑 퓨어스타랑 사이가 안 좋긴 했지만, 그래도 서로 손에 쥐고 있는 것들이 있었으니까 같이 죽을 거 아니면 마지막 선은 지켰어야 했는데…… 퓨어스타가 먼저 수작질을 하고 들키는 바람에 아예 돌이킬 수 없는 강을 건넌 거야. 그게 점점 악화되다가 결국에는 터진 거지.”

지금 박국장이 무슨 말을 하는 거지?

성도원하고 퓨어스타하고 돌이킬 수 없는 강을 건너? 결국 터졌다고?

그 어느 때보다 더 집중하면서 박국장의 말을 해석하려고 애쓰는데 박국장이 툭, 폭탄을 던진다.

“성도원이랑 퓨어스타랑 서로 막장 폭로전에 기자회견에, 결국 서로 형사 소송, 민사 소송, 다 걸어서 법정까지 갔거든.”

“폭로전이요?”

“퓨어스타도 더러운 일 많이 했지만, 알고 보니 성도원도 그 나물에 그 밥이었더라고.”

맙소사.

“성도원이 자기 관리는 철저하던 사람이라 밖으로 안 새나가게 꽉 틀어막았던 거지, 퓨어스타 쪽에서 입 여니까 유부녀는 기본이고 진짜 별의별 섹스 취향이 다 나왔잖아.”

진짜 미치겠네…….

이건 또 뭐야.

그러니까 성도원이 거짓말을 했다는 거지? 그런 파티가 궁금해서 처음 참석했다는 것도 거짓말. 어쩌면 운 좋게 사진에만 안 찍혔지, 유부녀한테 손도 안 댔다며 억울해 하던 것도 거짓말일지도 모르고.

와…… 뒤통수가 다 얼얼하다.

난 대체 성도원 걱정은 왜 한 거야.

이런 일이 계속 반복되면 언젠가 인간불신에 시달리거나 냉소주의자가 될지도 몰라. 지금 내 영혼에 흠집이 나고 있다고.

그래도 넵튠이 눈에 밟혀서 길게 고민한 게 얼마나 다행인지. 성도원 매니저 하겠다고 바로 대답했으면 지금쯤 호흡곤란이 왔을 거다.

이걸 운이 나쁘다고 해야 돼, 아니면 운이 좋다고 해야 돼?

“그 뒤로 성도원이 어떻게 됐죠? 아예 중국으로 간 것까진 아는데.”

“중국에서 작품 몇 개 했는데 잘 안됐을 거예요. 저도 잘 모르겠네요. 성도원한테 귀책사유가 있었던 거라서, W&U는 사건 터지기 전에 계약 해지했었거든요.”

“참, 성도원이 그렇게 될 거라고는…… 사람 일은 정말 모른다니까요.”

“도원이야, 넵튠이야?”

눈앞에서 2팀장이 묻고 있다.

“죄송합니다.”

“……뭐?”

“지금 자리에 있겠습니다.”

나는 망설임 없이 대답하고 고개를 깊이 숙였다.

앞을 보니 2팀은 믿을 수 없다는 듯이 눈을 크게 뜨고 멈춰있다. 다른 사람들도 놀란 눈으로 나를 쳐다본다.

심지어 백한성 대표까지 의외라는 표정을 하고 있다.

“저기, 복… 아니, 선우야.”

3팀장이 내 옆에 가까이 붙더니 걱정스러운 목소리로 말한다.

“너…… 다시 한 번 신중하게 생각해 봐. 니가 사회에 나와서 이렇게 중요한 선택을 하는 게 처음이고, 또 갑작스러운 일이라 좀 서투르게 판단하는 것 같은데. 의리나 정으로 선택하기에는 지금 걸린 게 크다.”

본부장도 한마디 거든다.

“그래. 이런 기회 자주 오는 거 아니다. 나중에 후회해도 소용없어.”

이게 정말 기회라면 그렇겠지.

그럴듯한 거절의 말을 생각하며 입을 뗀 순간.

2팀장이 코웃음을 친다.

“어이가 없네, 어이가 없어. 도원이가 직접 부탁했는데 그걸 걷어차? 이거 떠 먹여줘도 못 받아먹는 놈이구만?”

────────────────────────────────────

언제나 반전이 있다 (3)

못 먹을 걸 떠먹이려는데 그럼 좋다고 입 벌리고 있을까?

나는 천천히 숨을 고르고 대답했다.

“정말 큰 기회라는 건 알지만, 제가 처음으로 맡은 그룹이라서 그런지 자꾸 넵튠이 눈에 밟힙니다. 이제 막 한 걸음 한 걸음 나가고 있는데…… 지금 그만두면 제 마음이 편하지 않을 것 같습니다. 죄송합니다.”

가능한 예의를 지키려고 노력하면서, 확실하게 내 의사를 전달했다.

내리깔고 있던 시선을 올리자 성도원이 묘한 시선으로 나를 보고 있다.

“정말로 그렇게 결정하신 거예요?”

“네. 죄송합니다.”

“……같이 일하고 싶었는데, 안타깝네요.”

나도 안타깝다.

성도원이라면 어쩌면, 할리우드에서도 먹힐만할 가능성이 있는 배우가 아닐까 생각했었는데. 배우의 지저분한 스캔들 때문에 뛰어난 연기력이 묻혀버리게 되다니…… 주인을 잘못 만난 재능이 안타깝다.

성도원은 더 말하지 않았다. 그가 물러나니까 이제 아무도 나한테 다시 한 번 생각해보라고 권하지 않는다. 3팀장만이 정말 확실하게 마음을 정한 거냐고 두 번 더 확인했을 뿐이다. 2팀장은 아예 날 쳐다보지도 않고 있고.

나는 이송하 레슨 선생 얘기를 한번 꺼내보려다가 접었다. 내가 눈치가 엄청 빠른 편은 아니지만, 지금이 이 말을 하기에 좋은 타이밍이 아닌 건 분명하다. 이건 김현조랑 3팀장에게 따로 먼저 얘기하는 게 낫겠다.

그 상태로 잠깐 어색한 분위기를 견디다가 이만 나가보라는 말을 듣고 자리에서 일어났다.

3팀장이 복잡한 표정으로 속삭인다.

“오늘 고생했어. 일단 들어가서 쉬고, 이 일은 다시 얘기하자.”

“네. 그럼 이만 들어가 보겠습니다.”

꾸벅 인사를 하고 대표실을 나왔다.

문을 닫고, 거기 기대서 참고 있던 한숨을 내쉬었다.

오늘 하루 참 다사다난하다. 생각을 너무 많이 했더니 진이 다 빠졌다.

뭐, 이걸로 탑스타 매니저 자리는 완전 날아가 버렸구나. 힘들 때 그걸 생각하면 좀 위안이 됐었는데 이런 식으로 끝나게 될 줄이야.

내가 한 선택에 후회는 없지만 좀 허탈하긴 하다.

“야, 이 미친놈아.”

코앞에서 김현조가 말한다.

“이거 진짜 미친놈 아냐?”

“하하…….”

나도 모르게 웃음이 나온다. 진짜 미쳐가나?

“지금 웃음이 나와? 너 지금 무슨 생각으로 성도원을 까고……!”

김현조가 흥분한 목소리를 내뱉다 말고 옆을 힐끔거린다. 거기에는 성도원의 매니저, 장서문이 우두커니 서 있다. 김현조가 혀를 차며 내 팔을 잡아끈다.

“따라와 봐.”

나는 빠른 걸음을 따라가면서 말했다.

“실장님, 저도 드릴 말씀이 있는데요. 송하한테 개인 레슨 해줬다던 심경택 선생님이요. 송하가 레슨받을 때 안 좋은 말을 들은 것 같은데, 제 생각에는 뭔가 이상한 꿍꿍이가….”

“지금 니가 이상해, 임마!”

“이거 정말 중요한 문젠데요.”

“니 문제는 안 중요하냐? 니가 지금 뭘 걷어차고 나왔는지 알아?!”

엘리베이터 앞에서 떠들고 있는데 뒤에서 목소리가 들린다.

“저, 잠깐만요.”

돌아보니 장서문이 다가오고 있다.

“잠깐 얘기 좀…… 할 수 있을까요?”

“아, 네.”

고개를 끄덕였다. 마침 엘리베이터 문이 열린다.

김현조가 한숨을 쉬며 혼자 엘리베이터에 올라탔다.

“지하 연습실에 내려가 있을 테니까, 얘기 끝나면 거기로 와. 알았어?”

“네.”

나와 장서문은 비상계단으로 나갔다.

흐릿한 주황색 전등 아래에서 장서문은 한참 동안 뜸을 들였다.

이 사람이랑은 딱 세 번 마주쳤다. 모두 썩 좋은 상황은 아니었지. 처음 화장실에서 성도원과 함께 만났을 때는 나를 못마땅하게 쳐다봤고, 두 번째에는 사색이 돼 있었고. 조금 전에는 내가 이 사람의 자리를 차지할 뻔했으니까, 분위기가 좋을 수가 없다.

나도 마음이 복잡하다.

장서문이 한숨과 함께 입을 연다.

“왜 거절하신 거예요? 도원이 형 매니저.”

“아, 넵튠 때문에요.”

“그건 들었는데…… 정말이에요? 솔직히 믿어지지가 않아서…….”

“넵튠 때문인 게 제일 크고, 나름대로 생각이 있어서 거절했어요.”

“아…….”

장서문이 입술을 축이고 다시 말한다.

“그럴 리는 없겠지만, 혹시라도…… 제가 해코지라도 할까 봐 걱정돼서 거절한 거면 안 그래도 된다고 말하고 싶어서 얘기하자고 한 거예요. 그쪽한테는 좋은 기회 맞으니까.”

“아니요, 그런 생각은…….”

“그리고 어차피 전 안 잘리더라도 제가 그만둘 거거든요.”

마음 같아서는 사실을 말해주고 싶다.

새옹지마라는 말이 딱 맞는 상황이라고. 하루아침에 성도원 매니저 자리에서 물러나게 생겼으니 지금은 세상이 무너진 것 같을지도 모르지만, 얼마후면 지금 그만둔 게 다행이라고 생각하게 될 테니까.

장서문이 거칠게 뒷머리를 헝클고 중얼거린다.

“제가 지금까지 어떻게 했는데 이렇게 단칼에…… 하아, 시발.”

“사실 이번 일은 성도원씨 과실이 큰 것 같은데…….”

장서문이 멈칫하더니 살짝 웃는다.

“안에서 저희 팀장님…… 아니, 2팀장 봤죠? 턱수염.”

“네.”

“그 사람이 매니저 출신이 아니라 그런지, 잘 되면 연예인 덕이고 잘 안되면 매니저 탓하는 사람이거든요. 뒤끝도 기니까 그쪽도 당분간 안 마주치는 게 좋을 거예요. 방금 제안, 까일 거라고는 생각도 못 하고 있었을 테니까 지금 자존심 좀 상했을걸요?”

마지막 말에는 살짝 즐거움이 묻어있다.

“안 그래도 그래야 겠다고 생각하고 있었어요.”

내 대답에 장서문이 고개를 끄덕이더니 덧붙인다.

“그리고…… 밖에서 얘기했던 거 있잖아요. 심경택 레슨 선생. 그 사람한테 레슨 받은 애가 안 좋은 얘기 들었다는 거요.”

“아, 네.”

“제가 하나 짚이는 게 있긴 한데, 확실한 건 아니구요.”

눈이 번쩍 뜨인다.

지금까지 배우를 담당했던 사람이니까, 뭔가 알 수도 있겠구나.

“괜찮습니다. 얘기해주세요.”

“예전에 조실장님하고 술 먹다가 들은 얘긴데, 손채영이 좀 히스테리가 심한 편이잖아요. 아세요?”

“네.”

잘 알지.

그런데 갑자기 손채영 얘기는 왜 또 튀어나오는 거지?

“손채영이 가능성 있어 보이는 신인들 보면 그렇게 불안해하고 견제해서 조실장님이 달래느라 피곤해 죽겠다고 하더라구요. 그런 배우들 꽤 있거든요. 자기만 잘 나가야 회사에서 자기를 더 챙겨주고 밀어주니까. 나눠 먹기 싫은 거죠.”

“아아.”

“손채영하고 그 레슨 선생하고 친해요.”

그러고 보니 김현조가 그랬었지. 이 레슨 선생이 손채영도 가르쳤다고.

“손채영이 선생님 선생님 하면서 되게 따르거든요. 뭐…… 이건 어디까지나 들은 얘기가 있어서 추측해 보는 거고, 진짜 뭐가 있는 건지는 모르니까 그냥 참고만 하세요.”

“정말 감사합니다.”

확실한 건 아니니까 알아봐야겠지만, 좀 찜찜하게 들리긴 한다.

김현조한테 얘기해서 제대로 한 번 알아봐야지.

“그럼 들어가세요.”

“네. 앞으로 넵튠 잘 됐으면 좋겠네요.”

서로 인사를 하고 장서문은 비상구 계단으로 사라지고, 나는 엘리베이터를 탔다. 잠깐 4층 사무실에 들러서 가방을 챙기고 다시 엘리베이터를 잡는데 핸드폰이 진동한다.

“여보세요?”

-매니저님, 박우정이에요. 통화 괜찮으세요?

“괜찮아요. 아까 기사 올리신 거 잘 봤습니다, 기자님.”

건너편에서 너무 좋아서 어쩔 줄 모르는 목소리가 들린다.

-그거 제 첫 단독기사예요.

“와, 진짜 축하드려요.”

-다 매니저님 덕분이에요. 제가 밥 사고 술도 살게요. 언제 시간되세요?

“음…….”

나는 잠깐 생각하다가 입맛을 다셨다.

“제가 미리 약속을 잡을 수 있을 만큼 규칙적인 스케줄이 아니라서요.”

입사한 이후로 친구들이랑도 만난 적이 없다.

-하하, 사실 저도 그래요. 휴일에도 긴장하고 대기하고 있다가 일 터지면 약속이고 뭐고 취소하고 달려가야 해서, 사적인 약속은 잡기가 참 애매하더라구요.

아, 휴일. 문득 오늘이 무슨 날이었는지 떠올랐다.

“…생각해보니까 전 오늘이 휴일이었어요.”

-네? 그런데 지금 뭐 하세요. 오늘 얼마 안 남았는데?

“그러게요.”

우리는 동병상련의 슬픔을 웃음으로 승화시켰다. 하하하.

타이밍을 잘 맞춰서 약속을 잡아보기로 하고 전화를 끊었을 때쯤, 엘리베이터가 지하에 도착했다.

똑똑.

노크하고 연습실로 들어가다가 멈칫했다. 넵튠 애들 네 명과 김현조까지. 다섯 명이 똑같은 표정으로 나를 쳐다보고 있다.

너 제정신이냐는 표정.

“오빠! 진짜로 성도원 까고 오신 거예요?”

임서영이 달려와 내 양팔을 잡고 묻는다.

그 옆에서 김현조가 혀를 차며 말했다.

“얘들이 안 믿는다. 니가 얼마나 말도 안 되는 짓을 한 건지 좀 알겠냐?”

“진짜예요?”

“어.”

고개를 끄덕이자 임서영이 주춤주춤 물러난다.

“진짜라구요? 진짜, 탑스타를 까고 왔다구요? 한류스타를 까고?!”

“어… 그렇게 됐네.”

“그, 그렇게 됐다구요? 웬일이야! 미쳤어, 미쳤어!”

임서영뿐만 아니라 다른 애들까지 놀라서 웅성거린다.

“내가 말했잖아. 쟤 미쳤어. 쉬는 날 출근한 것부터 이상하더니.”

김현조가 손짓까지 하며 말했다.

“내가 훔쳐봤는데, 그 성도원이, 그 탑스타가 고개까지 숙이면서 매니저가 돼 주셨으면 좋겠어요, 하고 부탁했단 말이야. 그런데 쟤가 그 앞에서 저는 넵튠이 눈에 밟힙니다, 이러고 뒤도 안 돌아보고 나왔다니까?”

“오빠 인생을 생각하셔야죠! 성도원이랑 우리는 급이 너무 다르잖아요!”

임서영이 답답하다는 듯이 가슴을 두드렸다.

이태희도 보기 드문 심각한 얼굴로 말한다.

“저희 신경 쓰지 마시고 다시 생각해 보세요. 정말 큰 기회잖아요.”

“맞아요. 원래 배우 담당하고 싶으셨다면서요? 그럼 고민할 필요도 없잖아요. 당연히 성도원 매니저 한다고 하셨어야죠.”

평소 장난기가 많은 편인 엘제이까지 진지하게 거들고 나섰다.

아직 말은 없지만, 이송하도 내 얼굴이 따가울 정도로 쳐다보고 있고.

그 사이에 둘러싸여 있으려니까, 복잡하던 머릿속이 서서히 비워진다.

만약에 내가 미래를 보지 않고, 오로지 내 결정으로 성도원이 아닌 넵튠 애들을 선택했다고 해도…… 그 결정을 후회하지 않았을지도 모르겠다.

나는 웃으며 대답했다.

“내 인생을 생각해서 결정한 거야. 성도원 매니저 할 생각하니까 좀 감이 안 좋더라고. 그리고 난 니들이 성도원보다 잘 될 거라고 생각하거든.”

내 진심에 대한 대답은 짧았다.

“미친놈.”

김현조가 고개를 절레절레 흔든다.

“어휴, 어차피 이미 저질러서 이제 돌이킬 수도 없어.”

“진짜요? 돌이킬 수 없는 거예요?”

“버스 지나갔어.”

임서영이 가장 먼저 힘없이 주저앉는다. 다른 애들과 김현조도 바닥에 앉았다. 나는 그 뒤로도 복을 내던지고 왔다느니, 이상한 사람이라느니 하는 소리를 한참 더 들었다.

그리고 겨우 상황이 진정된 후.

“앞으로 연습 더 많이 해야겠다…… 진짜 열심히 할게요.”

임서영의 말에 다들 고개를 끄덕인다.

애들은 연습을 더 하겠다며 일어나고, 나는 김현조에게 이송하와 레슨 선생에 대해 내가 알고 있는 걸 빠짐없이 전달했다. 조심스럽게 손채영 이름도 언급하고. 나뿐만이 아니라 다른 애들까지 한마디씩 보태자 김현조가 심각한 표정으로 고개를 끄덕인다.

“알았어. 그건 영훈이 형이랑 내가 한 번 알아볼게.”

자리를 털고 일어난 김현조가 나를 보고 한숨을 푹 쉰다.

“너도 일단 오늘은 들어가서 쉬고, 아침 맛있는 거 먹고.”

그래, 내일은 몇 시냐.

“점심까지 먹고 3시에 출근해라.”

“진짜요?”

믿기지 않아서 다시 물었다.

“그래. 어쨌든 휴일에 나와서 큰일 했으니까. 이번 주 스케줄 보고 휴일 하루 더 빼줄게.”

“감사합니다!”

김현조가 손을 흔들며 사라진다.

인사를 하고 기분 좋게 뒤돌았다가 깜짝 놀랐다. 이송하가 코앞에 서 있다.

참, 안 그래도 할 말이 있었는데.

용건을 꺼내려는데 이송하가 먼저 입을 뗀다.

“저기, 오빠.”

“왜. 배고파?”

“네. 그런데 그것 때문이 아니라…….”

갑자기 이송하가 고개를 숙인다.

“감사합니다.”

“어?”

“저한테 계속 신경 써 주셔서요. 너무 늦게 말씀드려서 죄송해요. 정말 감사합니다.”

“……송하야.”

대답하려는 순간이었다.

어라. 두 번째다.

시야에 다시 이십여 년 후의 미래가 보인다.

의아해 하고 있을 틈도 없이 송기자의 질문이 들린다.

“사람 일은 모르는 거라고 하셔서 생각난 질문인데, 대표님이 신입이셨을 때 만났던 사람 중에 ‘그 사람이 이렇게 될 줄 몰랐다’고 할 만한 사람이라면, 누가 가장 먼저 떠오르세요?”

이건 나도 정말 궁금한 질문이라 귀를 기울였다.

그런데 미래의 내가 고민하고 있는 동안 박국장이 불쑥 끼어든다.

“이송하씨 아니에요?”

응?

“넵튠에서 노래하고 춤출 때까지만 해도 이송하씨가 뜬금없이 연기로, 그것도 할리우드에서 잘 풀릴지 누가 짐작이나 했나요? 아무리 어느 구름에서 비가 올지 모르는 게 연예계라고 하지만, 이송하씨 같은 경우는 구름 한 점 없는 하늘에서 비가 온 거나 마찬가지였잖아요.”

이건 그거다.

쐐기.

내 생각이 틀리지 않았다는, 그런 확신이 쐐기처럼 박혔다.

미래의 내가 씁쓸히 고개를 젓는다.

“그건 지금도 제가 제일 아쉬워하는 부분이에요. 제가 넵튠 매니저를 그만두고 나서, 그러고도 한참 후에야 송하가 연기를 시작했잖아요. 만약 송하가 어릴 때 연기에 재능이 많다는 걸 눈치채고 연기를 권했었더라면, 지금보다 훨씬 더 대단한 배우가 돼 있지 않을까…… 그게 항상 아쉬워요.”

“하긴, 이송하씨가 서른 넘어서 연기 시작하셨죠.”

“이제 와서 얘기해봐야 소용 없지만, 사실 제가 처음 송하를 봤을 때 그런 생각을 했었거든요.”

아…… 미래의 내가 다음에 무슨 말을 할지 알 것 같다.

나도 이송하를 처음 봤을 때 그렇게 생각했었으니까.

“쟤는 가수가 아니라 배우를 해야 되는 앤데.”

다음 순간.

내 앞에는 다시 이송하가 서 있다.

“송하야.”

나는 침착하려고 애쓰며 입을 열었다.

“내가 볼 땐 너한테 문제가 있는 게 아니라, 널 가르친 레슨 선생한테 문제가 있는 것 같아. 그건 확실하게 확인해 볼 테니까, 니가 연기하는 게 싫은 게 아니라면…….”

가방 속에서 늘 가지고 다니는 고양이 수호령의 시놉시스를 꺼냈다.

“이거 한번 읽어볼래?”

그리고.

“네.”

이송하가 웃으며 손을 내밀었다.

────────────────────────────────────

재능이 발아하는 순간 (1)

아침에 눈을 떴을 때, 나는 가슴 뻐근한 행복을 느꼈다.

원룸의 작은 창문으로 햇빛이 흘러들어와 얼굴을 간지럽힌다. 베개는 푹신하고, 이불은 부드럽고. 저절로 입꼬리가 말려 올라간다.

모처럼 월세 낸 보람을 느끼네.

쭉 기지개를 켜고 일어났다. 시계를 보니까 오후 1시다. 내가 어제 새벽 2시 넘어서 잤으니까 엄청 잤구나. 이게 얼마 만이더라. 오랜만에 숙면을 취해서 그런지, 늘 수면부족으로 흐리멍덩하던 머리도 맑아지고 몸도 가뿐하다.

그래. 이거야. 이게 사람 사는 거지.

여유롭게 브런치를 즐기고 출근하는 직장인. 좋잖아.

먼지 앉은 밥통을 보면서 잠깐 고민했다. 밥하기 귀찮다. 그렇다고 배달시키기엔 시간이 부족하고.

결국 전자레인지에 햇반을 돌리고 냉장고에서 형수님이 챙겨준 밑반찬을 몇 개 꺼내서 상을 차렸다. 오랜만에 해먹는 건데 상차림이 좀 심심하길래 파를 썰어 넣고 계란찜도 하나 했다. 이 정도면 진수성찬이지.

숟가락, 젓가락질하면서 노트북을 열고 일과를 시작했다.

일단 포털에 넵튠을 검색해서 새로 올라온 기사들이 있나 제일 먼저 확인한다. 뭐, 오늘도 별거 없다. 넥스트 K스타와 관련된 뉴스에 이름 한 줄 올라온 정도?

포털 연예뉴스란 뿐 아니라 네티즌들이 많이 들락거리는 커뮤니티 사이트까지 한차례 쭉 돌았다.

다행히 안 좋은 언급은 없다.

사실 언급이 아예 없다.

곧 첫방이 나가면 어떤 식으로든 반응이 오겠지.

다음은 겨울 시즌 드라마 라인업.

김칫국 마시는 걸지도 모르지만, 사실은 고양이 수호령 시놉시스를 받은 날부터 계속 정보를 수집해 오고 있다. 이송하가 고양이 수호령의 배역을 따내게 되면 바로 같이 비교될 작품들 위주로.

공중파 3사에는 타임슬립하고 뭍으로 나온 인어공주가 제일 기대작으로 꼽히고 있고, 케이블과 종편에도 눈에 띄는 작품들이 몇 개 있다.

새로 올라온 기사들을 훑으려는데 포털 연예란 메인에서 확 띄는 헤드라인들을 발견했다.

[‘뭍으로 나온 인어공주’ 막강 라인업, 손채영 최종 확정]

[초호화 캐스팅! 손채영 합류한 ‘뭍으로 나온 인어공주’ 1월 출격]

[기대작 ‘뭍으로 나온 인어공주’ 침체기 공중파 미니시리즈 부활시킬까?]

아, 결국 이걸로 결정했구나.

기사에는 손채영이 뭍으로 나온 인어공주를 차기작으로 확정했다는 내용, 그리고 원작의 인기와 더불어 초호화 캐스팅을 완료해 기대와 관심을 끌고 있으며, 연이은 시청률 참패로 침체일로를 걷고 있는 공중파 미니시리즈 라인을 구해줄 기대작으로 손꼽히고 있다는 내용이 줄줄 써 있다.

하긴 요즘 공중파 미니시리즈들 성적이 암담하긴 하다.

여름 시즌에 시청률 20프로를 넘어간 작품이 하나도 없었고, 12, 13프로만 꾸준히 나와도 성공했다고 평가할 정도였으니까.

그쪽 관계자들은 모두 대박 작품이 하나 나와서 이 침체기를 끊어주길 바라고 있겠지.

인어공주는 시청률 3프로 찍고 침몰할 테지만.

얼마 전이었다면 바닷속으로 점프하는 손채영이 안타까웠겠지만, 지금은 놀라울 정도로 아무렇지 않다. 꺼지라는 말을 들은 건 둘째치고 이송하한테 뭔가 수작을 부렸을지도 모른다는 심증 때문인지 찜찜할 뿐이다.

미래 예지로 본 건 아니지만, 영 감이 안 좋다. 만약 이게 심증만이 아니라 사실인 걸로 밝혀지면 드라마 망하라고 고사를 지내도 부족하지.

혀를 차며 댓글창을 열어봤다. 원작이 인기 웹툰인 만큼 대중의 반응도 폭발적이다. 올라온 지 얼마 안 된 기사에 벌써 댓글이 수백 개가 달려있다.

-헐 대박. 손채영? 1월 빨리 와라ㄷㄷㄷㄷ-으아으아 넘 좋다ㅠㅠ 손채영표 로코는 믿고 봅니다!

-싱크로율이 살짝 아쉬운 건 저뿐인가요?

-너 뿐이에요. 손채영 완전 좋은 카든데 재 뿌리지 마세요.

-이미지는 살짝 에러긴 한데 손채영 연기력이면 커버 가능할 거라고 봄.

-뭍으로 나온 인어공주는 원작만 잘 살려도 대박.

아직까지는 긍정적이고 양호한 반응들이다.

다른 기사들도 꼼꼼하게 읽어보고 고양이 수호령도 검색해봤다. 주연배역에 누가 물망에 올랐다, 긍정적으로 검토중이다, 결국 고사했다, 그런 기사들만 몇 개 보인다. 인어공주랑 비교하면 기사도 적고 댓글도 찾아보기 힘들다. 확실히 화제성이 좀 떨어지긴 하네.

심각하게 보고 있는데 핸드폰이 울린다.

“여보세요, 엄마?”

-그래. 통화할 수 있어?

“어. 괜찮아.”

그러고 보니까 엄마랑 통화한 지 좀 됐구나.

-엄마가 파김치랑 반찬 몇 개랑 생강차랑 이것저것 포장해서 택배 보냈어. 내일 도착할 거니까 퇴근하면 바로 냉장고에 넣으라고. 밖에 오래 두면 안 돼.

“엄마 아버지 드시지 뭘 또 보냈어. 형수님도 반찬 잘 챙겨주시는데.”

-어차피 집에서는 꺼내놔 봤자 잘 먹지도 않아. 생강차 그거, 꿀에다가 절인 거니까 뜨거운 물에 한 잔씩 타 마시고. 감기 안 걸리게.

“어. 잘 먹을게요. 엄마랑 아버지는 어디 아프신 데는 없고?”

-우리야 괜찮지. 넌, 회사 다니는 건 괜찮아? 여기 아는 사람 아들이 방송국 다닌다고 해서 좀 물어봤는데, 연예인 매니저 그거, 고생 많이 한다던데.

“괜찮아, 괜찮아. 나 어제도…….”

엄마가 안심할 만한 얘기를 생각하다가 퍼뜩 뭔가가 떠올랐다.

어제가 너무 다사다난한 하루여서 여유 있게 생각해볼 틈이 없었는데, 분명 백한성 대표가 나한테 차를 뽑아준다고 하지 않았나? 그 뒤에 본부장이 롤스로이스 얘길 꺼냈었고…… 아냐, 그건 잊자.

어쨌든 성도원 제안 거절한 거랑은 별개인 거 맞지? 맞겠지?

“……엄마, 나 차 생길 거 같아.”

나도 아직 안 믿기지만.

-돈 모으면 전세로 이사부터 하는 게 좋지 않아? 차는 그다음에 사고.

“아니, 내 돈으로 사는 게 아니라 회사 대표님이 한 대 뽑아준대.”

-뭐?!

하긴, 직접 들은 나도 긴가민가한데 엄마야 어련하겠어.

들려오는 목소리가 걱정과 불신으로 가득하다.

-너 다니는 회사, 더블앤…….

“W&U.”

-멀쩡한 회사 맞아? 이상한 사기꾼들 있는데 아니고?

“멀쩡한 데 맞아. 이 업계에서는 꽤 큰 회사야, 엄마. 내가 엄청 중요한 문제 하나를 해결했는데 그거 때문에 뽑아준다고 한 거야. 걱정하지 마. 내가 바보도 아니고, 이상한 거면 안 받지.”

나름대로 설명한다고 했는데, 엄마는 전혀 납득한 분위기가 아니다. 나랑 통화 끝나는 즉시 형이나 형수님한테 전화해서 자세히 좀 알아보라고 할 확률 백 프로다. 이따가 형 집에서도 전화 오겠네.

세상에 나쁜 놈들이 많으니까 항상 의심해야 한다는 신신당부를 듣고 전화를 끊었다. 다 식은 밥을 마저 먹고 일어나니까 벌써 2시가 다 돼 간다.

이제 이골이 나서 순식간에 출근준비를 끝내고 원룸을 나섰다.

평일 대낮이라 그런지 오랜만에 지하철이 한산하다. 역사 안에 있는 머핀 가게에서 한정판 시리즈라고 새로운 메뉴들을 팔고 있길래 몇 개 포장했다. 혼자 늦게 출근하는 거니까 간식이라도 좀 사가야지.

지하철을 기다리며 오랜만에 톡 단체창으로 들어갔다. 내가 오랫동안 확인을 안 하긴 했는지 지난 톡들이 주르륵 올라온다.

가끔 친군지 원순지 헷갈리는 고등학교 동창들.

시도 때도 없이 만나서 놀던 놈들인데 입사한 후에는 모일 때도 한 번도 못 나갔더니, 다들 내가 살았는지 죽었는지 묻고 있다.

-안 죽었어. 나 군대 재입대했다고 생각하고 한동안 잊어먹고 있어라.

톡을 올리자마자 답이 주르륵 달린다.

이놈들은 일은 안 하고 톡창만 들여다보고 있나.

-군대? 헐, 그 정도로 빡세냐?

-인간적으로 첫 월급 타는 날은 한턱 쏴야 된다. 난 한우 쐈다. 그날 너 얼만큼 처먹었는지도 다 기억하고 있다.

-야, 매니저 일하면 연예인들은 많이 보지 않냐? 나 소개팅 좀.

-나도.

-나도.

이런 미친놈들.

뜨신 밥 먹고 헛소리하지 말라고 남겨 놓고 톡창을 닫았다.

얼마 안 걸려서 회사에 도착했다. 어제 대형 폭풍이 지나갔지만, 오늘의 회사는 여느 때와 다름없이 잘 굴러가고 있다. 4층에 내려서 사무실로 들어가는데 라운지에서 얼굴만 아는 실장급 직원 한 명이 인사한다.

“복댕이 왔어?”

“네. 안녕하세요…… 네?”

방금 발음이 좀 이상했던 것 같은데.

복댕이라고 하지 않았나?

날 이상하게 부르는 건 그 직원만이 아니었다.

“복댕이 이제 출근해?”

“아아, 쟤가 걔야? 쟤가 3팀 복댕이야?”

말 한번 나눠보지 않은 사람들까지 아는 척을 하고 지나간다. 멀찍이서 나를 보고 수군거리는 사람들도 있다.

뭐지?

내가 모르는 뭔가 있는 것 같은데. 어제 일이 소문이 퍼져서 그런가? 물어보려고 그나마 편한 사람을 물색하고 있는데 누가 등을 툭 친다.

“복댕이 왔냐?”

김현조다.

“안녕하세요, 실장님. 그런데 뭐라고 부르시는 거예요? 복댕이가 뭐예요?”

“어제 니가 성도원 깠다는 소문 쫙 퍼졌거든. 이놈의 바닥은 뭐 비밀이 없어. 어쨌든 그래서 니 별명이 3팀 복덩이에서 3팀 복댕이로 바뀌었어. 복을 내동댕이친 놈이라고.”

“아…….”

“본부장님이 직접 지은 별명이라더라.”

내 사회적 이미지, 정말 이대로 괜찮은가.

심각하게 생각 좀 해보려는데 김현조가 서두른다.

“빨리 내려가자. 좀 있으면 촬영팀 올 거야. 건영이가 데리러 갔어.”

“촬영팀이요?”

“애들 연습하는 거 인서트 그림 찍기로 했잖아.”

오늘 넵튠 촬영 스케줄이 있긴 하다. 내일부터 넥스트 K스타 미션 녹화에 들어가는데, 나중에 편집할 때 끼워 넣을 연습 장면이 필요하다고 해서.

“그런데 5시로 픽스 된 거 아니었어요?”

“원래 다른 팀 먼저 찍을 예정이었는데 그 팀이 지방 촬영이 생각보다 늦게 끝나는 바람에 스케줄이 엉켰대. 그래서 우리 먼저 찍고 거기로 넘어갔으면 하더라고. 하여간 제일 만만한 게 우리라니까.”

지하 연습실로 내려가는 길에 김현조가 걱정스러운 표정으로 중얼거린다.

“지은씨가 애들을 빡세게 굴려야 하는데. 카메라 앞이라고 너무 사리는 거 아닌지 모르겠네.”

지은씨라면 오늘 촬영을 도와주기로 한 보컬 트레이너다. 지난번에 회의 때 봤는데, 얼굴은 귀염상이고 키가 엄청 작았다. 얼굴 없는 가수로 몇 년 활동하다가 트레이너로 전향했댔지.

“하루에 몇 시간씩 연습한다, 노력했다, 그런 인터뷰 백번 하는 것보다 그런 그림 한 컷 나가는 게 효과가 더 좋거든. 그래야 시청자들이 그거 보고 쟤들 정말 고생하면서 연습하는구나, 걸그룹도 쉬운 거 아니구나, 하고 긍정적으로 받아들이지.”

고개를 끄덕이며 연습실 문을 열었다. 미션 준비 때문에 반주도 없이 춤추며 노래하는 애들이 보인다. 트레이너는 팔짱을 끼고 서서 지켜보고 있다.

나도 조용히 들어가서 연습하는 모습을 지켜봤는데, 저절로 감탄이 나온다.

특히 이태희는 음악에 일가견이 없는 내가 듣기에도 대단하다. 50킬로도 안 나가는 날씬한 몸에서 어떻게 저런 성량이 나오는지 신기할 정도다.

역동적인 안무를 소화하면서 노래를 하는데도 벅차하는 기색이 없고, 목소리도 흔들림 없이 쭉쭉 뻗어 나간다. 특히 고음을 너무 편하게 불러서 모르는 사람이 보면 저게 되게 쉬운 건 줄 알겠다.

흐뭇하게 웃으면서 보고 있을 때.

“이송하!”

깜짝이야.

트레이너의 고함에 애들이 우뚝 멈춘다. 이름을 불린 이송하가 땀을 닦으면서 고개를 숙인다.

“죄송합니다.”

“반년 넘게 연습한 타이틀곡도 이러면 다른 미션은 어떻게 할래? 너 나 쪽팔리게 할 거야? 전국에 얼굴 까고 방송 나가는데, 내가 제대로 준비도 안 된 애를 데뷔시켰다고 욕 바가지로 먹었으면 좋겠니?”

“죄송합니다.”

“그렇게 할 거면 니 파트만 AR로 틀어달라고 해!”

“죄송합니다. 죄송합니다.”

지켜보는 내가 움찔움찔할 정도로 매서운 지적이 쏟아진다. 한두 번 있는 일이 아닌지 이송하는 박력 넘치게 고개를 숙이고 죄송하다는 말을 거듭한다. 저러다 우는 건 아닌가 걱정했는데 그럴 기미는 전혀 안 보인다. 오히려 다른 애들이 안쓰러운 눈으로 힐끔거릴 뿐.

아니, 그런데…… 저렇게 혼날 만큼 못하는 건 아닌 것 같은데.

내가 넵튠 매니저가 되고 나서 요즘 잘 나간다 하는 걸그룹들 음원이나 음방 방송영상을 계속 모니터링하고 있는데, 솔직히 객관적으로 봤을 때 이송하는 평균이다. 콩깍지를 씌우고 보면 평균보다 살짝 낫고.

쟤 노래 진짜 잘한다, 이런 수준은 아니지만 못하는 것도 아니라는 거지.

문제는 같은 팀인 이태희가 너무 압도적으로 노래를 잘하는 데다가, 엘제이도 랩으로는 어디 가서 묻히는 실력이 아니고, 댄스에 특화된 임서영까지 노래를 잘하는 편이라 비교가 돼서 상대적으로 못하는 것처럼 들리는 거지. 송하 쟤도 다른 팀에 가면 이렇게 구멍 취급당할 정도는 아니라고.

그리고 연습은 또 얼마나 하는데.

실력이라는 게 연습한 시간만큼 쑥쑥 늘어나는 거라면 얼마나 좋을까마는, 그렇지가 않으니 안타까울 뿐이다. 제삼자인 나도 이런 생각이 드는데 본인은 얼마나 답답할까.

“어, 오셨어요?”

뒤늦게 우리를 발견한 트레이너가 머쓱한 표정으로 다가온다.

“실장님, 이제 촬영 시작하는 거예요?”

“곧 촬영팀 들어올 거예요.”

“촬영할 때 제가 뭐, 어떻게 해야 하는 거예요?”

“그냥 하던 대로 하시면 돼요. 지금처럼.”

김현조가 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕인다.

────────────────────────────────────

재능이 발아하는 순간 (2)

몇 분 후 배신자가 넥스트 K스타의 촬영팀을 데리고 들어왔다. 지난번 회식 때 봤던 젊은 피디와 작가 한 명. 그리고 카메라를 들고 있는 촬영감독과 기다란 붐 마이크, 조명을 짊어진 스텝들까지. 여러 명이 우르르 들어오자 연습실이 순식간에 북적거린다.

“잘 부탁합니다. 딱 삼십 분만 찍고 갈게요.”

피디가 하품을 쩍 하면서 말했다.

그리고 촬영팀은 정말 딱 삼십 분만에 촬영을 끝내고 갔다. 내가 보기에는 애들이 연습하는 거 한두 컷, 그리고 나머지는 애들이 지적당하는 모습, 특히 이송하가 가루가 되도록 까이는 모습만 나갈 것 같다.

부디 그 장면을 보고 네티즌들이 ‘너무한다. 저렇게 까일 정도는 아니구만.’ 하고 생각해주면 좋을 텐데.

“선우야.” 

뒷정리하고 있는데 김현조가 다가와 말한다.

“다른 애들은 건영이한테 맡기고, 넌 송하 데리고 B회의실에 가 있어. 영훈이 형 찾아서 갈 테니까. 어제 못다 한 얘기해야지.”

“아, 네!”

안 그래도 언제쯤 그 얘기를 꺼낼까 기다리던 참이었다.

기진맥진해서 널브러져 있으면서도 촬영은 잘 된 것 같다고 두런거리는 애들 사이를 지나, 이송하를 찾아냈다. 제일 구석에 젖은 빨래처럼 축 늘어진 채 엎드려있다.

기절한 거 아냐?

“송하야.”

“네.”

부르자마자 벌떡 일어난다.

“실장님이랑 팀장님이 얘기 좀 하자는데, 괜찮겠어?”

“네, 저 괜찮아요.”

이송하가 가방을 들고 따라나선다. 뒤에서 다른 애들이 한마디씩 하며 배웅한다.

“송하, 얘기 잘하고 와.”

“갔다 와.”

“팀장님한테 니가 들은 얘기 다 하고 와, 답답아!”

엘리베이터에 타고 4층 버튼을 눌렀다.

좁고 밀폐된 공간이라 가쁜 호흡 소리가 울린다. 이송하를 보니 전속력으로 달리기하다가 온 애처럼 어깨를 들썩거리고 있다. 이마나 턱, 그리고 가느다란 목까지 온통 땀투성이라 딱해 보일 정도다.

그래도 힘들다는 말 한 번 안 하니…… 장하다고 해야 할 지 미련하다고 해야 할 지. 그것도 아니면 독하다고 해야 할 지.

사실, 더 힘든 건 몸보다는 마음일 것 같은데.

“보컬 선생님 무섭더라.”

“네?”

“오늘 촬영팀 와서 일부러 더 심하게 하신 걸 수도 있어.”

조금이라도 도움이 될까 싶어서 한 말인데 이송하가 고개를 갸우뚱한다.

“선생님 오늘 촬영한다고 되게 부드럽게 하신 건데요.”

“……그게?”

“진짜 연습할 때는 한 열 배쯤 더 무서워요. 그러고 이런 건 아무렇지도 않아요.”

문득 어떤 생각이 스친다.

저렇게 심하게 혼나도, 그리고 그보다 열 배쯤 더 무섭게 혼났을 때도 아무렇지 않았다고 말하는 앤데. 연기 레슨을 받을 때는 그렇게 스트레스를 받고 힘들어했단 말이지. 밤마다 야식을 3인분씩 먹으면서 우울해 하다가 결국에는 그만뒀을 만큼.

빌어먹을 놈. 애를 대체 어떻게, 얼마나 잡은 거야?

아직 만난 적도 없는 레슨 선생은 내 안에서 괴물이 돼가고 있다.

이송하를 B회의실에 넣어 놓고, 아까 출근하면서 사온 머핀을 가져왔다. 연습하랴, 촬영하랴, 혼나기까지 하느라고 당 뚝뚝 떨어졌을 텐데 간식이라도 먹여야지.

“송하야, 이거 머핀인데 먹….”

“먹을래요.”

“그래. 다 같이 간식으로 먹으려고 사온 건데, 너 먼저 하나 꺼내 먹어.”

머핀 상자를 덥석 잡고 열려고 하던 이송하가 멈칫한다.

“하나만요? 종류 다른 거예요?”

나를 쳐다보면서 심각하게 묻는다.

왜 자기를 그렇게 엄청난 선택의 기로에 세우느냐는 듯이.

하지만 난 네쌍둥이 삼촌이지.

“아냐, 다 똑같은 거야. 고를 것도 없어.”

“와. 잘 먹겠습니다.”

이송하가 망설이면 누구한테 빼앗기기라도 할 것처럼 머핀 하나를 덥석 집는다. 호두가 올라간 주먹만 한 머핀이 눈 깜짝 할 사이에 사라진다. 그냥 하는 말이 아니라 진짜로 눈 깜짝할 사이에.

뭐야, 머핀을 마신 거야?

이송하는 테이블에 떨어진 빵 부스러기까지 다 주워 먹고 아쉽게 입맛을 다시고 있다. 쟤는 어쩌면 푸드파이터, 그런 쪽에 재능이 있는 거 아닐까? 비주얼도 어마어마하니까 인터넷 방송에서 먹방을 찍으면 떼돈 벌지도 몰라.

“내 것까지 사긴 했는데, 난 별로 안 좋아하니까 하나 더 먹어.”

“진짜요?”

“진짜.”

“감사합니다.”

좋아한다, 좋아해. 되게 맛있나 보네.

표정 변화가 별로 없는 앤데 먹을 때만큼은 참 행복해 보여서 좋다. 하나에 사천 원이라는, 나 혼자라면 절대 내 돈 주고 안 사 먹을 정신 나간 가격이었지만, 저 모습을 보니까 전혀 아깝지 않다.

이송하가 머핀 두 개를 해치울 때까지도 김현조와 3팀장은 오지 않았다. 힐끔힐끔 회의실 문을 바라보고 있는데 이송하가 부스럭거리는 소리를 내며 가방을 뒤진다. 그리고 A4 뭉치를 꺼낸다.

고양이 수호령의 시놉시스.

“주신 거… 다 봤어요.”

“그래? 어땠어?”

시놉시스는 진짜 별거 없지만, 혹시나 해서 물어봤다.

“언니들은 그냥 그렇대요.”

역시나.

“저는 재밌었어요.”

“……정말?”

“특히 맨 뒤에 있는 소설이 재밌어요.”

이송하가 시놉시스를 착착 넘겨서 보여준다.

시놉시스의 제일 뒷부분에는 고양이 수호령 초반부의 줄거리가 소설형식으로 첨부돼 있다. 이렇게 소설 형식으로 줄거리를 쓴 시놉시스는 많지만, 홍주미 작가가 로맨스 소설 작가 출신이라서 그런지 이건 진짜 소설처럼 본격적이다. 나도 그 부분을 제일 재미있게 읽었다.

“너는 어떤 캐릭터가 제일 마음에 들어?”

이송하가 페이지를 앞으로 넘기더니 손을 든다.

“이 사람이요.”

나는 하마터면 탄성을 흘릴 뻔했다.

동시통역사 정해원.

이송하가 딱 그 배역을 가리켰다.

나도 저 시놉시스를 손에 넣은 뒤로 수십 번이나 읽었다. 등장하는 모든 여성 캐릭터에 이송하를 대입해 보면서 뭐가 제일 어울릴지 상상했다.

그리고 이송하가 이 드라마를 한다면 정해원 역할이었으면 좋겠다고 생각했다. 미래에서 정보를 들었기 때문이 아니라, 이 캐릭터가 참 매력적으로 느껴졌기 때문에.

그리고 이송하에게 잘 어울릴 것 같아서.

“왜 그 배역이 좋아?”

“불쌍하잖아요.”

맞는 말이다. 이 정해원이라는 캐릭터는 불쌍하고 가시가 많은 캐릭터다.

불행한 가정환경에서 자라서 혼자 힘으로 성공하겠다는 일념으로 밤낮을 가리지 않고 공부에 매달렸고, 좋은 대학에 붙었고, 아르바이트로 번 돈으로 유학까지 다녀왔다.

이제 세상이 그 보답을 해줘도 되지 않을까 싶을 만큼 노력하고 열심히 살아온 여자. 그런데 이 여자한테 한 가지 문제가 있다. 바로 가끔 남들이 보지 못하는 것, 귀신이 눈에 보인다는 거다.

그걸 그냥 무시해 버릴 수 있다면 가장 좋겠지만, 정해원은 귀신 그림자만 봐도 몸이 굳을 정도로 귀신을 무서워한다. 극복하기 위해 안 해본 노력이 없지만, 모두 헛수고였다.

결국에는 그 문제 때문에 떡하니 붙은 대기업에서도 제 발로 걸어 나왔고, 프리랜서로 시간제 통역사 일을 하다가 주인공과 만나게 된다.

“이 배역이 불쌍해서 좋다고?”

“정해원은 열심히 하는데도 안 돼서 힘들어하잖아요. 그런데 이 드라마는 모두가 행복하게 끝나는 이야기라고 돼 있으니까, 드라마 마지막에는 이 사람도 행복해질 거 아니에요.”

“아아.”

“그게 보고 싶어요.”

말하면서 이송하가 시놉시스를 조심스럽게 매만진다.

“그럼 줄거리에 나와 있는 정해원 대사, 한 번 쳐볼래?”

던지듯이 한 말에 이송하가 흠칫한다.

내가 연기해 보라고 할 때마다 슬금슬금 도망치던 그 표정이다.

빌어먹을 트라우마. 레슨 선생 개새끼. 가만 안 둘 거다, 진짜.

“송하야, 그 레슨 선생이 너한테 무슨 말을 더 지껄였는지 모르겠지만 너 발연기 소리 들을 만큼 연기 못하는 건 절대 아냐. 내가 지금까지 본 드라마가 몇 편이고, 영화관에 갖다 바친 돈이 얼만데. 그러고도 발연긴지 아닌지도 못 알아볼 눈이면 일찌감치 매니저 때려치워야지.”

“아…….”

“그냥 부담 없이 한번 슥 읽기만 해봐. 여기 나밖에 없잖아.”

내가 할 수 있는 가장 부드러운 목소리로 설득했다.

이송하의 눈빛에서 서서히 머뭇거림이 사라지고, 모양 좋은 입술이 달싹거린다. 긴장과 침묵이 흐르는 동안 나는 재촉하지 않고 머핀 상자 뚜껑만 쳐다보고 있었다.

그리고…….

“사정은 잘 알겠는데, 전 못하겠어요.”

귀를 기울여야 할 만큼 작은 목소리.

“일단 전 고양이가 정말 싫어요. 그리고 귀신은 끔찍하게 싫구요. 고양이 귀신한테 붙어서 통역을 하느니, 차라리 제 목을 조르는 게 낫겠네요.”

나도 모르게 입이 벌어진다.

조금 전까지 머핀을 먹어 치우던 이송하 대신, 이십 대 중후반의 지친 여자가 냉랭하고 가시 돋친, 하지만 허탈함과 체념을 완전히 숨기지 못한 목소리로 말하고 있는 것 같다.

저건 사실 제대로 된 연기라고 할 수도 없는데.

몇 걸음만 떨어져도 들리지도 않을 것 같은 작은 목소리로, 짧은 대사를 줄줄 읽고 있을 뿐인데도…… 그런데도 내 눈에는 마치 이송하가 아니라 정해원이 저 자리에 앉아 있는 것처럼 보였다.

어떻게 저럴 수가 있지?

배우가 눈앞에서 연기하는 모습을 보면, 다 이런 느낌이 드는 건가?

아니면 내가…… 뛰어난 재능이 막 발아하는 순간을 보고 있는 건 아닐까?

내 시선을 느꼈는지 이송하가 슬그머니 내 눈치를 본다.

나는 퍼뜩 정신을 차리고 말했다.

“송하야.”

“……네?”

“너 연기 잘해. 진짜 잘해. 내가 아무리 봐도 넌 춤이나 노래보다, 아, 물론 춤이나 노래를 엄청 못한다는 건 아니지만, 그것보다는 연기 쪽으로 재능이 확 쏠린 것 같아.”

아, 또다.

흥분 때문에 제대로 필터를 거치지도 않은 말들이 쏟아져 나간다. 그런데 그럴 수밖에 없는 게, 내가 보는 눈이 더럽게, 정말 더럽게 없는 게 아닌 이상 이건 의심할 여지가 없다.

쟤 정말 연기 잘한다고.

이송하가 진짜, 제대로 준비하고 연기를 하게 되면 어떨까. 그걸 상상하는 것만으로도 기대될 만큼.

“……잘해요?”

이상한 말을 들었다는 듯, 이송하가 살짝 커진 눈으로 나를 바라본다.

“어. 진짜로. 그 미친 레슨 선생 말 믿지 말고 내 말을 믿…… 기는 좀 힘들겠구나. 내가 어떻게든 다른 레슨 선생님 찾아서 증명해줄게.”

그리고 다시 시놉시스를 가리켰다.

“계속 한 번 해봐.”

아까는 머뭇거리는 기색이 있었는데, 이번에는 바로 입을 뗀다.

나도 거의 외우다시피한 텍스트가 감정을 담은 채 들려온다.

이송하는 대사를 치면서도 한번씩 반응을 살피는 것처럼 나를 힐끔거렸다. 그래서 나는 입꼬리에 쥐가 날 정도로 웃는 표정을 유지했다. 그러면 안심하는 것처럼 느껴져서.

대사가 넘어 갈 때마다 이송하의 목소리는 점점 높아졌고, 표정은 훨씬 풍부해졌다.

얼마 지나지 않아 이송하가 마지막 대사를 끝냈다. 시놉시스의 줄거리에 정해원의 대사가 몇 줄 없는 게 너무 안타까울 정도다.

젠장, 빨리 대본을 받아보고 싶다.

아니 이송하를 촬영장에 밀어 넣고 싶다.

그리고 나만 그런 게 아니라, 이송하 역시 아쉬워하는 기색이 느껴진다.

“어때? ……재밌어?”

입꼬리가 살짝 올라간 이송하가 시놉시스를 양손으로 꼭 쥐고 고개를 끄덕인다.

“연기하는 건 처음부터 재밌었어요. 그런데…….”

그런데?

“선생님이, 다른 멤버들이 제가 연기로 잘 되서 팀 인지도를 높여 줄 거라고 기대하고 있을 텐데 딱하지 않으냐고. 안 될 일에 매달리는 건 팀에도 민폐니까 그 시간에 춤이랑 노래 연습을 더 하라고 하셔서…… 그만둔 거예요.”

레슨 선생, 아니, 선생이라는 말도 아깝다. 사이코 같은 놈.

“후우, 내가 그 사람 멱살 잡으러 갈 거야.”

“아서라.”

흠칫 놀라서 돌아보니 회의실 문이 2센티쯤 열려 있고 그 사이로 김현조와 3팀장이 안을 들여다보고 있다.

대체 언제부터 저러고 있었던 거지?

문을 활짝 열고 두 사람이 안으로 들어왔다.

“안 그래도 오전에 그 선생 찾아가서 얘기하고 왔어.”

김현조가 눈살을 찌푸리며 말했다.

“애가 진짜로 심각하게 연기를 못했더라도, 선생이라는 사람이 제자한테 트라우마가 될 정도로 막말하면 안 되지. 가서 지랄했더니 계속 모르쇠로 일관하다가 결국엔 자기도 말이 심했다는 건 인정하더라고. 그 부분은 송하한테 따로 사과하기로 했어. 그리고 뭔가 다른 꿍꿍이가 있을 거라는 심증은…….”

그래, 입 바른 사과보다 그게 더 중요하다.

“반응이 좀 미심쩍기는 했는데, 증거가 없어서 당장은 어쩔 도리가 없네.”

김현조가 불만스럽게 혀를 찼다.

“그냥 본인이 생각하기에는 애가 연기를 못했다, 이래 버리니까.”

“혹시 손채영이랑 연관은…….”

“그건 예민한 문제라 뭔가 확실한 게 있지 않으면 얘길 못하지.”

3팀장이 말을 받았다.

“무턱대고 심증만으로 따질 일이 아니야. 2팀장도 들고 일어날 거고, 손채영도 난리가 날 텐데. 뭔가 증거가 될 만한 게 있어야지. 이대로 덮겠다는 게 아니라 내가 더 알아볼 테니까, 그건 좀 기다려 보고.”

이럴 때 미래 예지 능력이 힌트를 주면 참 좋을 텐데…….

생각하다가 고개를 휘휘 저었다. 몇 번 크게 덕을 봤더니 조금만 답답한 일이 생겨도 혹시나 싶은 마음이 불쑥불쑥 든다. 이러다가 중독자처럼 능력에 과하게 기대게 되면 그것도 문제다.

어쨌든 나도 내 힘으로 계속 알아봐야지.

“일단…….”

3팀장이 갑자기 장난스럽게 웃는다.

“송하는 그 레슨 선생 보란 듯이 대중한테 좋은 평가를 받아봐.”

“네?”

“내가 발연기인 게 아니라 니 눈이 개 눈이다, 그러니까 앞으로 계속 레슨 선생 할 거면 눈깔부터 갈아 끼우라고 말할 수 있을 만큼. 열심히 해서 좋은 평가 받아보라고.”

저 말은…….

“밖에서 보니까 송하 연기 괜찮던데. 겨울이랑 봄 라인업 작품 중에 괜찮은 거 있나 보고, 지금부터 오디션 알아보자.”

지금이다. 갑작스럽지만 이 타이밍을 놓치면 안 된다.

내가 서둘러 고양이 수호령 시놉을 들이밀려는 순간.

3팀장이 중얼거린다.

“뭍으로 나온 인어공주가 제일 괜찮기는 한데.”

“나도 그게 제일 먼저 생각났어. 우리 회사 배우가 주인공으로 들어간 작품이니까…… 그런데 하필 그게 손채영이라 좀 그러네.”

“뭐 다른 건 들은 거 없냐?”

“IBC 수목에 편성된 타임슬립. 그게 괜찮다던데? 작감 둘 다 전작 여럿 같이해서 대박 낸 사람들이고, 뭍으로 나온 인어공주랑 같이 겨울 최고 기대작이래. 그런데 손채영이 깐 거라서 반응이 안 좋을 수는 있겠다. 아 참, 성도원이 고민 중인 드라마 하나 있대. 이건 백 프로 사전제작이라 내년 여름 시즌 방송인데, 제작비 150억짜리 대작. 오디션 경쟁률은 이게 제일 높겠네.”

“그래? 송하랑 복댕이 생각은 어때? 세 개 중에 마음에 드는 거 있어?”

넣어둬.

제발 셋 다 넣어둬.

“저는…….”

나는 이송하와 눈을 한번 마주친 후, 두 사람 앞에 고양이 수호령 시놉시스를 슥 내밀었다.

────────────────────────────────────

재능이 발아하는 순간 (3)

“팀장님, 실장님. 이 작품 한번만 봐주세요.”

김현조와 3팀장이 머리를 맞대고 시놉시스를 뒤적인다.

“이거 방금 송하가 읽은 거 아냐? 이것도 새로 들어가는 작품이야?”

“찍어놓은 게 있었으면 진작 얘기를 하지. 어디 건데?”

“TVL에서 1월 편성 받은 작품이구요. 지금 주조연 캐스팅 진행 중이에요. 감독은 TVL 신태균 피딘데 연출력도 좋고, 전작이 킬링미라고 미스터리 로맨스였는데 최고 시청률 5프로까지 찍고 순항했어요.”

“아, 나 그거 몇 편 봤어. 쫄깃쫄깃하게 연출 잘했더라.”

흥미가 생긴 듯, 김현조가 좀 더 자세히 시놉시스를 훑는다.

3팀장도 고개를 끄덕였다.

“케이블에서 최고 5프로 찍었으면 잘 나왔네.”

“홍주미 작가는 처음 보는 이름인데, 이 작가는 전작이 뭐냐?”

“아, 신작은 TVL 자체제작이야?”

두 사람이 앞다투어 질문을 던진다.

대답하기 전에 마음을 단단히 먹었다.

나는 이 작품이 케이블에서 대박난다는 것과, 중국 시장으로 수출돼서 주조연들을 한류스타로 만들 만큼 히트를 친다는 걸 알고 있다.

하지만 이건 어디까지나 나만 알고 있는 미래일 뿐이다.

드라마는 덩치 큰 사업이고, 나 혼자 우격다짐으로 밀어 붙인다고 할 수 있는 일이 아니니까.

내가 원하는 대로 이 작품에 이송하를 집어 넣기 위해서는 가장 먼저 당사자인 이송하를, 그리고 두 번째로는 눈 앞에 있는 김현조와 3팀장을 설득해내야만 한다.

다행히 철벽을 치고 있던 이송하는 거의 넘어온 것 같으니까, 이제 이 두 사람만 고개를 끄덕이게 하면 되는거지.

문제는 그게 쉽지 않을 것 같다는 거지만.

“자체제작은 아니고, 판 프로덕션에서 제작하는 작품이에요.”

“아, 외주야? 외주 제작사는 부실한 데가 많아서 잘 알아봐야 되는데. 제작비 떨어졌다고 배우들 출연료 지급 안하고 배째라고 나오는 데도 많잖아. 거기서 다른 거 뭐 만들었는데?”

“TVL에서 독립한 김판석 대표가 차린 회산데, 이게 첫작품이에요.”

“어…… 그래? 신생이야? 작가는?”

“홍주미라고, 로맨스 소설 두 편 집필해서 호평받은 작간데 드라마는 이번이 처음이구요. 제가 소설 읽어 봤는데 일단 글빨이 좋고, 캐릭터를 굉장히 입체적이고 매력적으로 표현하더라구요.”

예상은 했지만 김현조와 3팀장의 반응이 상당히 안 좋다.

김현조가 미간을 좁히며 말한다.

“글빨이 문제가 아니지. 사전제작으로 하지 않는이상 백프로 중간부터 생방으로 찍게 될 텐데, 그걸 버틸 역량이 있느냐가 문제지. 작품 몇 개 한 작가들도 시간에 쫓겨서 쪽대본 쓰기 시작하면 멘탈 흔들린다는데.”

나는 재빨리 다른 정보들을 투척했다.

“작가가 신인이라도 신태균 피디 정도면 충분히 끌고 갈 역량이 있으니까요. 제가 알아봤는데, TVL에서 대본 몇 부 보고 바로 편성 내줬다고 하더라구요. TVL도 작년에 탑스타들 써서 만든 드마라들 시청률 죽쑤고 조기종영한 게 많아서 라인업 신중하게 짰을 텐데, 가능성을 봤으니까 이 작품에 편성 주고, 또 연출력, 흥행력 입증한 신태균 피디 붙여준 거죠.”

설득하는 데 도움될만한 정보를 알아내기 위해 없는 시간 쪼개 조사하고, 협찬 알아보는 척하고 TVL 광고사업부랑 판 프로덕션 제작 피디한테 전화문의도 해봤다. 스파이 영화를 한 편 찍었지.

제발 조금이라도 먹혀야 할 텐데.

심장이 쿵쿵대는 걸 느끼며 반응을 기다리고 있는데 김현조가 물었다.

“너 거기서 뭐 받았냐?”

“네?”

“아니지, 다른 배우도 아니고 송하를 달라고 뭘 줬을 리도 없고, 왜 그렇게 필사적으로 이 작품을 밀어?”

3팀장이 각진 턱을 긁적이며 말한다.

“이것저것 알아본 거 보니까 확 꽂혔나 보네. 뭐, 가끔 그럴 때 있잖아.”

“그거야 그렇지만, 수상한데…….”

뜨끔해서 헛기침하는 척하며 고개를 돌렸다.

3팀장이 이번엔 이송하에게로 시선을 준다.

“송하는 어때, 이 작품이 마음에 들어?”

“네. 저는 좋아요.”

아, 살았다.

나는 내심 안도의 한숨을 내쉬었다. 내가 미는 거랑 오디션 볼 당사자인 이송하가 미는 거랑은 무게가 확 다르지.

연기자들 의견은 무시하고 무조건 회사에서 시키는 작품 하라고 윽박지르는 매니저들도 있지만, 김현조와 3팀장은 그런 스타일은 아니니까.

“그래? 시놉이 꽤 괜찮나 보네. 그럼 일단 한번 읽어보고.”

“고양이 수호령? 제목이 만화 같네.”

두 사람이 시놉시스를 한 장씩 넘기며 읽는다.

그걸 지켜보는 내 심정은…… 심하게 말아먹은 시험 성적표를 내밀고 엄마의 처분을 기다리던 어느 날의 심정과 아주 유사하다.

3팀장과 김현조의 표정이 실시간으로 어두워지고 있다.

물론 나도 이해한다. 저 시놉시스를 보고 대박 작품이 탄생할 거라고 생각할 사람이 몇이나 되겠어. 나 말고 확신하는 사람이 또 있으면 그 사람도 미래 예지 능력자 아닌지 심각하게 의심해 봐야 한다.

아니, 아무리 그래도 시놉시슨데, 작품 초안인데. 좀 그럴듯하게 포장해서 만들었으면 좀 좋으냐고. 이젠 판 프로덕션 김판석 대표와 홍주미 작가가 원망스럽기까지 하다.

펄럭.

마침내 마지막 페이지가 넘어갔다. 김현조가 시놉시스를 덮고 한숨을 쉰다. 그리고 몇 초 동안, 내 목을 조르는 것 같은 무거운 침묵이 흐른다.

김현조가 먼저 침묵을 깨고 물었다.

“형 생각은 어때?”

“어떻긴 뭘 어때. 넌 어떤데?”

“형 생각이 내 생각이겠지, 뭐.”

김현조가 나와 이송하를 번갈아 쳐다본다.

“내가 진짜 궁금해서 물어보는 건데, 니들은 이게 왜 좋냐? 다른 공중파 작품들은 오디션에서 떨어질 것 같아서 좀 더 가능성 있을 것 같은 작품을 선택한 거야? 그런 이유가 아니면 잘 이해가 안 되는데? 송하 너 이 시놉시스가 어디가 마음에 들었어?”

이송하가 물끄러미 김현조를 바라보며 말한다.

“재밌어서.”

김현조가 다시 한숨을 쉰다.

“……내 말은, 이게 왜, 어디가 재밌냐고.”

“정해원이라는 역할이 좋아. 이다음에 어떻게 되는지도 궁금하고.”

“궁금하면 드라마를 보면 되잖아.”

“아.”

거기서 납득하면 안 되지!

“그래도…… 내가 직접 해보고 싶은데. 오디션을 본다면 난 이 역할이 좋아, 오빠. 저는 이게 좋아요, 팀장님.”

다행히도 이송하가 마음을 굳힌 모양이다. 3팀장까지 쳐다보며 확실하게 의사를 전한다.

나도 대답할 말을 생각하며 만반의 준비를 했다. 젠장, 아까부터 심장이 롤러코스터를 탄다.

“복댕이, 너는…….”

김현조가 얘기하다가 갑자기 눈을 가늘게 뜬다.

“넌 임마, 감 얘기할 거면 말 꺼내지도 마.”

“감?”

3팀장이 의아해 하자 김현조가 턱짓한다.

“형, 쟤가 감이 안 좋다고 성도원 깠다잖아. 난 이제 니 감은 못 믿겠다.”

“안 그래도 송하 문제 끝나면 그 얘기도 좀 하려고 했는데… 감이 안 좋았다고? 참 보면 볼수록 희한한 놈이네.”

감 얘기는 꺼내지 말걸 그랬나?

나를 안주로 놓고 얘기를 주고받더니, 곧 김현조가 다시 물었다.

“그래, 넌 이 작품에 왜 그렇게 꽂혔어?”

“좋은 작품이라고 생각해서요. 그래서 송하한테도 보여준거구요. 감독 전작들도 다 봤는데 분명 실력 있는 연출가고, 시놉시스는 좀 밋밋하지만 대본은 정말 잘빠졌다고 들었어요.”

미래에서 들은 거지만.

홍보팀 직원이 ‘대본이 다 했다.’, ‘드라마는 작가놀음이다.’라고 했던 걸 생각해 보면, 대본이 좋다는 정보는 거의 기정사실이라고 믿어도 되겠지. TVL 드라마국 직원들도 퀄리티 떨어지는 신인 작가 대본에 편성을 주진 않았을 거고.

나도 만약 배우들이 다 했다거나 그 외 다른 복합적인 요인 덕분에 성공했다고 한다면 이송하를 이 작품에 넣는 것을 망설였을 거다.

내가 이송하를 끼워 넣음으로써 미래가 바뀔 수도 있는 거니까.

하지만 대본이 좋아서 성공한 드라마라면, 조연 배역 하나 바뀐다고 성공할 드라마가 실패하게 되지는 않을 거라고 판단했다. 그 배우가 작품 퀄리티를 뚝 떨어뜨릴 만큼 엄청난 발연기를 하지만 않는다면.

“그럼 대본을 한 번 보자.”

3팀장이 고개를 끄덕이며 말했다.

“현조 니가 대본 좀 받아. 대본 보고 괜찮으면 오디션 알아보자고. 아무래도 마음에 들고, 잘할 수 있을 것 같은 배역으로 오디션 보는 게 좋지. 붙을 확률도 더 높을 거고, 붙으면 캐릭터 분석하기도 더 편할 거고.”

“뭐… 알았어. 그래도 혹시 모르니까 송하 너는 다른 작품들 시놉도 다 챙겨 봐.”

김현조가 고개를 끄덕이고는 쯧, 혀를 찬다.

“근데 이 판 프로덕션 대표라는 사람도 참 답답하네.”

“네?”

답답하다고?

“TVL에서 독립하고 첫 작품 만드는 거라면서. 그럼 TVL에 있을 때 인맥 총동원해서 진행하는 걸 텐데, 왜 리스크를 짊어지고 신인 작가를 써? 증명된 작가 쓰면 안전하고 좋잖아.”

그러고 보니 궁금하다.

나는 홍주미 작가가 실력 있는 작가라는 걸 아니까 망할 걱정을 거의 안 하고 있는 거라지만, 김판석 대표는 무슨 자신감으로 프로덕션의 앞날을 좌우하게 될 첫 작품에 신인 작가를 기용했을까?

*

“사람들이 나보고 정신 나간 놈이라고 하고 있겠지?”

판 프로덕션의 대표. 김판석은 거구의 몸을 작은 철제의자에 끼워 넣은 채로 중얼거렸다. 앞자리에 앉아서 노트북 화면을 보고 있던 제작 피디 박수경이 안경을 고쳐 쓰면서 힐끔 시선을 던진다.

김판석 대표의 눈동자가 불안하게 흔들렸다.

“아냐, 지금은 그래도 딱 첫방 나가 봐. 방송을 보면 아, 김판석이가 저래서 이 중요한 타이밍에 신인 작가를 데려왔구나, 하는 걸 바로 알 거라고. 난하나도 안 불안해. 불안할 이유가 없잖아. 난 홍작가 글빨을 믿으니까.”

“대표님, 안 불안하시면 다리 좀 그만 떠세요. 노트북 흔들려요.”

“뭐?”

안 그래도 위협적인 김판석 대표가 부리부리한 눈으로 노려보자 박수경이 슬그머니 시선을 돌린다.

김판석 대표가 끙, 앓는 소리를 내뱉는다.

“이거 진짜 망하면 안 되는데. 이 작품에 내 인맥 다 털었다. 이거 실패하면 두 번째 기회는 없다고. 잘 되겠지? 대본 좋고, 신태균이 그 자식도 매가리가 없어 보여서 그렇지 실력은 확실하잖아. 어? 잘 되겠지?”

“그걸 저한테 물으셔도…….”

“너는 제작 피디라는 놈이 작품에 자신감도 없냐? 걱정은 월급 주는 내가 하는 거고, 너는 잘 될 거라고 확신을 갖고 일을 해야 할 거 아냐!”

“네. 이번 작품 정말 잘 될 거 같아요. 대박 날 거예요.”

“대박은 무슨, 주연배우 캐스팅부터 안 되고 있는데!”

“…….”

그때 노크 소리가 들리고 두 사람이 회의실 안으로 들어왔다.

김판석 대표의 반도 안될 것 같은 작은 체구의 홍주미 작가, 그리고 머리에 까치집이 그대로 남아 있는 삼십대 후반의 남자, 신태균 감독.

“안녕하세요, 선배.”

“대표님…… 저희 왔어요.”

“어, 신감독. 홍작가. 어서 와.”

김판석 대표가 재빨리 다리를 꼬고 태연히 말했다. 박수경에게도 인사를 하고 자리에 앉은 홍주미 작가가 손가락을 꼼지락거린다.

“저…… 큰 소리가 들리는 거 같던데, 무슨 문제 있는 건 아니죠?”

“뭐? 대본이 좋은데 문제가 어딨어? 홍작가는 아무 걱정하지 말고 나만 믿고 따라오면 돼. 앞으로도 대본만 잘 뽑아, 대본만. 다음 편 나왔어?”

“네. 초고는 나왔고, 지금 감독님하고 같이 수정하고 있어요.”

“대본은 다 괜찮은데 캐스팅이 문제죠.”

신감독이 머리를 긁적였다.

“위에서 빨리 확정 지으라고 난리에요. 계속 캐스팅 미뤄지면 편성 엎어질 수도 있어요.”

그의 말에 회의실에 모인 사람들의 표정이 어두워진다.

박수경이 한숨을 쉬며 말했다.

“임주원이 갑자기 어그러지는 바람에…….”

“어휴, 다쳤다는데 별수 있나. 김연성한테도 까였고, 박혜민한테도 까였고. 대한민국에 배우가 몇 명인데 우리 주인공 할 애가 없냐? 주연을 빨리 정해야 조연도 섭외하는데…… 급을 조금만, 한 반 단계만 낮춰볼까?”

김판석 대표의 말에 신감독이 고개를 저었다.

“GTBN에서 우리랑 동시간대에 붙는 작품, 거기서 김연성 잡았대요.”

“뭐? 그 큰곰 프로덕션 거?!”

“네. 그거 때문에 위에서 우리도 무조건 김연성급으로 캐스팅하라네요. 공중파 3사 작품들은 논외로 치더라도, 경쟁사인 GTBN한테는 밀리면 안 된다고.”

“김연성이 걔는 케이블 종편은 안 한다고 딱 잘라서 거절하더니만 거기로 갔어? 큰곰에서 어떻게 잡았대?”

“회당 출연료 4천. 계약서 도장 찍자마자 선지급해주기로 하고 잡았다던데요.”

“회당 4천에 20부작이면…… 8억 아냐. 그걸 바로 쐈어? 걔들 돈이 그렇게 많아?”

“김연성은 중국에서도 반응 괜찮으니까 해외 판권 수입이랑 이것저것 계산기 두들겨 보고, 8억 정도 먼저 주고서라도 잡는 게 이득이라고 생각했겠죠.”

“아이고…….”

김판석 대표가 이마를 짚으려다가, 홍주미 작가를 의식하고 헛기침했다.

“괜찮아. 우리는 대본이 좋잖아!”

“저쪽도 대본 좋대요.”

박수경이 중얼거렸다.

회의실 안에 답답하고 무거운 분위기가 흐르고 있을 때, 다시 한 번 노크와 함께 문이 열렸다.

“저기, 대표님.”

판 프로덕션의 제작부 막내 피디가 머뭇거리며 들어왔다.

“왜?”

“전화가 왔는데요.”

“너는 회의 중에…… 어휴, 어딘데?”

“W&U요.”

김판석 대표가 멈칫했다.

“W&U?”

“네.” 

“백한성 대표 거기? 성도원이랑, 박소현이랑, 손채영 있는 그 W&U?”

“어, 네. 거기 맞는 것 같은데요.”

김판석 대표가 의자를 박차고 일어났다.

────────────────────────────────────

예기치 못한 일이 발생하면 (1)

날씨가 심상치 않다.

나는 승합차가 목적지에 도착할 때까지 몇 번이나 창밖의 하늘을 쳐다봤다. 아침부터 햇빛 한 점 없이 우중충하더니, 지금은 먹구름까지 꾸물꾸물 몰려들어 짙은 회색으로 덧칠하고 있다.

“오늘 비 오는 거 아냐?”

다른 날이라면 상관없지만, 야외무대 스케줄이 있는 날은 아주 상관이 많다.

운전석에 앉은 배신자가 어깨를 으쓱한다.

“글쎄, 아침에는 비 소식 없었잖아. 다시 한 번 확인해봐.”

일기예보 어플을 다시 확인했다. 여전히 구름 아이콘만 떠 있을 뿐이다. 강수확률도 낮고, 한 시간 후에는 구름도 걷히고 해가 나올 거라고 표시돼 있다.

내가 너무 걱정이 많은 건가?

핸드폰을 넣으려는 순간, 드르륵 진동이 울린다.

“여보세요?”

-희망 캠페인 막내 작간데요. 언제쯤 도착하세요?

“지금 주차장으로 들어가고 있어요.”

작가가 찾아오기로 하고 전화를 끊었다.

지금 가는 스케줄은 생방송으로 중계되는 나눔 캠페인인데, 공연을 한 곡 해달라고 넵튠에게 섭외가 들어왔다. 넥스트 K스타랑 날짜가 겹쳐서 고민을 좀 하다가, 공중파 방송에 공연하는 모습을 내보낼 기회가 많지 않아서 스케줄을 잡은 거다.

“얘들아, 도착…….”

뒷좌석 상황을 보고 입을 다물었다. 고속도로를 달리는 동안 한 명씩 병든 닭처럼 꾸벅거리더니, 지금은 네 명 다 담요에 폭 둘러싸인 채 서로의 어깨와 머리에 기대서 곯아떨어져 있다.

가장 뒷좌석에 있는 메이크업 아티스트와 스타일리스트까지 비몽사몽 하는 중이라, 일단 나랑 배신자 먼저 차에서 내렸다. 밖으로 나오자마자 차가운 바람이 목을 할퀴고 지나간다.

으, 추워.

얼마 안 가서 여자가 달려온다. 목에 관계자용 비표와 헤드셋 형태의 무선 인터컴을 걸고 있는 걸 보니 방금 전화한 막내 작가인 모양이다.

“안녕하세요! 넵튠 맞으시죠?”

“네, 맞습니다. 안녕하세요.”

“30분 후에 무대 리허설이에요. 넵튠 무대는 두 번째구요.”

배신자가 중간에 끼어들어 묻는다.

“저희가 오후에 넥스트 K스타 녹화가 있어서 바로 넘어가야 하는데, 시간 지체되거나 그럴 일은 없죠?”

“생방송인데 당연하죠. 한 시간 방송하고 딱 끝날 거예요.”

“네.” 

“그럼 대기실 안내 해 드릴게요. 멤버분들은…….”

밖이 너무 추운데. 든든하게 입은 나도 추운데 팔다리가 훤히 드러난 무대의상을 입은 애들을 내놓으면 달달 떨겠다.

같은 생각을 했는지 배신자가 사람 좋은 미소를 지으면서 말했다.

“애들 지금 자고 있어서요. 혹시 차 안에서 대기해도 괜찮을까요?”

“아, 그럼요! 그러셔도 되죠.”

막내 작가가 흔쾌히 고개를 끄덕인다. 문득 스치는 게 있어서 물었다.

“작가님, 날씨가 좀 불안한데 괜찮을까요? 야외무대잖아요.”

“원래 오늘 날씨 좋다고 했는데 갑자기 이러네요. 기상청에 연락해 봤는데 별일 없을 거 같아요. 걱정하지 마세요.”

그래, 기상청을 믿자.

애들은 십 분 후에 깨우기로 하고 김현조에게 도착 문자를 보냈을 때.

“너 왜 안 갔어?”

배신자가 불쑥 물어온다.

“첫날 그랬잖아. 아이돌 매니저는 관심도 없고, 사실 배우 맡고 싶었다고. 배우팀으로 옮길 기회가 생기면 바로 옮길 거라고.”

그랬었지.

“그런데 왜 안 갔어? 무명배우도 아니고, 성도원인데?”

배신자가 재차 묻는다.

나는 잠깐 말을 골랐다. 마음속에 벽을 세웠기 때문인지, 배신자와 대화를 할 때는 항상 복잡한 생각을 하게 된다.

쟤가 지금 어떤 생각을 하고 있을까, 무슨 의도로 묻는 걸까, 혹시 무슨 짓을 하려는 건 아닐까, 혹시, 혹시, 그런 생각이 끊임없이 떠오른다.

“팀 옮길 생각을 하니까 넵튠 애들이 눈에 밟혔어. 그때 니가 말했던 것처럼, 하다 보니까 아이돌 팀 담당하는 것도 나쁘지 않더라. 그리고 개인적으로 사정도 좀 있었고.”

“사정? 그, 감이 안 좋다는 거?”

“뭐?”

옆을 돌아봤다. 배신자도 나를 쳐다보고 있다.

“너 있잖아.”

속내를 전혀 가늠할 수 없는 표정으로, 배신자가 입을 연다.

“내가 너한테 묻고 싶었던 게 있는데…….”

그때였다.

배신자가 말을 하다 말고 하늘을 쳐다본다. 나도 황급히 고개를 들었다. 하늘은 아까보다 훨씬 더 어두컴컴하다. 온통 먹구름으로 뒤덮여 있다. 금방이라도 소나기를 쏟아부을 것처럼.

그리고 툭…… 차가운 물기가 이마로 떨어진다.

젠장, 비 오잖아!

막내 작가를 찾아 차가운 빗속을 뛰어다녔다. 전화를 걸어도 받지 않아서 한참을 헤매다가, 무대 세트 뒤에서 겨우 발견했다. 가까이 가보니 우비를 입고 있는 남자랑 얘기 중이다.

“피디님, 그대로 진행하는 거예요?”

“부장님 얘기 못 들었어? 생방송 얼마 안 남아서 지금 큐시트 수정 못 한다고, 무조건 그대로 가라잖아!”

“중계 넘어올 때까지 계속 쏟아지면 어떡해요? 가수들 공연은요?”

“부조에서 기상청에 다시 연락해 봤다는데, 잠깐 지나가는 비래!”

그놈의 기상청, 아까는 별일 없을 거라고 했다면서?

얘기를 끝내고 또 어딘가로 뛰어가려는 막내 작가를 붙잡았다.

“작가님!”

“아, 매니저님. 안 그래도 제가 연락 드리려고 했는데, 리허설 조금 늦춰질 수도 있을 것 같아요.”

“만약 비가 안 그치면, 다른 대안은…….”

내 말에 막내 작가가 난처한 표정으로 말한다.

“녹화 방송이면 잠깐 끊었다가 하면 되는데, 이게 생방송이라서요. 무대는 그대로 가게 될 거 같아요.”

“세트 위에 가림막 같은 걸 칠 수는 없을까요?”

“아, 잠깐만요, 여쭤볼게요. 피디님!”

막내 작가가 좀 전에 얘기하던 남자 피디한테 달려가서 말을 건넨다. 곧 남자 피디가 한숨을 쉬며 내 쪽으로 다가왔다.

“넵튠 담당하시는…… 실장님이신가요?”

“매니접니다.”

“아… 무대 위를 가리면 지미집으로 위에서 잡았을 때 지저분해 보여서 안 돼요. 부장님이 그림에 신경 많이 쓰셔서, 그건 최악의 상황에 생각해 볼 문제고. 지금은 그 정돈 아니니까요.” 

그 정돈 아니라고?

“대신 스튜디오에서 MC들한테 넵튠이 비 오는데도 열정적인 무대 보여줬다고 멘트 쳐달라고 할게요. 또 이런 그림이 방송 나가면 화제가 될 수도 있는 거니까, 좀 부탁해요.”

피디는 뭐가 그렇게 바쁜지 내 대답은 기다리지도 않고 달려가 버린다.

나는 속에서 뭔가 올라오는 걸 한숨으로 토해냈다. 막내 작가가 내 눈치를 보면서 조심스럽게 말한다.

“일단 저희가 우산이랑 우비 먼저 챙겨드리고, 수건도 한번 구해볼게요. 그리고 춤추실 때 움직이시는 걸 좀 자제하시는 걸로…….”

결국, 내 손에 쥐어진 건 투명한 비닐우산 4개와 우비 몇 장이다. 그걸 들고 주차장으로 돌아가 차에 탔더니, 웅성웅성 떠들고 있던 배신자와 넵튠 애들이 동시에 나를 돌아본다.

임서영이 눈을 휘둥그레 뜬다.

“오빠! 우산을 4개나 들고 왜 비를 다 맞고 와요!”

“이미 젖어서 상관없어.”

“아, 수건도 없는데…… 일단 이걸로라도 닦아요.”

임서영이 덮고 있던 담요를 내민다.

“고마워.”

다 젖어서 물이 줄줄 흐르는 머리를 닦으며 배신자에게 물었다.

“비 와도 계속 진행한다는데, 실장님한테 연락해 봤어?”

“생방송이라 어쩔 수 없대. 다치면 절대 안 된다고, 너무 뛰어다니지 말고 안무를 최소한으로 하라더라.”

비슷하구나. 걱정스럽게 넵튠 애들을 바라봤는데, 애들은 담담한 표정이다.

“방송 나가는 건데 당연히 해야죠. 태풍이 오는 것도 아닌데.”

“안 넘어지게 조심하면 돼요.”

“비 맞으면서 공연하는 경우 많아요, 오빠.”

다들 문제없다는 듯 고개를 끄덕거린다. 나는 불안을 감추며 창밖을 바라봤다. 굵은 빗방울이 세차게 창문을 두들긴다.

예정 시간을 한참이나 넘긴 뒤에야 드디어 무대 리허설이 시작됐다.

솔로 가수가 먼저 리허설을 하는 동안 우리는 무대 옆에 있는 천막에 옹기종기 모여서 대기했다. 솔로 가수는 비닐우산에 우비까지 입고 여유롭게 리허설을 하고 있다. 지켜보는 매니저도 태평하다.

뭐, 저쪽이야 큰 동작 없이 그냥 서서 노래하기만 하면 되니까.

“저쪽은 생방 때도 우산 쓰고 한다는데, 우리도 우산 쓰는 게 어떨까?”

우비는 힘들어도 우산 정도면 괜찮지 않나 싶어서 물었더니 이태희가 단호하게 고개를 젓는다.

“한 손에 우산 들고 한 손에 마이크 들면 그게 더 위험해요. 우산 부피가 있어서 동선도 꼬이고, 아차 하는 순간 엉망 될 텐데. 현장 상황이 어떻든 TV로 보시는 분들도 계시는데, 그건 프로답지 못하잖아요.”

“오빠, 조심할 테니까 걱정 마요!”

“비도 슬슬 그쳐가고 있는 것 같은데요, 뭐.”

다른 애들까지 이렇게 나오니 더 할 말이 없다.

곧 앞 가수의 리허설 무대가 끝나고 막내 작가가 사인을 보낸다.

“넵튠 올라갈게요!”

“네!”

애들이 빗속으로 걸어나간다.

무대에서 포즈를 잡고 서자 미리 보내 놓은 타이틀곡 MR이 흘러나온다. 나는 마른침을 삼키며 무대를 주시했다. 아까보다는 빗줄기가 약해졌지만, 그래도 노래가 반쯤 지났을 때쯤엔 애들 모두 흠뻑 젖어버렸다. 아슬아슬한 하이힐을 신고, 젖은 무대를 활기차게 누비며 안무를 소화한다.

하지만 광장을 돌아다니던 사람들은 다들 비를 피해 이곳저곳으로 숨은 상태라, 관심 가지는 사람이 거의 없다. 무대 앞에 있는 카메라들만 애들이 열심히 춤추고 노래하는 모습을 잡고 있을 뿐.

노래가 거의 끝에 다다랐다. 다행히 별문제 없이 리허설이 끝나는구나, 하고 안심했을 때.

갑자기 비가 미친 듯이 퍼붓기 시작한다.

이거 위험한 거 아냐?

이 정도면 몸이 젖는 게 문제가 아니라, 시야가 흐려질 정도다. 빗물이 눈에 들어가면 눈도 제대로 뜨기 힘들 텐데. 그 상태로 어떻게 네 명이 뒤섞여서 춤을 추지…… 하고 생각한 순간.

“……!”

무대 위에서 한 바퀴 돌던 이송하가 휘청하더니 그대로 엎어져 버린다.

심장이 덜컥했다. 당장 뛰어 올라가려고 했는데 이송하가 오뚝이처럼 벌떡 일어난다. 그리고 계속 안무를 쫓아가고 있다.

괜찮나? 괜찮은 건가?

마음을 졸였지만, 다행히 추가적인 사고 없이 노래가 끝났다. 무대에서 내려오는 애들에게 담요를 하나씩 안기고 천막으로 데려갔다. 들어가자마자 다들 이송하를 둘러싼다.

“송하, 괜찮아? 안 다쳤어?”

“그래, 너 완전히 퍽 넘어지던데.”

“병원 가봐야 하는 거 아냐?”

이송하가 양쪽 다리를 박력 있게 몇 번 움직이더니 고개를 젓는다.

“아무렇지도 않은데. 괜찮아요. 할 수 있어요.”

무대에 안 올리면 항의라도 할 기세다.

“너 지금 흥분해서 모르는 걸 수도 있어. 앉아 봐, 좀 보자.”

아예 의자에 앉혀놓고 발목을 만져 봤다. 내가 전문가는 아니지만, 다행히 겉보기엔 멀쩡해 보인다. 좀 세게 붙잡아도 아파하는 기색도 없고. 맨다린데 까진 상처도 없는 것 같고.

“괜찮은 것 같긴 한데…… 진짜 큰일 날 뻔했네.”

“눈에 빗물이 들어가서 중심을 못 잡았어요.”

“혹시 아프면 바로 얘기해야 돼.”

“네.”

이송하가 담요를 뒤집어쓴 채로 고개를 끄덕인다.

예상보다 리허설이 늦어져서 본무대에 서야 할 시간도 얼마 남지 않았다. 차에서 빗물 때문에 망가진 메이크업과 헤어스타일을 다시 점검하는 동안, 바깥을 살피러 나갔던 배신자가 들어왔다.

“비 거의 그쳤어, 이제 몇 방울씩 떨어지는 정도야.”

“아…… 다행이네.”

기상청이 아예 틀린 건 아니었구나. 지나가긴 지나가네.

밖을 내다보니 확실히 빗방울이 드문드문 떨어진다. 발라드 가수도 우산 없이 무대에 올라가 공연하고 있다. 저 다음에 다시 스튜디오로 넘어갔다가 온다고 했으니까, 이제 진짜 얼마 안 남았네.

다시 천막으로 돌아가서 대기하려고 애들을 데리고 내렸을 때.

막내 작가가 기웃기웃 다가온다.

“저기…….”

“아, 작가님. 그래도 비가 그쳐서 다행이네요.”

내 말에 막내 작가가 난처한 표정으로 입을 뗀다.

“저, 매니저님. 부조정실에서 연락이 왔는데…….”

“네.”

“어떡하죠, 아무래도 넵튠 무대는 못할 것 같아요.”

“네?”

“아까 멤버 한 명이 넘어진 것 때문에 부조에서 급하게 결정했나 봐요. 생방송 중에 안전사고 발생하면 문제가 커질 수 있다고…… 죄송해요. 출연료는 미리 말씀드렸던 것보다 좀 더 넉넉하게 챙겨드릴게요.”

막내 작가의 말을 해석하느라 잠깐 멍하니 서 있었다. 그러다가 퍼뜩 뒤를 돌아봤다. 이쪽을 쳐다보고 있는 사람들. 그중에서도 눈을 크게 뜨고 굳어있는 이송하가 가장 먼저 보였다.

────────────────────────────────────

예기치 못한 일이 발생하면 (2)

“액땜한 거 같아.”

돌아가는 차 안에서 임서영이 불쑥 말했다.

“바닥 엄청 미끄러웠잖아. 거기서 다시 공연했다가 누가 또 자빠져서 뼈라도 부러졌어 봐. 당장 넥스트 K스타 녹화는 어쩔거야?“

“그래. 나도 아슬아슬했어.”

“다쳐서 녹화 일정에 지장 생기면 그게 더 큰 일이지.”

애들이 돌아가면서 한마디씩 던진다.

나도 백미러로 뒷좌석 구석에 있는 이송하를 살폈다. 이송하가 울면서 자책감에 시달리는 티를 낸 건 아니다. 하지만 쟤가 지금 상태가 안 좋다는 건 모두가 알고 있다.

휴게소에서 멈췄을 때 애들한테 점심거리를 골라오라고 했는데, 이송하 혼자 3인분은 될 양을 싸들고 왔거든. 그리고 그걸 꾸역꾸역 다 먹어치우는 중이고.

예전에 스트레스받았을 때 야식을 시켜서 먹었다고 했지. 겉으로 드러나지만 않을 뿐, 지금도 스트레스를 받고 있는 게 틀림없다.

차라리 애가 울기라도 하면 다른 애들이 좀 더 위로해줄 수 있을 텐데. 속으로 다 밀어 넣고 겉으로는 괜찮다고 해버리니, 지금으로써는 신경 쓰지 않는 척 분위기를 푸는 것 말고는 더 할 수 있는 게 없다.

나도 그렇고.

“송하야.”

내 부름에 이송하가 얼굴을 든다.

“맛있어?”

“네. 하나 드릴까요?”

“아직 나한테 줄게 남았어?”

그렇게 전투적으로 먹었는데 아직도 남은 게 있단 말이야?

백미러를 보자 이송하가 꾸물대면서 뭔가를 내민다. 빨간 양념이 치덕치덕 묻은 닭꼬치다.

“……드릴까요?”

“아냐, 너 다 먹어.”

내가 어떻게 그걸 뺏어 먹겠냐.

임서영이 이송하를 뚫어져라 보면서 말한다.

“너는 그렇게 먹는데 왜 살이 안 찌니?”

“걔는 먹는 만큼 칼로리를 소모하니까 안 찌지, 멍청아. 넌 운동을 안 하니까 먹는 만큼 찌고.”

엘제이가 놀림조로 던진 말에 임서영의 동그란 눈이 도끼눈이 된다.

“뭐래, 나도 운동 좀 하거든?”

“웃기네. 니가 숨쉬기 운동 말고 뭘 하는데? 뭐, 숟가락 들기?”

“야, 그러는 너는……!”

임서영이 말문이 막힌 듯 버벅거린다. 너는 운동 얼마나 하냐, 하는 질문을 던지기엔 상대가 안 좋다. 엘제이는 복싱을 취미로 하는 애니까. 할 말이 궁해진 임서영이 비교할 상대를 바꾼다.

“태희 언니는! 태희 언니도 연습 안 할 때는 맨날 소파 차지하고 누워서 뒹굴거리고 운동도 안 하는데 살 안 찌잖아!”

“저 언니는 체질이야, 멍청아. 억울하면 너도 다시 태어나든가.”

“멍청이라고 하지 마, 멍청아!”

그래도 저 두 명 덕분에 분위기가 가라앉을 틈이 없다. 힐끔 보니 이송하도 유치한 말싸움을 구경하면서 희미한 미소를 짓고 있다.

왁자지껄한 말소리가 한동안 더 들려오다가 차츰차츰 잦아든다. 그리고 곧 차 안에 적막이 내려앉는다. 백미러를 보니 다들 곤히 잠들어 있다.

“잠들었네.”

“비도 많이 맞았는데 도착할 때까지 푹 재우지, 뭐.”

보조석에 앉은 배신자가 핸드폰을 응시하며 말한다.

아. 그러고 보니, 쟤랑 할 얘기가 남았지.

“최건영.”

“어?”

“너 아까 나한테 묻고 싶은 거 있다고 하지 않았어?”

“아, 그거.”

이제 기억났다는 듯 배신자가 기묘한 표정으로 날 돌아본다. 배신자의 입에서 무슨 말이 튀어나올지 궁금하다. 감 얘기는 왜 꺼낸 거고, 나한테 그동안 묻고 싶었다는 건 또 뭔지.

마침내 배신자가 씩 웃으며 말한다.

“됐어, 아무것도 아냐.”

아무것도 아니라고?

“야, 나 궁금해서 운전에 집중 못 해. 뭔데?”

“별거 아니었어. 신경 쓰지 마.”

신경이 안 쓰이겠냐.

“진짜 별거 아니야.”

본인이 별거 아니라는데 당장 입을 열고 하려던 말을 토해내라고 협박할 수도 없는 노릇이고. 순식간에 내 머릿속을 흩트려 놓고, 배신자는 태연히 다시 핸드폰을 만지고 있다.

차라리 미래 예지 능력으로 최건영이 어떤 놈이고, 앞으로 어떤 짓을 하는지 낱낱이 알게 된다면 마음이 편할 것 같다. 이건 마치 언제 터질지 모르는 폭탄을 들고 움직이는 것 같아서.

저놈이 터지는 게 먼저일지, 내 신경줄이 끊어지는 게 먼저일지 모르겠다.

Knet 스튜디오에 도착하니 이미 대기실에서 김현조가 기다리고 있었다.

“송하, 엎어졌다면서. 괜찮아?”

“응. 괜찮아. 멀쩡해.”

김현조는 이송하가 괜찮은 걸 확인한 후에야 안심했다.

음악방송과는 달리 넥스트 K스타는 대기시간이 길지 않다. 우리는 30분 정도의 여유 시간 동안 다른 팀들한테 눈도장을 찍고, 오늘 처음 보는 심사위원들에게도 인사를 하려고 찾아갔다.

넥스트 K스타의 심사위원은 총 세 명이다. 이름만 대면 알만한 스타들을 줄줄이 배출한 프로듀서 송백진, 걸그룹 출신의 실력파 보컬 차수지, 그리고 예능 프로그램에 자주 얼굴을 비치는 스타 작곡가 사이먼 리. Knet에서 어떤 의도를 가지고 캐스팅했는지 훤히 보인다.

세 사람이 다 독설에 일가견이 있는 캐릭터니까.

심사위원들하고는 길게 얘기할 틈이 없었다. 참가팀만 모두 8팀, 멤버들과 각 팀에 딸린 스탭들까지, 수십 명의 대인원이 우르르 심사위원 대기실에 몰려드는 바람에 얘기는커녕 인사도 간신히 했다.

몇몇 팀은 하이에나처럼 심사위원들 주변을 서성거렸지만 우리는 미련 없이 대기실로 돌아갔다. 애들은 심사위원들의 눈길 한 번 더 받는 것보다 공연 전에 노래를 한 번 더 듣는 쪽을 선택했다.

잠시 후 FD가 대기실을 일일이 돌아다니며 알린다.

“5분 후에 녹화 들어갑니다! 스탠바이해 주세요!”

메이크업 아티스트와 스타일리스트들은 대기실에 딸린 모니터로 보기로 하고, 나머지 인원만 이동했다.

북새통인 대기실 통로를 빠져나가 공개홀 관람석에 앉으니 세트장이 한눈에 들어온다. 지난 번의 심플한 세트와는 딴판이다. 압도적인 규모에 저절로 입이 벌어진다.

까마득히 높은 천장에는 레일이 쭉 깔렸고 여러 종류의 조명기기들이 빽빽하게 매달린 채 빛을 뿜었다가 꺼지기를 반복한다.

“거기 줄 밟지 마세요! 카메라 나가면 큰일 납니다!”

“심사위원석에 PPL 상품 잘 보이게 세팅 좀 다시 해!”

“출연자들 오디오 채우고, 스탠바이는 다 시켰어?”

“차수지씨 빼구요! 의상 교체하신다는데요?”

“뭐?!”

“다른 심사위원 두 분이랑 컨셉이 따로 놀아서 안 되겠다고 의상 다른 걸로 교체하신대요! 지금 퀵으로 오는 중인데 거의 도착했다고 10분 후에 나온다고 하셨어요!”

“아, 진짜……!”

무대 아래에서 스탭들이 정신없이 소리치며 뛰어다닌다. 시선 돌리는 곳마다 신기한 것투성이라 사방을 두리번거리다가 넵튠 애들에게 시선이 멈췄다. 저 애들도 지난번 녹화 때는 주위를 구경하느라 정신없었는데, 오늘은 다들 이어폰을 귀에 꽂은 채로 집중하고 있다.

“둘 다 핸드폰 껐지?”

김현조가 나랑 배신자를 돌아보며 물었다.

“그럼요.”

“밑에 돌아다니다가 카메라 가로막거나 건드리면 큰일 나니까 조심하고. VJ가 인터뷰하자고 하면 멘트 두 번 세 번 생각하고 신중하게 대답하는 거 잊지 말고.”

“네.” 

“앞으로 니들한테 맡겨놓고 자리 비울 때가 많아질 거니까 오늘 잘 봐둬.”

귀가 번쩍 뜨인다. 아직 배워야 할 게 많은 상황이라는 건 잘 알지만, 내가 직접 모든 상황을 컨트롤한다는 건 역시 흥분되는 일이다. 어깨가 무거워지는 만큼 스케줄을 끝낸 후에 느끼는 성취감도 크고.

우리가 고개를 끄덕이고 있는데 뒷줄에서 누군가 묻는다.

“애들 보랴, 신입 가르치랴, 힘드시겠네요.”

돌아보니 슈가캣 멤버들과 그 실장이다. 저번 녹화 때 지나다니면서 몇 번 스쳤는데, 슈가캣 애들이 볼 때마다 밉상이라 그런지 저 매니저도 인상이 좋은 편은 아니었다.

슈가캣 실장이 넵튠 애들을 힐끔 보면서 웃는다.

“근데 넵튠 열심히 하네요. 어차피 오늘은 누가 욕을 덜 먹느냐의 싸움 아니에요? 초반에는 제작진도 세게 간다고 얘기했고, 심사위원들이 세 명 다 완전 필터 없이 내뱉는 스타일들이잖아요.”

“뭐, 방송 초반에 반응이 와야 하니까 어느 정도 자극적으로 가는 건 어쩔 수 없죠. 그래도 누가 봐도 잘하는 애들은 또 심사위원들이 제대로 펌프질하고 빨아주기로 했으니까 애들 하기 나름인 거고.”

김현조의 시큰둥한 대답에 슈가캣 실장이 피식 웃는다.

“그런 애들이 많겠어요? 저 양반들 눈이 얼마나 높은데. 뭐, 자극적인 건 상관없으니까 시청률이나 잘 나왔으면 좋겠네요.”

두 사람만이 아니라 주변의 다른 그룹들과 스탭들도 시청률 걱정하는 사람이 많다. 하긴, 이런 예능 프로그램에 시청률보다 중요한 건 없으니까. 아마 넥스트 K스타와 관련된 사람 중에 시청률 걱정이 없는 건 나뿐일 거다.

나야 뭐, 넥스트 K스타가 높은 시청률을 기록해서 시즌제 프로그램이 된다는 걸 알고 있으니까. 빨리 첫방이 나가고 넵튠의 인지도가 점점 올라가는 걸 실제로 체감할 수 있었으면 좋겠다. 그래야 애들도 오늘 오전처럼 불합리한 일을 당하지 않을 거고, 나도 활동반경이 훨씬 넓어질 테니까.

“서영아. 연습 많이 했어?”

불쑥, 슈가캣 리더인 한샛별이 상체를 내민다. 임서영이 살짝 미간을 찌푸리며 이어폰을 뺀다.

“응. 할 수 있는 만큼은 했어.”

“진짜? 시간 많았구나. 부럽다. 우리는 다른 스케줄이 너무 빡빡해서 연습시간을 많이 못 뺐어.”

다른 사람이 했으면 무심코 넘길 얘긴데, 몇 번의 부딪침 때문인지 난 이제 쟤가 하는 말이 무조건 번역기를 거쳐서 들린다. ‘우린 다른 스케쥴 소화하느라 연습할 시간이 부족했는데. 니들은 여기 말고는 부르는 데가 없으니까 연습할 시간 많았겠구나’라는 뜻으로.

나보고 속 좁은 놈이라고 해도 할 말 없는데, 쟤들은 제발 심사위원들한테 가루도 안 남을 정도로 까이고 내려왔으면 좋겠다.

그때, 임서영 옆에서 엘제이가 중얼거린다.

“그럼 심사위원들 대기실 앞에서 죽치고 있을 시간에 연습을 더 하지.”

“……뭐?”

한샛별의 표정이 일그러지자 엘제이가 어깨를 으쓱한다. 그 순간 우리 쪽 진영이 바빠졌다. 주변에 VJ가 있나 확인하느라고.

나는 멀리 떨어져 있는 VJ들을 확인하고 안심하면서도, 마음속으로는 엘제이의 직설적인 말에 통쾌함을 느꼈다. 솔직히 십 년 묵은 체증이 쑥 내려가는 것 같다.

“야!”

임서영이 엘제이의 옆구리를 꼬집는다.

“뭐! 내가 틀린 말 했어?”

“카메라 있으면 어떡하려고!”

“주변에 없는 거 다 확인했어, 내가 바보냐?”

애들 싸움이 부모 싸움 된다고, 애들이 신경전을 벌이는 듯 싶자 양측 실장들의 분위기도 싸해진다. 김현조와 슈가캣 실장의 대화는 더이상 이어지지 않았다.

“각 팀 멤버분들 오디오 차고 관객석 맨 앞줄에 앉아주세요! 곧 녹화 들어갑니다!”

제작진의 목소리가 쩌렁쩌렁 울린다.

애들이 주섬주섬 이어폰을 빼고 일어난다. 김현조가 애들 어깨를 한 번씩 두드리며 말한다.

“아까 들었지? 심사위원들이 혹평하더라도 쇼라서 더 심하게 까는 거라고 생각하고, 마음에 담아두지 마.”

“걱정하지 마, 오빠. 아침에 비 맞고 멘탈 엄청 단단해졌어.”

임서영이 주먹을 불끈 쥔다.

“오전에 못한 거 여기서 다 보여주고 올게!”

마치 전투에 나가는 뒷모습처럼 보인다. 나도 기운을 북돋아 줄 수 있는 말을 한마디씩 건넸다.

이런 순간에는 언제나 믿음직한 이태희, 긴장한 티는 나지만 다행히 컨디션이 좋아 보이는 임서영, 말 붙이기도 미안할 만큼 집중하고 있는 엘제이.

그리고 마지막으로 소리 없이 활활 타오르고 있는 이송하에게도.

“송하야, 연습한 대로만 해.”

“네. 열심히 하고 올게요.”

이송하가 고개를 끄덕이고 다른 애들을 따라 앞으로 나간다.

그리고 마침내 넥스트 K스타, 첫 미션 녹화가 시작됐다.

────────────────────────────────────

예기치 못한 일이 발생하면 (3)

녹화 현장을 지켜보면서 가장 크게 느낀 게 있다.

그건 여러 번 끊어가면서 진행되는 녹화 시스템이 사람을 엄청 진 빠지게 한다는 것도, 주변에서 카메라를 들이대며 매니저와 스탭들의 리액션을 촬영하는 VJ가 굉장히 신경 쓰이는 존재라는 것도 아니다.

내가 가장 크게 느낀 건, 무반주 노래는 함부로 시킬 게 못 된다는 거다.

물론 관객석 여기저기서 감탄이 튀어나올 만큼 잘하는 팀이나 멤버들도 있다. 심사위원들이 박수를 치고, 차세대 K스타가 될 재목이라며 치켜세워주었던 애들.

하지만 몇몇 팀의 무대는 정말 말 그대로 헉 소리가 났다. 아무리 신인들이라지만, 넥스트 K스타라는 타이틀을 걸고 나가는 방송인데 저런 공연을 내보내도 되나 걱정스러울 정도로.

그리고 그 중에서도 독보적인 게 바로, 지금 무대 위에 있는 저 팀이다.

슈가캣.

“……음.”

결국, 참지 못한 소리가 새어나온다. 나만 그런 게 아니라, 앞좌석의 사람들도 무대를 똑바로 바라보지 못하고 시선을 이리저리 돌리고 있다. 멀리 볼 것 없이 김현조도 아까부터 턱을 괴고 있던 손으로 눈까지 가리고 있고.

그럴 수밖에 없는 게, 아무리 연습할 시간이 부족했대도 저건 너무 심하잖아.

충격의 3분 30초가 지나고 슈가캣 멤버들이 심사위원석 앞에 선다. 슈가캣 멤버들도 두근거리고 있겠지만, 나 역시 두근거리는 가슴을 진정시키며 심사위원들의 평가를 기다렸다.

지금 이 순간. 드라마 첫 회를 볼 때보다 더 기대되고, 드라마 마지막 회를 볼 때보다 더 흥미진진하다.

세 명의 심사위원 중에서도 독보적인 독설가 캐릭터. 앞서 몇 번이나 듣는 사람의 멘탈을 바스러뜨리는 혹평을 날렸던 차수지가 가장 먼저 마이크를 잡는다. 멘트를 지나치게 세게 던지는 스타일이라 난 좀 별로라고 생각했던 사람이지만…….

“팀명을 슈가캣이 아니라 떫캣이라고 하지 그랬어요? 떫어, 떫어. 노래 듣다가 오만상이 찌푸려지기는 처음이네.”

앞으로 저 여자 팬이 될지도 몰라.

슈가캣 애들이 당황해서 서로에게 마이크를 넘기며 버벅거린다. 하지만 심사위원은 아직 두 사람이나 남았다. 슈가캣이 한 마디 하기도 전에 혹평이 쏟아진다.

“반주 없이 부르니까 진짜 실력이 확 드러나네요. 지금까지 반주로 단점을 대충대충 덮고 있었다는 거죠.”

“음정은 처음부터 끝까지 흔들리고, 박자는 또 얼마나 놓치는지, 내가 세다가 포기했네.”

“칭찬할 게 없어요. 시청자들 사전 반응은 아주 좋은 팀인데…….”

“그건 예능에 많이 나가서 그렇죠.”

내 혈관에 톡톡 튀는 탄산이 흐른다.

아. 비로소 마음이 평온을 찾은 기분이다.

슈가캣은 눈물을 뚝뚝 흘리면서 무대를 내려왔다. 관객석으로 돌아오는 길에 VJ 두 명이 붙어서 우는 모습을 찍자, 첫 미션이라 긴장해서 실수를 너무 많이 했다며 대성통곡을 한다.

인터뷰를 끝낸 슈가캣 멤버들은 다시 우리 뒷좌석으로 돌아왔다.

슈가캣 실장이 혀를 차며 말한다.

“심사위원들이 방송 초반에 자극적으로 몰고 가려고 일부러 막말한 거야.”

“그래도 저건 너무하잖아. 솔직히 우리도 연습 시간만 많았으면…….”

“우리보고 떫캣이래, 오빠. 그 정도로 못했어?”

“아냐. 너도 차수지 스타일 알잖아. 사람들이 쎈 언니니, 걸크러쉬니 하면서 떠받들어 주니까 캐릭터 다지려고 멘트 더 세게 던지는 거. 니들 그런 말 들을 정돈 아니었어. 다른 팀도 봐봐, 평가 비슷할 거야.”

마지막 말에 김현조가 뒤쪽을 홱 돌아본다. 슈가캣 실장이 헛기침하며 시선을 피했다.

다음이 바로 넵튠 차례였으니까.

차례를 기다리는 다른 팀들과 함께 관객석 앞줄에 앉아있던 애들이 파이팅을 하고 일어선다. 그리고 침착한 걸음으로 심사위원석 앞에 섰다.

“넵튠…… 참여하는 팀 중에 인지도는 제일 낮아요.”

“뮤직비디오 보니까 실력은 괜찮던데요.”

“그걸로 평가하면 혹평할 팀이 없죠.”

미리 넵튠의 사전 영상을 보고 온 심사위원들이 가볍게 이야기를 나눈다. 툭툭 던져지는 질문들은 이태희와 임서영이 부드럽게 잘 받아넘겼다.

“좋아요. 그럼 무대 먼저 볼게요.”

“네!”

나는 의자의 팔걸이를 꽉 잡고 무대 위를 바라봤다.

적막을 깨고 이태희의 리드로 무반주 공연이 시작된다.

쌉싸름하고 깊은 울림을 품은 목소리가 공개홀을 깨운다. 무대 한쪽에 있는 모니터에 심사위원들이 자세를 바로 하는 모습이 잡힌다. 심사위원들뿐만이 아니라, 관객석이 있는 관계자들과 스탭들도 하던 이야기를 멈추고 무대 위로 시선을 돌리고 있다.

임서영의 발랄한 음색이 곡에 활기를 불어넣고, 엘제이의 랩 파트는 나도 모르게 어깨를 들썩거릴 정도로 파워풀하고 강렬하다.

하지만 그중에서도 가장 놀라운 건 이송하였다.

그동안 이송하가 연습하는 장면을 몇 번이나 지켜봤지만, 그 어느 때보다도 지금이 좋다. 노력이라는 게 끝까지 사람을 배신하지는 않는구나, 라는 생각이 들 만큼. 모르는 사람이 들으면 저 정도로 뭘 호들갑이냐고 하겠지만, 나는 저 무대가 끊임없는 노력 끝에 나온 거라는 걸 아니까.

이송하뿐 아니라 네 명 모두, 미션이 공개된 그 순간부터 쉬지 않고 연습한 시간, 땀, 노력을 3분 40초 안에 모조리 쏟아 붓는다. 실수는커녕 무반주라는 것조차 의식하지 못하게 하는 무대였다.

“됐다. 이건 됐어.”

옆에서 김현조가 흥분한 목소리로 중얼거린다. 나도 고개를 끄덕였다.

“송하는 오전에 그게 진짜 액땜이었나봐요. 저렇게 잘할 줄 몰랐어요.”

“그래. 연습 때보다 더 잘하네.”

무대를 끝내고, 애들은 가쁜 숨을 고르며 심사위원들의 평가를 기다렸다. 애들이야 당연히 떨리겠지만, 멀리서 지켜보는 나도 만만치 않게 긴장된다.

차수지가 마이크를 든다.

“정말 좋았어요. 지금까지 왜 안 떴는지 궁금하네. 왜 안 떴어요?”

기대를 뛰어넘는 극찬에 무대 위에서 평가를 기다리던 애들 표정이 확 밝아진다. 우리 쪽도 축제 분위기다. 김현조가 흥분한 손바닥으로 나와 배신자의 어깨를 퍽퍽 때렸지만, 나도 흥분해서 아프지도 않았다. 뒤에서 슈가캣 멤버들이 구시렁거리는 것도 지금은 손톱만큼도 신경이 안 쓰인다.

“태희양은 정말 아까운 보컬이에요. 아니, 아이돌 하기 아깝다는 게 아니라, 3분 40초를 솔로로 다 부르는 걸 듣고 싶어서 그래.”

“서영양이 팀 균형을 딱 맞춰줘요. 음색도 그렇고, 이미지 면에서도 그렇고. 무엇보다 체구가 큰 게 아닌데도 카메라 줌인 한 것처럼 눈에 확 들어와요. 안무를 120프로 소화하니까. 이력 보니까 예능프로그램도 했던데 예능감도 빨리 확인해 보고 싶네요.”

“언더에서는 넵튠은 몰라도 엘제이는 안다더라고. 그래서 내심 기대하는 게 있었는데, 무대 보니까 기대 이상이에요.”

사이먼 리와 프로듀서 송백진도 몇 차례 후한 평가를 주고받았다. 멘트가 끝날 때마다 애들이 뿌듯한 표정으로 감사인사를 전한다. 무대 위의 분위기는 이보다 더 좋을 수 없을 정도다. 이송하의 상기된 뺨 위로 설핏 기대감이 스쳐 지나간다. 나도 침을 꿀꺽 삼키고 귀를 기울였다.

차수지가 마이크를 든다.

“이송하양.”

“네.”

“송하양이 팀 평균을 혼자 깎아 먹어요. 연습은 제대로 하고 있어요?”

나는 하마터면 벌떡 일어날 뻔했다.

실력에 대한 혹평은 어쩔 수 없다고 생각한다. 나는 음악에 대해서는 아직 잘 모르고, 저 사람들은 적게는 십 년, 많게는 수십 년을 음악만 해 온 사람인데 당연히 저 사람들 말이 옳겠지.

하지만 연습은 제대로 하느냐는 말은 이송하한테는 너무 잔인하다.

다른 멤버들이 연습이 끝나고 숙소로 돌아간 후에도 항상 혼자 연습실에 남아있는 앤데. 설상가상으로 사이먼 리와 송백진도 한마디씩 거든다.

“그 부분이 조금 아쉽긴 해요.”

“비주얼이 너무 아깝지. 눈에 확 띄니까 시선은 자꾸 그쪽으로 가는데, 보면 그 이상 뭐가 없어. 연기나 예능 쪽 이력이 있는 거면 모르겠는데 그것도 아니고.”

“기본은 잡혀 있으니까, 앞으로 좀 연습량을 늘리면…….”

이송하가 고개를 떨군다. 어떤 카메라가 그 표정을 잡고 있는지 무대 모니터에 이송하의 얼굴이 비친다. 카메라 감독은 흐르는 눈물을 예상했을 테지만, 이송하는 묵묵히 자기한테 쏟아지는 냉정한 평가를 감당하고 있을 뿐이다.

“어휴…….”

김현조가 얼굴을 쓸어내린다. 나도 착잡한 심정을 가라앉힐 수가 없어서 한숨만 쉬었다. 문득 뒷줄에서 들려오는 목소리가 갑자기 밝아졌다는 사실을 깨달았다. 이송하에게 저 밉살맞은 꼬락서니를 보여주고 싶지 않아서 우리가 자리에서 일어났다.

애들이 무대를 내려온다. 결과적으로는 평균보다 훨씬 높은 점수를 받았지만, 분위기는 밝지 못하다. VJ 한 명이 이송하에게 집요하게 질문하다가, 눈물 흘릴 기미가 안 보이자 곧 떠나버린다.

이송하가 가까이 오자 김현조가 가느다란 어깨를 두드린다.

“송하야, 내가 아까 얘기했지? 심사위원들이 한 말은…….”

“알아. 괜찮아, 오빠.”

“그래. 초반이니까, 점점 더 좋아지는 모습 보여주면 돼.”

“응.” 

이송하가 희미하게 웃으며 고개를 끄덕거린다.

나는 그 얼굴을 보다가 문득 생각했다.

오늘 이송하 입에서 괜찮다는 말이 나온 게 몇 번째지?

────────────────────────────────────

예기치 못한 일이 발생하면 (4)

녹화는 자정을 넘기고 나서야 마무리됐다.

“다음 녹화 일주일이나 남았으니까, 오늘은 연습하지 말고 푹 쉬어.”

김현조가 당부한다. 애들도 무거운 고개를 끄덕거리며 승합차에 올라탄다. 조수석에 탈까, 뒤에 탈까 고민하고 있는데 이송하가 슬쩍 내 뒤로 다가오는가 싶더니 옷자락을 잡아당긴다.

“왜?”

“잠깐만요.”

잡아끄는 대로 몇 걸음 따라가자 이송하가 내 뒤쪽을 살피더니 중얼거리듯 작은 목소리로 말한다.

“오빠.”

“어.”

“저 발이 조금 아파요.”

“뭐?”

재빨리 시선을 아래로 내렸다.

“아프다고? 언제부터?”

“아까 넘어지고 난 다음부터요.”

넘어진 다음이라면…… 설마 빗속에서 리허설 했던 그때? 그게 언젠데, 그때부터 아팠던 걸 지금까지 말도 안 하고 있었단 말이야?

“너, 그걸……!”

“죄송해요. 언니들한테는 말하지 마세요.”

이송하가 내가 움직이지 못하도록 옷자락을 양손으로 꽉 붙잡고 버틴다. 기가 막혀서 쳐다봤더니 고개를 절레절레 젓는다.

순간, 오전 스케줄을 허탕 치고 돌아오는 차 안에서 애들이 했던 대화가 떠오른다. 액땜한 거라는 얘길 하다가, 다쳐서 넥스트 K스타 녹화 일정에 지장 생기면 그게 더 큰일이라는 얘기까지 나왔었지.

만약 이송하가 다친 걸 숨겼다는 사실을 알게 되면 다른 애들이 자책할지도 모른다. 그래서 이송하가 이렇게 필사적으로 부탁하는 걸지도.

“알겠어. 알겠는데, 실장님한테는 얘기해야지. 병원에도 가야 하는데. 실장님한테만 얘기하고 올 테니까 좀 놔봐. 옷 찢어지겠다.”

하얗게 핏기까지 빠져 있던 손가락이 그제야 느슨하게 풀어진다.

나는 뛰다시피 가서 조수석에 올라타려는 김현조를 붙잡았다. 다른 애들이 듣지 못하게 작은 목소리로 상황을 전달하자, 김현조의 표정이 심각해진다.

“다른 애들한테는 절대 얘기하지 말라네요.”

“쟤도 참…… 그럼 선우 니가 응급실에 좀 데려가라.”

“네. 걱정 마세요.”

“집에 들어가서 나한테도 전화하고.”

“네.”

다른 애들한테는 김현조가 능숙하게 둘러댔다. 드라마 오디션 문제로 급하게 회사에 들러야 할 일이 생겼다고. 배신자가 좀 의아한 눈빛으로 쳐다봤을 뿐, 다른 애들은 별다른 의심 없이 승합차를 타고 떠났다.

나와 이송하도 택시를 잡아서 가장 가까운 병원 응급실로 갔다. 혹시 큰 문제라도 생긴 거면 어쩌나 걱정했는데, 다행히 심하지 않은 염좌였다.

진료를 받고 병원을 나왔을 때는 새벽 1시가 조금 넘은 시간이었다.

도로 쪽으로 나가면서 택시가 있나 둘러보는데 이송하가 비 맞은 강아지처럼 비척비척 따라온다. 보는 사람 마음 약해지게.

“주스 한잔 마시고 갈래?”

“네.”

이송하의 발걸음이 우뚝 멈춘다.

벤치에 앉혀놓고 자판기에서 이송하가 좋아하는 주스 한잔을 뽑았다. 주스를 건네주고 나도 옆자리에 앉았다.

생각이 복잡해서 물끄러미 하늘을 올려다봤다. 오전에는 먹구름이 가득하더니, 지금은 씻은듯한 밤하늘에 달이 유난히 밝은 빛을 뿌리고 있다.

잠깐 고민하다가 물었다.

“왜 일찍 말 안 했어?”

이송하의 표정에 살짝 그늘이 진다.

“죄송해요.”

“심하게 다친 거였으면 어쩔 뻔했어? 다쳤다고 하면 녹화 못 하게 할까 봐 그랬어?”

다그친다는 느낌이 들지 않도록 노력한 게 도움이 되었는지, 주스 병을 만지작거리고 있던 이송하가 무거운 입술을 뗀다.

“제가 다 망쳤잖아요.”

“그게 왜 니 탓이야, 비 탓이지.”

그리고 지저분해 보인다고 가림막을 안 친 제작진 탓이지.

그래서 애들을 빗속에 춤추게 만들고, 넘어지게 하더니, 결국에는 공연까지 캔슬해?

내가 그 프로그램 피디 이름하고 부장 이름 다 알아놨다. 혹시라도 나중에 넵튠 애들 뜬 다음에 섭외가 들어오면 단칼에, 아주 단칼에 쳐내버리겠다고 다짐까지 했다고.

그 제작진을 떠올렸더니 또다시 짜증이 불쑥 올라온다. 심호흡하면서 가라앉히고 있는데, 이송하가 다리를 움츠리는 게 보인다. 그러고 보니 위에는 든든하게 입었어도 아래는 짧은 치마 밑으로 맨다리가 드러나 있다.

혀를 차며 코트를 벗어서 내밀었다. 뭐, 이것도 한번 쫄딱 젖었다가 마른 거라 상태가 안 좋긴 하지만 찬 바람은 막아주겠지.

“이걸로 덮어.”

“괜….”

“넌 괜찮다는 말을 하지 마. 아까도, 그게 괜찮을 일이야?”

뱉어놓고 아차 했다. 괜히 마음 다스린 애한테 다시 안 좋은 생각을 떠올리게 한 것 같아서. 힐끔 보니 이송하의 표정이 아까보다 더 어둡다.

젠장, 어떡하지.

머리를 그 어느 때보다 정신없이 굴리고 있을 때, 이송하가 무릎에 덮은 코트를 만지작대며 작은 목소리로 중얼거린다.

“전 쓸모없는 사람이에요.”

“……뭐?”

“…….”

“너 지금 뭐라고 했어?”

잘못 들은 줄 알았는데, 이송하가 말도 없이 아래만 내려다보고 있는 걸 보니까 제대로 들은 게 맞나 보다.

얘가 무슨 헛소리를 하는 거야?

다시 입을 열려는데, 이송하가 천천히 눈을 깜빡인다. 그리고 예고도 없이 눈물 한 방울이 뚝 떨어진다.

가슴이 덜컥했다.

애들이 우는 건 질리도록 보고, 또 달래도 봤다. 하지만 걔들은 당장 죽을 것처럼 대성통곡을 하다가도 눈앞에 엄마만 데려다 놓으면 살아나는 종족이라고.

“그…… 송하야.”

“네.”

이송하가 손등으로 눈을 슥슥 문지른다. 눈물은 딱 한 방울로 끝났다. 하지만 눈물이 더 흐르지 않아도, 얼굴에는 금방이라도 울먹울먹 비가 쏟아질 것 같은 먹구름이 가득하다.

저렇게 가라앉은 모습은 한 번도 본 적이 없는데.

달랜다고 이 얘기 저 얘기 했다가 더 악화하면 어쩌지? 지금 저것도 내가 울린 것 같은데?

넵튠 애들한테는 알리고 싶어 하지 않을 것 같고, 어떻게 위로를 해야…….

“너, 어… 부모님께 전화라도 할래? 기분 좀 나아지게. 자리 비켜줄까?”

던져놓고 아차 했다. 부모님께 전화하기엔 늦은 시간이잖아.

이송하의 안색이 순식간에 거무죽죽해진다.

“엄마 아빠는 저 연예인 하는 거 싫어하세요. 안 되는 걸 왜 자꾸 하려고 하냐고.”

“어…….”

“저번 앨범 망하고 난 다음부턴 전화도 잘 안 와요.”

돌아버리겠네.

몇 차례 입술만 달싹이다가, 내 생각을 있는 그대로 얘기했다.

“니가 왜 쓸모가 없어. 너 아까 녹화할 때 잘했어. 실장님이랑 건영이랑 나랑, 우린 보면서 너 잘한다고 난리 났었다고. 그리고 춤이랑 노래는 좀 더딜지 몰라도, 그래, 넌 연기에 재능이 쏠렸다니까?”

이송하가 나를 빤히 바라본다.

“지금 이것도 봐. 얼마나 연기를 자연스럽게 잘했으면, 너 발목 다친 것도 니가 말하기 전까진 아무도 몰랐잖아. 최건영, 걔 눈치 빠른데 걔도 몰랐어.”

농담을 섞어 말하자 이송하의 눈이 살짝 빛난다.

“드라마 한 편 찍고 나면, 분명 ‘이송하의 재발견’이라는 소리 듣게 될 거야.”

아. 얼굴에서 먹구름이 서서히 걷혀간다. 그 속에서 미소가 드러난다.

“오빠 말처럼, 제가 진짜 연기에 재능이 있는 거였으면 좋겠어요.”

다행히 기운을 차린 듯, 이송하가 주스를 단숨에 비우고 나서 말했다.

“빨리 오디션 보고 싶어요. 저 정말 열심히 할 거예요.”

“그래, 너는 지금처럼만 해.”

그럼 기회는 내가 어떻게든 만들어 볼 테니까.

이송하의 옆모습을 보면서, 나는 문득 생각했다.

이송하가 재능을 활짝 꽃피우는 모습을 보고 싶다는 생각. 지금은 짐작도 할 수 없는 까마득히 높고 화려한 그곳에, 누구보다 당당하고 아름다운 모습으로 서 있는 걸 보고 싶다는 생각.

내 힘으로.

내 손으로 그곳까지 데려가고 싶다는…… 그런 생각을 말이다.

이송하를 숙소에 들여보내고 나도 원룸으로 돌아왔다.

무거운 다리를 끌고 문 앞에 섰는데 밑에 웬 택배 상자 하나가 놓여있다. 뭐지, 생각하다가 엄마가 택배를 보냈다고 하셨던 게 떠올랐다.

방으로 가져가서 열어보니 지퍼백 안에 파김치랑 마른반찬 몇 개가 가지런히 정리된 채로 담겨있다. 그리고 꿀에 재운 생강이 가득 들어있는 유리병도.

지금은 시간이 너무 늦었고 내일 출근 전에 전화드려야겠네.

물을 끓여서 생강차를 한잔 탔다. 책상 의자에 걸터앉아 한 모금 마시자 굳어 있던 몸이 사르르 풀어진다.

이제야 좀 살겠네.

뱃속이 따듯해지니까 졸음이 밀려온다. 나는 코트도 안 벗은 채로 책상에 엎드렸다. 몸이 천근만근이다.

그냥 이대로 엎어져 잘까?

고민하고 있는데 드르륵 핸드폰이 진동한다. 꺼내보니 김현조다.

아, 전화하라고 했었지.

“네, 실장님. 저 지금 막 들어왔어요.”

-그래. 송하는 어때?

“가벼운 염좌래요. 큰 걱정 안 해도 될 것 같아요.”

-다행이네. 그럼 오디션 보는 데는 문제 없는 거지?

정신이 번쩍 든다.

“오디션이요?”

-영훈이 형이랑 통화했는데, 오후에 판 프로덕션 대표가 대본 들고 회사에 왔었대. 형이 직접 만났고, 대본도 읽어봤는데 괜찮다더라. 좀 더 얘기해봐야겠지만 송하 이 작품으로 오디션 준비하면 될 것 같아.

드디어!

나는 흥분을 참지 못하고 벌떡 일어났다.

기회를 눈앞까지 오게 만들었다. 이제 남은 건 그걸 잡아채는 것뿐이다.

이송하의 얼굴이 눈앞에 스쳐 지나간다. 이 얘기를 해주면 얼마나 좋아할까?

-참, 앞으로 송하 개인 스케줄은 너한테 한번 맡겨볼까 하는데. 어때?

“……!”

-니가 들고 온 작품이기도 하고, 송하도 널 좀 따르는 것 같고. 그리고 너 하는 거 보니까 한 번 믿어봐도 괜찮을 것 같아서. 뭐, 못하겠으면 관두고.

“아뇨! 제가 할게요!”

거의 고함에 가까운 목소리로 대답했다. 전화기 너머에서 웃음소리가 들린다. 목소리가 크긴 컸는지 옆집에서 벽을 두들기길래, 소리없이 주먹을 불끈 쥐고 흔들었다. 그래도 흥분을 참기 힘들어서 좁은 방안을 왔다 갔다 했다.

조금 전까지만 해도 전신이 축축 늘어지고 쉬고 싶다는 마음뿐이었는데. 지금은 당장 출근하라고 해도 거뜬히 나갈 수 있을 것 같다.

그런데 그때. 김현조가 불쑥 덧붙였다.

-아, 그리고 이건 확실한 건 아닌데. 그 작품 남자 주인공 배역, 우리 회사 애가 할지도 모른대.

……뭐?

-나도 자세한 건 모르니까 내일 회사에서 얘기하자.

전화가 끊어졌다. 하지만 나는 제 자리에서 꼼짝도 하지 못했다.

얼음물을 뒤집어쓴 기분이다.

내가 봤던 미래. 고양이 수호령이 대박 났다는 정보를 들은 미래에서 분명 드라마의 주인공은 W&U 소속 배우가 아니었는데.

설마…… 드라마 주인공이 바뀔 수도 있다는 거야?

────────────────────────────────────

미스 캐스팅인가, 신의 한 수인가 (1)

뜬눈으로 밤을 새우고 출근했다.

꼬리에 꼬리를 물고 맴도는 생각들이 나를 잠시도 놓아주지 않았다.

왜 고양이 수호령의 주인공 역할에 W&U 배우가 거론되게 된 걸까?

진짜 바뀐다면 누가 새로운 주인공이 되는 거지?

설마, 설마 성도원은 아니겠지? 아냐. 이건 너무 지나친 생각이야. 이것만큼은 절대 아닐 거다. 내가 그 정도로 재수가 없는 놈은 아니야.

하아…… 어떤 식으로든 변화가 생긴다면, 앞으로의 미래 역시 필연적으로 바뀌게 되겠지.

송하가 오디션을 볼 동시통역사 역할은 어디까지나 조연이지만, 남주인공은 드라마의 간판인데. 비중이 전혀 다르잖아.

성공이 예정된 드라마에 남주인공 배우가 교체된다면 그 드라마는 과연 예정대로 성공을 거머쥘 수 있을까?

젠장. 고양이 수호령에 캐스팅만 되면 이송하 앞길에 8차선 고속도로는 아니더라도 시멘트 도로 정도는 깔 수 있을 거라고 생각했는데, 뭐 하나 쉽게 쉽게 진행되는 게 없다.

사무실로 들어갔더니 김현조가 깜짝 놀란다.

“너 왜 이렇게 일찍 출근했어? 다크서클이 턱까지 내려왔는데?”

“고양이 수호령 어떻게 되는 건지 궁금해서요.”

“아하, 그래서 새벽같이 왔구만? 어깨가 무거워지니까 잠이 안 오냐?”

어색하게 웃고 말았다. 내 급한 마음을 눈치챘는지 김현조가 팔짱을 끼며 말한다.

“판 프로덕션 쪽에 니 연락처 알려줬으니까 너한테 전화 올 거야. 통화해서 오디션 일정 잡고. 그밖에 결정이 필요한 사안들은 나한테 먼저 얘기하고.”

“네. 그런데 남주인공을 우리 배우가 할지도 모른다고 하셨던 건…….”

“아, 그거?”

제발 파투났다고 해라. 제발.

최악의 경우 남주인공이 바뀌더라도 성도원만큼은 안 된다. 다 된 드라마에 성도원을 끼얹을 순 없어.

마음을 졸이며 기다리고 있을 때, 김현조가 물었다.

“너, 서지준 알지?”

“……서지준이요?”

당연히 안다. W&U에서 직접 키워서 데뷔시킨 배우.

지적이고 세련된 비주얼에, 트레이닝을 오래 받아서 연기력으로는 논란을 일으킬 소지가 없는 좋은 배우다.

공중파 주말 드라마와 평일 미니시리즈 몇 편을 차례로 성공시키면서 원톱 스타로 자리매김했고, 지금은 스크린 진출을 위해 신중하게 시나리오를 고르고 있다는 소문을 들었다.

“그 판 프로덕션 대표가 회사 왔을 때 서지준이랑 마주쳤나 봐. 그래서 대본을 줬는데, 서지준이 대본을 읽고 나서 하고 싶다고 했다네? 그런데 지금 2팀장님이 반대하고 있어서 어떻게 될지는 아직 몰라.”

서지준. 서지준이 주인공이 될지도 모른다…….

내가 전혀 예상하지 못했던 인물이라 머리가 다시 복잡해진다.

“아참, 대본. 너도 대본 봐야지.”

“아.”

김현조가 책상 서랍에서 두툼한 서류봉투를 꺼내준다. 나는 침을 꿀꺽 삼키고 봉투를 받았다. 열어보자 A4용지에 프린트된 대본 두 부가 보인다. 고양이 수호령 대본 1부, 그리고 2부.

우여곡절 끝에, 대박 드라마를 탄생시킨 그 대본이 내 손에 들어왔다.

대본을 들고 곧장 회의실에 틀어박혔다.

50페이지 내외의 대본 두 부를 다 읽은 후, 참고 있던 깊은숨을 토해냈다.

재미있다.

단 한 씬도 지루하지 않고, 주연과 조연, 심지어 단역까지 모든 캐릭터가 생생히 살아 숨 쉰다. 판타지 로맨틱 코미디라는 장르를 따라가면서, 그 안에는 복합적이고 탄탄한 구성과 리얼한 대사를 잘 버무렸다.

텍스트만 읽었을 뿐인데 눈앞에 드라마 두 편이 재생된 기분이다.

대본이 다 했다는 평가가 과하지 않은, 정말 재미있는 대본이다.

……그럼 다시 머리를 굴려보자.

주인공이 바뀌게 될 거라고 확정 짓고 생각해 보면, 서지준은 절대 나쁜 카드는 아니다.

내가 알기로 고양이 수호령의 남자주인공 물망에 올랐던 배우가 임주원, 김연성, 박혜민 정돈데, 급으로 따져보면 서지준이 제일 나으니까.

문제는, 잘나가는 배우를 쓰는 게 반드시 성공으로 직결되는 게 아니라는 거다. 그럼 탑스타를 쓴 드라마들은 줄줄이 히트만 치게?

탑스타 약발이 무조건 통하던 시절은 지났고, 이제 관건은 소화력이다.

매력적인 캐릭터를 얼마나 잘 살려내는가.

연기력은 기본으로 깔고 들어가는 거고, 캐릭터를 완벽하게 소화하는 배우와 훌륭한 대본이 합쳐지면 시너지가 폭발하게 돼 있으니까.

고양이 수호령의 남주인공은 철두철미한 완벽주의자의 가면을 쓰고 있다. 하지만 가면 속에 있는 건 섬세하고, 소심한 사람이다. 어떻게 보면 덜떨어진 것 같지만 그게 오히려 매력적인.

그런데 내가 아는 서지준은 지금까지 일관된 이미지를 보여준 배우다.

차갑고 까칠한 엘리트 이미지.

그 배우가 과연 이런 캐릭터를 제대로 소화할 수 있을까?

이렇게 망가지는 역할을?

……젠장, 골머리 아파 죽겠네.

혼자 고민하다가 5층 홍보팀 사무실로 올라갔다. 물론 양손에는 커피를 포장해 들고.

“팀장님. 커피 좀 드세요.”

“응?”

파티션 사이로 익숙한 얼굴들이 비죽비죽 나온다. 박팀장이 피식 웃으며 일어난다.

“이제 자기가 그러고 있는 그림이 익숙해지려고 한다?”

“그러게요. 오실 때마다 커피 들고 오시니까 저희야 너무 좋지만.”

“근데 오늘은 뭐예요?”

내 몫의 커피를 한 모금 마시고 물었다.

“신라의 화랑, 야수, 사차원의 남자, 커플의 의무… 같은 드라마요.”

“응, 다 대박 난 드라마네.”

“주인공이 바뀌었어도 그렇게 대박 났을까요?”

미간을 좁히고 고민하던 박팀장이 입을 연다.

“뭐, 늘어놓자면 끝도 없겠지만…… 한 마디로 운이지, 뭐.”

“운…….”

“그만큼은 못했을 수도 있고, 아니면 더 큰 대박이 났을 수도 있고. 캐스팅을 왜 도박이라고 하겠어.” 

“그런데 선우씨가 말한 작품들이라면, 주연배우가 바뀌더라도 못해도 중박은 치지 않을까요?”

여직원이 진지하게 턱을 문지르며 끼어든다.

“왜, 그 작품들은 기본적으로 대본이 좋았잖아요. 연출도 좋았고.”

“그렇긴 하네. 이러니저러니 해도 드라마는 역시 대본빨이 크니까. 교체된 배우가 연기를 엄청 못하거나, 다른 배우랑 케미가 엄청 안 살거나, 그러지만 않으면 뭐.”

남직원도 한마디 거든다.

그 부분은 나도 같은 생각이긴 한데. 입을 열려는데 박팀장이 불쑥 말한다.

“자기, 고양이 수호령, 그 작품 때문에 생각이 엄청 많은가 보네. 우리도 어제 대본 봤는데 재밌더라. 내가 근래 본 것 중에 제일 재밌었어.”

“맞아요. 시놉은 정말 별로였는데 대본은 시간 가는 줄 모르고 봤어요.”

“첫날엔 넥스트 K스타를 물어오더니, 만약 이 드라마까지 잘 되면 선우씨한테 진짜 뭐 있는 거예요. 두고 봐야지.”

박팀장이 의미심장한 미소를 지으며 찔러온다.

“그런데 주연배우가 바뀌어도 드라마가 괜찮은지 물어본 거 말이야. 혹시 지준이가 남주인공 역할로 들어갈지도 모른다고 해서 그래? 지준이가 들어가서 작품 이상해질까 봐?”

“진짜 그런 거예요? 선우씨는 그럼 남주로 누구 생각하고 있었는데요? 김연성? 임주원?”

“에이, 걔들보다는 지준씨가 낫지. 지준씨 잡으면 프로뎍션 입장에서도 완전 때땡큐일 텐데.”

나는 입술을 살짝 핥고 말했다.

“서지준씨 굉장히 좋은 배운 거 알죠. 그런데 남주인공 캐릭터가 중간중간 망가지는 부분들이 많거든요. 사실 서지준씨 이미지가…….”

“아, 자기는 지준이 실물을 아직 못 봤구나?”

박팀장이 갑자기 소리 내서 웃는다. 두 직원도 고개를 절레절레 젓는다.

“지준이가 이 드라마를 괜히 하고 싶다고 한 게 아니야.”

“네?”

“서지준이라는 사람을 잘 아는 내 입장에서 얘기하자면, 이 캐스팅이 성사되면, 작품에는 분명 신의 한 수가 될걸?”

……신의 한 수라고?

*

매니지먼트사업부 2팀.

두 사람이 마주 앉아있는 사무실 안에 무거운 공기가 흘렀다.

“지준아, 너 안 그러던 애가 왜 갑자기 고집을 부리냐.” 

2팀장이 덥수룩한 머리를 벅벅 긁었다.

“올해 영화 찍기로 얘기 끝냈잖아. 이제 시나리오만 결정하면 돼. 작품성 있는 걸로 한 편 찍고 나면 그다음부터는 니 이름 앞에 영화배우 타이틀 붙을 거고, 몸값도 훨씬…….”

“팀장님.”

서지준이 담담하고 확신 어린 목소리로 말했다.

“팀장님이 주신 시나리오, 저한테 어울린다고 추천해 주신 배역들, 사실 전 이해가 잘 안 돼요. 저 멍청한 거 아시잖아요. 캐릭터를 이해를 못 하는데 어떻게 연기를 해요.”

“지준아, 들어 봐. 그건……!”

“그런데 고양이 수호령, 그 작품은 잘할 수 있을 것 같아요. 재밌고.”

“아니, 미니시리즈라도 왜 하필이면 케이블이야? 어? 공중파에서도 너 달라고 했던 작품들 얼마나 많았는데. 너도 알 거 아냐, 케이블은 드라마 완성도가 좋아도 시청률 1프로로 막 내리는 거 많아. 왜 시간 낭비하려고 그래? 지금 얼마나 중요한 시긴지 몰라?”

2팀장이 답답하다는 듯 가슴을 두드리며 설득했다. 잠자코 듣고 있던 서지준이 날렵하게 뻗은 눈매를 찌푸리며 말했다.

“지금까지 팀장님이 골라주신 작품 다 했잖아요. 이번엔 제가 하고 싶은 거 할게요.”

“지준아!”

“죄송합니다.”

서지준이 깊이 고개를 숙였다.

잠깐의 시간이 흐른 뒤, 무표정한 서지준이 사무실 문을 열고 나왔다. 길쭉한 다리로 성큼성큼 걷던 그가 작게 한숨을 쉬고 비상구 문을 연다. 계단에 걸터앉아 있던 매니저 이봉준이 벌떡 일어났다.

“어떻게 됐어? 어? 딱 잘라서 얘기하고 왔어?”

비상구 문을 닫은 서지준이 주르륵 미끄러진다.

“어어, 그런 거 같아. 아우 씨, 숨 막혀 죽는 줄 알았어!” 

“그래도 팀장님한테 안 잡아먹힌 게 다행이다.”

“그러니까 같이 좀 들어가자니까! 형은 어떻게 자기 배우를 뱀 아가리에 혼자 처넣냐?”

“넌 배우니까 들어가서 딱 잘라서 얘기할 수 있는 거지, 난 들어가면 딱 잘려. 너 나 잘렸으면 좋겠냐?”

“그건 아니지…….”

서지준이 입맛을 다시며 중얼거린다. 이봉준이 홀가분한 표정으로 한숨을 쉬며 말했다.

“어쨌든 잘 됐다니까 다행이네. 고집부려서라도 이번 드라마는 하는 게 좋을 거 같아.”

“그렇지? 형도 그렇게 생각하지?”

“당연하지. 보자마자 딱 알겠더라. 그건 너를 위한 대본이야. 너를 위한 배역이고. 난 작가가 널 모델로 쓴 줄 알았다니까?”

“아, 진짜…… 형은 어쩌면 나랑 그렇게 생각하는 게 똑같지?”

“흐흐. 그러니까 내가 니 매니저지.”

두 사람은 차가운 비상구 계단에 쭈그리고 앉아 한참 동안 낄낄거리며 웃었다. 그러다가 이봉준이 문득 생각났다는 듯 중얼거린다.

“이렇게 되면 내가 3팀 복댕이를 한번 만나봐야겠네. 어쩌면 같이 촬영하게 될 수도 있으니까.”

“복, 뭐? 그게 누구야?”

“우리 회사 걸그룹 넵튠 알지?”

“어…… 들어본 거 같아.” 

“그 팀 매니저. 이 작품 걔가 갖고 온 거래. 홍보팀에 부탁해서 시놉 받고, 그거 보고 넵튠 멤버 한 명 드라마에 넣으려고 대본 요청한 거라더라.”

“아, 그래? 그럼 그 사람 아니었으면 내가 이 대본을 볼 일도 없었다는 거네?”

“그렇지?”

“음…….” 

눈을 가늘게 뜨고 고민하던 서지준이 이내 입을 열었다.

“형, 그 사람 만날 때 나도 같이 가.”

판 프로뎍션. 김판석 대표는 미동 없는 핸드폰을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 제작 피디 박수경이 싹싹 긁어먹은 짜장면 그릇을 내려놓으며 말했다.

“대표님, 짜장면 불어요. 얼른 드세요.”

“짜장면이 목구멍으로 넘어가겠냐? 서지준이 우리 드라마를 할지, 안 할지 고민하고 있는 이 중차대한 시국에?”

“그렇게 쳐다본다고 연락이 더 빨리 오는 것도 아니잖아요.”

신태균 감독이 하품을 쩍 하며 대화에 동참했다.

“위에서는 빨리 서지준 계약서 들고 오라고 난리예요. 벌써 캐스팅 확정 기사까지 써놓고 기다리고 있다던데요.”

“하아…… 피를 말리는구만, 피를 말려.”

“그런데 그 친구 연기 잘하는 건 아는데, 진짜 우리 작품에 맞겠어요? 선배도 어제 만나서 잠깐 얘기했다면서요.”

“그때 삘이 딱 꽂혔다니까. 신감독이랑 홍작가도 만나보면 알 거야. 그러니까 꼭 성사돼야 하는데…….”

김판석 대표가 핸드폰을 보물처럼 쥐고 테이블 위에 늘어졌다.

박수경이 빈 그릇을 정리하다가 말했다.

“그런데요, 대표님. 이송하였나? 걔 오디션은 언제 볼까요? 연락해주기로 해서 빨리 결정해야 하는데요.”

“아…… 그 걸그룹? 연기 처음이라는?”

“네. 동시통역사 정해원 역이요.”

심태균 감독은 물론, 짬뽕 그릇에 얼굴을 박고 있던 홍주미 작가도 얼굴을 들었다. 김판석 대표가 난처한 표정으로 말했다.

“혹시 걔를 오디션에서 떨어뜨리면, 서지준도 날아가고 그런 건 아니겠지?”

“아니죠. 처음부터 서지준한테 끼워서 보낸 것도 아닌데. 이송하라는 멤버가 시놉보고 꼭 오디션을 보고 싶다고 해서 연락했다고 했잖아요. 걔 매니저가 적극 추천했댔나? 어디서 우리 드라마 얘길 들었는지, 처음에 시놉 보내달라고 요청한 것도 그 매니저였다고.”

“그럼, 그 고마운 매니저한테 연락해서 오디션은 정해원 역 말고 더 쉬운 역할로 보자고 얘기해봐. 정해원 역은 어려울 거니까.”

“네?”

“정해원은 조연 롤이긴 해도 비중이 높다고. 그리고 연기력이 안 받쳐주면 절대로 소화할 수가 없는 배역이야.”

홍주미 작가도, 신태균 감독도 고개를 끄덕인다.

김판석 대표가 다시 말했다.

“초짜 캐스팅했다가 연기 안 되면 배우도 욕먹고 작품도 망가져. 좋은 대본을 미스 캐스팅으로 망치면 쓰냐?”

“알았어요. 매니저랑 통화해 볼게요.”

박수경이 핸드폰을 들고 일어났다.

────────────────────────────────────

미스 캐스팅인가, 신의 한 수인가 (2)

고민을 잠시 접어두고 넵튠 숙소로 향했다.

이송하에게 가능한 한 빨리 대본을 건네주고 싶었다. 오디션 준비도 해야 했고, 무엇보다 시놉시스의 짧은 대사만으로도 기대되는 연기를 보여줬던 이송하에게 이 대본을 주면, 과연 어떤 연기가 튀어나올지 그게 너무 궁금했다.

도착해서 벨을 누르자 엘제이가 눈을 반쯤 감은 채 문을 연다. 일어난 지 얼마 안 됐는지 반짝거리는 긴 금발이 헝클어져 있고, 같은 색의 속눈썹에도 졸음이 뚝뚝 떨어진다.

“오셨어요?”

“어. 송하한테 대본 주려고.”

“걔 지금 씻어요.”

엘제이가 기지개를 켜더니 툭 던지듯 말한다.

“비번 828289예요.”

“어?”

멈칫하며 쳐다보자 엘제이가 목을 긁적인다.

“다음부턴 그냥 비번 누르고 들어오세요. 몇 달 지나야 얘기할 생각이었는데, 오빠가 이상한 짓 할 사람처럼은 안 보여서요. 도둑이나, 스토커나, 변태나, 그런 거 아니잖아요?”

“음. 아닐 거야, 아마.”

“아마는 뭐예요! 비번 확 바꿔버릴까 보다!”

소리가 들린 쪽을 바라보니 임서영이 커다란 고무 짐볼에 배를 대고 엎드리고 있다. 운동을 하는 건지, 그냥 걸쳐져 있는 건지.

그리고 그 옆, 소파에는 이태희가 드러누워서 리모컨을 누르고 있다.

애들과 인사를 주고받으며 나도 소파에 앉았다. 얼마 전까지만 해도 여기가 신대륙이라도 되는 것처럼 낯설었는데, 풀 방구리에 쥐 드나들듯 하다 보니까 이젠 이 소파가 내 지정석처럼 느껴진다.

“오빠, 오빠, 오빠.”

“어. 한 번만 불러도 들려.”

“에이, 한 번만 부르면 정 없잖아요.”

임서영이 허우적거리며 짐볼을 밀어서 내 앞까지 다가오더니 묻는다.

“어제 송하랑 무슨 일 있었어요? 있었죠?”

있었지. 많았지. 짚이는 게 한두 개가 아니다.

쿡쿡 찔리는 속을 감추며 어깨를 으쓱했다.

“별로. 왜?”

임서영이 수상하다는 듯 눈을 가늘게 좁힌다.

“있었던 것 같은데. 걔가 어제 막 웃으면서 들어왔단 말이에요. 좋은 일이라도 있는 것처럼.”

“그래? 별일이네.”

“그렇다니까요. 발목에는 붕대나 감아놓고.”

아. 들켰구나.

슬그머니 임서영의 도끼눈을 피했다. 이태희가 TV를 끄고 날 쳐다본다.

“자기 입으론 별거 아니라는데, 진짜 괜찮은 거 맞아요?”

“가벼운 염좌래. 관리만 잘하면 문제없을 거야.”

걱정하고 있었는지 애들 표정이 한결 편안해진다.

얼마 후 욕실에서 들리던 물소리가 끊어졌다. 덜컥 문이 열리더니 이송하가 축축하게 젖은 머리를 타올로 닦으며 나온다. 처음 만났던 그 날처럼.

그때나 지금이나, 화면 때깔 참 좋다.

“어, 오빠.”

이송하가 반가운 기색으로 다가온다.

“잘 잤어? 피곤하지?”

“이 정도는 괜…… 저 체력 좋아요. 어제도 새벽에 밥 먹고 잤어요.”

말을 하려다가 바꾸는 게, 어제 내가 괜찮다는 말을 하지 말라고 했던 걸 기억하나 싶어서 웃음이 났다.

가방에서 서류봉투 두 개를 꺼냈다. 이송하 거 한 부, 복사한 내 거 한 부.

“고양이 수호령 대본이야.”

“아……!”

“오디션 연습도 해야 하니까, 같이 리딩 한 번 해보자.”

이송하가 서류봉투를 양손으로 답삭 받아서 확인한다. 그리고 다른 애들 눈치를 보더니 내 팔을 잡아끌었다.

“들어가서 해요.”

“응?”

느닷없이 이송하의 방에 들어왔다. 뒤에서 임서영이 치사해서 안 듣는다고 땍땍거렸지만, 이송하는 단호하게 문을 닫아버린다.

나는 어색하게 처음 들어온 방안을 둘러봤다.

음…… 여자애 방에 특별한 환상 같은 건 없었지만, 이런 모습을 상상하진 않았는데. 내 조카들 방과 몹시 흡사하다. 아기자기한 인테리어 소품 대신 빈 과자봉지와 과자 부스러기가 굴러다니는 게.

내가 그 참상을 빤히 바라보고 있자 이송하가 주섬주섬 치우는 시늉을 하더니 침대 밑에 깔린 갈색 러그를 탁탁 친다. 그리고 마음이 급한지 서류봉투를 까뒤집다시피 하며 대본을 꺼낸다.

“여기 앉으세요. 전 대본 먼저 읽어볼게요.”

“어, 그래.”

한참 동안 이송하는 내가 옆에 있다는 것도 잊은 것처럼 대본에만 집중했다. 점점 상기되는 뺨. 놀랐다가, 심각했다가, 희미하게 웃기까지. 미세하게 변하는 그 표정들이 보기 좋아서 나도 지루한 줄 모르고 기다렸다.

마침내 이송하가 숨을 크게 쉬며 대본을 덮는다.

“어때?”

“재밌어요, 이거.”

그럴 줄 알았다. 산타한테 크리스마스 선물이라도 받은 애처럼 좋아하는 모습을 보니 내가 다 흐뭇하다.

“그럼 제대로 리딩 한번 해볼까? 내가 지문이랑 상대역 대사 쳐줄게.”

나는 정해원이 처음 등장하는 페이지를 펴고 지문을 술술 읽어내려갔다.

“씬 17. 카페. 밤. 해원, 수척한 얼굴로 구석 자리에 앉아 있다…….”

지문과 카페 직원의 대사를 한참 읽다가 묘한 시선이 느껴져서 고개를 들었다. 이송하가 놀란 듯 쳐다보고 있다.

“왜 그래?”

“되게 잘하시네요. 프로 같아요.”

“응? 아…… 동화책을 많이 읽어줘서 그런가 보다.”

네쌍둥이들이 워낙 취향이 분명하다 보니, 각자 좋아하는 동화책을 돌아가면서 읽어주다가 생긴 재주다. 지문은 물론, 백설공주부터 마귀할멈까지 내가 소화하지 못하는 동화 캐릭터는 없다.

그게 이런 식으로 도움이 될 줄이야.

“자, 그럼 다시 시작한다.”

첫 리딩을 마친 후, 이송하는 탈진한 것처럼 늘어졌다.

얼굴에는 정해원이라는 인물을 뒤집어썼던 여운이 가득 남아 있다.

대본을 덮었음에도 거기서 빠져나오지 못한 건 나도 마찬가지다. 정신을 차려보니 목이 따끔따끔하다. 그러고 보니 물 한 모금 안 마시고 그 긴 지문과 대사를 다 읽었구나.

뻣뻣한 뒷목을 주무르며 거실로 나갔을 때. 나는 이쪽을 쳐다보고 있는 세 명과 마주쳤다. 다시 문을 열고 들어가야 할 것 같은 굉장한 시선이다.

“오빠.”

임서영이 다가온다.

“밖에서도 들렸는데요, 제가 연기에 대해서는 잘 모르지만…….”

이송하의 방문을 힐끔거리며 조그맣게 묻는다.

“송하 쟤, 연기 좀 잘하는 거 아니에요?”

“아니지.”

“네?”

“엄청 잘하는 거야.”

이제 확신한다.

이송하는 연기를 굉장히 잘한다. 대본 리딩을 하는 동안 몇 번이나 놀랐는지 모른다. 쟤는 연기 쪽으로 재능이 쏠린 정도가 아니라, 엄청난 재능을 가진 거다. 그게 아니라면 내 눈이 삐었거나, 콩깍지가 단단히 쓰인 거겠지.

이제는 오디션을 보는 게 염려되거나 긴장되는 게 아니라, 조금이라도 빨리 봤으면 좋겠다는 생각이 든다. 실제로 드라마를 제작하는 감독, 작가에게 이송하의 연기를 보여주고 싶다. 그들이 어떤 표정을 짓고, 어떤 감상을 얘기하는지 궁금해서 견딜 수가 없다.

그렇게 생각했을 때, 드르륵 핸드폰이 진동했다.

처음 보는 번호다.

“여보세요.”

-넵튠 이송하씨 담당하시는 분 맞으시죠?

“네, 정선웁니다.”

-판 프로덕션 제작 피디 박수경입니다.

타이밍 끝내주네.

빠른 걸음으로 소파로 가서 가방에서 수첩과 펜을 꺼냈다.

“안녕하세요, 피디님. 안 그래도 연락 기다리고 있었습니다.”

-오디션 때문에 연락드렸어요. 스케줄 괜찮으신 때가 언제세요?

“어제 막 큰 녹화가 끝나서, 모레까진 풀로 괜찮습니다.”

-모레는 저희가 안 되고, 내일로 픽스할까요? 아, 그리고…….

핸드폰 너머의 피디가 잠시 망설이다가 말을 잇는다.

-이왕이면 정해원 말고 다른 역으로 오디션을 보시는 게 어떠세요?

충격적이진 않다. 사실 대본을 보고 나서 걱정이 되긴 했으니까.

내가 예상했던 것보다 동시통역사 정해원의 비중이 훨씬 높다. 남녀주인공을 서포트하기 위한 롤만 주어진 조연들과는 달리 서사가 확실한 캐릭터고, 그렇다 보니 감정선도 복잡하다.

그런 중요한 배역에 실력을 증명하지도 않은 신인, 그것도 연기자 지망생도 아닌 무명 걸그룹 멤버를 아무런 고민 없이 캐스팅할 제작자와 감독은 없을 거다. 그랬다면 오히려 내가 더 불안했겠지.

-혹시 대본을 보셨는지 모르겠는데, 정해원이 어려운 배역이에요.

“네, 봤습니다.”

-감정씬이 많아서 연기가 어색하면 힘들거든요. 이송하씨는 나이도 어리시니까 여주인공 직장 아르바이트생 같은, 쉽고 안전한 캐릭터로 오디션 보시는 게…….

만약 이곳에 오기 전에 전화를 받았다면 좀 망설였을지도 모르겠다.

하지만 지금은 아니다.

처음에 이 역할에 집중한 건, 미래 예지를 통해 이송하가 동시통역사라는 배역을 연기했다는 정보를 알았기 때문이다. 그 미래에 도달하기 위해 정해원 배역을 따야겠다고 생각했었다.

그런데 지금은 더 큰 이유가 생겼다.

첫째는 정해원이라는 캐릭터가 욕심날 정도로 매력적이라는 것.

둘째는 이송하가 이 역할에 애정을 갖기 시작했기 때문에.

그리고 물론, 이송하가 이 역할을 아주 잘 소화할 거라는 확신도 생겼고.

“감사합니다, 피디님. 그런데…….”

-네.

“오디션은 예정대로 정해원 역으로 보고 싶습니다.”

*

판 프로덕션의 제작 피디 박수경은 먼지떨이를 들고 의자 위로 올라갔다. 뿌연 책장 상단을 휘젓자 덩어리진 먼지가 함박눈처럼 떨어진다. 아래에서 커피포트에 물을 담던 홍주미 작가가 콜록콜록 기침을 한다.

“아니, 서지준이 오는 것도 아닌데 굳이 청소까지 해야 돼요?”

박수경이 구시렁거리자 근엄한 자세로 앉아있던 김판석 대표가 혀를 찬다.

“W&U에서 오는 건데 걔들이 돌아가서 우리 사무실 거지소굴 같다고 하면 어쩔래. 그리고 그게 아니더라도, 처음으로 오디션 보러 오는 연예인인데 사무실 꼬락서니가 이러면 내가 면이 서겠냐? 빨리해, 임마. 곧 도착하겠다.”

“어차피 정해원 역으로는 안 뽑을 확률 99프로라고 하셨으면서…….”

외부 일을 끝내고 들어온 기획 피디가 두 사람의 대화에 끼어들었다.

“저도 이송하씨 프로필 봤는데요. 비주얼은 대단하던데요? 그 비주얼이면 연기를 좀 못해도 화보나 CF 본다고 생각하고 채널 안 돌릴 것 같던데.”

김판석 대표가 코웃음 치며 딴죽을 걸었다.

“프로필은 개나 소나 다 여신이야. 요즘 포토그래퍼들 실력이 얼마나 좋은데.”

“뮤직비디오도 봤어요.”

“실물 봐야 알아. 비주얼 끝판왕이라고 팬들이 떠받드는 걸그룹 멤버들, 막상 배우랑 투 샷 찍으면 열에 아홉은 굴욕 샷 되는 거 몰라?”

“그건 맞죠. 배우 비주얼은 따로 있다니까.”

박수경이 고개를 끄덕이며 동조했다. 그때, 오디션 보러 올 손님들한테 내놓을 고급 과자를 사러 갔던 막내 피디가 사무실로 뛰어들어왔다.

“우와…… 다들 보셨어요? 지금 밑에 연예인 있어요. 여배운 거 같아요.”

“쟨 또 왜 저래? 너 영화 조연출 하다 왔다며. 여배우 하루 이틀 봐?”

박수경의 핀잔에 막내 피디가 침을 꿀꺽 삼킨다.

“엄청 예뻐요, 선배. 백 미터 밖에서부터 후광이 빡!”

그 순간. 덜컹하는 소리와 함께 다시 한 번 문이 열렸다.

남녀 한 쌍이 사무실 안으로 들어왔다. 사무실 안에 있던 모두가 단숨에 여자 쪽이 막내 피디가 말한 후광의 주인공이라는 걸 눈치챘다. 그리고 막내 피디의 호들갑을 이해했다.

“안녕하세요, 이송하예요.”

“정선웁니다.”

두 사람이 고개를 숙이며 인사했다. 박수경이 먼지떨이를 집어 던지고 손님을 맞았다.

“제작 피디 박수경입니다.”

명함을 꺼내며 그는 눈앞의 이송하를 힐끔 쳐다봤다. 고개를 숙이느라 흐트러진 생머리를 흰 손가락이 쓸어넘긴다. 그 아래로 완벽한 이목구비가 드러난다. 박수경은 휘파람을 불고 싶은 걸 참았다.

스무 살짜리 걸그룹 멤버라길래 통통 튀는 발랄한 이미지를 상상했는데, 오히려 차분하고 사색적인 분위기다. 사실을 모르고 봤다면 영락없이 여배우인 줄 알았을 거다.

배우랑 투 샷 찍으면 굴욕 샷이 될 거라고?

오히려 이송하가 조연으로 들어오면 여주인공을 걱정해야 할 판이다. 어지간한 비주얼로는 투 샷에서 살아남기 어려울 테니까.

“잘 부탁드립니다.”

박수경은 어렵사리 이송하에게서 시선을 돌렸다. 함께 온 남자가 명함을 내밀고 있다. 캐주얼 정장에 깔끔한 코트 차림. 보자마자 매니저라는 직업을 떠올릴 만한 스타일은 아니었다.

키도 크고 멀끔하지만, 정이 없어 보인다고나 할까. 다만 목소리는 부드러웠다.

고급스러운 명함에는 ‘W&U 매니지먼트사업부 3팀. 정선우’라는 글자가 박혀있다.

김판석 대표를 비롯해 사무실 식구들과 간단한 인사를 나눈 뒤, 박수경은 그 두 사람을 오디션을 볼 회의실로 안내했다. 함께 들어간 사람은 김판석 대표와 신태균 감독, 그리고 홍주미 작가 세 사람이었다.

문이 닫히자 밖에 남은 세 사람은 커피와 간식을 준비하며 끊임없이 수군거렸다. 물론 대부분 이송하의 외모와 관련된 얘기였다.

그러다가 막내 피디가 뜬금없이 물었다.

“같이 온 사람 젊어 보이던데, 높은 사람인가? 직함이 뭐예요?”

“명함에는 이름만 써 있던데? 로드 같진 않더라. 여유 있어 보이는 게.”

“근데 보통 신인 오디션 보는데 윗사람이 따라오나? 소규모 기획사도 아니고 W&U 같은 덩치 큰 회사에서…… 혹시 거기서 제대로 키워보려고 밀고 있는 앤가? 비주얼만 보면 충분히 그럴만한데.”

“그럼, 생각보다 연기 잘할 수도 있겠네요.”

그들은 궁금한 표정으로 회의실 문을 바라봤다.

굳게 닫힌 문 안에서는 막 오디션이 시작되고 있었다.

────────────────────────────────────

미스 캐스팅인가, 신의 한 수인가 (3)

김판석 대표가 헛기침을 하고 물었다.

“혹시 정장 스타일로 입고 온 거, 정해원 역에 맞춰서 준비한 거예요?”

“네. 정해원은 늘 커리어우먼처럼 입고 다닌다고 나와 있어서요.”

이송하가 침착하게 설명했다.

그녀는 포멀한 블라우스에 코트, 늘씬한 다리가 돋보이는 팬츠 차림이었다. 발목 길이의 부츠는 뒷굽이 아찔하게 높다. 도회적인 분위기가 물씬 풍겼다. 조금도 흐트러짐 없는 매무새는 자기 관리에 엄격한 성격임을 짐작하게 했다.

“준비성이 좋네요.”

“감사합니다.”

그렇게 꾸미고 와서 그런지 정해원의 이미지와 흡사하게 느껴지는 부분이 많았다. 무엇보다 스무 살 나이로는 전혀 보이지 않는다. 이송하를 쭉 훑어본 김판석 대표가 양옆의 두 사람에게 작은 목소리로 물었다.

“둘은 좀 어때?”

“대표님, 저분 대본 좀 보세요.”

홍주미 작가가 속삭였다.

이송하가 들고 있는 대본에 시선이 모였다. 두툼한 A4용지 뭉치는 여러 번 손을 탄 흔적이 역력했고, 캐릭터 분석도 열심히 했는지 정해원의 대사 옆에 빼곡하게 필기한 흔적이 있다.

악필이라 무슨 글씨인지는 도통 알아볼 수가 없었지만.

“준비를 꽤 한 모양인데?”

“자세는 좋네요.”

신태균 감독이 무심하게 중얼거렸다.

어쨌든 이송하의 적극적인 자세 때문에 세 사람의 시선이 조금 달라진 것은 확실했다. 가볍게 오디션을 본 후에 왜 정해원 역은 안 되는지를 알려주고 조언해주는 정도로 끝내려던 것이 아까까지의 마음가짐이었다면, 지금은 제대로 연기를 지켜볼 준비 정도는 되었다.

김판석 대표가 대본을 펼치며 말했다.

“내가 씬을 짚어줄 테니까, 그 부분을 한번 연기해 봐요.”

“네.”

“자, 1부 36페이지. 51씬. 이거부터 해봅시다. 상대역 대사를 쳐줘야 연기하기 편할 테니까…… 신감독이 할래? 아니면 내가 할까?”

“괜찮으시다면 제가 해도 될까요?”

불쑥 들려온 목소리에 김판석 대표가 시선을 돌렸다. 이송하의 옆자리, 이름을 정선우라고 소개했던 남자가 어느새 본인의 대본을 꺼내 들고 있었다.

“연습할 때도 제가 상대역을 했으니까, 송하도 더 편할 것 같아서요.”

확실히 이송하의 표정이 조금 전보다 풀어져 있다. 안심이라도 한 것처럼.

김판석 대표가 고개를 끄덕였다.

“그래요, 그럼. 정…… 어, 실장님인가요?”

“매니접니다.”

“그럼 매니저분이 읽는 걸로 하고 가 봅시다.”

사인이 떨어지자 매니저가 제삼자의 대사를 읽기 시작했다.

김판석 대표가 고개를 갸우뚱했다. 리딩이 능숙하고 매끄럽다. 한두 번 읽어본 솜씨가 아니었다. 그리고 그 사실은 그가 매니저라는 남자의 정체에 대해 의구심을 가지게 하기에 충분했다.

보통 매니저라고 하면 로드를 가장 먼저 떠올리지만, 실장이든 팀장이든 부장이든, 직함만 다를 뿐이지 기본적으로는 다 매니저니까.

겉보기만 동안이고 혹시 이 바닥에서 잔뼈가 굵은 사람인가?

의구심이 이상한 방향으로 흘러가고 있을 때, 이송하의 연기가 시작됐다.

“다른 사람이 열심히 사는 만큼, 나도 죽도록 열심히 살았어.”

김판석 대표가 고개를 휙 들었다.

이송하는 아무것도 없는 허공을 지긋지긋하다는 듯이 노려보고 있었다.

“그런데 너 같은 것들 때문에 나한테 남은 건 아무것도 없어. 나만.”

발성이야 가수 출신이니 기본은 할 거라고 생각했지만, 예상했던 것보다 훨씬 좋다. 호흡도 좋고, 딕션도 나무랄 데가 없이 한 마디 한 마디 귀에 꽂힌다. 목소리 톤도 아주 매력적이고.

무엇보다 연기 톤이라는 느낌이 안 든다. 신인 특유의 과장도, 나쁜 버릇도 없이 아주 매끄럽다. 호흡이나 발성 따위를 일일이 의식하면서 연기하는 것처럼 보이지는 않는다. 재능을 타고난 것처럼 자연스럽다.

이거, 생각보다 아주 제대론데?

김판석 대표가 내심 중얼거렸다. 하지만 그 생각은 곧 바뀌었다.

이송하의 연기가 이어질수록 김판석 대표의 눈도 점점 커다래졌다. 한참이 지난 후, 그는 혀를 내두르며 생각했다. 저건 제대로인 정도가 아니었다.

W&U에서 괴물을 하나 키워놨구나.

대체 몇 살 때부터 레슨을 시켰길래 저 나이에 저런 말도 안 되는 연기가 나오는 거야?

이송하의 연기는 사무실의 분위기를 바꿔놓았다. 좁은 공간은 답답하게 느껴질 정도로 고요하다. 이송하의 목소리 빼고는 침 삼키는 소리조차 들리지 않는다. 그 정도로 모두가 눈앞의 연기에 집중하고 있다.

김판석 대표는 힐끔 이송하의 옆자리를 바라봤다.

능숙하게 상대 멘트를 쳐주고 있는 매니저. 그는 본인의 대사가 없을 때는 연기하는 이송하를 흐뭇한 눈길로 바라보다가, 지금 이 현장의 분위기가 몹시 기껍다는 듯 만족스러운 미소를 그렸다.

어쩐지 오디션을 목적으로 온 것치고는 과하게 여유로운 느낌이다 했지.

그럴만한 이유가 있었다고 생각하며, 김판석 대표가 옆자리를 돌아봤다. 홍주미 작가는 뚫어져라 이송하만 쳐다보고 있다. 그녀의 표정에는 창작자의 흥분이 떠올라 있었다.

“어때, 홍작가?”

“…….”

“홍작가, 홍작가! 어떠냐니까?”

속삭임을 뒤늦게 들은 홍주미 작가가 얼떨떨한 목소리로 대답했다.

“어…… 어, 네?”

“아니야. 계속 봐.”

물어보지 않아도 답을 들은 것 같다. 홍주미 작가의 어깨를 두드린 김판석 대표가 이번에는 왼쪽을 바라봤다. 그곳엔 빈 의자만 덩그러니 남아있다.

신태균 감독은 이송하의 정면과 측면에 설치해놓은 테스트용 카메라 앞에 서서 모니터에 고개를 바짝 들이대고 있었다.

사실 그는 애초부터 이번 오디션이 탐탁지 않았다. 이송하의 외모에는 감탄했으나 그것뿐이다.

그는 배우의 비주얼보다는 내면적인 것을 더 중요시했다. 뛰어난 비주얼로 잠깐 시선을 붙들 수는 있겠지만, 정말 좋은 배우라면 보는 사람이 자신도 모르게 확 몰입하게 하는 압도적인 매력이 있어야 한다.

저 걸그룹 멤버에게 그런 능력이 있을 거라곤 기대하지 않았다.

그랬는데…….

신태균 감독은 모니터에 담긴 이송하를 바라봤다.

아까까지만 해도 심드렁하고 의욕 없어 보이던 그의 얼굴에 욕심이 차올랐다. 이런 좁은 공간과 테스트용 카메라 따위가 아니라, 완벽한 세트장에서 제대로 된 촬영 장비까지 갖추고 찍어보고 싶다는 욕심이.

이윽고 김판석 대표가 마지막 씬 넘버를 불렀다.

“2부 48페이지 79씬.”

가장 까다로운 씬이었다. 정해원에게 고양이 귀신이 쓰이는 장면.

정해원 역을 연기력이 좋은 배우로 캐스팅하려 했던 이유 중 하나다. 저걸 어떻게 연기하느냐에 따라 임팩트 있는 장면으로 남느냐, 아니면 시공간을 오그라들게 하는 장면으로 두고두고 대중의 비웃음거리가 되느냐가 갈리니까.

의자에 비스듬히 기대있던 이송하가 번쩍 눈을 떴다.

그녀는 앉은 상태로 미동도, 소리도 없이 눈동자만 천천히 움직였다. 기묘한 긴장감이 실내를 팽팽하게 조여왔다. 곧 주위의 모든 것을 파악한 듯 그녀는 자신의 몸으로 시선을 돌린다. 손을 올려 다섯 개의 손가락을 구부렸다 펴보기도 하고, 발에 힘을 주었다 뺐다를 몇 번 반복하고 나서야 자리에서 일어난다.

살짝 비틀거리는 한 걸음. 자세를 추스르는 두 번째 걸음.

세 번째부터는 완벽하게 균형을 잡았다.

등줄기를 꼿꼿하게 펴고 선 그녀가 물끄러미 바닥을 내려다본다.

입꼬리가 비스듬히 올라간다.

“잠깐, 잠깐만.”

김판석 대표가 정적을 깼다. 그는 대뜸 반말로 질문했다.

“왜 그렇게 웃었어?”

“네?”

뭔가 실수했다고 생각했는지, 이송하가 놀란 표정을 지었다.

“지문에는 디테일한 표정 지시는 없잖아. 그냥 고양이었을 때와 시선의 높낮이가 다르니까 바닥을 잠깐 쳐다본다고만 돼 있는데, 왜 웃었어?”

“아…….”

김판석만이 아니라 다른 두 사람도 이송하의 입만 쳐다봤다. 그녀는 힐끔 옆자리의 매니저를 돌아보았다. 매니저가 걱정하지 말고 대답하라는 듯 고개를 끄덕이고 나서야 비로소 침착하게 입을 연다.

“이 고양이는 보은하겠다면서 여주인공을 도와주고 있지만, 원주인에게 버림받은 경험 때문에 기본적으로 인간을 싫어하잖아요. 자존심도 굉장히 센 편이고. 제가 이 고양이라면 인간에게 쓰인 다음 처음 아래를 내려다봤을 때, 가장 먼저 이런 생각이 들 것 같았어요.”

이송하가 다시 고개를 아래로 기울이며 중얼거렸다.

“인간의 시선…… 생각보다 낮구나.”

그 순간 김판석 대표는 생각했다.

어쩌면 아무도 기대하지 않았던 오늘의 오디션이, 고양이 수호령이라는 작품에 신의 한 수가 될지도 모르겠다고.

예상을 뒤집은 오디션이 마무리되고, 김판석 대표는 이송하와 매니저를 커피 한잔 하고 가라는 말로 붙잡았다. 홍주미 작가와 신태균 감독은 대본 작업을 하겠다며 급히 작업실로 사라졌고, 판 프로덕션 대표와 피디 셋만 작은 테이블에 둘러앉았다.

피디들은 커피를 마시는 둥 마는 둥 하며 이송하를 힐끔거렸다. 방금 오디션을 성공적으로 끝냈기 때문인지, 뺨이 살짝 붉어져 있었다. 덕분에 사람처럼 안 보이던 외모가 조금은 현실적으로 느껴졌다.

“고생했어, 송하야. 과자 먹어.”

“감사합니다.”

매니저가 간식으로 내놓은 과자를 건넨다. 이송하가 과자를 우물거리며 살짝 웃었다. 새삼 이송하의 나이를 떠올린 김판석 대표가 다시 한 번 혀를 내둘렀다.

“정해원 역으로 오디션 안 봤으면 후회할 뻔했어요. 이렇게 연기력이 좋은 배운 줄도 모르고.”

“감사합니다, 대표님.”

“우리도 내부회의를 하긴 해야겠지만 다들 긍정적으로 본 거 같으니까 거의 확정이라고 생각해주면 될 것 같고. 오늘내일 중으로 바로 연락할게요.”

이송하와 매니저가 서로 눈을 마주친다. 말은 없었지만, 눈빛만으로도 대화가 두어 번은 오간 것 같은 느낌이었다. 두 사람이 곧 고개를 숙이며 인사했다. 손을 내저은 김판석 대표가 아까부터 묻고 싶었던 질문을 꺼냈다.

“그런데 왜 우리 작품이었어요? W&U 정도면 국내에서 제작하는 작품 시놉시스는 어지간하면 다 들어갈 거고, 이송하씨 연기력에 비주얼이면, 인지도가 없어도 충분히 공중파 작품에서 좋은 배역 따낼 수 있을 거라고 보는데.”

제작 피디 박수경이 고개를 끄덕이며 거들었다.

“맞아요. PBS 월화 편성된 뭍으로 나온 인어공주, W&U 소속인 손채영씨가 주연하는 작품이니까 거기 들어갈 수도 있었을 거고.”

커피를 마시던 매니저가 멈칫했다. 박수경이 계속 말을 이었다.

“인어공주랑 우리랑 판타지가 가미된 로맨틱 코미디 장르라는 것도 똑같고, 그쪽은 월화, 우리는 금토긴 하지만 비슷한 시기에 시작하잖아요. 왜 굳이 우리 작품을 골랐는지…….”

답을 찾는 시선이 모이자, 이송하가 스윽 매니저를 바라본다.

매니저는 커피잔을 내려놓고 엄지로 입술을 살짝 쓸며 말했다.

“그 드라마보다 이 작품이 더 잘될 것 같았거든요.”

너무 당연하다는 투였기 때문에, 덩달아 고개를 끄덕이던 판 프로덕션 쪽 사람들이 멈칫했다. 그리고 전부 똑같은 표정을 지었다.

이 사람, 진심으로 하는 소린가?

“저기, 감사합니다. 감사하긴 한데요…….”

“아닙니다. 제가 하는 일이 좋은 작품 찾는 건데요.”

“잘못 찾으신 걸 수도…….”

박수경이 반대쪽엔 들리지 않을 정도로 작은 목소리로 중얼거렸다. 귀신 같은 청력으로 주워들은 김판석 대표가 눈을 부라렸다.

“뭘 벌써부터 지고 들어가? 우리가 그쪽보다 더 나을 수도 있잖아!”

“대표님, 저희 드라마가 공전의 대히트를 치더라도 그건 좀…… 그쪽은 공중파에 겨울 시즌 최고 기대작 중 하난데요. 원작 팬들 화력도 어마어마할 거고. 업계 사람들은 그 작품 시청률 20프로 이상 예상하고 있어요.”

“……그 정도래?”

“투자금도 어마어마하고, 첫방 전에 광고 완판될 것 같다던데요. 그리고 그쪽 대본도 대박이래요. 그냥 저희는 GTBN에서 동시간대에 붙는 작품이랑 경쟁하는 게…….”

둘의 대화를 듣고 있던 매니저가 살짝 고개를 숙였다. 커피를 마시고 사레라도 걸렸는지 큼큼 헛기침까지 한다. 막내 피디가 티슈를 챙겨줄까 말까 고민하며 힐끔거렸을 때.

매니저의 얼굴에 도통 의미를 해석하기 어려운 표정이 떠올랐다.

그러나 그 표정은 눈 깜짝할 사이에 사라져 버렸기 때문에, 막내 피디는 잘못 봤나 하고 뒷머리를 긁적이고 말았다.

커피잔이 비자 이송하와 매니저가 자리에서 일어났다. 김판석 대표가 매니저에게 악수를 청하며 말했다.

“확정되면 다음 달에 대본리딩하고 바로 촬영 들어갈 거예요. 스케줄 조정 좀 잘 부탁해요.”

“네. 매주 넥스트 K스타 녹화가 있는데, 그날만 스케줄 빼 주시면 나머지는 문제없습니다.”

“그건 그쪽이 먼저 잡힌 스케줄이니까 당연한 거고. 그게 Knet에서 새로 하는 예능 프로 맞죠? 아이돌들 엄청 나오는 거.”

“네. 맞습니다.”

“그 프로그램이 잘 돼서 이송하씨 인지도도 쑥 올라갔으면 좋겠네. 혹시 알아요? 이 바닥이야 자고 일어나면 세상이 바뀌는 게 드문 일도 아닌데. 대본리딩 할 때는 무명 신인이 아니라 스타가 돼서 나타나는 거 아닌지 모르겠네.”

물론 기분 좋아지라고 하는 공치사였다.

한주에 예능프로그램이 수십 편씩 쏟아지는데, 흥행할 거라는 보장도 없는 신규 프로그램, 그것도 케이블 예능프로에 출연한다고 인지도가 쑥 올라갈 거라고 확신하는 사람은 아무도 없다.

물론 김판석 대표의 말대로 예능프로 하나로 빵 뜨는 일이 누군가에게는 일어나고, 자고 일어나니 스타가 돼 있었다는 스토리도 심심치 않게 들려오는 게 이 바닥이지만, 그런 행운을 누리는 건 어디까지나 선택받은 소수일 뿐이니까.

판 프로덕션의 피디들은 모두 그렇게 생각하면서도 최대한 긍정적이고 듣기 좋은 말로 인사했다.

“저희도 본방 꼭 챙겨볼게요.”

“우리 드라마랑 넥스트 K스타 둘 다 대박 터질 겁니다.” 

“이송하씨도, 넵튠도 앞으로 진짜 잘될 거예요.”

사무실을 떠나기 전, 매니저가 묘한 미소를 띠며 응답했다.

“저도 그렇게 생각합니다.”

────────────────────────────────────

미스 캐스팅인가, 신의 한 수인가 (4)

본부장이 반쯤 벗겨진 머리를 긁적였다. 그의 시선이 닿는 곳에는 고양이 수호령의 대본이 놓여있다.

“이 작품, 복댕이가 가져온 거라고 했지?”

“네. 작품 좋다는 얘길 어디서 들었는지, 지가 알아서 물어왔더라구요.”

3팀장이 싱글벙글 웃으며 말했다.

“거참, 복덩이랑 복댕이를 왔다 갔다 하는 놈일세.”

“일하는 거 보면 신통방통한 데가 있다니까요?”

얼굴이 확 피어있는 3팀장과 반대로, 건너편 소파에 앉아있는 2팀장은 이맛살을 깊게 찌푸렸다. 복댕이라는 단어가 들릴 때마다 그는 치솟는 울화를 다스리려는 듯 심호흡까지 했다.

“그건 그렇고. 대표님한테 연락이 왔는데…….”

사무실에 모인 사람들, 특히 서지준이 눈빛으로 본부장의 말을 재촉했다.

“계약 진행하자고 하시네.”

서지준과 그의 매니저 이봉준이 테이블 아래로 손바닥을 부딪쳤다.

2팀장은 납득 못하겠다는 듯 몇 번 입술을 달싹이다가, 결국 한숨만 내쉬었다. 배우 본인이 원하는 데다가 백한성 대표의 결정까지 떨어졌으니 그가 더 반대한다고 달라질 게 없었다.

“시청률은 일단 5프로 이상을 목표로 잡자. 뭐, 거기 못 미쳐도 지준이 필모에는 나쁘지 않을 거야. 너 연기 스펙트럼이 좁다는 얘기 자주 듣잖아. 그래서 들어오는 배역도 비슷비슷하고.”

“맞아요, 맨날 무게 잡는 역할 지겨워 죽겠어요.”

“이거 하고 나면 앞으론 너한테 들어오는 배역도 다양해 질 거야.”

“그건 잘 풀렸을 때 얘기고, 잘못하면 애써서 고급스럽게 다져놓은 이미지만 확 깰 수도 있어요. 게다가 신인 작가라 중간에 캐릭터가 산이라도 타면…….”

2팀장이 불만 반 걱정 반으로 중얼거렸을 때.

누군가 사무실 문을 부술 듯이 노크하고 들어왔다. 두 눈에서 불똥이 탁탁 튀고 있는 손채영이었다. 그녀는 본부장과 팀장들에게 건성으로 인사를 하고 곧장 서지준에게 다가갔다.

“너 1월에 케이블 드라마 들어간다는 거 진짜야? 로코물로?”

“소식도 빨라. 어디서 들었냐?”

서지준이 느긋하게 다리를 꼬고 대답했다.

“진짜라고? 너 나 엿먹이려고 그래? 나도 그때 드라마 하는 거 몰라?”

“무슨 상관이야. 같은 요일 동시간대 편성도 아닌데.”

“상관이 왜 없어! 너랑 나랑 동시에, 그것도 장르까지 비슷한 드라마로 나오면 회사 홍보전략이 분산될 거 아냐! 초반에 화제 몰이 하려면 한쪽에 총력을 기울여도 부족한데!”

“이건 또 무슨 참신한 헛소리야? 우리 회사에 배우가 너 하나냐?”

“겨울 드라마 할 거였으면 차라리 나랑 같은 작품에 들어가지!”

“너랑 로코를 찍느니 군대 가겠다.”

두 배우가 으르렁거리자, 손채영의 매니저인 조실장이 뜯어말렸다.

“채영아 본부장님이랑 다 계시는데 그쯤하고 앉자, 어? 앉아서 얘기해.”

씩씩거리던 손채영이 움찔하며 고개를 돌렸다. 상석에 앉은 본부장은 부드러운 밀크티를 즐기며 두 사람의 언쟁을 구경하는 중이었다. 저 정도야 귀엽다는 듯 실실 웃기까지 하면서.

“본부장님, 저 심각해요!”

손채영의 항의에 본부장이 어이쿠, 하며 손을 내저었다.

“두 사람 다 회사에서 있는 힘껏 밀어줄 테니까 걱정 마. 아니지, 셋이지.”

그가 3팀장을 돌아봤다.

“송하도 확정된 거 맞지?”

“네, 송하도 합류하기로 했어요. 안 그래도 들어오기 전에 판 프로덕션 대표랑 통화 한 번 했는데, 애가 연기를 너무 잘해서 깜짝 놀랐다고 아주 극찬을 하더라구요.”

“그래? 오디션보고 하루 만에 바로 연락 온 걸 보면 정말 좋게 봤나 본데.”

“누구요?”

손채영이 눈살을 찌푸렸다.

“누가 합류한다구요?”

“넵튠에 이송하라고, 원래 연기시켜보려다가 한 번 접었던 애야.”

3팀장이 손채영을 힐끔 보고는 말을 꺼냈다.

“그 심경택 선생 아무래도 꺼림칙하다니까요. 연기 잘만 하는 애한테 막말을 늘어놔서…… 복댕이가 눈치채서 송하 설득하고, 드라마 물어오고 하면서 다들 알게 된 거지, 아니었으면 애 재능을 묻어버릴 뻔했어요.”

“쯧, 앞으론 그 양반한테 애들 맡기면 안 되겠네. 니가 계속 한번 쑤셔봐.”

듣고 있던 손채영이 조금 전과는 달리 잠잠해진 말투로 끼어들었다.

“왜 심선생님 탓만 하세요? 걔가 선생님 앞에서는 못했을 수도 있죠.” 

“그랬다고 해도 애한테 트라우마가 생길 만큼 다그치면 쓰나.”

“선생님은 걔 생각해서 그러셨을 거예요. 안되는 연기 계속 하다가 인생 망치는 사람을 어디 한두 명 보셨겠어요? 접어야 할 수준이라면 한 살이라도 어릴 때 일찌감치 접는 게 낫다고 생각하셨겠죠.”

손채영이 계속 레슨 선생의 편을 들자 3팀장의 눈썹이 슥 올라갔다.

그리고 반대편, 2팀장 역시 찜찜한 표정을 지었다.

회의가 파한 후 2팀장이 돌아가는 손채영을 붙잡았다.

주위를 살핀 그가 조심스럽게 물었다.

“채영아, 너 혹시 심선생님한테 이송하…….”

“아니에요.”

손채영이 말을 끊었다. 그리고 설핏 굳어진 얼굴로 말했다.

“저 이제 안 그래요. 예전엔 일이 잘 안 풀리니까 너무 불안해서, 딱 한번 실수했던 거예요. 팀장님은 아시잖아요. 저 그때 수면제 없으면 잠도 못 잤던 거.”

“알지, 그럼. 그래서 덮고 넘어간 거고. 그런데 지금은…….” 

“정말 아니에요. 그게 언젯적 일인데요.”

“정말이지?”

“맹세해요. 저 이송한지 누군지 걔 얼굴 본 적도 없어요.”

손채영이 웃으며 고개를 저었다. 비로소 2팀장이 안도의 한숨을 내쉬었다.

“그래, 그냥 노파심에 물어본 거야.”

“걱정 안 하셔도 돼요.”

손채영이 팔짱을 끼며 화제를 돌렸다.

“그런데 그 케이블 드라마 물어왔다는 게 혹시 저번에 그 사람이에요? 키 크고, 정떨어지게 생긴 넵튠 매니저?”

“맞아. 그놈.”

2팀장이 골치 아픈 표정으로 고개를 끄덕였다.

“그놈 때문에 지준이한테까지 대본이 들어가서… 어휴. 회사 나온 지 얼마 되지도 않은 놈이 왜 이렇게 사사건건 눈에 거슬리나 모르겠다.”

“제 눈에도 거슬리기 시작하네요.”

“넌 드라마 준비하느라 힘든데 괜한데 신경 쓰지 마. 안 그래도 그놈은 내가 벼르는 중이니까.”

손채영의 불그스름한 입술이 비틀렸다.

“내 작품에 초 치고 가더니 기껏 케이블 드라마, 신인 작가 작품에…… 나 참, 안목 하고는. 그 드라마, 시청률 몇 프로나 나올지 궁금하네요.”

*

툭.

캐스팅 확정 소식을 전해주자 이송하는 먹던 아이스크림을 놓쳤다. 쟤가 먹을 걸 떨어뜨릴 정도면 정말 많이 놀란 거다. 다시 주워 먹을까 봐 아이스크림을 휴지통에 버리고 돌아보자 이송하는 여전히 멍하니 서 있다.

그 대신 다른 애들이 난리다.

“진짜요?! 어제 오디션 봤는데? 원래 이렇게 일찍 결과가 나와요?”

“프로덕션 쪽이랑 작감 두 분도 마음에 들어 하셔서 빨리 확정된 거 같아.”

“웬일이야!”

잔뜩 흥분해서 어쩔 줄 모르던 임서영이 이송하의 등과 어깨를 사정없이 두드렸다.

“이송하! 너 드라마 캐스팅됐대! 오빠, 얘 그럼 여배우 되는 거예요?!”

“그렇지?”

“이게 웬일이야! 단역도 아니고 조연급이잖아! 대본 훔쳐보니까 대사도 많던데, 너 그럼 방송 분량도 엄청 많겠다! PPL 협찬도 막 들어오고 그러는 거 아냐?”

“적당히 해, 멍청아. 누가 보면 드라마는 니가 찍는 줄 알겠다.”

버릇처럼 핀잔을 먹인 엘제이가 이송하의 옆구리를 툭 친다.

“이송하, 축하한다. 근데 붙을 것 같았어.”

이태희도 이송하의 머리를 슥슥 쓰다듬으며 말했다.

“잘됐네, 송하. 거기선 넵튠 이송하가 아니라 그냥 신인배우 이송하니까 부담 갖지 말고 도전해 봐.”

애들뿐만이 아니라 김현조와 3팀장도 차례로 이송하에게 전화통화로 축하의 말을 전달했다. 이송하는 그 후에야 좀 정신이 드는 모양이었다. 내 쪽으로 성큼 다가오더니 묻는다.

“……진짜 된 거예요?”

나는 피식 웃으며 이송하에게 새로운 아이스크림을 내밀었다.

“다른 애들은 몰라도 넌 왜 그렇게 놀라? 어제 오디션 보고 나서 거의 확정이라는 소리 들었잖아.”

“그래도 이렇게…… 이렇게 쉽게 될지 몰랐어요.”

“쉽기는. 기본적으로 니가 연기를 잘하기도 했지만, 오디션 보려고 대본분석도 열심히 하고, 인터넷으로 고양이 동영상 찾아보면서 연습도 엄청 했잖아. 노력한 만큼 돌아온 거지.”

“그래도 지금까지는…….”

이송하가 중얼거리다가 입을 닫는다.

하긴, 지금까지는 노력해도 안 되는 일이 더 많았을 테니까.

애가 멘탈이 약하거나 쉽게 주눅이 드는 성격이 아닌 건 분명한데, 그동안 못한다, 안된다, 뒤떨어진다는 얘기들을 귀에 인이 박이도록 들어서 저런 반응이 나오는 거겠지.

하지만 이젠 그것도 끝이다.

앞으로는 못한다는 이야기보다 잘한다는 이야기를, 뒤떨어진다는 이야기보다 재능 넘친다는 이야기를 더 많이 듣게 될 테니까.

“내가 말했지? 드라마 하나 하고 나면 ‘이송하의 재발견’ 소리 듣게 될 거라고. 어디 두고 봐.”

눈이 두어 번 깜빡인 후, 입술이 거짓말처럼 환한 미소를 그린다.

“감사합니다. 오빠 덕분이에요.”

“어…….”

저렇게 환하게 웃는 얼굴은 오랜만, 아니, 본 적이 있던가?

내 머릿속이 잠깐 멈춰있는데 이송하의 뒤에서 엘제이가 불쑥 튀어나온다.

“그러게.”

엘제이는 팔짱을 끼고 서서 나를 이리저리 살폈다.

“연말에 큰 복이 있다는 게 진짠가? 뱀이 복을 물고 온다더니만.”

의미심장하게 중얼거리더니 양손을 짝 붙이고 둥글게 비빈다.

“이렇게 하는 거 맞아요?”

“너 지금 뭐 하는 건데?”

“혹시 모르니까 소원 빌려구요. 로또 당첨되게 해 달라고.”

“저! 저는 야외 버라이어티 고정하고 싶어요!”

임서영이 재빨리 엘제이 옆으로 달려와서 합장한다.

“이송하! 태희 언니! 얼른 복뱀 오빠한테 하나씩 빌어!”

복뱀…….

내가 충격에서 벗어나는 사이 이송하와 이태희가 하나씩 대답한다.

“난 내년에는 계속 바빴으면 좋겠어.”

“으음…… 그럼 난 넵튠 단독 콘서트.”

“단독 받고, 이왕 하는 거 월드 콘서트도.”

엘제이가 덧붙인다. 마지막으로 임서영이 손을 번쩍 든다.

“그 전에 음악 방송 1위도!”

나는 임서영의 어깨를 덥석 붙들었다.

“오케이. 그 소원으로 접수.”

“아싸, 내 거 접수!”

임서영이 거실을 팔짝팔짝 뛰어다니면서 좋아한다. 이송하 캐스팅 얘기를 들은 다음부터 애가 제정신이 아닌 것 같다. 혀를 쯧쯧 차며 고개를 돌렸는데, 엘제이가 날 한심한 놈 보듯 쳐다보고 있다.

“왜?”

“전 그냥 장난으로 시작한 건데.”

“난 진심인데.”

“하여튼 오빠도 참 희한할 때 많아요.”

엘제이가 피식거리며 말했다.

흥분이 가라앉지 않는지 온 거실을 누비던 임서영이 갑자기 우뚝 선다. 그리고 눈빛을 빛내며 말했다.

“넥스트 K스타도 하고, 드라마도 찍고…… 내년에는 우리, 뭔가 엄청나게 달라질 것 같은 느낌이 들어.”

며칠 후, TVL의 1월 신작 고양이 수호령에 서지준이 캐스팅됐다는 기사가 포털 메인을 장식했다.

지금까지 차가운 엘리트 역할만 해왔던 서지준이 달달한 로맨틱코미디를 찍는다는 사실이 화제가 돼서 드라마 제목이 실시간 검색 순위에 올라갔고, 홍보 효과를 톡톡히 거뒀다.

서지준의 합류를 시작으로 여주인공과 다른 조연, 단역들의 캐스팅도 빠른 속도로 이루어졌다.

이송하의 캐스팅 사실은 크게 홍보하지 않았다. 서지준이랑 같은 소속사라 덕을 본 게 아니냐는 부정적인 시선만 많아질 게 분명했으니까, 넥스트 K스타의 반응을 보고 홍보의 방향과 규모를 결정할 생각이었다.

그렇게 시간은 하루하루 숨 돌릴 틈도 없이 흘러갔다.

넥스트 K스타의 녹화가 몇 번 더 이루어졌고, 다행히 애들이 지치지 않는 폭주기관차처럼 열심히 해준 덕분에 녹화 때만큼은 계속 심사위원들에게 좋은 평가를 받았다.

물론 그게 어떤 식으로 보일지는 편집본을 봐야 아는 거라 긴장을 놓을 수는 없었지만.

이송하는 안 그래도 부족한 밤잠을 더 줄였다. 팀원들과의 미션 연습, 개인 보충 연습을 끝내고 드라마 대본 분석과 리딩에 매달렸다. 새로 레슨 선생도 구했는데, 리딩을 할 때는 늘 나와 함께였다.

이송하가 지치지 않을까 걱정했지만 기우일 뿐이었다. 이송하는 나날이 연기에 빠져들었고, 그럴수록 물을 듬뿍 마신 새싹처럼 더욱 싱그러워졌다.

11월 중순.

사람들은 얇은 자켓을 집어넣고 두툼한 패딩을 꺼냈다. 길거리 가판에는 목도리와 털모자가 깔렸고, 앙상해진 가로수 가지 틈으로 살을 에는 바람이 불기 시작했고, 고양이 수호령의 첫 대본리딩이 며칠 뒤로 다가왔으며…….

그리고 마침내 그 날이 왔다.

11월 20일. 밤 10시.

넥스트 K스타 첫방까지, 이제 1시간 남았다.

────────────────────────────────────

자고 일어나니 세상이 (1)

현관문이 열리고 김현조가 쇼핑백을 하나 들고 들어온다.

"오셨어요?”

“모니터링 할 준비는 다 됐어?”

“네. 노트북 세 대요. 와이파이도 확인했어요.”

배신자가 거실에 주르륵 놓인 노트북들을 가리키며 대답했다.

“애들은 괜찮아?”

“다른 애들은 괜찮은데 서영이만 정서불안이에요.”

“아닌데요! 저도 멀쩡한데요!”

내 말에 임서영이 거세게 항의한다. 돌아보니 두 손으로 스마트 폰을 꼭 쥐고 이쪽을 쳐다보고 있다.

“멀쩡하면 핸드폰 좀 내려놔. 한 시간 째 연예 기사 새로고침하고 있잖아.”

“뭐 올라올 수도 있잖아요. 확인을 안 하면 안정이 안 된단 말이에요!”

“그게 정서불안이야, 멍청아.”

엘제이가 거침없이 비웃음을 날린다. 임서영을 제외한 나머지 세 명은 거실 테이블에 치킨과 과자 같은 간식거리를 늘어놓고 앉아서 넥스트 K스타가 시작하기만 기다리고 있다.

김현조가 들고 온 쇼핑백을 테이블에 척 내려놓았다.

“이거 영훈이 형이 준 건데, 귀한 거라고 최고 시청률 1.5 찍으면 마시란다.”

“귀한 거? 뭔데? 술이야?”

“와인?”

애들이 호기심 어린 눈으로 모여들자 김현조가 쇼핑백 안에서 내용물을 쑥 꺼낸다. 나도 힐끔 쳐다봤다. 40센티 정도 되는 원통형 유리병. 하얗게 색이 바랜 잎사귀와 줄기 아래로 검지 굵기의 뿌리가 대롱대롱 매달려 있다.

저거 어디서 많이 본 건데.

“……뭐야, 이거?”

“자연산 산삼주. 직접 캐서 담근 거래. 이거 주는데 영훈이형 손 떨리더라.”

하지만 애들 얼굴에는 관심 없다고 써 있다. 누군가에게는 귀한 보양주겠지만, 이십 대 초반의 어린 여자애들한테는 그냥 비싼 풀뿌리가 잠겨 있는 소주일 뿐인 거지. 산삼주는 쓸쓸히 테이블 아래로 퇴장했다.

김현조가 힐끔 벽시계를 보며 말한다.

“이제 30분 남았네. 다들 가족들한테는 연락했어?”

“벌써 했지. 우리 집은 엄마가 이모들까지 다 불렀대.”

임서영이 진정하려 애쓰면서 대답했다. 이태희와 엘제이도 고개를 끄덕이며 긍정한다. 대답이 없는 건 이송하뿐이다.

“송하는 왜, 집에 말씀 안 드렸어?”

“전 처음에 많이 혼났잖아요.”

이송하가 과자 봉지를 끌어안은 채 덤덤하게 대답한다.

문득 지난번에 이송하가 했던 말이 떠올랐다. 부모님이 연예인 하는 걸 반대하신다고 했었지. 안 되는 걸 왜 자꾸 하느냐고. 저번 앨범이 망한 뒤로는 전화도 잘 안 온다고 했던가.

그런 상황이라면 집에 말하지 못한 것도 이해가 간다. 첫 미션 녹화 때 이송하만 심사위원들의 혹평을 받았으니까. 그래선지 첫방을 기다리는 표정도 다른 애들에 비해 조금 가라앉은 분위기다.

드르륵.

내 핸드폰은 아까부터 쉴 새 없이 진동하고 있다. 지방에 계신 부모님도, 형네 가족도 TV 앞에 앉아 있단다. 친구놈들도 다 같이 호프집에 모여서 Knet 채널을 틀어놓고 기다리고 있다고 인증사진을 보내왔다.

이번 건 박우정 기자가 보낸 톡이었다.

-기사 쓸 준비 끝내고 기다리는 중! Knet 들어갔다 온 선배가 넥스트 K-스타 첫방은 넵튠 중심이라는 얘기를 들었다고 함. 저번에 진 빚도 좀 갚을 겸 기사 기깔나게 써서 올릴게요!

“실장님. 아는 기자한테 톡이 왔는데, 넥스트 K스타 첫방은 넵튠이 중심이라는 얘기를 들었다는데요?”

김현조와 애들이 홱 돌아본다.

“그래?”

“진짜요? 진짜? 진짤까, 오빠?”

임서영의 부산스러운 재촉에 김현조가 입술을 핥으며 대답했다.

“기자 얘기면 아예 신빙성이 없는 건 아닌데. Knet은 프로그램 편집본 시사할 때 스무 명 정도 우르르 모여서 한다더라고. 거기 들어간 사람 중에 누가 말을 흘렸을 수도 있지.”

실내의 분위기가 한층 고조됐다. 나는 박우정 기자에게 고맙다고 답톡을 날리고 내 몫의 노트북 앞에 앉았다. 옆에서 배신자가 다른 노트북을 두드리며 말한다.

“SNS랑 포털 연예란은 내가 다 훑을게.”

“어. 그럼 나는 사이트들 모니터링한다.”

인터넷 창에 오늘을 위해 미리 즐겨찾기 해 둔 커뮤니티 사이트들을 줄줄이 띄웠다. 다들 연예 이야기가 많이 거론되는 곳들이다. 오늘을 위해 초중고생들이 우글거리는 회원제 카페에도 가입신청을 해놨었다.

쭉 훑어보니 아직까진 별 반응이 없다. 미래 예지로 넥스트 K스타 첫 시즌이 시청률 대박을 기록한다는 사실을 알고 있는 나도 신경 쓰일 정도니, 다른 사람들은 말할 것도 없다. 배신자와 김현조는 미간에 굵직한 주름을 그은 채 마우스를 움직인다.

물론 제일 심각한 건 임서영이었다.

“어떡해, 누가 카페에 ‘넥스트 K스타 첫방 기다리시는 분?’이라고 글 올렸는데 11분째 무플이야! 나라도 댓글 남길까? 그럼 안 되겠지?”

“건영…… 아니다, 왠지 너는 도로 뺏길 것 같고.”

김현조의 말에 배신자가 머쓱한 표정으로 웃는다.

“선우야, 쟤 핸드폰 좀 뺏어라.”

“네.”

임서영의 손에서 핸드폰을 가로챘다. 임서영이 금단증상에 시달리는 중독자처럼 내 다리에 매달린다.

“아, 아, 오빠!”

“TV봐, TV.”

“안 보고 들고만 있을게요! 아니, 1분에 한 번만 확인할게요!”

“안 돼.”

“피도 눈물도 없어!”

“피도 있고 눈물도 있어, TV 봐, 얼른.”

나는 단호하게 TV를 가리켰다.

우리가 초조함을 가라앉히기 위해 더 떠들썩하게 이야기하는 동안, 분침은 한 칸 한 칸 멈추지 않고 움직였다.

그리고 11시 12분.

“으아아, 시작한다, 시작한다. 아, 떨려서 못 보겠어!”

“야, 조용히 좀 해. 입을 확 그냥…….”

오랫동안 기다려온 넥스트 K스타의 첫방이 시작됐다.

방송은 넵튠이 중심이긴 했다.

나쁜 쪽으로.

시작부터 속도감 있는 편집으로 출연팀들이 하나씩 등장하더니, 마지막 넵튠의 차례가 됐을 때 갑자기 레몬걸즈의 영상이 불쑥 튀어나왔다.

처음 넥스트 K스타에 섭외됐던 팀이며 음주운전으로 물의를 일으켜 하차하게 된 경위까지 친절하게 설명한다. 그리고 넵튠의 캐스팅 당일 올라왔던 기사들의 헤드라인들과 인터넷 댓글들이 쾅 박혔다.

[레몬걸즈 대신 넥스트 K-스타 합류한 ‘넵튠’ 누구길래?]

-난데없이 듣보잡이 튀어나오네. 제작진 겁나 급했나 봄ㅋㅋㅋㅋ-레몬걸즈 하차 기사 뜨자마자 얘들 합류 기사 나옴. 뭐지? 어이없네.

-쟤들 W&U소속이래요. 백퍼 회사에서 꽂아준 거.

첫 만남 녹화 때 찍은 영상과 다른 팀들의 사전 인터뷰 오디오가 맞물린다.

‘누군지 아무도 몰랐어요. 다들 저 팀 누구야? 알아? 이러다가 W&U 소속이래, 하니까 아…….’

‘대형 기획사 소속이라 특혜를 받고 들어왔나?’

‘다들 그렇게 생각하지 않았을까요? 아, 이건 아닌 거 같은데…….’

그리고 다음 순간, 넵튠 애들의 사전 인터뷰 영상이 튀어나온다.

‘일곱 팀 중에 다섯 팀이 넵튠을 꼴찌로 찍었어요.’

고준태 피디의 말을 듣고 임서영의 표정이 굳어지는 컷에서 스틸이 잡힌다.

“…….”

실내에 싸늘한 정적이 흐른다. 당연하다. 저건 누가 봐도 넵튠과 나머지 그룹들을 대치 상태로 만들면서 논란을 키우겠다는 의도가 뻔히 보이는 편집이었으니까.

그 후로도 편집은 시종일관 넵튠에게 안 좋은 방향으로 흘러갔다. 커뮤니티 사이트에도 반응들이 속속 올라오기 시작했는데, 넵튠이 언급된 글은 부정적인 반응이 대부분이었다.

-딱 봐도 비주얼로 밀어붙이는 애들. 인지도도 쥐뿔도 없고 실력도 없는데 이런 프로그램엔 왜 나오나요?

-진짜 K팝스타 될 잠재력 있는 신인들도 많은데 저기 들어가 있는 거 쪽팔리지도 않나?

-이럴 거면 제목을 왜 넥스트 K스타로 했음? 진짜 나라 망신도 가지가지.

-명불허전 Knet, 또 악마의 편집 스멜ㅋㅋㅋㅋ 걸그룹 하나 갈아넣네요.

-악마의 편집이 아니라 쟤들은 욕 바가지로 처먹어도 싸죠. 진짜 극혐.

-시작할 땐 잠잠했는데 성공적으로 어그로 끌어서 반응 핫해지네요. 제작진은 이런 거 노리고 넣은 거죠. 초반 화제몰이용.

임서영한테서 핸드폰을 뺏은 게 천만다행이다.

한숨을 쉬고 있는데 배신자가 내 옆구리를 툭 친다. 그리고 ‘그쪽은 어때?’ 하고 입 모양으로 묻는다. 나는 고개를 젓는 것으로 대답을 대신했다. ‘너는?’ 하고 되물었더니 녀석도 짧게 혀를 차며 고개를 젓는다.

하긴, 그나마 얌전한 커뮤니티 반응이 이 정도면 포털 기사 댓글이나 SNS 반응은 더 원색적인 비난이 올라오고 있겠지. 안 봐도 뻔하다. 힐끔 보니 김현조도 모니터를 들여다보는 표정이 어둡다.

“아…… 엄마한테 얘기하지 말걸…… 괜히 보라고 했어.”

임서영이 우울한 목소리로 중얼거리곤 무릎에 얼굴을 파묻었다. 엘제이는 TV를 힐끔거리면서 쿠션에 주먹질하고 있고, 이송하도 과자 봉지 속으로 들락거리는 손길이 점점 빨라진다.

그나마 평정을 유지하고 있는 건 이태희뿐…… 인줄 알았는데, 말없이 산삼주를 따더니 맥주잔으로 마시기 시작한다.

김현조가 거칠게 머리를 헝클었다.

“좀 더 기다려보자. 미션은 잘했잖아. 자극적으로 끌고 가다가 반전으로 끝날 수도 있어.”

배신자와 나도 고개를 끄덕였다.

“아까 제작진 급했나 보다, 이런 코멘트 내용 띄우면서 셀프디스까지 했잖아요. 그런 거 보면 실장님 말씀대로 반전 구성일 확률도 높아요.”

“원래 극적인 게 잘 먹히기도 하고.”

그래도 분위기는 쉽게 나아지지 않는다. 결국, 다른 멤버들은 물론 우리까지 합류해서 독한 산삼주를 안주도 없이 목구멍에 들이부었다. 몇 잔을 연거푸 마신 김현조는 음산한 목소리로 방송이 이대로 끝나면 고준태 피디를 죽여버리겠다고 선언했다.

곧이어 미션 무대가 시작됐다.

무반주 무대, 심사위원들의 극찬과 필터 없는 혹평이 자극적으로 이어진다. 시청자의 눈으로 보면 시선을 뗄 수 없는 흥미진진한 편집이다. 넷상의 반응도 점점 늘어나다가 슈가캣의 순서에서는 그야말로 폭발적으로 급증했다.

그리고 마침내 TV 화면에 넵튠 애들이 무대로 올라가는 모습이 보인다.

그래. 분명 반전 편집일 거야. 누가 봐도 멋진 무대였으니까.

그런데 무대 분량은 쥐꼬리만큼 넣고 이송하가 들은 혹평 멘트만 잘라붙였으면 어떡하지? 설마 미래 예지에서 들었던 그거, 넵튠이 욕먹었다고 했던 게 이걸 말하는 건 아니겠지?

침이 바짝바짝 마른다.

긴박한 BGM, 초반에 나왔던 다른 팀 멤버들의 저격 멘트가 인서트로 다시 한 번 지나가고, 넵튠 애들의 무대가 시작됐다. 그때까지도 나는 긴장으로 어깨를 뻣뻣하게 굳히고 있었다.

그러나 스피커에서 이태희의 리드가 흘러나온 순간.

거짓말처럼 긴장이 탁 풀렸다.

“어…….”

나만 그런 게 아니라 거실에 자욱하게 깔렸던 침울한 분위기가 단숨에 씻겨나간다. 다들 얼떨떨해 하다가, 허탈해 했다가, 마지막에는 안심한 표정으로 TV 화면을 쳐다봤다.

임서영이 멍한 목소리로 침묵을 깼다.

“……우리 잘하는 거 아냐? 맞지? 지금 안 이상하게 나오는 거 맞지?”

“지금 몇 초째야? 우리 무대가 제일 길게 나오는 거 같은데?”

“어어어, 어떡해, 원샷도 엄청 잡혀…….”

애들의 공연 모습, 그리고 심사위원들과 관객석에서 지켜보던 다른 팀의 멤버들이 놀라는 리액션 컷이 교차편집 되면서 반전에서 오는 짜릿한 쾌감을 극대화시킨다.

넵튠의 무대는 다른 어떤 팀보다도 긴 분량이었고, 성공적이었다.

드르륵!

방송하는 내내 잠잠했던 핸드폰이 진동한다. 꺼내보니 문자와 톡들이 미친 듯이 들어오고 있다. 나는 흐트러진 머리를 쓸어 넘기며 1시간 동안 참고 있던 긴 한숨을 토해냈다.

그리고 인터넷 창을 새로고침 했다.

-오, 드디어 넵튠 등판하네요ㅋ 슈가캣보다 더한 웃음 기대해 봅니다ㅋ-오늘의 하이라이트ㅋㅋㅋㅋㅋ

-헐?

-헐.

-대박. 뭐야, 저거ㅋㅋㅋㅋ

-쟤들 쩌네요. 제 기준으론 다른 걸그룹 압살하는 실력인데요.

-이거 피디가 통수칠라고 첨부터 노리고 편집했네요ㅋㅋㅋㅋ 어쩐지 너무 몰아가더라.

-비주얼도 제일 눈에 띄고, 무대도 하드캐리. 이번 편 최대 수혜자네요.

-계속 원샷 잡힌 긴 생머리 멤버 아시는 분? 더럽게 예쁘네ㄷㄷㄷㄷ-실력도 없는데 여기 왜 나오냐고 극딜하던 사람들 다 어디 갔음? 방금까지도 욕하더니 조용하네ㅋㅋㅋㅋㅋ-진심 궁금한데 쟤들 왜 지금까지 무명이었어요? 소속사가 무능해서?

-그 소속사가 W&U. 안 뜨는데 다 이유가 있는 건 아님. 그냥 죽어라고 안 뜨는 애들도 있어요.

-지금 넵튠 관뚜껑 열었음. 이걸로 확 뜨지 않을까요?

-그건 두고 봐야죠. 프로그램이 묻히면 다 소용없어요.

-K스타 얘기로만 벌써 두 페이지 넘어갔음. 내일 돼봐야 알겠지만, 첫방인 거 감안하면 화제성 면에선 이미 성공한 거 아닌가?

김현조의 말대로다. 그리고 박우정 기자가 한 말도 맞았다.

넥스트 K스타의 1화는 넵튠을 중심으로 한, 한 편의 반전 드라마였다.

────────────────────────────────────

자고 일어나니 세상이 (2)

거실은 흥분과 긴장의 도가니였다.

무대가 끝난 다음 심사위원들의 극찬이 줄줄이 이어지고 있다. 편집은 여전히 넵튠의 편이었다. 심사위원들이 감탄하는 리액션, 서로 수군거리며 이야기를 나누는 리액션 컷. 그리고 회사 연습실에서 찍어간 인서트 컷을 보여주며 넵튠의 무대가 얼마나 사람들을 놀라게 했는지 반복적으로 주입한다.

최고조에 이르렀을 때, BGM이 뚝 끊기며 분위기가 반전됐다.

이송하 한 명에게 혹평이 쏟아진다.

‘팀 평균을 혼자 깎아 먹어요. 연습은 제대로 하고 있어요?’

‘눈에 확 띄니까 시선은 자꾸 그쪽으로 가는데, 보면 그 이상 뭐가 없어. 연기나 예능 쪽 이력이 있는 거면 모르겠는데 그것도 아니고.’

이송하의 반응이 클로즈업으로 잡힌다. 기대하는 기색을 다 숨기지 못하고 심사위원석을 쳐다보던 표정이 설핏 무너진다. 그러나 잠깐뿐이었다. 이송하는 기대도 흥분도 사그라진 묵묵한 표정으로 고개를 숙인다.

다음 순간, 무대를 내려오는 이송하의 인터뷰가 따라 붙는다.

‘앞으로 더 열심히 하겠습니다.’

나는 곧장 인터넷의 반응을 살폈다.

-이송하 심사위원들한테 필요 이상으로 까이네요. 저만 괜찮게 봤나요?

-솔직히 다른 멤버들에 비해 좀 못하긴 했음.

-넵튠 멤버들이 잘하는 거지, 쟤가 저렇게 욕먹을 만큼 못한 건 아니라고 봅니다. 넵튠이 아니라 슈가캣 멤버였으면 칭찬받았을 듯.

-저 정도면 전체 걸그룹 놓고 봤을 때 평균 이상은 가죠.

-혼자 다른 걸그룹들 비주얼 씹어먹고 있는데 그것만으로도 충분히 메리트 있는 거 아닌가? 실력도 아직 신인이니까 계속 노력하면 늘 거고.

-넵튠이 아니라 슈가캣 멤버였으면 칭찬받았을 듯222-다른 애들처럼 울 줄 알았는데 겁나 무덤덤. 멘탈이 강철이네요.

혹평을 받긴 했지만, 편집으로 이상한 장난질을 친 건 아니라서 이송하에 대한 여론은 전체적으로 괜찮다.

“커뮤니티는 반응 괜찮은데. SNS는 어때?”

“여기도 괜찮아. 포털도 걱정했던 것보다 얌전하고.”

배신자가 키보드에서 손을 떼며 대답한다. 그 옆에서 김현조가 무아지경으로 모니터를 들여다보고 있다. 입술이 벌어질 때마다 어김없이 오케이, 좋았어, 하고 중얼거리는 소리가 흘러나오는 걸 보면 한시름 놔도 괜찮을 것 같다.

“오빠, 사람들이 뭐래요? 우리 괜찮은 거예요?”

“송하보고 뭐라고 하진 않아요?”

애들이 모조리 이쪽을 쳐다보고 있다. 힐끔 배신자 쪽을 돌아봤다가 눈이 마주쳤다. 그리고 우리는 동시에 웃어버렸다.

“반응 좋구나!”

임서영이 한 마리 도둑고양이처럼 잽싸게 배신자의 노트북을 가로챈다.

“같이 봐.”

곧바로 엘제이가 모니터 앞에 달라붙는다. 앙상한 치킨 뼈를 발라 먹고 있던 이송하까지 슬금슬금 고개를 들이민다. 이태희는 그 사이에 끼지는 않았지만, 이미 느긋하게 핸드폰을 꺼내서 검색하는 중이고.

삼십 초쯤 지난 후, 거실은 그야말로 들뜬 축제 현장으로 변했다.

“이것 봐, 장난 아냐. 우리 이름 아는 사람들 엄청 많아!”

“방송에서 계속 자막 나갔으니까 알지, 멍청아. 빨리빨리 좀 넘겨봐.”

“나한테 덕통사고 당한 거 같대!”

“안됐네. 아, 빨리 좀 넘겨보라니까.”

“으아, 어떡해. 제목에 내 이름 있는데 못 누르겠어! 송하야, 대신 좀…!”

“에이씨, 답답해 죽겠네! 내놔, 노트북 내놔.”

“넌 핸드폰 있잖아!”

“아. 나 핸드폰 있지, 참.”

가만히 앉아있을 수가 없는지 임서영은 노트북을 들고 온 거실을 돌아다녔고, 엘제이도 한 자리를 빙글빙글 돌면서 핸드폰 화면을 들여다보고 있다.

이태희는 평소처럼 소파를 서식처 삼아 늘어져 있길래 역시 리더라 침착한 건가 싶었는데, 자세히 보니 한 손에는 핸드폰을, 다른 손에는 산삼주 술잔을 들고 있다. 쟤는 대체 저 독한 담금주를 몇 잔이나 마시는 거야?

그리고 이송하는 구석에 앉아서 핸드폰을 찔러대고 있다. 마침 내 노트북 화면에 관련 글들이 있어서 건네줬다.

“송하야, 자.”

“아. 감사합니다.”

답삭 받고는 모니터에 시선을 고정하고 눈동자만 분주하게 움직인다. 노래나 춤으로 사람들로부터 긍정적인 반응을 얻은 게 신기한 듯, 눈이 몇 번이나 깜빡거렸다.

“나 참, 고준태 피디, 이 양반…….”

한쪽에선 김현조가 마침내 노트북을 내려놓고 피식 웃었다.

“이런 구성이었으면 미리 언질이나 좀 줄 것이지…… 괜히 욕만 바가지로 했네. 건영아, 넌 제작진 연락처 다 알지?”

“네.”

기지개를 켜고 있던 배신자가 바로 대답했다.

“고준태 피디한테 오늘 방송 잘 봤고, 편집 잘 해줘서 고맙다고 문자 보내고 제작진한테 기프티콘도 하나씩 돌리자. 커피나 뭐 그런 걸로. 그리고 날 밝으면 간식 사 들고 편집실 한번 찾아가겠다고 해.”

“네, 괜찮은 걸로 골라서 보낼게요.”

“아이고, 하도 긴장하고 있었더니 삭신이 다 쑤시네.”

김현조가 앓는 소리를 하며 소파에 축 늘어진다.

나는 아직도 진동을 멈추지 않는 핸드폰을 들고 내용을 확인했다. 형과 형수님한테서도 장문의 톡이 왔고, 오랫동안 연락도 없던 사람들이 보낸 문자도 몇 개 보인다.

방송 얘기는 가족이랑 단톡방 친구놈들한테만 했는데 어떻게 알았지?

확인해보니 넵튠 애들이 무대에서 내려온 후에 나랑 같이 있는 장면이 화면에 꽤 길게 잡힌 모양이다.

친구놈들의 단톡방을 열자 글이 주르륵 뜬다.

-군대 재입대했다고 생각하라며. 거기가 군대냐, 개새끼야.

-넌 만나기만 해 봐, 뒤졌어. 천국에서 노느라 우린 생각도 안 났냐?

-선우야. 알바가 필요하면 언제든지 얘기해. 강의 쨀 준비가 돼 있다.

그 밑으로 영상통화 한 번만 해보자느니, 또 소개팅이 어쩌니 하는 글들이 끝도 없이 달리길래 망설임 없이 알림을 무음으로 변경했다.

일단 엄마한테 전화부터 드리려고 전화번호부로 넘어갔을 때였다.

“어? 우리 얘기 또 나오는데?”

임서영이 TV를 가리킨다. 모두 다시 그쪽으로 시선을 돌렸다.

미션 무대와 평가가 모두 끝난 후, 녹화 이후에 이루어진 것 같은 심사위원들의 개인 인터뷰가 나오고 있었다.

프로듀서 송백진이 꺼칠한 턱을 쓰다듬으며 아쉬워한다.

‘이송하라는 친구는 녹화 때도 말했지만, 만약에 연기 쪽이나….’

‘안 그래도 그날 녹화하고 이틀 만에 드라마 합류 확정됐어요, 그 친구.’

고준태 피디의 목소리가 들리고, 송백진이 눈을 크게 뜬다.

‘어? 그래요? 이야, 행동력 좋은 친구네. 그럼 평가가 달라지죠. 만약 그 친구가 거기서 평균 이상의 연기력을 보여주면 팀에도, 개인한테도 윈윈이니까.’

그리고 인서트 자료화면이 나온다. 첫 미션 녹화 날로부터 이틀 뒤. 이송하가 TVL의 신규 미니시리즈 고양이 수호령에 오디션을 보고 합류, 성공적으로 연기돌을 향한 첫발을 뗐다는 내용이다.

“…….”

거실의 분위기가 순식간에 얼어붙었다.

이송하의 캐스팅 소식을 알린 건 큰 문제가 아니다. Knet과 TVL이 같은 계열사라 홍보차 한번 언급해 준 정도라면.

문제는 뉘앙스다.

저건 마치, 이송하가 녹화 때 춤과 노래가 부족하다는 평가가 나오니까 준비도 없이 바로 연기에 손을 댄 것처럼 들리잖아. 이틀 만에 오디션, 캐스팅 확정. 거기다가 출연하는 드라마의 주인공이 같은 소속사인 서지준이라는 사실까지 놓고 생각해 보면, 지금 폭탄이 하나 떨어진 거나 마찬가지다.

“아니, 저거를…….”

김현조가 TV 화면을 쳐다보며 말을 더듬는다. 기가 막힌 표정이다.

“저거를 저런 식으로 까면 어쩌자는 거야, 이 인간이 진짜…… 우리도 지금 최대한 좋은 시기에 오해 없이 얘기하려고 여러 사람이 머리 쥐어뜯고 있구만…… 아, 뒷골. 아, 환장하겠네.”

곧바로 김현조의 핸드폰이 울린다. 김현조는 잠깐 사이에 십 년은 늙은 얼굴로 핸드폰을 들더니, 홱 배신자를 돌아본다.

“기프티콘 보냈냐?”

“아직요.”

“보내지 마. 기프티콘은 시발…… 박팀장님? 여기도 지금 봤어요.”

김현조가 박팀장과 통화하며 부엌 쪽으로 사라진다.

“송하야, 노트북 이리 줘봐.”

나는 이송하에게서 다시 노트북을 빼앗았다. 아마 지금부터 나올 얘기들은 조금 전처럼 이송하에게 너그럽지만은 않을 테니까.

배신자도 같은 생각을 했는지 임서영에게서 노트북을 돌려받고 다른 애들에게 인터넷을 검색하지 말라고 당부하고 있다.

나는 커뮤니티를 새로고침하고 반응을 훑었다.

-넵튠 이송하 드라마 합류했다네요.

-헐? 기사 보니까 쟤가 들어간다는 드라마 남주가 서지준임. 같은 W&U소속. 빼박 업혀 들어갔네.

-난독증인가. 기사 다시 보세요. 제대로 오디션 보고 붙었다고 써있음.

-나참, 그걸 누가 믿어요ㅋㅋㅋ 그건 소속사 언플이죠ㅋㅋㅋㅋ-드라마 처음이라는데 웹드라마도 아니고 미니시리즈, 단역도 아니고 바로 조연 발탁, 그것도 남주가 서지준인 드라마에. 딱 봐도 각 나오는구만ㅋ-그럼 아예 공중파 조연으로 연기 시작하는 다른 아이돌들은? 얘 욕하려면 임수현, 장인범, 그런 애들도 다 까야 됨.

-걔들도 첨엔 까였어요. 연기로 인정받은 거지. 그리고 걔들은 이미 인지도가 있었으니까 화제성+해외판권 때문에 제작자들이 캐스팅한거죠. 이송하한테 그런 메리트가 있나요? 듣보잡이었는데?

-누가 봐도 소속사에서 끼워팔기 한 건데 쉴드 칠 게 따로 있지ㅋ-근데 같은 시기에 손채영 PBS들어가는 거도 있는데 공중파 안 꽂고 TVL에 꽂은 거 보면 W&U도 눈치가 보였나봄ㅋㅋㅋㅋ 하긴 뭍나인에 꽂았으면 원작 팬들 들고 일어났지ㅋㅋㅋㅋㅋ-아, 서지준 로코 처음이라 기대 중인데 발연기 아이돌 끼얹은 건가ㅜ-까더라도 연기는 보고 까요. 넵튠 넥스트 K스타에 실력 없이 빽으로 들어왔다고 난리 치다가 무대 보고 싹 사그라지더니 또 시작이네. 지겹지도 않나.

-진짜 오디션 보고 실력으로 뽑혔을 수도 있지. 벌써 못 잡아먹어서 안달인 사람들 보이네.

-이러다 이송하가 연기 잘하면 비난 여론 쏙 들어감.

-얘가 연기를 잘했으면 진즉 했겠죠. 넵튠 2년간 무명이었는데.

-까더라도 연기는 보고 까요222

-쉴더들 등판하는 거 보니 넵튠이 오늘 흥하긴 흥했구나.

-얘가 연기를 잘했으면 진즉 했겠죠2222-어쨌든 화제 몰이 성공했네요. 기사도 엄청 뜨고 있음. 넥스트 K스타랑 고양이 수호령 제작진은 지금 깨춤 추고 있을 듯.

고개를 들어보니 이송하가 나를 쳐다보고 있다. 겉은 고요해 보이지만, 저 속까지 아무렇지 않은 건 아니라는 걸 이제는 알 만큼 안다. 나는 노트북을 덮어버리고 일부러 대수롭지 않은 투로 말했다.

“괜찮아. 걱정하지 마.”

“지, 진짜요? 괜찮은 거 맞아요?”

당사자인 이송하보다 임서영이 더 긴장했다. 아니, 이태희와 엘제이도 언제 축제 분위기에 젖었었냐는 듯 염려의 시선을 보내고 있다.

“오빠, 지금 우리 신경 쓰지 말라고 하는 말 아니에요?”

“아니야. 난 진짜로 크게 걱정 안 되는데. 이런 논란들은 송하가 연기로 증명하면 다 사라질 거야. 노이즈 마케팅 했다고 생각하면 돼. 고양이 수호령에 관심 가지는 사람들 많아지면 첫방 시청률 잘 나오고 좋지.”

어깨를 으쓱이자 임서영이 입술을 몇 번 벙긋거린다.

“그, 그거야 그런데…….”

“너무 낙관적인 생각 아니에요? 만약에…….”

엘제이가 힐끔 이송하의 눈치를 살피고 말끝을 흐린다.

만약 이송하가 논란을 잠재울 만큼의 연기를 보여주지 못했을 때를 걱정하는 거겠지. 얘들이 아니라 누구라도 그런 걱정을 할 거다.

당찬 포부를 밝히고 드라마 판에 발을 들여 놓았다가, 발연기 논란만 일으키고 실패한 아이돌이 수없이 많으니까.

하지만…….

고개를 돌리자 여전히 나를 쳐다보고 있던 이송하와 허공에서 시선이 마주친다. ‘큰일 난 거예요?’ 하고 묻는 듯한 눈빛을 보니 나도 모르게 웃음이 나와버렸다.

지난 몇 주 동안 함께 대본을 보고 연습했다. 홍주미 작가와 신태균 감독과도 여러 차례 만나서 캐릭터에 대한 이야기를 나눴고, 새로운 레슨 선생은 송하의 연기를 볼 때마다 혀를 내둘렀다.

이 사건에 대한 정확한 미래는 보지 못했다.

그래서 앞으로 일이 어떻게 진행될지 백 프로 확신하는 건 불가능하다.

하지만 나는 도저히, 이송하가 연기를 못해서 시청자들에게 뭇매를 맞는 미래는 상상할 수가 없다.

“아무것도 모르는 사람들이 던지는 말에 상처받을 거 없어. 신경 쓰지 마, 송하야. 넌 지금까지 하던 대로만 하면 돼.”

“네.”

이송하가 그렇게 말해주기를 기다렸다는 듯이 고개를 끄덕인다.

“그렇게 할게요.”

그때 김현조가 부엌에서 나오며 말했다.

“짐들 챙겨. 박팀장님 아직 회사에 있다니까, 우리도 가서 추이를 좀 보자.”

“네.”

겉옷과 노트북, 가방을 챙겨 일어났다. 복잡한 얼굴로 따라 나오는 애들한테 김현조가 당부를 남긴다.

“뭐, 송하 합류한 드라마에 서지준이 확정됐을 때부터 어느 정도 예상했던 일이야. 금방 잠잠해질 테니까, 니들은 좋은 것만 생각해. 어쨌든 오늘 방송에서 넵튠 이름 확실히 알렸잖아. 이대로만 가면 내일부터는 하루하루가 달라질 거야. 다들 잘했어, 어? 내일 스케줄 없으니까 얼른 쉬어.”

“오빠들은? 오빠들은 못 쉬어서 어떡해.”

“우리도 회사 가서 얘기만 좀 하다가 바로 퇴근할 거야. 태희야, 니가 애들 좀 챙겨라. 서영이 쟤는 인터넷 못하게 하고.”

“알았어.”

이태희가 목덜미를 긁적이며 대답했다. 그리고 작은 목소리로 덧붙인다.

“일 커지면 연락해. 나는 안 자고 있을 테니까.”

김현조가 혀를 찬다.

“너도…….”

“연락해.” 

“알았어, 알았어. 연락할게.”

애들의 시선을 등 뒤로 느끼며 숙소를 나왔다.

그리고 바로 퇴근할 거라던 김현조의 예상과는 달리, 우리는 회의실에서 밝아오는 아침을 맞이했다.

────────────────────────────────────

자고 일어나니 세상이 (3)

내가 입사한 이래로 가장 길고, 구역질나는 밤이었다.

산삼주의 술기운이 뒤늦게 올라오기 시작했고, 여기저기서 울어대는 핸드폰 진동소리가 골을 때렸으며, 몇 시간 동안 노트북 화면의 깨알 같은 글자들만 쳐다보고 있으려니 진짜 헛구역질이 목구멍까지 치밀었다.

그렇다고 집에 들어가서 쉬자니 이송하에 대한 여론이 불안불안하고.

결국, 박팀장과 홍보팀 직원들에게 뒤를 맡기고 우리 셋만 잠깐 눈을 붙이기로 했다. 김현조와 배신자에게 잘 자라는 인사를 하고 수면실 1층 침대에서 눈을 감았던 게 새벽 3시경. 그게 내 마지막 기억이다.

다시 눈을 떴을 때는 김현조가 저승사자처럼 나를 내려다보고 있었다.

“아, 깜짝이야.”

“살아있냐?”

“방금 심장마비로 죽을 뻔했어요.”

눈을 반쯤 뜨고 둘러보다가 또 한 번 심장이 덜컥했다. 어두컴컴한 수면실 건너편에 배신자의 얼굴이 둥둥 떠 있다. 놀래라. 가슴을 쓸어내리고 다시 보니 핸드폰을 들여다보는 중이었다.

넋이 빠진 것 같은 얼굴로.

쟨 또 왜 저래?

고개를 갸우뚱하며 쭉 기지개를 켰다. 어깨와 등 쪽에서 우드득 하고 무슨 뼈 맞추는 소리가 난다. 으아, 진짜 죽겠다. 원래 오늘은 축적된 피로도 털어낼 겸 느지막이 출근하기로 한 날이었는데.

젠장. 속으로 고준태 피디를 욕하다가 퍼뜩 정신이 들었다.

“실장님, 여론은요? 어떻게 됐어요?”

“글쎄다. 한편으론 잘됐고, 한편으론 좆됐고.”

“네?”

김현조가 베개 옆에 굴러다니는 내 핸드폰을 주워주더니 말한다.

“포털 실검 확인해 봐. 역사적인 순간이니까 마음의 준비 좀 하고.”

역사적인 순간?

고개를 갸우뚱하며 핸드폰을 켰다가 식겁했다.

부재중 통화가 48개다.

살펴보니 대부분이 모르는 번호고, 드물게 저장이 된 번호들은 술자리에서 만난 적 있는 기자들이다. 서너 번 반복해서 전화한 사람도 있고, 확인하면 답신 좀 달라는 문자도 엄청 들어와 있다.

내가 반나절쯤 잔 건가 싶었는데 그것도 아니다. 시계를 보니 겨우 3시간 잤다. 지금은 해도 안 떴을 6시다.

매니저는 잠도 안 자는 줄 아나, 이 시간에 무슨 예의 없는 짓이야?

잠깐, 설마 여론이 더 안 좋아진 건가?

급히 포털 실시간 검색어 순위를 확인했다.

그리고 그걸 보자마자, 김현조가 한 말의 의미를 깨달았다. 그리고 배신자가 넋을 빼고 핸드폰을 들여다보고 있는 이유도.

8위, 넵튠.

6위, 넥스트 K-스타.

5위, 고양이 수호령.

그리고…… 이송하.

그 이름이 실시간 검색어 1위에 올라가 있었다.

그런 날이 오기를 바랐다.

넵튠 애들 이름이 포털의 실시간 검색어에 올라가는 날. 포털 연예기사 페이지로 들어가면 애들의 이름이 메인에 걸려 있고, 수많은 기자가 그 애들에 대한 기사를 써 올리는 날.

하지만 이런 식으로 이루어지길 바란 건 아니었는데…….

포털 메인에 걸린 헤드라인에도, 그 밑에 새끼 치듯 달라붙은 기사들의 헤드라인에도 넵튠과 이송하의 이름이 박혀있다.

일단 내가 잠들고 난 이후에 올라온 기사들부터 쭉 확인했다.

[넵튠 멤버 이송하, 신작 드라마에서 소속사 선배 서지준과 호흡]

[‘고양이 수호령’에 넵튠 이송하 합류, 연예계 고질적인 패키지 캐스팅?]

[“노래 혹평받으니 연기?”

걸그룹 넵튠 멤버 이송하 행보에 네티즌 눈총]

「넥스트 K스타에 출연한 걸그룹 넵튠이 신인답지 않은 실력으로 극찬을 받으며 화제로 떠오른 가운데, 멤버 이송하가 논란에 휩싸였다.

이송하가 합류한 TVL의 1월 신작 드라마에 소속사 선배인 서지준이 함께 캐스팅됐다는 사실이 알려지면서 이른바 ‘끼워팔기’가 아니냐는 의혹을 받고 있는 것.

연기 경력이 전혀 없는 상태에서 1차 오디션만으로 낙점을 받았다는 점, 그리고 해외는 물론 국내에서도 인지도가 거의 없는 신인이라는 점 등이 의혹을 증폭시키고 있다.

더구나 이송하는 넥스트 K스타의 미션 공연에서 멤버들에 비해 부족한 실력으로 혹평을 받은 뒤 이틀 만에 오디션을 본 것으로 밝혀졌다. 네티즌들은 “노래로 혹평을 받으니까 준비도 없이 연기로 갈아탄 거 아니냐”며 곱지 않은 시선을 보내고…….」

환장하겠네.

댓글 창을 열었다가 3초 만에 꺼버렸다. 생전 들어본 적도 없는, 수위 높은 욕설과 비아냥들이 베스트를 차지하고 있다. 나는 놀란 가슴을 진정시키고 다시 기사를 뒤졌다.

회사에서 1차로 해명 보도자료가 나간 후로 헤드라인에 변화가 보였다.

[이송하 측, “고양이 수호령은 전부터 내부에서 논의 중이던 작품”]

[‘고양이 수호령’ 제작사, “끼워팔기 아냐, 오디션 보고 만장일치 캐스팅”]

보도자료를 참고로 작성된 기사 내용에는 이송하가 원래 연기 레슨을 받았던 멤버고, 고양이 수호령은 넥스트 K스타 미션 녹화가 있기 전부터 내부에서 논의 중이던 작품이라는 사실이 적혀있다.

시놉을 보고 이송하 본인이 오디션을 보게 해달라고 부탁했다는 것. 그리고 서지준에 작품에 합류한 것은 이송하가 오디션에 통과해 캐스팅이 확정된 이후라는 것도.

우리 쪽에 이어 판 프로덕션의 김판석 대표도 오디션에 대해 언급했다.

덕분에 이송하를 향한 비난이 압도적이던 상황에서 옹호론이 일어나며 얼추 균형이 잡혔다. 하지만 논란은 꺼질 생각을 않고 계속 과열되고 있다.

포털 기사란만이 아니라 SNS, 인터넷 커뮤니티에서도 이 사건을 놓고 치고받는 글들로 페이지가 쭉쭉 넘어간다.

-언플 쩌네요. 그냥 서지준한테 업혀서 들어갔다, 인정하고 욕먹고 말지. 누가 봐도 끼워팔기 한 건데 아니라고 잡아떼니까 더 까이는 거구만. 밉상.

-아니라는데 뭘 인정합니까? 오디션 보고 만장일치로 뽑았다잖아요.

-연기로 뽑았다고 언플하면 뒷감당 못 할 텐데ㅋ 연기 넘 만만히 보는 듯. 저래놓고 발연기 인증하면 그때 가선 뭐라고 하려고ㅋ-연기 본 적도 없으면서 당연히 못 할 거라고 까는 사람들, 대단하다 진짜.

혀를 차며 창을 내려버렸다.

어떤 글들은 한 글자 한 글자에 악의가 가득 찬 것처럼 보인다. 이송하한테 원수진 일이라도 있냐고 묻고 싶을 정도로. 제삼자인 내가 봐도 눈살이 찌푸려지는데 이송하가 이런 글들을 보면…….

김현조가 다른 애들한테 연락해서 이송하가 인터넷을 하지 못하게 하라고 당부해놓긴 했지만, 그래도 자꾸 신경이 쓰인다.

어떻게 해야 이 논란이 가라앉을까.

연기력 논란은 연기로 해결하는 수밖에 없는데, 드라마 첫방까지는 아직 한 달 이상 남았다.

대본 연습하는 장면이라도 찍어서 올려야 하나? 그럼 끼워팔기로 합류한 게 아니라, 오디션을 보고 붙었다는 사실을 사람들이 믿을까?

“이게 갑자기 웬 난리야?”

3팀장이 회의실 문을 열고 들어왔다. 출근하자마자 바로 이리로 왔는지 손에 가방을 들고 있다.

“갑자기는 무슨, 새벽부터 난리였어.”

김현조가 퀭한 얼굴로 말했다. 3팀장이 그 얼굴을 보고 혀를 찬다.

“계속 실검에 떠있던데? 송하가 1위고, 고양이 수호령이 5위고.”

“아, 고양이 수호령 방금 4위로 올라갔어요.”

전쟁이라도 하듯 노트북을 두드리고 있던 배신자가 정정했다.

포털 화면을 새로고침해보니 과연 4위에 고양이 수호령이 보인다. 1위는 여전히 이송하고, 밑으로 넥스트 K스타, 넵튠, 서지준까지 줄줄이 보인다. 어젯밤 방송의 여파가 실검 순위를 장악하고 있다고 해도 과언이 아니었다.

3팀장이 배신자의 등 뒤에서 모니터를 들여다보며 중얼거린다.

“거참, 욕 조금 먹고 지나갈 줄 알았더니. 여차하면 일 크게 번지겠는데?”

“이미 사방에서 난리예요.”

박팀장이 모니터에서 시선을 떼지 않은 채로 말했다.

“박팀장은 목소리가 왜 그렇게 쉬었어?”

“넥스트 K스타 쪽이랑 전화로 한판 해서 그래요.”

그 말에 3팀장의 눈에 쌍심지가 켜진다.

“망할 놈들, 그쪽에선 뭐래는데?”

“말로는 미안하다고 저자세로 나오죠. 고양이 수호령이 같은 계열사 드라마라 홍보차원에서 좀 빨아주려던 건데 이렇게 과열될 줄 몰랐다고.”

“그게 말이야, 막걸리야? 쌍욕이라도 하지 그랬어?”

“했죠. 근데 걔들이야 프로그램 대박 났는데 우리한테 욕 좀 먹는 게 대수겠어요? 방송 중반부터는 실시간 시청률이 계속 2프로 대에서 놀았다는데. 이 정도로 화제가 됐으니 다운로드나 재방으로 보는 사람들도 엄청날 거고, 2화 시청률은 더 올라갈 거고. 그쪽은 지금쯤 노났을 거예요.”

“어휴…….”

3팀장이 험악한 표정으로 한숨을 푹푹 내쉰다.

“고양이 수호령 쪽은? 거기도 알고 있었대?”

“아뇨.”

이번엔 내가 대답했다.

“아까 통화했는데 그쪽은 전혀 몰랐대요.”

일찌감치 김판석 대표, 그리고 신태균 감독과도 통화했다.

대화를 나눈 건 잠깐이었지만 그들 역시 나와 같았다. 논란이 엄청난 속도로 번져가고 있는 것에 놀랐을 뿐, 논란의 화두인 이송하의 연기에 대해서는 조금도 걱정하지 않고 있었다.

오히려 이송하의 멘탈을 걱정했으면 했지.

“진짜 몰랐대?”

“네. 이것 때문에 판 프로덕션 쪽에서도 정신 없더라구요. TVL 내부에서도 말이 많다고 해서, 일단 그쪽이나 우리나 내부회의로 상황정리 좀 하고 다시 얘기하기로 했어요.”

3팀장이 고개를 끄덕이며 화제를 돌린다.

“송하한테 씌워진 죄목이 뭐야? 끼워팔기로 배역 땄다는 거랑, 또 있어?”

“괘씸죄지, 뭐.”

김현조가 머리를 거칠게 헝클고는 한숨을 뱉었다.

“노래가 딸리니까 얼굴로 떠보려고 드라마 판 기웃거린다고 생각하는 사람들이 많아. 열심히 노력해서 인정받은 다른 아이돌 출신 연기자들까지 싸잡아 욕 먹인다고, 그쪽 팬들이 더 난리야.”

“이런 논란은 초기에 빨리 잡아야…….”

3팀장이 말하다 말고 갑자기 핸드폰을 꺼냈다. 화면을 확인한 그가 바로 전화를 받았다.

“본부장님. 아, 도착하셨어요? 그럼 지금 같이 올라갈게요.”

그가 통화하면서 박팀장과 김현조에게 손짓한다.

그러더니 갑자기, 나를 쳐다본다.

“네, 여기 있어요. 잠깐만요.”

고개를 갸우뚱하며, 3팀장이 나한테 핸드폰을 내민다.

“복댕이, 너 전화 좀 받아봐라.”

“네?”

“본부장님이 너 찾는데? 받아봐, 빨리.”

얼떨결에 핸드폰을 받았다.

“네, 정선웁니다.”

-그래. 너한테 묻고 싶은 게 있어서.

……어.

당연히 본부장의 털털한 목소리가 들릴 줄 알았는데, 좀 다르다.

낮고 부드럽다.

분명 들어본 적이 있는데, 라고 생각하자마자 곧바로 떠올랐다.

백한성 대표의 목소리다.

────────────────────────────────────

자고 일어나니 세상이 (4)

잠깐 사이에 여러 가지가 눈앞을 스치고 지나간다. 성도원의 얼굴, 출고를 기다리고 있는 내 첫차…….

-이송하 담당이라고 들었는데.

“아, 네. 맞습니다.”

-니가 보기엔 그 애 연기가 어때?

당연히 좋다. 더할 나위 없이 좋다.

좀 더 그럴듯하게 대답하기 위해 말을 고르는데, 다시 목소리가 들려온다.

-내가 궁금한 건 이거야. 이송하가 연기로 캐스팅 논란을 잠재울 수 있느냐, 없느냐.

“아.”

-어느 쪽인가에 따라서 회사의 대응이 달라져야 할 것 같아서.

나는 침을 한번 삼키고 대답했다.

“새로 구한 레슨선생님이 송하를 보고 가르칠 게 없다고 했습니다. 정말로 연기를 몇 개월만 배운 거라면, 타고난 거라구요. 괜히 손댔다가 이상한 쪼가 붙을까 봐 걱정된다고 요즘은 조언도 잘 안 합니다. 그리고 고양이 수호령 제작진 쪽에서도….”

-아니.

갑자기 백한성 대표가 낮게 웃는다.

-니 생각을 물어본 거야. 지난번처럼.

내 생각?

내 생각은 어떠냐고?

“저는 충분히…….”

-충분히?

“송하 연기력이면 충분히, 이 논란을 잠재울 수 있을 거라고 생각합니다.”

나조차 놀랐을 만큼, 내 목소리에는 확신이 가득했다.

마른 입술을 핥으며 앞을 보자 다들 의아한 시선으로 쳐다보고 있다.

-그래, 알았어.

“아, 네.”

-다른 사람들 먼저 6층으로 올라오라고 전하고, 넌 고양이 수호령 감독한테 연락해서 오디션 영상 좀 받아. 오디션 볼 때 카메라 테스트했지?

“네, 했습니다.”

-영상 받아서 가지고 올라와.

그 말을 끝으로 전화가 끊어졌다.

*

TVL 드라마국 회의실.

고양이 수호령의 CP를 맡은 송부장이 빈 종이컵을 우그러뜨렸다.

“쌈마이같은 놈들. 지들 잘 먹고 잘살겠다고 남의 밥그릇에 똥물을 튀겨? 나도 Knet으로 가서 밥상을 한 번 뒤집어엎든가 해야지…….”

음침하게 중얼거리던 송부장이 맞은편의 신태균 감독을 쳐다본다. 그는 졸린 건지, 생각 중인 건지, 줄곧 심드렁한 표정으로 앉아있었다.

“태균아, 신감독. 이송하 진짜 연기 괜찮은 거 맞지? 서지준까지 걸려있어서 논란 생겼다고 바로 하차시킬 수도 없고…… 베일 딱 벗었는데 걔 발연기면 어떡하냐? 그럼 작품 완성도도 문제지만 우리 얼굴에도 똥칠하는 거라고.”

“…….” 

“너 정말 제대로 오디션 보고 뽑은 거 맞지? 혹시 진짜 서지준 데려오면서 같이….”

“자꾸 그런 얘기하실 거면 저 가요.”

신태균 감독이 일어났다. 송부장이 기가 막힌다는 듯 탁자를 친다.

“얌마, 너는 이런 일에까지 무관심하면 어떡하냐! 걱정도 안 돼?”

“안 돼요. 그러니까 부장님도 이런 쓸데없는 일로 부르지 좀 마세요.”

“쓸데없는 일?! 넌 귀 막고 다니냐? 지금 이거 때문에 난리가 났어!”

“관심 없어요. 촬영도 안 들어간 작품 가지고 무슨…….”

“야! 국장님도 걱정하고 계셔, 임마!”

점퍼를 입던 신태균 감독이 멈칫했다. 그리고 까치집을 지은 머리를 몇 번 긁적여 더 덥수룩하게 만들더니 작게 한숨을 쉰다.

“제가 언제 연기 못하는 애 데리고 촬영하는 거 보셨어요? 못 믿으시겠으면 오디션 날 카메라 테스트했으니까 테잎 보세요. 저 진짜 갑니다.”

그는 무덤덤하게 말하고 회의실을 나왔다.

그러나 몇 걸음 떼기도 전에 이번에는 조연출이 달라붙었다.

“저기, 선배.”

“뭐야, 또. 담배 한 대 피우고 얘기…….” 

“마케팅팀에서 인터뷰 좀 해달라고 계속 연락 오는데 어떡하죠?”

신태균 감독의 미간에 주름이 잡혔다.

“인터뷰?”

“아니, 제가 선배는 인터뷰 같은 건 따로 해본 적이 없고, 그런 거 안 좋아해서 제작발표회 때도 한두 마디 겨우 하신다고 얘기했는데요. 그래도 자꾸 연락이…… 마케팅팀 입장에서는 돈 안 들이고 드라마 홍보할 기회다 이거죠.”

신태균 감독이 입을 열려던 때. 그의 핸드폰이 울렸다.

발신인을 확인한 그가 바로 전화를 받았다.

“선우씨?”

잠시 상대편에서 하는 말을 듣고 있던 신태균 감독이 곧 전화를 끊었다. 그리고 조연출에게 지시했다.

“지난번에 이송하 카메라 테스트한 영상, 그거 W&U에 좀 보내.”

“네? 네.”

“그리고 인터뷰는…….”

신태균 감독이 잠시 뜸을 들였다. 눈치를 보던 조연출이 먼저 말했다.

“제가 마케팅팀에 절대 안 한다고 못 박을까요?”

“아니, 그거…… 음. 일단 좀 기다려보라고 해.”

예상 밖의 말에, 조연출이 눈을 동그랗게 떴다.

같은 시간, Knet 넥스트 K-스타 제작팀 사무실.

피디진과 작가진들 모두 들뜬 얼굴로 웅성거리고 있는 그곳에 고준태 피디가 들어섰다. 떡진 머리 위에 푹 눌러쓴 모자, 수염이 까칠한 턱, 며칠간 노숙이라도 한 듯한 행색이었지만 눈빛만은 흥분으로 번들거렸다.

시선이 모이자, 고준태 피디가 들고 있던 종이를 AD에게 넘긴다.

“이건 이미 다들 알고 있겠지만, 공식적으로 한번 읽어봐.”

“넵. 11월 20일 넥스트 K스타 시청률. 수도권 2.4, 전국 2.5입니다.”

모두 박수를 치거나 책상을 두드리며 환호했다.

이어서 고준태 피디가 AD에게 또 다른 종이뭉치를 건넸다.

“이것도.”

“넵. 이건 분당입니다! 최고 시청률이…… 어?”

페이지를 넘겨 분당 시청률을 확인하던 AD가, 형광펜으로 표시된 부분을 보더니 눈을 커다랗게 뜬다.

“왜, 뭔데?”

“뭐야? 얼마나 올라갔는데?”

AD가 침을 꿀꺽 삼키고 말했다.

“분당 최고 시청률, 3.1입니다.”

순간 엄청난 함성이 터져 나왔다.

최근 케이블 프로그램의 상승세가 두드러지고 있긴 하지만, 공중파 못지않은 시청률을 내는 건 어디까지나 소수일 뿐. 대부분은 아직 시청률 1프로대에 머무르고 있는 게 현실이다.

그런 상황에서 시리즈물도 아니고 새로 런칭한 프로그램이 첫회 최고 시청률 3프로를 넘겼다는 건, 누구라도 환호할 만한 일이었다.

시끌벅적한 가운데, 고준태 피디가 다른 피디들을 불러 말했다.

“넵튠 그림 좋은 거, 편집 때 시간 넘쳐서 잘라낸 것들 좀 있지? 그거 마케팅팀에 넘겨. 클립으로 만들어서 공식 홈페이지랑 SNS에 올리게.”

“네.”

“예고도 하나 더 만들어. 이송하 얼굴 대문짝만하게 박아서…….”

그때 사무실 밖에서 누군가 유리문을 두드렸다.

공들여 만진 머리와 고급스러운 머플러가 눈에 띄는 중년 남자. 넥스트 K스타의 CP인 최부장이었다. 고준태 피디는 몇 가지 더 지시를 남기고 사무실 밖으로 나갔다.

“형, 시청률 봤어?”

“당연히 봤지. 고생했어. 국장님도 좋아하시더라. CM이랑 PPL 문의도 계속 들어오는 중이고.”

“다음 편은 시청률 더 오를걸?”

고준태 피디가 입꼬리를 길게 올리며 말했다.

최부장은 고개를 끄덕이면서도 찜찜한 표정이었다.

“시청률은 좋은데, 이제 수습이 문제지. 여론을 보니까 이송한가 하는 걔, 진짜 발연기면 걔도 문제지만 TVL도 욕 푸지게 먹겠던데?”

“무슨 상관이야? 우린 우리 시청률만 잘 나오면 되지. 우리가 게스트로 배우 좀 섭외해 달라고 매달릴 때 TVL에서 도와줬어? 아니잖아. 그리고 W&U는, 안 그래도 아침부터 거기 홍보팀한테 욕 바가지로 처먹었어. 그 여자 성질 장난 아니더만. 결과적으로 우리가 넵튠 띄워준 거나 마찬가진데 넷 중에 하나 욕먹는다고 지랄은… 회사가 큰 그림을 봐야지.”

혀를 찬 고준태 피디가 나직이 말했다.

“어쨌든 그 문제로 나도 형한테 할 말이 좀 있었는데.”

“할 말?”

“형이 국장님한테 말씀드려서 W&U 대표랑 밥 한번 먹으면 안 돼? 기름칠 좀 해줘. 반응 보니까 넵튠은 앞으로 뽑아먹을 것도 많을 것 같고, 최종화까지 잘 달래서 끌고 가야지.”

고준태 피디가 최부장의 옆구리를 살살 찌른다. 최부장이 인상을 확 찡그렸다.

“폭탄은 니가 던지고 수습은 내가 하냐?”

“시청률 잘 냈잖아. 연출은 시청률만 잘 내면 되는 거 아냐?”

어깨를 으쓱이며 하는 말에 결국 최부장이 한숨을 쉰다.

“시청률이 깡패다, 깡패야. 어휴, 백한성 그거 수틀리면 감당 안 되는데….”

“왜? 저번에 보니까 백대표 나긋나긋하니 성격 좋아 보이던데?”

“모르는 소리 하네.”

최부장이 헛웃음을 지으며 말했다.

“성격 좋기만 한 놈이 십 년 만에 1인 기획사를 대형 기획사로 키울 수 있을 것 같냐? 보통 놈 아니야, 그놈도.”

*

나는 경직된 어깨를 돌리면서 힐끔 시선을 들었다.

백한성 대표를 포함한 모두가 테이블 위에 놓인 노트북을 주시하고 있다. 재생이 끝난 화면은 이미 한참 전부터 검게 물들어 있는데도.

대표실의 분위기는 그날과 비슷하다.

이송하가 판 프로덕션의 좁은 회의실에서 오디션을 봤던 그 날. 그때처럼 이곳에도 기묘한 침묵이 감돌고 있다. 영상이 재생되고 있을 때는 감탄이라도 나왔는데, 지금은 바늘 떨어지는 소리도 들릴 것처럼 고요하다.

다들 하고 싶은 말이 많은 것 같은데 백한성 대표 때문에 참고 있는 눈치다.

백한성 대표는 아까부터 다리를 꼬고 앉은 채 고민하고 있다. 여전히 속내를 짐작할 수 없는 표정으로.

저 반응은 뭐지?

설마 이송하의 연기가 마음에 안 들었나?

그럴 리는 없다. 다른 사람들처럼, 그도 영상을 보는 동안 눈에 이채가 돌았으니까.

백한성 대표가 희고 길쭉한 손가락으로 소파의 팔걸이를 툭, 툭, 느리게 두드렸다. 규칙적인 소리는 한동안 더 계속되다가 뚝 끊어졌다.

그리고 마침내 그가 입을 열었다.

“판을…… 더 키우는 게 좋겠는데.”

────────────────────────────────────
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“그게 무슨…….”

총대는 본부장이 멨지만, 다들 똑같은 표정이다.

무슨 헛소리냐는 표정.

백한성 대표는 소파에 등을 묻고 느긋하게 손에 깍지를 끼었다.

“박팀장. 지금 여론이 팽팽하다고 했지?”

“아, 네. 아직 비난하는 쪽이 많긴 하지만, 다행히 넵튠한테 실력파 걸그룹 이미지가 생기고 있고, 또 송하가 워낙에 비주얼이 좋아서 옹호하는 사람들도 꾸준히 늘어나는 중이에요.”

박팀장이 대답한 후, 3팀장이 마른 입술을 축이고 덧붙인다.

“아직 송하가 보여준 게 없으니까, 뚜껑 열어보고 나서 얘기하자고 잠자코 있는 사람들도 많습니다. 다행인 게, 비난 여론만 들끓었으면 드라마 하차해야 했을 거예요. 그런 상황에서 TVL이 지준이도 아니고 송하를 계속 안고 가진 않았을 테니까.”

“그건 그런데, 비난하는 쪽이랑 옹호하는 쪽이 팽팽하다 보니까 논란이 수그러들 기미가 안 보입니다. 양측에서 번갈아가면서 장작을 계속 던져대서.”

김현조도 한마디 거들었다. 백한성 대표가 다시 물었다.

“첫방은 1월이고, 대본리딩은?”

“사흘 뒤, 24일입니다.”

이번엔 내가 대답했다. 스케줄러에 표시해놓고 목 빠지게 기다리던 날이라 답이 바로 튀어 나갔다.

백한성 대표의 눈길이 잠깐 나한테 머물렀다가 떠난다.

“잘됐네. 그럼 어디 한번 판을 키워보자고. 어디까지 커지나.”

“네?”

“TVL쪽이랑 얘기해서 제대로 메이킹 팀을 만들자고 해. 대본리딩, 포스터 촬영, 본 촬영 현장 비하인드, 계속 메이킹 카메라 돌리고, 티저도 만들어서 하나씩 풀자고…… 아니, 내가 TVL에 한번 들어가지, 뭐.”

본부장이 떨떠름한 얼굴로 끼어든다.

“메이킹이나 티저, 그거 기껏해야 30초, 1분짜린데, 그거론 연기가 괜찮은지 아닌지 구분이 안 될 텐데요? 그래서는 논란을 잡을 수가 없을 텐데….”

“구분이 안 돼야 사람들이 계속 보지. 궁금하니까.”

백한성 대표의 눈이 가늘어진다.

“논란이 곧 관심이 될 거고, 그 관심을 1월까지만 잘 끌고 가면…… 첫방 시청률을 공중파 못지 않게 찍을 수 있을 것 같은데. 그리고 작품이 좋으면, 그때부터는 흐름 타고 알아서 올라갈 거고.”

나는 눈도 깜빡이지 않은 채로 백한성 대표를 쳐다봤다.

저것과 똑같은 생각을 했다.

어제 처음 이송하의 이름이 인터넷에 오르내리기 시작했을 때.

케이블 채널은 공중파와 비교하면 접근성이 낮다. 공중파 드라마는 홍보 없이도 최소 3프로의 시청률은 보장되는 반면, 케이블은 본방 한 달 전부터 홍보에 매달리고서도 시청률 3프로를 넘기면 성공했다는 소리를 듣는다.

그나마도 화제가 안 되면 완성도 높은 드라마도 1프로대의 시청률에 머무르며 본 사람만 인정하는 드라마가 된다.

하지만 화제를 끌어모을 수만 있다면 상황이 달라진다.

일단 화제가 되고 나면, 대중성과 완성도가 충족된 콘텐츠는 채널에 상관없이 시청자들을 끌어모으니까. 그 증거로 인터넷상에서 열풍을 일으키며 포털, 커뮤니티를 들썩이게 한 드라마들은 케이블의 벽이나 마찬가지였던 10프로의 시청률을 훌쩍 넘기기도 했고.

그래서 생각했다.

어차피 일어난 논란. 긍정적으로 생각하면 이 논란이, 이 화제가, 사람들이 고양이 수호령이라는 드라마를 기다리게 만드는 원동력이 될 수도 있겠다고.

하지만 걱정하는 사람들에게 내 생각을 털어놓지는 않았다.

내가 이런 생각을 할 수 있는 건 두 가지가 바탕이 되었기 때문이니까.

하나는 이송하와 몇 주간 함께 대본리딩을 하면서 감탄스러운 연기력과 집중력을 계속 확인한 것. 그리고 또 하나는 고양이 수호령이라는 작품이 대박을 칠 가능성이 매우, 매우 높다는 걸 알고 있다는 것.

그러니까 이런 걸 모르는 사람들에게 내 생각을 얘기해봤자, 엘제이가 그랬던 것처럼 낙관적이라는 소리나 들을 거라고 생각했는데.

저 사람은 어떻게 오디션 영상만 보고 저런 결정을 내릴 수 있는 거지?

“그랬다가 잘못되면 후폭풍이 만만치 않을 텐데요.”

그래, 저게 일반적인 반응이라고.

본부장이 운을 떼자 박팀장도 걱정스러운 얼굴로 말한다.

“리스크가…… 너무 크지 않아요? 물론 대표님 말씀처럼 이 논란을 계속 끌고 가면 첫방 시청률이야 공중파 뺨치게 찍을 수 있겠지만, 다들 송하 연기를 평가하는 시선으로 뜯어 볼 거예요.”

본부장도, 3팀장도, 김현조도 고개를 끄덕거리며 동조한다.

박팀장이 계속 말을 이었다.

“게다가 욕하던 사람들은 ‘너, 어디 얼마나 잘하나 한 번 보자’하고 아예 꼬투리 잡을 준비를 하고 TV 앞에 앉을 텐데, 송하가 연기를 조금만 못한다 싶으면 ‘내가 그럴 줄 알았다’ 하고 난리가 날 거라구요.”

곧바로 3팀장까지 가세한다.

“송하한테도 부담이 어마어마할 겁니다. 제가 생각했던 것보다 연기가 좋긴 한데, 그래도 부담감에 눌리면 베테랑들도 제 실력 안 나올 때 있잖아요. 얘는 더군다나 첫 작품인데 자칫하면…….”

“그러니까 잘해야지. 배우는 연기를 잘하고.”

백한성 대표가 다시 나를 바라보며 말했다.

“매니저는 케어를 잘하고.”

회의는 한동안 더 이어졌다.

본부장을 비롯한 다른 사람들이 몇 차례 더 우려의 목소리를 냈지만, 결국에는 백한성 대표가 TVL로 들어가 김판석 대표와 신태균 감독, 그리고 국장을 만나보는 것으로 정리됐다.

박팀장이 손으로 얼굴을 거칠게 문지르며 마른세수를 했다.

“논란을 팽팽하게 유지하면서 1월까지 끌고 가라…… 어깨가 무겁네요. 드라마 첫방 날까지 살얼음판이겠어요.”

“만약 불씨가 꺼질 것 같으면 얘기해.”

백한성 대표가 낮게 웃으며 말했다.

“내가 오랜만에 인터뷰 한 번 하지 뭐.”

“대표님이요?”

“연기를 못하는 애였다면 오디션을 보라고 하지도 않았다. 아니면, 내가 낙하산으로 꽂았으면 TVL밖에 못 꽂았겠느냐, 이런 거 어때. 던져놓으면 활활 잘 탈 것 같은데.”

모두 식겁한 표정으로 듣다가 마지막에 가서야 농담이라는 걸 알아차렸다.

박팀장이 어깨를 늘어뜨리며 피식 웃었다.

“활활 타겠죠, 아주 회사까지 시커멓게 다 타겠죠. 대표님 인터뷰하실 일 없게 그냥 제 선에서 알아서 할게요.”

“그래, 그럼 다들 수고해.”

슬슬 나가는 분위기길래 나도 테이블에 덩그러니 놓인 내 노트북을 챙겼다. 그리고 김현조의 뒤를 따라 일어섰을 때였다.

“안 바쁘면 잠깐 얘기 좀 했으면 좋겠는데.”

불쑥, 백한성 대표가 말했다.

설마 나한테 하는 소리겠느냐 싶어서 주변을 둘러봤는데 다들 날 쳐다보고 있다.

백한성 대표까지.

나야?

“너한테 물어보고 싶은 게 하나 더 있거든.”

“아…… 예.”

일단 대답부터 하고, 다시 자리에 앉았다. 다른 사람들은 무슨 얘기가 오갈지 궁금해 죽겠다는 표정을 하고 하나둘 자리를 비웠다. 마지막으로 김현조가 아래에서 보자는 듯, 검지로 바닥을 가리키는 제스쳐를 하고 밖으로 나갔다.

이제 대표실 안에 남은 건 나와 백한성 대표. 그리고 침묵뿐이다.

뭐지?

나한테 또 뭘 물어보고 싶다는 거지?

드라마에 대한 얘긴가? 아니면 이송하에 대한 얘기?

어떤 질문이 오더라도 완벽한 대답을 할 수 있도록 최대한 많은 경우의 수를 떠올리고 있을 때.

내 경우의 수에 없는 질문이 날아왔다.

“성도원 문제는 어떻게 알았어?”

“……예?”

“알고 도원이 제안을 거절한 거 아니야?”

잠깐 멈췄던 머리가 다시 빠르게 굴러간다.

성도원이 겉만 멀쩡할 뿐, 속으로 문제가 많다는 걸 알았구나. 하긴 그날로부터 벌써 몇 주나 흘렀지. 예지능력으로 본 미래에서도 W&U는 성도원과 퓨어스타의 폭로전이 터지기 전에 계약을 해지했다고 했으니까, 미리 알게 되나 보다, 생각하긴 했었다.

“무슨 말씀을 하시는지, 잘 모르겠습니다.”

나는 시치미를 뚝 떼고 거짓말을 했다.

아는 척을 하면 어떻게 알았느냐부터 시작해서 뒷감당이 골치 아파지니까.

최대한 천연덕스럽게 쳐다봤더니 백한성 대표가 미묘한 표정을 짓는다.

“우연이라…….”

긴 손가락이 또다시 소파 팔걸이를 툭, 툭, 두드린다.

추궁을 당하는 것도 아닌데 숨이 막히는 느낌이다.

입사하고 나서 한 달이 워낙에 스펙터클했고, 무엇보다 미래 예지능력이 생기면서 멘탈이 몇 배나 강화됐으니 망정이지, 아니었다면 지금처럼 태연히 표정관리를 하긴 힘들었을 거다.

“알았어.”

침묵 끝에 백한성 대표가 고개를 끄덕였다.

“이 드라마도 니가 가져온 거라고 들었는데.”

“좋은 드라마라고 생각해서 박팀장님께 부탁했습니다.”

“이게 성공하면 이번엔 뭘 줘야 하나…… 원하는 게 있으면 그때 가서 얘기해. 이것저것 안겨놓고 옆에 둬야지. 운이 좋은 사람은.”

백한성 대표가 씩 웃으며 말했다.

“그럼 나가 봐.”

“예. 가보겠습니다.”

다시 노트북을 챙기는데, 위에서 다시 백한성 대표의 목소리가 떨어진다.

“아, 그리고 이송하 말인데. 계속 붙어 있어.”

붙어 있으라고?

“연기에 대한 중압감, 압박감, 책임감, 그런 걸 아무렇지 않게 버티는 배우는 드물거든. 그래서 대부분 뭔가에 의지하려고 해. 그게 약이나 술 같은 게 되기도 하고…… 사람이 되기도 하고.”

나도 모르게 표정이 굳어졌다.

백한성 대표가 웃음기가 사라진 얼굴로 말했다.

“너한테 의지하게 만들어. 다른데 눈 돌리지 않게.”

나는 대표실을 나오자마자 이송하에게 전화를 걸었다.

통화해야 지금 이상하게 울렁거리고 있는 속이 좀 가라앉을 것 같아서.

-네, 이송하 핸드폰입니다! 잠깐만 기다….

“나야.”

인터넷을 하지 못하게 지켜보라고 했더니 아예 핸드폰을 뺏었구나.

익숙한 임서영의 목소리를 자르며 말했더니 건너편이 조용해진다.

“여보세요? 안 들려?”

-아뇨, 들리는데…… 선우 오빠예요? 오빠 핸드폰으로 전화한 거예요?

“서영아, 우리 만난 지 한 달이 넘었는데 내 목소리를 몰라?”

-아니에요, 알죠, 아는데…… 어, 저장이…….

“설마 송하 핸드폰에 내 번호 저장이 안 돼 있어?”

그건 다른 의미로 충격일 것 같은데.

-아뇨, 저장은 돼 있는데…… 어쨌든 바꿔드릴게요!

뭐지?

반응이 이상한데, 더 궁금해할 새도 없이 바로 이송하의 목소리가 들렸다.

-오빠. 출근하셨어요?

평소와 다름없는 목소리다.

“어. 뭐해?”

-밥 먹어요.

“아침을 이제 먹어?”

-아뇨. 아침은 아까….

“아, 점심?”

-아뇨. 점심은 이따 언니들이랑 피자 시켜먹기로 했어요.

“……너 혹시 인터넷 기사 같은 거 봤어?”

-아니요. 언니가 핸드폰 가져갔었어요. 지금 막 받은 거예요.

다행이다. 스트레스 때문에 먹는 건 아니겠구나.

나는 저쪽에 들리지 않도록 소리 없이 한숨을 내뱉고 말했다.

“전화 끊으면 다시 줘. 인터넷에서 하는 말들 보면 기분만 상하니까.”

-전 괜찮…… 신경 안 써요. 신경 쓰지 말라고 하셨잖아요.

그 망설임 없는 대답을 들은 순간, 나도 모르게 입가가 휘어져 올라갔다.

오도독 뭔가를 깨무는 소리와 함께 듣기 좋은 목소리가 이어진다.

-안 그래도 캐스팅이 너무 쉽게 돼서 기분이 좀 이상했는데, 이제 실감이 나요. 진짜 같아요. 시간이 빨리 가서 얼른 드라마 촬영 시작했으면 좋겠어요. 그런데…….

이송하가 잠깐 뜸을 들이다가 묻는다.

-우리 오늘은 대본리딩 안 해요?

“해야지. 여기 일 끝나는 대로 갈게.”

나는 평소처럼, 웃으며 대답했다.

────────────────────────────────────

지킬 것이 생긴 사람은 (1)

이송하는 이틀을 꼬박 채우고나서 포털 실검에서 내려왔다.

논란이 사그라진 건 아니다. 포털에 이송하의 이름을 검색하는 사람이 줄어든 건, 이미 이 일이 알만한 사람들은 다 아는 사건이 되었기 때문이니까.

검색창에 이송하의 이름을 검색하면 어뷰징 기사들이 일일이 세기도 힘들 만큼 뜨고, 여전히 커뮤니티 사이트에는 관련 글이 올라올 때마다 갑론을박을 벌이는 댓글들이 수십, 수백 개씩 달린다.

그래서 이송하는 이틀간 숙소 안에서 대본연습만 했다.

즉, 지금이 사건이 터진 후 첫 외출인 거다.

“태희 언니가 편의점에 갔다 왔는데, 사람들이 많이 알아봤대요.”

“그래?”

“네. 그래서 사진도 같이 찍고 사인도 해주고 왔다고 했어요.”

백미러를 보니, 이송하는 창턱에 턱을 괴고서는 바깥을 내다보고 있다. 길고 풍성한 머리카락이 바람에 흩날린다. 그 사이로 언뜻, 무슨 생각을 하는지 종잡기 어려운 눈동자가 보인다.

다른 사람들은 이송하가 워낙 무덤덤한 성격인 데다가 겉보기에 멘탈이 흔들리는 기미가 안 보이니까 한시름 놓은 것 같은데, 나는 계속 신경이 쓰인다.

멀쩡한 게 아니라 겉으로 잘 드러내지 않는 것뿐이니까.

“서영 언니는 집에 다녀왔는데, 가족이랑 친척들이 다 난리 났대요. 주변 사람들한테 선물로 줘야 한다고 다들 사인해놓고 가라고 해서, 50장이나 해놓고 왔대요.”

목소리가 조금 가라앉은 것처럼 들린다.

창가에서 떨어진 이송하가 앞좌석으로 상체를 기울이며 물었다.

“오빠. 저도 금방 사인할 일이 생길까요?”

힐끔 보니 얼굴에 그늘이 보인다. 꽤 심각한 표정이다. 사건이 터지고 나서 저런 표정을 하는 건 지금이 처음이다.

기분이 안 좋나 싶어서 바로 말했다.

“당연하지. 엄청 많이 생길 거야.”

“큰일 났어요.”

이송하가 중얼거린다.

“사인 뭐였는지 잊어버렸는데…….”

어깨에서 힘이 쭉 빠진다. 종잡을 수가 없다, 진짜.

“다른 것도 아니고 사인을 잊어버려?”

“제 사인이 낙서 같다고 데뷔할 때 회사에서 만들어 줬는데, 2년간 쓸 일이 없어서 잊어버렸어요. 어떡하지. 오늘 밤새서 연습할게요.”

“그게 뭐라고 밤을 새워. 내일 대본리딩 날인데 푹 쉬어야지.”

허탈하게 말하는 사이에 회사 근처까지 도착했다. 평소처럼 주차장 입구 쪽으로 들어가려는데, 무슨 일인지 사람들이 열 명쯤 모여있다. 대부분 두꺼운 겨울 패딩을 입은 젊은 여자들. 아니, 어린 여자애들도 있다.

귀를 기울여보니 한국말과 중국말이 섞여서 들린다.

뭐지?

이송하를 태우고 있어서 그런지 저절로 사람들의 시선을 의식하게 된다. 옹호하고 있는 사람도 많지만, 욕하는 사람도 어마어마하게 많으니까. 혹시 인터넷만이 아니라 밖에서도 이송하한테 욕하는 사람이 있을까 봐.

주차장 입구로 들어가는데 어린 여자애 두 명이 조심스럽게 다가온다. 안 들리는 줄 아는지 저희끼리 수군거리는데, 그 내용이 가관이다.

“야, 니가 물어봐. 빨리.”

“싫어, 까칠하게 생겼잖아. 욕먹을 거 같아. 니가 물어봐.”

“에이씨…… 저기요, 아저씨.”

충격적인 호칭에 미간을 구겼다가 교복을 입은 걸 보고 겨우 수긍했다.

그래, 쟤들한테는 군인도 아저씨니까.

“블랙아웃 오빠들 오늘 회사 안 들어와요?”

여자애들뿐이라는 점에서 예상하긴 했지만, 역시 블랙아웃 팬들이다. 여기 출퇴근한 지 한 달이 넘었는데 아직도 얼굴 한번 못 본 11인조 보이그룹. 아이돌계의 초통령.

아시아 투어를 마치고 오늘 귀국했다는 뉴스는 봤는데, 걔들을 보려고 소속사 앞에서 기다리는 모양이다.

“오는지 안 오는지만 알려주시면 안 돼요? 네? 저희 진짜, 오빠들 건강한지만 보고 갈 건데. 진짜로 귀찮게 안 하고 멀리서 얼굴만 보고 갈게요.”

“아까 공항에 사람 너무 많아서 얼굴도 제대로 못 봤단 말이에요. 저 누가 밀쳐가지고 넘어져서 팔꿈치도 까졌는데.”

그것참 딱하긴 한데, 사람을 잘못 잡았다.

“미안한데, 그쪽 스케줄은 몰…….”

친절하게 대답하는데 애들이 나를 안 본다. 다들 멍하니 옆을 보고 있다.

정확하게는, 열린 창문 너머로 이송하를 쳐다보고 있다.

아차 싶어서 창문을 올리려는 순간. 여자애 하나가 중얼거린다.

“헐. 더럽…….”

더럽?

“더럽게 예쁘네.”

이송하가 나를 한번 보고는, 창문 밖으로 고개를 내밀고 인사한다.

“안녕하세요.”

“와, 언니 이송하 맞죠!”

“네. 맞아요.”

“대박, 언니 너무 예뻐요! 사람 아닌 거 같아요!”

짤막한 단발머리를 한 여자애가 흥분한 목소리로 연신 감탄한다. 옆에 있는 애는 사진을 찍으려는 건지 핸드폰을 주물럭거리고 있다. 둘이 호들갑을 떠니까 멀찍이 모여있는 사람들까지 수군거리며 이쪽을 쳐다본다.

“누구? 누군데?”

“넵튠에 걔 있잖아, 서지준이랑 드라마 하는. 지금 난리 난 애.”

“쩐다. 손바닥에 눈코입이 다 있어. 뭐 저렇게 생겼냐? 세상 혼자 사네.”

정말 다행히, 내가 걱정하던 일은 없었다. 곱지 않은 눈길로 쳐다보는 사람들도 물론 있다. 하지만 그런 사람들은 멀찍이 떨어져서 저희끼리 쑥덕거리기만 할 뿐이다. 가까이 다가와 말을 거는 애들은 모두 생글생글 웃고 있다.

절로 안도의 한숨이 나온다. 안 그래도 내일부터는 이런저런 스케줄 때문에 바깥으로 돌아다녀야 할 일이 많아서 걱정했는데. 이 정도만 돼도 버틸만하겠다.

“언니, 힘내세요! 드라마 꼭 볼게요!”

“저 사진 한 장만 같이 찍어주시면 안 돼요?”

“아까 손채영도 들어가는 거 봤는데, 언니가 훨씬 예뻐요!”

흐뭇하게 지켜보다가 마지막 말에 멈칫했다.

손채영은 왜 왔지?

더 궁금해할 틈도 없이 애들이 핸드폰을 내밀고 매달린다. 뭐, 위에서도 인증사진이나 사인 정도는 가능한 한 해주라고 했으니까.

내가 고개를 끄덕이자 이송하는 아예 차에서 내려서 함께 사진을 찍었다. 교복 입은 애들하고도 찍고, 캐리어를 들고 있는, 관광객처럼 보이는 중국인 여자애들하고도 찍고.

물론 내가 찍어줬다.

“아, 아저씨…… 저 오징어 됐는데요. 이게 최선이었어요?” 

“최선이었어.”

“헐, 단호박.”

정말 최선을 다해서 찍었다. 결과물은 안타깝지만.

애들이 투 샷 사진을 보고 너무 상심하길래 이송하가 사인도 몇 장 해줬다. 무슨 예술작품 만드는 것처럼 엄청 집중해서 그리는데, 정말 심각하긴 심각하다. 내가 눈 감고 왼손으로 그려도 저거보단 낫겠다.

중국인 관광객들은 그 모습까지 열심히 핸드폰 카메라로 찍고 있다. 뭐라고 계속 얘기하는데 하나도 못 알아듣겠다. 계속 엄지를 치켜드는 걸로 봐선 예쁘다는 뜻이겠지.

해줄 거 다 해주고 나서야 드디어 주차장으로 들어갔다.

시동을 끄고 안전벨트를 끄르는데, 갑자기 뒤에서 희미하게 웃음소리가 들린다. 돌아보니 이송하가 나를 빤히 쳐다보면서 웃고 있다.

엄밀히 말하면 팬은 아니었지만, 그래도 지금 일로 기분이 좋아진 건가?

“그렇게 좋아?”

“오빠보고 까칠하게 생겼대요.”

“응?”

예상외의 대답이 날아왔다. 그러고 보니 애들이 처음에 그랬었지.

그런 얘기 자주 듣는다고 대답하려는데, 이송하가 먼저 차에서 내린다.

한 마디를 남기고.

“아닌데.”

오늘 이송하를 데리고 회사에 들어온 건 박팀장 때문이다.

오전에 백한성 대표가 TVL로 들어가 이야기를 끝내고 온 덕분에, 앞으로 고양이 수호령의 제작과정을 메이킹 팀이 찰싹 달라붙어 찍기로 했다.

즉, 내일 대본리딩이 우리가 뿌릴 첫 번째 떡밥이 되는 셈이다.

나도 이송하도 대본리딩이 처음이다 보니 몇 가지 조언을 들었다. 드라마에 출연하는 주조연 배우들은 물론 관계자들까지 모두 모이는 자리니만큼, 좋은 인상을 남겨야 하니까.

이야기가 끝나고 박팀장이 이송하한테 따로 할 말이 있다고 해서 먼저 일어나는데, 반갑지 않은 이름이 또 튀어나왔다.

“참, 손채영 아직 회사에 있을 텐데. 자기 혹시 걔랑 마주치면 조용히 피해. 걔 지금 폭탄이야.”

“왜요?”

“뭍으로 나온 인어공주 대본리딩한 거 기사 나갔었거든. 그런데 송하 사건 때문에 묻혀서 실검 1위 못했다고 한 시간 동안 징징거렸어. 내가 유난스러운 연예인 많이 봤지만, 걔는 그중에서도 유난이라니까.”

박팀장이 질린 표정으로 고개를 젓는다. 나는 고개를 끄덕이고 라운지로 내려갔다.

다들 일하는 중인지 빈 테이블만 가득하다. 자판기에서 내 몫의 캔커피를 뽑고, 이송하에게 줄 달달한 음료수도 하나 고르는 중이었다.

갑자기 뒷목이 선뜩하길래 돌아보니, 젠장.

호랑이도 제 말 하면 온다더니 손채영이 나를 노려보고 있다.

초면에 꺼지란 말을 들은 건 내 쪽인데 왜 날 노려봐? 안 그래도 이송하 레슨 선생 문제가 자꾸 걸려서, 나야말로 저 얼굴 보기 찝찝한데.

하지만 확실한 것도 아니고, 저쪽은 회사의 간판 배우 중 한 명이고.

속마음을 감추고 겉으론 아무렇지 않은 얼굴로 인사했다.

“안녕하세요.”

하이힐의 또각거리는 소리가 가까워진다. 그리고 손채영이 나를 기분 나쁜 눈으로 쳐다보고는 휙 지나간다. 멀리 간 것도 아니고 내 바로 뒤에 있는 테이블에 앉아서, 들고 있던 뭍으로 나온 인어공주 대본을 들춘다.

어이가 없다.

저런 성질머리로 인어공주는 무슨, 마녀를 하지.

박팀장 얘기도 있었고, 더 있어봤자 기분만 상할 것 같아서 자리를 뜨려는데 등 뒤에서 웃음이 섞인 목소리가 들려온다.

“끼워팔기 논란이 웬 말이야, 쪽팔리게. 이송하랬나, 걔 멘탈은 괜찮아요? 잘하라고 좀 전해줘요. 다른 W&U 소속 배우들 이미지 안 나빠지게. 그런데 시작 전부터 이렇게 잡음이 많아서야, 어디 드라마는 잘 되겠어요?”

부글부글 끓어오르던 속이 마지막에 얼음물을 뿌린 것처럼 가라앉는다.

대신 오랜만에, 다시 임금님 귀는 당나귀 귀를 외쳤던 미용사의 심정을 느꼈다.

옥상에라도 올라가서 외칠까보다.

우리 걱정하기 전에, 시청률 3프로 나올 댁 드라마나 걱정하라고.

그런데 문득 생각해보니…… 참 다행이다.

내가 처음으로 손채영을 만난 것도 이 라운지였다. 그때, 손채영과 조실장이 나한테 시놉시스 두 개를 보여주고 어떤 작품이 더 잘될 것 같으냐고 물어봤던 그때.

만약 손채영이 내 말을 귀담아듣고 저 작품을 선택하지 않았다면.

그리고 내가 손채영에게 고양이 수호령을 추천해줬다면.

그랬다면 지금 상황이 어떻게 달라져 있을까?

나는 이송하에게 연기를 해보지 않겠느냐고 물어보지 않았을지도 모르고, 이송하에 대한 미래를 보지 못했을지도 모르고, 따라다니며 설득할 일이 없었을지도 모른다. 그럼 이송하도 연기를 시작하지 않았겠지.

진짜 큰일 날 뻔했네.

그때 손채영한테 꺼지란 얘기를 들었던 게 천만다행이다.

“잘 될 겁니다, 드라마.”

일부러 웃는 얼굴을 하고 대답했더니 손채영이 살짝 눈살을 찌푸린다.

그때 엘리베이터가 4층에서 멈췄다.

스르륵 문이 열리고, 그 안에서 고개를 두리번거리던 이송하가 나를 발견하고 서둘러 걸어온다.

“기다리셨죠.”

“아니…….”

그 순간, 나는 이송하를 바라보는 손채영의 표정이 이상하게 일그러져 있다는 걸 알아챘다. 내 시선을 따라서 눈을 돌린 이송하가 손채영을 발견하고 우뚝 멈춰 선다.

두 사람의 시선이 허공에서 얽힌다.

그리고 나는 처음으로, 이송하의 눈에서 강한 거부감을 보았다.

────────────────────────────────────

지킬 것이 생긴 사람은 (2)

먼저 움직임을 보인 건 이송하 쪽이다. 손채영에게 꾸벅, 고개를 숙이고는 곧장 시선을 떼어낸다. 더 쳐다보지 않겠다는 것처럼.

그리고 손채영의 경우, 인사를 받고나자 표정이 변했다. 동요가 흔적도 없이 사라지더니 입꼬리가 비스듬히 올라간다.

“야, 너…….”

이송하가 빠른 걸음으로 내 쪽으로 다가온다.

그러니까, 손채영의 말을 무시하고서.

“오빠, 우리 빨리 가야 되잖아요.”

내가 들고 있던 코트를 붙잡은 이송하가 그걸 쭉쭉 잡아당긴다.

“그래. 가야지.”

일단 고개를 끄덕이고 이송하와 함께 엘리베이터에 탔다. 엘리베이터 문이 닫히는 몇 초간. 마치 시선에 목이 졸리는 기분이었다. 정면에서, 무시당한 손채영이 눈을 부릅뜨고 노려보고 있다.

공포영화의 한 장면 같다. 아니지. 공포영화의 장면은 금방 지나가기라도 하지, 저건 렉 걸린 공포영화다.

마침내 엘리베이터가 움직였다.

여전히 내 코트를 붙잡고 있는 이송하가 중얼거린다.

“마녀.”

어떻게 나랑 이렇게 똑같은 생각을.

그보다, 아까 손채영은 분명히 ‘이송하랬나, 걔’라고 했었다. 이름도 제대로 모르는 것처럼 들렸는데.

“송하야, 너 손채영이랑 따로 아는 사이야?”

“전 저 여자 싫어요.”

이송하가 엘리베이터 구석을 쳐다보며 말했다. 거부감을 넘어 적개심까지 느껴진다. 정해원을 연기할 때가 아니고서는 들어본 적이 없는 목소리다.

“어떻게 알아?”

“……레슨 받을 때 몇 번 봤어요.”

레슨.

지금까지 줄곧 찜찜하게 생각해왔던 것이 형체를 가지고 기어나온 느낌이다.

이송하는 그 이상은 말하지 않고 입을 다물었지만, 저 무덤덤한 입에서 싫다는 말까지 나왔다.

레슨받을 때 본 사이라면 화기애애한 분위기였을 리가 없지. 레슨 선생과 손채영 사이에, 이송하를 두고 모종의 수작질이 있었을지도 모른다는 심증이 더욱 단단히 굳어졌다.

곧 엘리베이터가 섰다. 어떻게 사건의 진실을 끄집어낼지 고민하면서 차를 세워둔 쪽으로 가는데, 옆이 허전하다. 돌아보니 이송하가 엘리베이터 안에 멈춰선 채로 나오질 않는다.

뭔가 걱정하는 표정인데, 라고 생각하자마자 이송하가 입을 연다.

“혹시 제가 그 여자 무시해서 오빠가 잘못 될 수도 있어요?”

“뭐?”

“그런 거면 올라가서 다시 인사하고 올 거예요.”

나는 멍한 눈으로 이송하를 바라보다가, 피식 웃고 말았다.

내 표정이 그렇게 심각해 보였나? 그래서 저런 생각을 하는 건가 싶어서.

사실 염려스러운 마음이 없는 건 아니다.

내가 욕먹을까 봐서가 아니라, 이송하 때문에.

나도 제대로 사회생활을 하는 건 이번이 처음이지만 군대나 아르바이트 등을 거치면서 나름대로 배운 게 있다. 윗사람이 아무리 또라이 같아도, 믿는 것도 없이 무작정 들이받으면 나만 피곤해진다는 것 정도는 안다.

특히 이송하는 늘 도마 위에 올라가 있는 연예인이다. 여기가 회사였고 지켜보는 눈들이 없었기에 망정이지, 아니었다면 문제가 됐을수도 있다.

다른 상황이었다면 이송하에게 이런 말을 했을지도 모르지. 하지만.

“아니야.”

손채영은 예외다. 만약 손채영이 위에다 지랄해서 나한테 벼락이 떨어지면, 까짓거 한 번 맞고 말지 뭐.

“가자, 마녀 쫓아오기 전에.”

“네.”

농담을 섞어 말했더니 이송하의 표정이 확 펴진다. 그리고 가벼운 발걸음으로 금방 내 옆으로 다가온다.

나는 이송하를 먼저 차에 태우고, 밖에서 김현조에게 전화를 걸었다.

벼락을 맞더라도 혼자 맞을 수는 없지.

잠깐 인사를 나누고 곧장 본론으로 들어갔다.

“실장님. 송하 레슨 선생이랑 손채영, 혹시 뭔가 나온 거 있어요?”

-아직. 그런데 저번에 손채영이 그 심선생을 엄청 감싸면서 대신 변명했다더라고. 캥기는 거라도 있는 사람처럼. 그게 좀 수상쩍어서 이것저것 알아보는 중이야. 송하 전에 다른 신인 애들한테도 이런 일이 있었는지…….

나는 엄지로 입술을 몇 번 문지르다 말했다.

“그 심경택 선생, 제가 한 번 만나보면 안 될까요?”

-임마, 너 증거도 없이 그 양반 몰아붙였다가 도리어 역풍 맞는다. 손채영이 지랄하면 회사 발칵 뒤집어져. 심선생한테 ‘그래, 내가 고의로 애 엿먹였습니다’ 하고 자백 받을 자신이라도 있어?

“한 번…… 시도해 보고 싶은 방법이 있어요.”

얼굴이 따갑다.

등도 따갑다. 사실 전신이 다 따가워서 인간 다트판이 된 기분이다.

점심시간도 아닌데 TVL 로비에는 사람들이 점점 늘어나고 있다. 분명 우리 쪽을 쳐다보고 있는 건 분명한데, 방송사라는 공간적 특성 때문인지 웅성거리기만 할 뿐, 다가와서 사인이나 인증사진을 요청하는 사람은 없다.

다행히 대놓고 안 좋은 말을 하는 사람도 없고.

주의 깊게 주변을 살피다가 힐끔 앞을 바라봤다. 이송하는 주변의 시선을 전혀 못 느끼는 사람처럼 대본에 시선을 고정하고 있다. 입술이 살짝살짝 움직이는 걸로 보아 혼자 리딩 중인 것 같다.

몇 번인지 기억할 수도 없을 만큼 거듭해서 읽은 대본이지만, 단체리딩을 코앞에 두고 있어서 그런지 분위기가 남다르다. 그 어느 때보다도 몰입하고 있는 게 느껴진다. 방해하고 싶지 않아서 조용히 그 모습을 바라봤다.

오분 쯤 지났을 때.

갑자기 주변이 시끄러워지기 시작했다. 어디선가 하이톤의 비명소리까지 들린다. 고개를 돌려보니 역시나. 바다를 가르듯 인파를 가르며 두 사람이 다가온다.

서지준. 그리고 그의 매니저인 이봉준 실장.

문득 몇 주 전 처음 서지준을 만난 날이 떠올랐다.

쇼크였지.

과연 서지준이 망가지는 연기를 할 수 있을까에 대한 걱정은 그와 만난 지 30초도 안 돼서 뿌리째 뽑아 던져버렸다. 박팀장이 했던 말도 바로 이해했다. 서지준의 캐스팅이 드라마에 신의 한 수가 될 거라던 말.

“안녕하세요.”

일어나며 인사했다. 대본에 집중하고 있던 이송하가 멍한 얼굴로 따라 인사한다. 서지준과 이실장은 이송하와 먼저 간단히 인사를 나누더니, 뒤이어 똑같은 눈빛으로 나를 쳐다본다.

“너 오늘 좀…… 과하다?”

이실장의 말에 멋쩍게 목을 긁적였다.

대본리딩에 정장을 입고 오긴 그래서 옷장에 있는 옷을 다 꺼내놓고 심도 있는 고민을 했다. 그리고 터틀넥 스웨터에 슬랙스, 클래식한 모직 코트를 골랐다.

거기까진 나쁘지 않았다고 생각한다. 문제는 그다음에 들른 샵이었다.

가족보다 더 자주 보는 샵 실장님이 ‘선우씨도 머리 좀 만져줄까요?’ 라고 물었을 때, 좋다고 의자에 앉는 게 아니었는데.

난 진짜 좀 만지기만 할 줄 알았지.

“이게, 어쩌다 보니까요.”

“아냐 아냐, 나쁘다는 건 아니고. 있어 보이고 좋네.”

이실장이 손사래를 치며 말했다.

“내가 너한테 존댓말 해야 될 것 같고, 엄청 좋네. 너 스탭들한테 인사할 때 매니저라고 하지 말고 팀장, 아니 W&U 본부장이라 그래라.”

그러더니 배를 잡고 웃는다. 내 어깨를 솥뚜껑 같은 손바닥으로 퍽퍽 때리면서. 6층에 있다는 대본리딩 장소를 찾아 올라가는 동안 계속 웃고 있다. 내가 그렇게 웃을 정도는 아니지 않으냐고 한마디 했더니 더 웃는다.

결국, 서지준이 혀를 차며 말린다.

“웃을 게 아니라 형도 좀 저렇게 하고 다녀.”

“뭐?”

“나도 본부장님한테 케어 받는 기분 좀 내보자.”

아니, 말리긴커녕 같이 낄낄거리고 웃고 있다.

“아서라, 나는 저런 옷 안 어울린다.”

“안 어울리는 게 아니라 안 맞는 거겠지.”

서지준이 이실장의 둥그런 배를 보며 말하자, 이실장이 코웃음을 친다.

“어려서 뭘 모르는구만. 30대부터는 뱃살이 인격이야, 임마.”

“뱃살이 인격이면 형은 이미 간디야.”

그러곤 또 같이 낄낄거린다. 참 독특한 파트너다.

웃음소리가 좀 잦아들었을 즈음, 힐끔 뒤를 봤다. 이송하는 여전히 대본을 생각하고 있는지 고개를 숙이고 뒤따라오고 있다. 나는 이실장을 붙잡고 작은 목소리로 말했다.

“실장님, 오늘 잘 부탁드립니다.”

“아닙니다, 본부장님. 제가 잘 부탁드려야죠.”

이 양반이 진짜.

“농담이야, 농담. 너 그렇게 쳐다보지 마라, 무섭다.”

헛기침을 한 이실장이 머리를 긁적거리더니 이번엔 진지하게 얘기한다.

“안 그래도 위에서도 신경 쓰라고 하더라고. 그리고 안 그랬더라도, 지준이도 그렇고 나도 계속 신경 쓸 거야. 이번 난리에 우리 책임이 없는 것도 아니고. 너희가 먼저 선택한 작품에 우리가 끼어들어서 일이 커진 거니까.”

이실장이 혀를 차며 말했다. 앞서 걷던 서지준도 고개를 끄덕인다. 사건 터진 후에도 미안하다는 전화를 받았었는데, 계속 염두에 두고 있었던 모양이다.

나는 고개를 저었다. 서지준이야 좋은 작품을 선택한 것뿐이니까. 이번 사건에서 욕먹을 사람은 고준태 피디지.

이실장이 계속 말을 이었다.

“그리고 너무 걱정 말어, 별 일 없을 테니까. 작품에 누구누구 캐스팅 됐는지 라인업 나온 거 받았지?”

“네.”

“감독이 캐스팅을 엄청 잘했던데. 다들 연기도 좋고, 내가 알기론 성격도 좋은 사람들이거든. 작품 하는 동안 내부에서 사람 스트레스는 안 받을걸?”

“그래요?”

연기가 좋은 사람들이라는 건 안다. 캐스팅된 배우들 대부분이 내가 그동안 드라마나 영화 속에서 인상 깊게 봤던 연기자들이었으니까.

하지만 실제로 어떤 사람들일지가 걱정이었다. 다들 이미지가 좋긴 하지만, 연예인의 대외적 이미지는 말 그대로 이미지일 뿐이니까. 그걸 근 한 달 동안 성도원과 손채영, 그리고 서지준을 거치면서 제대로 배웠거든.

이실장이 코를 슥 문지르며 계속 말한다.

“그리고 우리가 지금 상황이 좀 특이하잖아. 밖에서 이렇게 시끄럽게 굴면, 오히려 안에서는 우리끼리 더 똘똘 뭉치게 될 때가 많단 말이야. 그러니까 걱정 말라고.”

나는 안도하며 고개를 끄덕였다.

얼마 후 6층, 대본리딩 장소 앞에 도착했다. 서지준과 이봉준 실장이 태연히 문을 열고 들어간다.

몇 초 동안 들여다본 내부에는 벌써 사람들이 제법 모여있다. 카메라와 조명기기를 세팅하고 있는 스탭들, TV로만 보았던 익숙한 배우들.

나는 얕은 문턱 앞에 멈춰 서서 심호흡을 했다.

한 달 이상 넵튠의 매니저를 하면서 직접 연예계를 겪었다. 음악 방송도 해봤고, 예능 녹화도 해봤고, 그 밖에도 행사나 잡지 인터뷰, 화보 촬영까지. 수많은 것들을 경험했다.

그래서 이 화려한 세계가, 또 그만큼 어두운 세계가 제법 익숙해졌다고 생각했는데.

그런데 지금은…… 마치 처음 출근하던 그 날처럼 가슴이 뛴다.

뒤를 돌아보자 이송하가 여전히 고개를 반쯤 숙이고 있다. 자연스럽게 풀어놓은 머리카락이 그늘을 만들고 있어서 표정이 자세히 보이지 않는다.

“송하야.”

불러도 대답이 없다.

긴장했나?

“송하야, 괜찮아?”

다시 부르자 이송하가 슥 고개를 든다. 순간, 말문이 막혔다.

쉽사리 다가갈 수 없게 만드는 가시 돋친 분위기. 뭔가에 잔뜩 억눌린 것 같은 음울한 눈빛. 이송하가 아니라, 지난 몇 주간 대본리딩을 하면서 숱하게 만났던 정해원의 눈빛이다.

아니. 그것과 비슷하지만 좀 다르다.

볼 때마다 감탄하지 않을 때가 없었지만, 그 중에서도 지금은…….

“아.”

정말로 정해원에 씌이기라도 했던 것처럼, 표정이 확 변한다.

그리고 이송하가 눈을 두어 번 깜빡이며 말했다.

“죄송해요. 잠깐 헷갈렸어요.”

*

고양이 수호령의 대본리딩이 진행될 회의실은 일찍부터 시끌시끌했다.

메이킹 팀은 카메라와 조명을 설치하느라 분주하고, 하나둘씩 도착한 주조연 배우들과 관계자들은 서로 인사를 마치자마자 테이블에 비치된 간식거리를 까먹으며 수다를 떨었다.

다른 작품에서 안면을 익힌 사람들이 많아서 분위기는 화기애애했다.

“야, 대본리딩 하는데 무슨 카메라가 세대씩이나 와 있니? 부담스럽게시리. 엄청 열심히 해야겠네.”

“지금 우리 작품이 1분기 최고 화제작이래잖아요.”

“기대작은 아니고 화제작이래?”

“뭐면 어때요. 관심받고 있다는 게 중요하지. 전 대본도 괜찮고, 서지준이 주인공이라길래 망하진 않겠구나, 생각하고 고른 작품인데 이 정도 반응이면 완전히 땡잡은 거죠.”

“그런데요.”

여주인공의 친구 역할을 맡은 여배우가 메이킹 카메라를 의식하고는 목소리를 낮추며 묻는다.

“연기 잘할까요, 이송하?”

“아이고 지겨워. 그 질문을 여기서까지 들어야 돼?”

30대 여배우가 질렸다는 듯이 고개를 젓는다.

“안 그래도 이 드라마 한다니까 주변에서 엄청 물어보더라. 기자들한테도 연락 몇 통이나 받았어. 대본리딩 끝나면 이송하 연기 어땠는지 코멘트 좀 해달라고. 어휴, 어린애 그만 좀 들들 볶지.”

“근데 궁금하긴 하잖아요.”

“기본은 하겠지. 논란 터지고서도 하차 얘긴 전혀 없었잖아. W&U에서도 믿는 게 있으니까 밀어붙이는 거 아니겠어?”

“맞아요. 그리고 진짜 발연기였으면 신감독님이 안 뽑았을걸요?”

이것저것 추측하는 말이 나오는 가운에, 남주인공인 서지준의 부하직원 역을 맡은 남배우가 끼어든다.

“이렇게 된 거, 저는 이송하가 진짜 연기 잘했으면 좋겠는데요.”

시선이 모이자 남배우가 어깨를 으쓱한다.

“지금 여론이 발연기일거다 반, 발연기는 아닐 거다 반이잖이요.”

“그렇지?” 

“그러니까 연기 때문에 욕을 그렇게 먹었는데, 사실 반전으로 이송하 연기가 진짜 말도 안 되게 좋으면…… 드라마 뚜껑 딱 열었을 때 난리가 나지 않겠어요? 첫방 나가고 나서 인터넷 터질걸요?”

점점 흥분하는 목소리를 듣고 있던 다른 배우들이 피식 웃었다.

“에이, 그건 너무 갔다.”

“그래. 대본 보니까 쉬운 배역도 아니던데.”

“괜히 그런 얘기 해서 애한테 부담 주지 마. 지금 속이 속이겠어?”

“저는 그냥…….”

남배우가 꼬리를 내리고 입맛을 다셨다.

“그랬으면 좋겠다는 거죠.”

그때 문밖에서 웅성거리는 소리가 커졌다. 누군가 또 도착했나 보다 생각한 배우들이 모두 문 쪽으로 시선을 돌렸다.

스륵, 문이 열렸다.

────────────────────────────────────

지킬 것이 생긴 사람은 (3)

처음, 문을 열고 들어온 이송하를 보았을 때 몇몇 배우들은 생각했다.

쟤는 드라마만 잘 되면 CF를 아주 쓸어담겠구나.

악플러들이 떠들어대는 무대 조명빨, 메이크업빨, 사진빨, 그런 건 모두 헛소리에 불과했다. 보는 순간 감탄할 수밖에 없는 비주얼이다.

고전적이면서도 세련된 이미지가 공존하는 이목구비에 전체적인 비율도 흠잡을 데가 없다. 아니, 잡다한 미사여구를 붙일 필요도 없다.

그냥 서 있기만 해도 그림이 된다.

광고주들이 눈독을 들일 수밖에 없는 조건이다. 연기력 논란을 벗고 이미지만 좋아지면, 그리고 드라마가 잘 돼서 작품빨, 캐릭터빨까지 받는다면 단숨에 비주얼 스타로 자리매김할 가능성이 넘쳐흘렀다.

그랬기 때문에, 몇몇 배우들은 또 생각했다.

연기는 그냥 그렇겠구나.

어느 정도는 편견이 들어간 생각이었다. 아이돌 걸그룹 출신이라는 것, 아직 어린 나이라는 것. 그리고 무엇보다 너무 예쁘다는 것.

외모가 좀 떨어졌다면 연기에 대해 기대를 했을지도 모른다. 하지만 저 비주얼이면 연기력이 살짝 부족해도 W&U에서 밀어붙일 만하다. 연기의 아쉬움을 충분히 메꿀 수 있는 무기니까.

작품만 했다하면 연기력 논란으로 도마 위에 오르는 탑클래스의 미녀 스타들이, 그럼에도 불구하고 CF계를 석권하며 끊임없이 방송국의 러브콜을 받는 것처럼 말이다.

그래서 고양이 수호령의 주조연 배우들은 기대를 완전히 접었다.

이송하가 기본만 해주기를, 작품의 완성도를 해치지 않을 만큼만 열연을 펼쳐주기만 바랐다.

그러나 대본리딩이 시작한 후, 배우들은 모두 얼떨떨한 얼굴로 생각했다.

뭐지, 저건?

저게 스무 살짜리 어린애의, 그것도 연기력 논란으로 평생 먹을 욕을 다 먹고 있는 사람의 연기라고?

“……웬일이니, 이게.”

“그러게나 말이에요…….”

이만큼 배우들이 연기에 몰입한 대본리딩이 또 있을까.

서지준을 비롯한 주연들은 물론 조연 배우들까지 자신의 대사가 나올 때는 이곳이 현장이라도 되는 것처럼 연기했다. 그리고 자신의 차례가 지나가면 자연스럽게 한 곳으로 눈길을 돌렸다.

이송하에게로. 아니, 정해원에게로.

리딩이 시작된 후 줄곧 그 자리에는 정해원뿐이었다. 까칠한 성격의, 삶에 지친 이십 대 후반의 여자, 정해원. 제스쳐 하나, 호흡 하나에도 그녀가 보였다.

초반까지만 해도 이런 분위기는 아니었다.

예상을 박살 내다시피 한 이송하의 연기를 보고 모두 환호했다. 이 정도면 현재의 여론을 뒤집고 높은 완성도와 흥행을 둘 다 잡을 수 있겠다며 자축부터 했다.

그리고 수군거렸다.

“이송하 원래 성격이 정해원이랑 비슷한가 봐요.”

“그런 거 같지? 저거 완전 생연기, 날연긴데. 진짜 쓰인 것 같잖아.”

“애가 나이답지 않게 좀 시니컬하고 예민한 느낌이긴 했어요.”

“완전 인생 캐릭터네. 신 감독님이 오디션 때 저걸 보고 캐스팅했나 보다.”

하지만 그것도 오래가지 않았다.

정해원이라는 배역은 한가지 스타일로 쭉 이어지지 않았다. 고양이 귀신이 떠들어대는 황당한 말을 통역할 때는 블랙코미디를 소화했고, 고양이 귀신에 빙의되었을 때는 귀족적이고 우아한, 정해원과는 또 다른 연기를 해야 했다.

결국, 누군가가 혀를 내두르며 중얼거렸다.

“기가 막힌다. 쟨 그냥…… 타고났네요.”

“스무 살이라며. 당연히 타고난 거지. 저런 애들이 진짜 천재야, 천재.”

남주인공인 남조운의 어머니 역할을 맡은 장윤옥은 귀로 들어오는 소리를 듣다가 눈살을 찌푸렸다.

수군거리는 목소리들은 대부분 감탄이었지만, 그 안에는 숨기지 못한 부러움이 있었다. 특히 이송하와 나이 차이가 크지 않은 젊은 배우들의 목소리에는 질투가 깃들어있기도 했다.

앞을 보자 이송하는 여전히 연기에만 몰입하는 중이었다.

장윤옥은 리딩에 방해가 되지 않도록 낮은 목소리로 말했다.

“그거밖에 안 보이면 아무 소리 말고 있어.”

“네?”

“선생님, 그게 무슨…….”

옆자리의 젊은 배우들이 당황한 표정으로 눈치를 보았다. 이 자리에 있는 배우 중 가장 연장자이자, 어딜 가도 선생님 소리를 듣는 장윤옥에게 눈총을 받았으니 당연한 일이었다.

“타고나기야 했겠지. 그렇지 않고서는 저 나이에 저건 말도 안 되지.”

하지만 장윤옥은 이송하의 재능보다 다른 것에 더 시선이 갔다.

“그런데 쟤 연기하는 거 좀 봐. 대사칠 때 대본을 거의 안 보잖아.”

“……!”

배우들의 눈이 커졌다.

유심히 지켜보니 이송하의 연기는 확실히 이상한 구석이 있었다. 대본을 펴놓고 있지만, 눈동자는 대본을 따라 움직이지 않는다. 대신 텅 비어있는 테이블 위, 바닥, 벽 따위에 조금씩 머문다.

마치 그곳에 뭔가 있기라도 한 것처럼.

대본을 읽지 않는데도 입 밖으로 나오는 대사는 완벽하다. 달달 외우지 않고서는 불가능한 일이었다. 배우들은 급히 이송하의 대본을 바라봤다.

누군가 탄성을 흘렸다.

대본은 가장자리가 다 해져 있었고, 정해원의 대사가 있는 곳마다 깨알 같은 글자가 가득했다.

질투의 목소리를 냈던 배우들이 부끄러움을 감추듯 자신들의 깨끗한 대본 위에 손을 올려놓았다.

장윤옥은 다시 이송하를 바라보았다.

자신에게 꽂히는 따가운 시선들을 전혀 느끼지 못하는 듯, 기가 막힌 연기를 이어나가고 있다. 이송하가 대사를 할 때면 디렉팅이 섬세한 편인 신태균 감독조차 입을 닫았다.

신 감독뿐만이 아니라 제작사인 판 프로덕션의 김판석 대표도, 홍주미 작가도 아주 흡족한 표정이다.

장윤옥은 자신의 대사를 준비하며 생각했다.

이 작품을 통해, 꽤 근사한 여배우가 하나 나오겠다고.

놀란 것은 배우들만이 아니었다.

배우들의 뒷좌석. 대본을 들춰보며 자신의 배우가 잘하는지 지켜보는 관계자들 역시 이송하의 순서가 될 때마다 수군거리느라 바빴다.

당연한 일이었다. 이송하가 저 정도의 연기를 보여줄 거라고 기대한 사람은 아무도 없었으니까. 그들뿐일까. 이번 논란에 대해 알고 있는 사람이라면 누구나 그렇게 생각했을 거다.

그래서 놀라움도 몇 배였다.

대본리딩이 끝나지 않은 상태라 동요를 삭히며 속삭이고 있을 뿐이지, 만약 리딩이 끝난 후 기자를 만난다면 이송하의 연기 얘기로 두 시간은 입을 털고도 할 말이 남을 거다.

회사에서 가장 잘나가는 조연 배우와 함께 온 실장이 중얼거렸다.

“W&U는 저런 물건을 어디서 찾았대? 이 바닥 빤한데, 어떻게 소문 하나 없다가 갑자기 저런 게 튀어나와?”

“어쩐지…… 그럼 그렇지. 저 정도 되니까 본부장이 직접 데리고 다니지.”

오른쪽 옆에서 다른 회사의 팀장이 말했다.

“본부장? 무슨 본부장?”

실장이 작은 목소리로 팀장에게 물었다. 담당하는 배우들이 전에도 같은 작품을 했던 터라, 둘 사이는 제법 친했다.

팀장이 실장의 왼쪽에 앉아 있는 남자를 눈짓으로 가리켰다.

“저 사람. W&U 본부장이래.”

“뭐?”

눈을 부릅뜬 실장이 홱 고개를 돌렸다. 왼쪽의 남자는 시종일관 느긋한 자세로 앉아 이송하의 대본리딩을 지켜보고 있었다. 가끔은 놀랍다는 듯이 감탄도 하고, 흐뭇하게 웃기도 하면서.

그리고 희한하게 계속 핸드폰 동영상으로 이송하를 찍고 있다.

이름이 정선우라고 했지.

안 그래도 겉모습이 범상해 보이지는 않아서 초면에 좀 어색하게 통성명을 했는데, 그때는 분명 매니저라고 했었다.

“에이, 본부장은 무슨 본부장이야. 딱 봐도 나보다 어린데.”

“나이는 학교에서나 따지는 거지, 뭐. 낙하산인가 보지.”

“아까 인사할 때 나한테 그냥 매니저라고 했단 말이야. 확실해?”

“나도 오늘 처음 보는 사람이긴 한데, 그 옆에 서지준 담당하는 이봉준 실장 있잖아. 이 실장이 아까 그 사람한테 본부장님이라고 했다니까.”

“어어…… 아닌데. W&U 본부장 머리 좀 벗겨진 남자 아니야?”

“바뀐거 아냐? 어쨌든 본부장이라고 하는 건 내가 똑똑히 들었어.”

실장은 급속도로 마르는 입술을 축이며 옆을 돌아봤다. 직함을 알고 보니까 더욱더 범상치 않아 보인다.

어쩌면 나중에 W&U로 이직할 날이 올지도 모르고…….

내심 생각한 실장이 목을 가다듬고 정선우에게 친근하게 말을 걸었다.

“저기, 그 동영상은 왜 계속 찍으시는 거예요? 모니터링하시려고?”

“아. 이거요?”

정선우가 대답하고는 잠시 뜸을 들인다. 무슨 생각을 하는 건지 손에 쥐고 있는 핸드폰을 물끄러미 바라본다.

조금 전까지 입가에 매달려있던 흐뭇한 웃음이 흔적 없이 사라졌다. 웃고 있을 때는 그냥 좀 단정한 느낌이라고 생각했는데, 웃음기가 사라지고 나니 결코 접근하기 편한 인상은 아니다.

그가 느리게 대답했다.

“중요하게, 쓸 일이 있어서요.”

실장은 침을 꿀꺽 삼켰다.

분명 부드러운 목소린데, 왜 ‘죽일 놈이 있어서요.’ 따위로 들리는 걸까.

대본리딩이 끝난 후, 배우들은 이송하에게 격려와 감탄을 담아 한마디씩 건넸다. 이송하는 여전히 정해원에게서 벗어나지 못한 듯한 표정이었지만, 버릇처럼 허리를 숙이며 감사 인사를 돌려주었다.

그 떠들썩하고 기분 좋은 광경을 메이킹용 카메라들이 꼼꼼하게 담았다.

배우들은 흥분과 앞으로의 기대 때문에 상기된 얼굴을 하고 카메라 앞에 섰다. 인터뷰는 배우들의 배역에 따라 조금씩 달랐지만, 마지막은 공통 질문이었다.

“그럼 마지막으로 이번 작품에 대해서 짧고 굵게 한 마디 해주세요.”

40대 남배우가 힐끔 한 곳을 보았다. 이송하와 서지준. 그리고 W&U 관계자로 보이는 두 남자까지. 네 명이 모여서 뭇사람들의 시선을 받고 있다. 무슨 얘기가 오가는 건지, 이송하는 젊은 남자의 말에 귀를 기울이며 고개를 열심히 주억거린다.

시선을 뗀 남배우가 목을 가다듬고 인터뷰를 계속했다.

“이게, 제가 대본리딩을 열 번이 넘게 했단 말이에요. 대본리딩에서 느낌이 좋으면 꼭 작품이 성공하더라고. 그런데 이 작품은 느낌이 좋아도 너무 좋아. 특히 다들 연기가…… 어후, 이거 이러다가 진짜 대박….”

“말하지 마.”

장윤옥이 불쑥 끼어들어 말했다.

“네?”

“부정 타. 작품 부정 타면 니가 책임질래?”

남배우가 얼른 입에 지퍼를 채우는 시늉을 했다.

다른 카메라를 보고 인터뷰하던 배우들에게도 비슷한 광경이 이어졌다.

“시작 전이라 설레발이긴 하지만, 이 작품 대박…….”

“야야, 선생님이 부정 탄다고 말하지 말래.”

“아, 짧고 굵게 한마디요. 이거 정말 대박….”

“쉿!”

모두 목구멍까지 꽉 찬 말을 내뱉지 못하고 있던 그때.

시끌벅적한 대본리딩장 바깥.

문틈으로 안을 들여다보고 있던 CP 송 부장이 조용히 자리를 떴다.

이송하의 오디션 영상도 확인했고, 그 뒤로 이 논란을 오히려 작품에 대한 홍보로 이용하자는 백한성 대표의 말에 고개를 끄덕이기도 했지만, 그래도 마음 한구석에는 불안의 찌꺼기가 남아있었다.

지나가는 척하며 대본리딩 하는 모습을 살펴본 것도 그 때문이었다.

CP씩이나 돼서 다른 배우들에게까지 불안을 전염시킬 수는 없으니까.

그리고 만족할 만큼 확인한 그는 가벼운 걸음으로 위층으로 올라갔다. 오늘 아침까지도 까칠한 표정이던 그가 콧노래를 흥얼거리며 지나가자, 드라마국 피디들이 고개를 갸웃했다.

“뭐야? 부장님 왜 저렇게 기분이 좋아지셨어?”

“글쎄요. 들쭉날쭉하시네요. 남성 갱년기, 뭐 그런 건가?”

“지금 밑에 고양이 수호령 대본리딩 한다며? 이송하 연기보고 충격을 너무 받으셨나?”

송 부장의 목적지는 국장실이었다. 노크하고 답이 들리기도 전에 문을 벌컥 열고 들어간 그가 국장에게 말했다.

“국장님, 고양이 수호령 말이에요. 그거 편성 한 편 더 받을까요? 찔끔찔끔 예고편만 깔지 말고, 50분짜리 메이킹으로 그냥….”

“뭐 잘못 먹었어?”

“저번에 GTBN에서 최고 시청률 8프로 넘은 작품, 출연진이랑 제작진 다 포상휴가로 세부 보냈다고 보도자료 뿌리면서 자랑하던데. 우린 더 좋은 데로 보내자구요.”

“왜 이래? 갑자기.”

피곤한 얼굴로 서류를 보고 있던 국장이 고개를 들었다.

송 부장이 국장실 문을 닫고 은밀한 목소리로 말했다.

“이거 부정 탈까 봐 좀 조심스럽긴 한데…….”

“뭐?”

“고양이 수호령 저거, 아무래도 대박 날 것 같단 말이에요.”

다음날 정오.

메이킹팀원들과 TVL 콘텐츠 기획부 직원들을 갈아 넣고 제작한, 고양이 수호령의 첫 번째 메이킹 영상이 공개됐다.

그 영상은 몇 시간 만에 수십만 뷰의 조회수를 기록했고, 대형 포털의 메인에 걸렸으며, 실시간 검색어를 또 한번 갈아치웠다.

그리고 인터넷 커뮤니티와 SNS로 빠르게 퍼져나갔다.

────────────────────────────────────

54화 지킬 것이 생긴 사람은 (4)

[최초공개! TVL 고양이 수호령 첫 대본리딩 현장!]

-주인공 두 사람만 보일 줄 알았는데 조연들도 다 ㅎㄷㄷ하네.
-갓윤옥 무시하나요? 갓윤옥이 케이블에 나오는 것만 봐도 캐스팅에 힘준 거 딱 보이는구만. 이 드라마는 이송하 빼곤 캐스팅 구멍이 없음.
-윗 댓글 당황스럽네;; 저만 이송하 연기보고 놀랐나요?
-저도 개깜놀; 기대도 안 하고 재생했다가 완전 각 잡고 봤음. 의외성 대박인데요.
-지금 이송하 나오는 부분만 반복재생해서 보고 있어요. 빨려 들어간다ㄷㄷㄷ-비주얼 완전 양민학살수준; 연기도 존잘인데? 얘 왜 욕먹지?
-뭘 또 연기가 존잘이래ㅋㅋㅋ 1분짜리 메이킹 가지고 애 쓴다ㅋㅋㅋㅋ-몇 시간 대본리딩 한 것 중에 좋은 것만 고르고 골라서 붙였겠죠. TVL 입장에서는 어떻게든 연기력 논란 없애야 되니까.
-와, 진짜 이 정도면 까기 위해서 까는 거 같다. 너무들 하네.
-이송하 까도 아니고 빠도 아닌데, 영상만 보면 잘하는 거 같은데요?
-편집빨 고려해도 발연기는 아닌 것 같네요. 인정할 건 인정합시다.
-연습 빡시게 하고 나와서 저 정도만 해라. 그럼 논란 싹 없어질 듯.
-하도 시끄럽길래 뭔 드라만가 궁금해서 봤는데, 이거 재밌겠는데요?

“저만 이송하 연기 보고 놀랐나요?”

나는 최대한 느낌을 살려 읽었다.

“이송하 나오는 부분만 반복재생해서 보고 있어요. 빨려 들어간다. 덜덜덜.”

“야, 이송하! 너한테 빨려 들어간대! 웬일이야, 저 사람은 좀 오버다!”

임서영이 호들갑을 떨었다. 녹화를 위해 열심히 메이크업을 수정해 주고 있던 아티스트가 결국 참지 못하고 소리쳤다.

“서영아, 가만히 좀 있어! 아이라인 또 삐져나갔잖아!”

“아, 미안해, 언니.”

“당사자는 얌전히 듣고 있는데 왜 니가 더 난리야?”

옆자리에서 엘제이가 픽 웃으며 말했다.
그 말대로, 이송하는 아까부터 얌전히 앉아서 메이크업 수정을 받는 중이다. 겉보기엔 담담한 것처럼 보이지만, 사실 내가 코멘트를 하나, 하나 읽을 때마다 모양 좋은 입술 끝이 살짝살짝 올라가곤 한다.
그리고 나한테 하고 싶은 말이라도 있는 것처럼 빤히 쳐다본다. 지금처럼.
임서영이 싱글벙글 웃으며 재촉했다.

“오빠, 오빠, 또 읽어줘요, 또, 또 뭐 없어요?”

“나도 찾았어. 내가 몇 개 읽어줄게!”

뒷좌석에서 열심히 인터넷을 검색하던 스타일리스트가 손을 번쩍 든다.
그녀의 입에서 코멘트가 나올 때마다 승합차 안에 웃음이 번진다. 나도, 운전석에 있는 배신자도, 그 뒤의 김현조도, 임서영과 엘제이, 이태희는 물론이고 메이크업 아티스트들까지. 누구 하나 웃지 않는 사람이 없다.
분위기가 이렇게 좋은 게 얼마 만이더라.
논란 터지고 나서 거의 처음이다. 임서영과 엘제이가 투닥거리며 분위기를 띄워도 금방 축 처져서 바닥을 기곤 했으니까. 오히려 욕먹는 당사자인 이송하보다 다른 애들이 더 심각했었지.
하지만 오늘은 다르다.
고양이 수호령의 첫 번째 메이킹 영상이 공개된 후, 포털은 물론이고 SNS와 대형 커뮤니티 사이트에서 이송하의 연기력이 다시 뜨거운 화제로 떠올랐다.
그리고 이번에는 저울추가 이송하를 옹호하는 쪽으로 조금 더 기울었다. 욕하는 사람들이야 여전히 많았지만, 한발 뒤로 물러나 지켜보던 사람들이 영상 덕분에 옹호하는 측으로 많이 흘러들어간 덕이다.

“타이밍 딱 좋네. 안 그래도 오늘 야외 녹화라 걱정했는데.”

옆에서 배신자가 안도했다.
나도 고개를 끄덕이며 창문 밖을 내다봤다. 야외무대 세트와 그 앞에 모여 웅성거리는 사람들이 보인다.
오늘 넥스트 K스타의 녹화 장소는 공개홀 무대가 아닌 홍대 한복판이었다. 익숙하지 않은 협소한 무대, 그리고 불특정다수의 관객들 앞에서 제대로 된 리허설도 없이 게릴라 콘서트를 하는 게 오늘 미션이다.
설마 그렇겠냐 싶으면서도, 내심 공연 중에 물병 같은 게 무대로 날아오거나 하지는 않을까 걱정했었는데. 여론이 좋아져서 천만다행이다.

“정선우.”

김현조가 내가 앉은 조수석 쪽으로 상체를 기울였다. 그리고 뒤에서 즐겁게 이야기하고 있는 애들을 힐끔 보고는 작은 목소리로 말한다.

“니가 어제 얘기했던 거 말인데.”

“아, 네.”

내가 어제 김현조에게 한 얘기는 하나뿐이다.
이송하의 빌어먹을 전 레슨 선생 심경택과, 손채영에 관한 것.

“영훈이 형이랑 의논해 봤는데, 나쁘지 않은 생각인 거 같아서. 니 생각대로 일이 안 풀려도 그냥 욕 한번 먹으면 되니까. 나머지는 나랑 영훈이 형이 커버해 줄 수 있을 것 같고…….”

나는 침을 꿀꺽 삼키고 뒷말을 기다렸다.
마침내 김현조가 고개를 끄덕인다.

“내일 가서 한번 만나봐, 심경택 선생.”
*

“이 상태로 가면 밤까지 실검에 있을 거 같은데?”

홍보팀 박 팀장이 컴퓨터 화면을 쳐다보며 만족스럽게 웃었다.
여직원이 머그잔 세 개에 드립 커피를 따르며 고개를 끄덕였다.

“이 드라마, 화제성은 정말 역대급인데요? 지금까지 케이블 드라마 중에 시작 전부터 이렇게 화제 된 드라마가 있긴 했어요?”

“시리즈물 외에는 없었지.”

“대본리딩 분위기도 엄청 좋았다면서요. 송하 연기가 진짜 대단했다고.”

“이거 이러다가… 첫방 시청률로 공중파도 잡아먹는 거 아니에요?”

남직원의 말에 여직원이 손사래를 쳤다.

“에이, 꿈이 너무 크다. 그것까진 힘들지. 같은 시기에 공중파 라인업이 워낙 좋잖아. 타임슬립도 있고, 뭍으로 나온 인어공주도 있는데.”

박 팀장이 고개를 끄덕이며 거들었다.

“그래. 뭍으로 나온 인어공주도 대본 퀄리티 좋지. 그건 진짜 시청률 20프로 기대해봐도 되겠던데?”

“중국 반응도 엄청 좋잖아요. 국내에선 고양이 수호령 때문에 밀렸지만, 대본리딩 기사 나간 날 중국에선 해외드라마 이슈 차트 3위까지 찍었고.”

여주인공을 맡은 손채영, 그리고 남주인공을 맡은 배우가 중화권에서 제법 인지도가 있는 배우들이었기에 가능한 일이었다. 뭍으로 나온 인어공주는 방송도 되기 전에 이미 중국 최대 온라인 플랫폼에 판권이 판매된 상태다.
여직원이 기대된다는 듯이 말했다.

“잘하면 우리, 연초에 뭍나인이랑 고양이 수호령으로 쌍끌이하겠네요.”

“그러게. 더 바빠지겠네.”

박 팀장도 동조하는데, 남직원 혼자 뭔가 찜찜하다는 듯이 입술을 핥았다.

“팀장님, 그런데요. 저는 왜 자꾸…… 그게 신경 쓰이죠?”

“그거?”

“왜, 지난번에 선우씨가 한 말 있잖아요. 뭍으로 나온 인어공주는 감이 안 좋다고…….”

남직원이 주변을 의식하며 작은 목소리로 말했다. 박 팀장과 여직원이 눈을 동그랗게 뜨더니 곧 소리까지 내며 웃었다.

“신경 쓸 것도 없다. 농담이었잖아. 농담을 뭘 진지하게 신경 쓰고 있어?”

“근데 그 말 다음에, 고양이 수호령은 감이 좋다고. 그 작품 잘될 것 같다고도 했잖아요.”

웃음소리가 뚝 그쳤다. 세 쌍의 눈동자가 잠시 말없이 굴러다녔다.
세 명 모두 고양이 수호령의 시놉시스를 읽었다. 하지만 그 작품이 이만큼 화제작이 될 거라고 예상한 사람은 아무도 없다.
오히려 시놉시스를 보물처럼 들고 간 정선우를 두고, 신입사원답게 열정은 좋은데 안목은 좀 더 키워야 할 것 같다고 이야기한 기억도 있다.
뺨을 긁적이던 박 팀장이 남직원의 어깨를 철썩 쳤다.

“그래, 고양이 수호령이 성공하면 선우씨 안목은 진짜 대단한 거지. 누가 뭐래도 그건 인정해야지. 그런데 뭍으로 나온 인어공주가 감이 안 좋다는 건, 글쎄…….” 

“맞아요. 그건 못해도 중박이죠. 망할래야 망할 수가 없는 작품이잖아요. 작가, 감독이 중간에 정신줄 놓고 산이라도 타면 모를까.”

여직원이 거들고 나섰을 때. 갑자기 홍보팀 사무실 문이 벌컥 열렸다.
그리고 청순함의 대명사, 손채영이 살벌한 표정으로 들어왔다.

“쟤 또 왜 왔다니?”

“고양이 수호령 실검 1위 한 거 때문에 또 징징거리러 왔나 봐요.”

“어휴, 내 위에 구멍 나면 다 쟤 때문이다.”

수군거린 박 팀장이 일어나서 손채영을 맞이했다. 그러나 손채영은 인사도 넘기고 대뜸 물었다.

“본부장님 어디 계세요? 사무실에 안 계시던데?”

“본부장님? 대표님이랑 같이 어제 아침에 중국 가셨어.”

손채영이 발그스름한 입술을 깨물었다.

“팀장님, 저한테 거짓말하시는 거예요?”

“뭐?”

“이러시면 저 W&U랑 재계약 못 해요.”

손채영이 쏘아붙이듯이 말했다.
박 팀장은 황당함을 감추며 한숨을 내쉬었다. 저건 지난번 재계약 시기에도 질리도록 들었던 손채영 전용 레퍼토리다. 뭔가 마음에 안 드는 일이 생길 때마다 입버릇처럼 튀어나오는.

“왜 그러는지 얘길 해 봐. 내가 자기한테 거짓말을 왜 해?”

“본부장님이 어제 아침에, 중국에 가셨다구요?”

“그렇다니까. 도원씨랑 자기랑 중국에서 같이 찍은 가전제품 광고 있잖아. 그거 계약 연장할 시기가 돼서 그쪽 관계자들이랑 미팅한다고 가셨어.”

“저는 귀가 없는 줄 아세요?”

안 그래도 부족한 참을성이 바닥난 듯, 손채영의 목소리가 커졌다.

“어제 이송하 대본리딩 하는데 본부장님이 직접 따라가셨다면서요!”

“……뭐?”

그 순간, 뒤에서 불안 불안한 눈으로 지켜보던 직원들의 눈이 동그래졌다. 그러다가 황급히 고개를 숙인다. 터질 것 같은 실소를 간신히 틀어막고 있는, 아주 괴상한 얼굴로.
박 팀장이 어처구니가 없다는 듯 말했다.

“그거 본부장님 아니야.”

“뭐라구요?”

“본부장님이 송하를 데려간 게 아니라, 크흠.”

잠깐 헛기침을 한 박 팀장이 계속 말했다.

“선우씨야, 정선우씨. 송하 담당 매니저. 안 그래도 그런 말도 안 되는 얘기가 나왔었다고 해서 우리도 한참 웃었는데, 자기는 대체 그걸 어디서…….”

박 팀장의 설명이 이어질수록 손채영의 표정이 붉으락푸르락 변했다.
직원들은 웃음을 참기 위해 아직 김이 올라오는 커피를 벌컥벌컥 들이켰다.
그런데 그때.
파티션 너머에서 다른 직원 한 명이 급히 일어났다.

“저기, 팀장님. 이것 좀 보셔야 할 것 같아요!”

“뭔데?”

그쪽으로 다가간 박 팀장이 컴퓨터 화면을 들여다봤다. 그리고 찬물을 뒤집어쓴 사람처럼 우뚝 굳어버렸다.
시선은 조금 전에 올라온 기사의 헤드라인에 꽂혀있다.

[단독] 고양이 수호령 관계자, “이송하는 타고난 연기 천재”

……고양이 수호령의 한 관계자는 본지와의 인터뷰에서 “현재 연기력 논란에 휩싸인 이송하는 사실 타고난 연기 천재라고 해도 과언이 아닐 정도”라며, “첫방이 나가면 단숨에 논란을 불식시킬 것”이라고 귀띔했다. 이 관계자의 말에 따르면 이송하는 대본리딩 현장에서 다른 주·조연 배우들의 감탄을 한 몸에…….

“이게 뭐야? 어디 기사야?!”

“세븐데이즈요!”

박 팀장이 황급히 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다. 그러나 세븐데이즈 관계자와 몇 마디 나누기도 전에, 남직원의 당황한 목소리가 들려왔다.

“팀장님, 기사가 한 개가 아니에요. 누군지 몰라도 기자들 많은 장소에서 언급한 거 같아요.”

“벌써 어뷰징 기사들까지 올라오고 있어요!”

박 팀장이 거칠게 머리를 헝클었다.
이 논란은 신중하게 다뤄야 하는 화약고나 마찬가지다. 그래서 어제 대본리딩 후, 신태균 감독이 직접 이송하를 언급하는 인터뷰는 당분간 자제해달라고 언급하기까지 했다.
그런데 누군가 그새를 못 참고 기자에게 입을 털어버리고 만 거다.
연기 천재.
베테랑 연기파 배우한테 붙어도 곱지 않은 눈길로 보는 사람들이 있을 만큼 거창한 수식어다. 하물며 연기력 논란에 시달리고 있는 이송하라면 말할 것도 없다. 저건 칭찬이 아니라, 화약고에 던져진 불씨다.
홍보팀 직원들이 발칵 뒤집어지자, 손채영은 한걸음 뒤로 물러난 채 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 흥미로운 눈으로 새로 올라오는 기사들을 읽었다.
얼마 안 가 사납던 눈매는 부드럽게 풀어지고, 꽉 다물려 있던 입술은 희미한 미소를 그렸다. 손채영은 아예 빈 의자 하나를 차지하고 앉았다. 그리고 분주하게 움직이는 홍보팀 직원들을 구경하듯 쳐다봤다.
박 팀장은 혀를 차며 다른 번호로 전화를 걸었다.
중국에 가 있는 백한성 대표의 번호였다.
회사 차원에서 행동을 취하기 전에, 이 상황을 백한성 대표에게 알리는 게 먼저였다. 통화가 연결되자마자 박 팀장은 최대한 빠르고 간결하게 상황을 전달했다.

“이름을 밝히고 말한 것보다, 이 ‘관계자’라는 명칭이 더 안 좋게 들려요. 대본리딩으로 반응 좀 좋아졌다고 회사에서 이때다 싶어서 언플 한다고 생각하는 사람들도 있을 거고, 인터넷 폭발하기 전에 먼저…….”

-음. 박 팀장.
백한성 대표가 태연히 물었다.
-대본리딩 같이했던 사람 중에 원로급 배우가 누가 있지?

“장윤옥 선생님이 제일 높으시죠.”

박 팀장이 곧바로 대답했다.
건너편에서 백한성 대표가 말했다.
-그럼 장윤옥 선생님 개인 연락처 수배해서 나한테 보내.

────────────────────────────────────

55화 지킬 것이 생긴 사람은 (5)

야외무대 앞으로 점점 더 많은 인파가 모여들었다.
개중에는 넥스트 K스타에 출연하는 아이돌을 알아보고 기다리는 사람도 있었지만, 대부분은 이벤트성 공연을 구경하기 위해 누가 나오는지도 모른 채 발걸음을 멈춘 행인들었다.
해가 기울고, 노을이 조명을 킨 것처럼 세상을 붉게 물들였을 때.
마침내 넥스트 K스타 게릴라 공연이 시작됐다.
낯선 노래였지만 빠르고 중독성 강한 비트는 어깨를 들썩이게 했고, 이름 따윈 몰라도 TV 속에서 막 튀어나온 것처럼 잘생기고 예쁜 아이돌들은 관객들의 눈을 즐겁게 했다.
누구 실물이 생각보다 별로네, 아이돌 실제로 보니까 뼈밖에 없네, 다 똑같이 생겨서 누가 누군지 구분도 안가네, 따위의 악플성 발언도 들렸지만 그런 것들은 금방 묻혀버렸다.
야외 콘서트의 흥분에 들뜬 관객들은 호응에 무척 관대했다. 한 팀이 나와서 인사를 하고 공연할 때마다 홍대 거리가 떠나가라 함성을 지르고 열정적으로 손을 흔들었다.
뜨거운 열기는 주변 카페로까지 퍼져나갔다. 바깥이 시끄러워지자 사람들은 2층 테라스로 나가 무대를 구경했다. 핸드폰을 꺼내 동영상 촬영을 하는 사람들도 많았다.

“우리도 가서 구경하자. 여덟 팀이나 나온대. 지금 안 보면 언제 보냐?”

여자가 테라스를 힐끔거리자, 운동선수처럼 떡 벌어진 어깨에 다부진 체격을 가진 남자가 시큰둥하게 말했다.

“아는 노래도 없고, 아는 가수도 없는데 뭐하러 가. 어차피 우르르 나와서 짹짹거리다 들어가는 애들일 거 아냐.”

“보지도 않고 어떻게 아냐? 구경하러 가자. 또 알아? 니가 걸그룹에 확 꽂혀서 한 달 뒤에는 팬 사인회 가서 줄 서고 있을지?”

“지랄하고 있네.”

“어휴, 됐어, 됐어. 나 혼자 볼 거야.”

결국, 여자가 떠나고 테이블에는 남자 혼자 남았다. 카페의 2층 곳곳에서 비슷한 일이 일어났다. 이제 아이돌에 관심 없는 사람들만 자리에 남아있는 것 같았다.
남자는 테라스에 다닥다닥 붙어있는 사람들을 한심한 시선으로 보고는, 자그마한 버터 쿠키를 한 움큼씩 집어먹었다.
시끄러운 소음 속에서 얼마나 있었을까.
문득 남자가 고개를 돌리며 생각했다.
뭐야. 잘하네?
처음 듣는 노래였지만, 확 잡아 끌려가듯 집중하게 된다. 저도 모르게 흥얼거리게 할 만큼 가수가 노래를 잘했다. 아무리 라이브라지만 듣는 사람이 불안할 정도로 흔들리는 고음, 한국어인지 외국어인지 알아들을 수가 없는 랩에 시달리던 귀가 싹 정화되는 기분이었다.

“지금 하는 애들은 노래 되게 잘하네? AR 틀었나?”

“그러게. 이건 들을 만하다. 나가서 구경할 걸 그랬나 봐.”

주변 테이블의 다른 사람들도 하나둘 테라스 쪽을 쳐다봤다.

“아아, 나 알아. 넵튠, 넵튠. 넥스트 K스타 봤는데 걔들이 저 노래 부르더라. 편집이랑 후보정빨인 줄 알았는데 진짜 잘하는 거였구나.”

넵튠?
남자는 핸드폰을 꺼내 방금 들은 이름을 검색했다. 신인 걸그룹치고는 기사가 굉장히 많이 뜬다. 대부분 넵튠의 이름은 한 줄 언급으로 넘어갈 뿐이고, 멤버 중 한 명에 초점을 맞춘 기사들이긴 했지만.
기사를 몇 개 읽어본 그가 슬쩍 자리에서 일어났다. 그리고 테라스에 있는 사람들 틈으로 들어갔다.
남들보다 머리가 훨씬 높은 곳에 달린 덕분에, 좋은 자리가 아니어도 아래가 훤히 보였다. 무대의상을 입은 네 명이 무대를 누비며 노래하고 있다. 노을과 비슷한 색깔의 조명아래로, 얼굴이 살짝살짝 드러난다.
예쁘네?
남자는 아예 팔짱을 끼고 구경했다. 딱 봐도 각자 개성이 다른 예쁜 얼굴들이지만, 이목구비보다는 표정에 더 시선이 간다. 관객들이 환호하고 손을 흔들어대니까, 그 호응에 놀라서 얼떨떨해 하는 게 여기서도 보일 정도다.
특히 가장 아담하고 동글동글한 멤버는 저러다 무대 위에서 우는 거 아닌가 걱정될 만큼 감격하고 있다. 눈에 힘을 팍 주고 참는 것 같더니, 자기 파트를 노래하다가 결국에는 울먹거리기는 소리가 나왔다.
그 때문인지 환호하는 소리가 더 커졌다.

“추운데 기다린 보람은 있다, 그지?”

“그러게. 쟤네는 몇 곡 더 하고 갔으면 좋겠다.”

“이거 뭐 인기투표 하는 프로그램이라면서? 쟤들 한 표 찍어줘야지.”

여기저기서 호의적인 평가가 이어지는데, 머리를 노랗게 염색한 남자가 입맛을 다시며 말했다.

“저 팀은 이송하가 이미지만 안 말아먹으면 팬덤 좀 생길 것 같은데.”

동행으로 보이는 여자가 비웃듯이 거든다.

“이미 말아먹었잖아. 이송하 아까 기사 뜬 거 봤어? 연기 천재란다, 천재.”

“난 이송하 쉴드 많이 쳤는데, 그건 좀 아니지.”

“다른 주조연 배우들의 감탄을 한몸에 받았다는데 인터뷰는 왜 그냥 관계자가 했대? 웃기지 않냐?”

“W&U에서 언플한 건가?”

“그럼 거기 홍보팀이 안티지. 겨우 여론 좀 좋아지고 있었는데 이거 때문에 다시 확 나빠질 분위기잖아. 혹시 이송하 본인이나 매니저가 직접 기자한테 얘기한 거 아냐?”

자극적인 소재는 금방 사람들의 관심을 끌었다. 여기저기서 공연에 대한 이야기보다 이송하라는 이름이 더 많이 튀어나오기 시작했다.
그때까지 남자는 말없이 무대를 보고 있었다. 곧 공연이 끝나고, 넵튠 멤버 네 명이 무대 가까이 있는 사람들의 손을 잡으며 인사하고 있다.
부럽다.
저도 모르게 그렇게 생각하며, 그는 노란머리의 어깨를 툭 눌렀다.

“저기요.”

“네?”

심드렁히 뒤돌아본 노란머리가 남자의 체구를 보고 흠칫 놀란다. 노란머리의 정수리가 남자의 쇄골에 닿을까 말까 했다.
남자가 눈살을 확 찌푸리며 말했다.

“잘못된 얘기를 그렇게 떠들어대면, 그게 악성루머가 돼서 퍼지는 거예요, 이 어처구니없는 양반들아.”

“무, 무슨…….”

노란머리가 주눅이 들자, 함께 있던 여자가 끼어들었다.

“넵튠 팬이에요? 기사로 다 뜨고 난리가 났는데, 뭐가 잘못된 얘기예요?”

“기사?”

“관계잔지 누군지 이름도 안 밝히고 천재 타령 하는 게 너무 웃기니까 합리적인 의심을 하는 거죠. 우리만 그런 게 아니라 인터넷에서도 자작 기사 아니냐고 의심하는 사람들 많아요. 괜히 시비야.”

“어이가 없네. 다시 봐요, 기사. 눈 똑바로 뜨고.”

남자의 비아냥에 여자가 씩씩거리며 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 양쪽의 신경전을 힐끔거리던 주변 사람들까지 주섬주섬 핸드폰을 꺼냈다.
곧, 기사를 검색한 여자가 이것 보라는 듯 말했다.

“어이없는 게 누군데, 여기 있잖아요. 관계자가 천재라고…… 어?”

당황한 여자가 눈을 껌뻑거렸다.
이송하와 관련된 메인기사 내용이, 아까와 조금 달랐다.

[독점] 장윤옥 “이송하는 타고난 연기자, 그리고 노력하는 천재”

……고양이 수호령 대본리딩 후 또다시 화제로 떠오른 이송하의 연기력에 관해 원로배우 장윤옥이 입을 열었다.
장윤옥은 “이송하라는 친구는 재능을 타고난 연기자”라고 극찬하며, “첫 대본리딩에 대사를 거의 외워왔을 정도로 노력하는 천재이기도 하다. 현장에서 모두 감탄했다”고 밝혔다.
또한 “앞으로 이렇게 재능있고 열정적인 신인 여배우들이 많아지길 바란다”고 덧붙였다…….

“더 할 말 있어요?”

“…….”

남자의 물음에, 우물쭈물하던 여자가 고개를 푹 숙이고 일행과 함께 테라스를 빠져나갔다. 도망치는 듯한 뒷모습을 보며 사람들이 혀를 찼다. 동시에 기사를 확인한 사람들도 수군거렸다.

“장윤옥이 직접 인터뷰했구만, 언플이니, 자작 기사니…….”

“인터넷에도 난리 났었네. 와, 사람들 알지도 못하면서 말 막 하는 거 봐. 루머가 이렇게 생기는구나. 이럼 진짜 억울하겠다.”

“근데 이송하 얘, 정말로 연기 잘하는 건가? 장윤옥이 거짓말하진 않았을 거 아냐. 뭐, 작품 잘되라고 고평가는 좀 했을지 몰라도.”

“그거 궁금해서 이 드라마는 봐야겠다, 야.”

같은 시간. W&U 홍보팀 사무실.
박 팀장이 장윤옥에게 감사 전화를 하러 나간 사이, 여직원과 남직원은 비로소 안도의 한숨을 쉬었다.
이송하에 대한 여론은 또다시 엎치락뒤치락하더니, 장윤옥의 인터뷰가 점점 퍼져나가면서 다시 긍정적인 쪽으로 기울어지고 있었다.
포털 검색어 1위에는 여전히 이송하의 이름이 걸려 있고, 고양이 수호령이 다시 치고 올라가고 있다. 이송하 연기를 확인하기 위해서라도 무조건 고양이 수호령을 본방사수 하겠다며 첫방 날짜를 찾는 사람들 때문이었다.
홍보팀 여직원이 긴장을 풀며 말했다.

“송하가 연기를 진짜 잘하긴 했나 봐. 장윤옥 선생님 되게 깐깐하시잖아. 송하 연기가 마음에 안 들었으면 아무리 대표님 부탁이라도 인터뷰 안 하셨을 것 같은데.”

“이러다 송하 쑥쑥 커서 순식간에 원탑 배우로 올라가는 거 아닌지 몰라.”

남직원의 말에 여직원이 상기된 표정으로 웃었다.

“그럼 완전 좋지. 배우들 스케줄 안돼서 못하고 다른 회사한테 뺏기는 작품들 많잖아. 아깝게. 송하는 이미지가 딱 고정된 스타일이 아니라서 주희씨나 소라 이미지도 가능할 것 같고, 또 손채…….”

“야야.”

여직원이 아차, 하고 입을 다물었다. 그리고 조심스럽게 시선을 돌렸다.
홍보팀 사무실 한쪽에 여전히 손채영이 앉아있었다.
아까와는 달리 음울한 눈으로, 핸드폰 화면을 뚫어져라 쳐다보면서.

────────────────────────────────────
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무대에서 내려와 승합차가 있는 곳까지 가는 길이 참 멀다.
애들은 열댓 명쯤 되는 사람들 틈에 파묻혀 있다.
사인하고, 손잡고, 사진 찍고.
경호원이 공간이 협소해서 잘못하면 사고가 날 수도 있으니까 얼른 차에 태우라고 잔소리를 하는데, 사람들은 물론이고 넵튠 애들까지 제자리에 딱 붙어서 도통 움직일 생각을 안 한다.
하긴, 다들 이런 뜨거운 반응에는 면역이 없으니까.
다음 순서인 걸그룹이 무대에 올라갈 때까지 버티다가, 결국 나와 배신자, 김현조가 앞에서 끌고 뒤에서 밀어가며 애들을 승합차에 태웠다.

“완전 도떼기시장이네.”

차 문을 닫고 한숨을 쉬었더니 옆에서 배신자가 피식 웃는다.

“이 정도로 뭘. 나중에 블랙아웃 팬 사인회 할 때 구경 한 번 가봐.”

“왜? 거긴 어떤데?”

“여긴 송사리떼고, 거긴 피라냐떼야.”

배신자가 먼 곳을 쳐다보는 눈으로 말했다.
피라냐떼라. 나도 언젠가는 피라냐떼 속에 파묻히는 날이 올까.
배신자가 먼저 운전석에 올라타고, 나도 조수석에 타기 위해 빙 돌았다.

“저기요.”

누가 부르길래 고개를 돌렸다가 곧바로 후회했다. 가까운 곳에 주차된 하얀 승합차, 반쯤 열린 창문 안에서 슈가캣 한샛별이 생글생글 웃으면서 날 쳐다보고 있다.

“이송하 괜찮아요? 아까 보니까 또 난리 났던데.”

“네?”

“드라마 관계자가 이송하 천재라고 막 극찬했던데. 진짜 잘해요? 걔….”

“네. 진짜 잘해요.”

슬슬 시동을 걸려고 하는 것 같길래, 뚝 잘라버렸다.

“더 궁금하면 후속 기사 올라온 거 보세요.”

영혼까지 끌어모은 친절함으로 대답해주고 등을 홱 돌렸다.
조수석 문을 열고 탔는데, 뒷좌석 분위기가 어째 어수선하다. 여긴 또 무슨 일인가 싶어서 돌아봤다가 깜짝 놀랐다. 임서영이 아랫입술을 깨물고 끅끅거리면서 울고 있다.
아까부터 심상치 않기는 했지만, 둑이 터졌구나. 뺨이 온통 흥건하다.
당황한 표정으로 굳어 있던 배신자가 묻는다.

“왜…… 왜 울어? 밖에서 혹시 무슨 일 있었어?”

“아니, 좋아서 눈물이 난단다, 좋아서.”

김현조가 웃으며 말했다.

“넵튠 단독콘서트라도 하는 날은 아주 무대 위에서 통곡하겠어.”

임서영이 김현조의 등을 찰싹찰싹 때린다. 김현조가 티슈를 내밀었다.

“알았어, 그만 울어. 눈화장 다 번져서 시커…… 멀쩡하네?”

“으으응, 워터프루프라 괜찮아…….”

임서영의 입에서 울음 반, 소리 반이 나왔다.
지켜보던 사람들이 모두 실소를 흘렸다.
사실 무대에 올라가기 전까지만 해도 다들 걱정이 이만저만이 아니었다. 이송하에 대한 여론이 좀 좋아져서 안심하자마자, 갑자기 관계잔지 나발인지가 천재 운운하는 바람에 상황이 돌변했으니까.
그놈은 누군지 찾아내기만 하면…….
어쨌든 그것 때문에 어지간해선 긴장하지 않는 이태희도 표정이 굳어있었고, 임서영은 관객들 눈치를 보면서 안절부절못했다. 다른 팀을 보고 열심히 호응하는 관객들이, 넵튠이 무대에 올라갔을 때는 조용해질까 봐 겁난다면서.
하지만 걱정이 무색하게도, 분위기는 정말 눈물 나게 좋았다.
오늘 공연을 보고 환호한 사람들이 얼마나 오래 이 무대를 기억할지, 또 몇 명이나 넵튠의 이름을 인터넷에 검색해 볼지는 모르겠지만. 어쨌든 성공한 공연이었다.
충분히 기뻐하고 뿌듯해 해도 될 만큼.

“관객 중에 혹시 우리 팬인 사람도 있었을까? 다음에 또 보러오는 사람 있을까?”

임서영이 티슈로 눈을 비비며 말했다. 엘제이가 어깨를 으쓱 올린다.

“너무 기대하지 마, 기대가 높아지면 실망도 크댔어.”

“내 맘대로 기대도 못 하냐? 사람들 엄청 많이 모였던데 혹시 모르잖아!”

“여기 홍대야. 노래 틀어놓고 비눗방울만 불어도 저만큼은 모일걸?”

하지만 그렇게 말하는 엘제이 역시 어느 때보다도 기분 좋은 얼굴이다. 무대의 여운이 가시지 않은 듯 희미하게 콧노래까지 흥얼거리고 있다.

“팬, 인지는 모르겠는데.”

맨 뒷좌석, 지정석에 늘어져 있던 이태희가 상체를 일으킨다. 그리고 뭔가를 송하에게 건넨다.
카페 같은 곳에서 작게 포장해서 파는 쿠키였다. 이송하가 그걸 빤히 바라보자 이태희가 먹으라는 듯 고개를 끄덕인다. 이송하가 조심조심 비닐을 뜯더니 동전만 한 크기의 쿠키를 먹기 시작한다.
나는 물끄러미 그 모습을 바라봤다.
다들 무거운 마음으로 올라간 무대였겠지만, 누구보다 짐이 무거웠던 건 이송하였을 거다. 어쨌든 이송하를 중심으로 한 논란이 넵튠에게까지 영향을 미치고 있는 거니까.
아까는 달래는 말밖에 못 했지만, 지금은 마음을 가볍게 해줄 수 있는 게 있지.
살짝 손짓하자 이송하가 내 쪽으로 상체를 기울인다.
그때 뒤에서 이태희가 목을 긁적이며 말했다.

“운동선수처럼 키 큰 분이 선물이라고 주고 갔어, 저 과자.”

“그걸 이제 말하면 어떡해, 언니! 먹지 마! 먹지 마!”

화들짝 놀란 임서영이 이송하의 손에서 쿠키 봉지를 뺏어간다.

“공연하고 처음으로 받은 선물인데, 집에 갖다놔야지!”

“썩어, 멍청아.”

애들은 물론이고 김현조와 배신자까지 쿠키 봉지 하나를 놓고 떠들썩하게 얘기하는 동안, 눈 뜨고 먹을 것을 빼앗긴 이송하가 허망한 얼굴로 내 쪽으로 다가온다.
그리고 슥, 손을 내민다.
하얀 손바닥 위에 반 토막 난 쿠키가 놓여있다.

“드실래요?”

“아냐, 겨우 그거 건졌는데 너 먹어.”

내 말에 기다렸다는 듯 쿠키가 이송하의 입속으로 들어간다. 나는 잠깐 웃다가 주머니에서 핸드폰을 꺼냈다. 장윤옥 선생님이 인터뷰한 새로운 독점기사 창을 펼치고 내밀었다.

“송하야, 이거 봐.”

이송하가 의아한 시선을 내린다.
얼마 안 가 쿠키 부스러기가 묻은 입술이 살짝 벌어진다.
이송하는 핸드폰을 붙들고 기사에서 한참 시선을 떼지 못했다.

“장윤옥 선생님 연기한 지 거의 오십 년 되셨을걸?”

“아.”

“그런 대선배님이 너보고 연기 잘한다고 한 거야. 이 정도면 전 레슨선생, 그 사람이 미친놈이었다는 게 확실해진 거지. 이제 그 사람이 떠든 말은 떠올릴 필요도 없어.”

트라우마를 안겨줬던 말들은 다 잊는 게 나을 거다.
물론 잊는 건 이송하뿐이고, 나는 잊을 수 없지. 지금도 내 머릿속에는 내일 심경택 선생을 낚아올릴 시뮬레이션이 돌아가고 있다. 내 생각대로 일이 잘 풀리기면 하면, 앓던 이를 단박에 뽑아버릴 수 있을 텐데.
음험한 생각에 빠져있는데, 이송하가 천천히 입술을 달싹인다.
귀를 기울이자 소곤거리는 목소리가 귓속을 파고들었다.

“오빠 말은…….”

“응?”

“항상 다 맞는 거 같아요.”

“아니, 그…… 정도는 아니지.”

이송하가 살짝 웃는다. 아닌데, 맞는데, 라고 중얼거리면서.
그 말에 나도 웃고 말았다.

다음날. 오전 11시.
나는 회사가 아니라, 예술전문학교의 사무실 소파에 앉아있다.
머리는 방금 일어난 것처럼 헝클어진 상태고, 옷은 어제 입었던 옷 그대로 입고 왔다. 대미를 장식한 건 향수 대신 뿌린 소주 냄새.
내가 봐도 밤새도록 술을 퍼마시고 온 행색이다.
그리고 내 눈앞에는 사십 대 남자가 고압적인 자세로 앉아있다. 고급스러운 양복. 왕년의 연극 배우답게 멀끔하게 생긴 외모와 진한 콧수염.
심경택 선생. 아니, 여기서는 무려 교수 소리를 듣는 사람이다.

“중요하게 할 말이라는 게……?”

심경택 선생이 내 행색을 위아래로 훑어보며 묻는다. 나는 뒷머리를 긁었다. 그리고 사고친 신입사원 흉내를 냈다.

“그게, 송하 문제 때문에 왔습니다.”

“이송하? 그 문제는 내가 말이 좀 심했었던 것 같다고 분명 사과까지 했던 것 같은데…….”

“그것 때문이 아니구요.”

하마터면 욕할 뻔했다.
애한테 그런 트라우마를 줘 놓고, 내가 말이 좀 심했었던 것 같다?
사과 같은 소리 하고 있네. 그게 사과야?

“지금 송하 연기력 문제로 워낙 시끄럽잖아요. 어제는 장윤옥 선생님이 직접 송하가 연기 재능을 타고났다고 인터뷰를 하셔서 또 화제가 됐었구요.”

심경택 선생의 표정이 불편해진다.
그렇겠지.
자기가 재능이 없다고 팽개친 연기자를, 연예계에서 잔뼈가 굵은 원로배우가 천재라고 극찬했으니.
저 사람이 낯짝이 더럽게 두꺼우니까 저러고 앉아있는 거지, 다른 사람이었으면 쪽팔려서 접싯물에 코를 박고도 남을 일이다.

“그래서?”

“제가 어제 기자랑 술을 마셨는데…… 무명 걸그룹으로 있었던 2년 동안 왜 송하가 연기를 안 했었는지, 그걸 엄청나게 궁금해하더라구요.”

내 거짓말이 이어질수록 심경택 선생의 표정은 굳어져 간다.
나는 뒷머리를 다시 벅벅 긁으며 말했다.

“그, 제가 너무 취해서, 아무래도 기자한테 얘기를 좀 한 것 같은데요.”

“얘기? 기자한테 무슨 얘기를 해?”

당황한 기색이 역력한 심경택 선생에게 똥 덩어리를 집어 던졌다.

“송하가 옛날 레슨 선생님한테 이 바닥에 얼씬도 하지 말라는 얘기를 듣고 나서 연기를 그만뒀던 거다…… 뭐, 그런.”

“뭐?!”

얼마나 놀랐는지 심경택 선생이 눈을 부릅뜨고 나를 쳐다본다.
지금 이송하의 이름은 기자들에게 가장 먹음직스러운 먹잇감이다. 관련된 기사가 단독으로 뜨면 순식간에 어뷰징 기사들이 속속 올라온다. 그리고 네티즌들이 사방팔방으로 기사를 퍼 날라 박제하고.
심경택 선생이 악의적으로 송하에게 트라우마가 될 말을 쏟아붓고 연기자로서의 앞길을 막은 게 틀림없다면, 그게 손채영과 어떤 연관이 있는 거라면, 내 말을 들었을 때 화를 내는 것 이상의…… 뭔가 다른 반응이 나올지도 모른다고 생각했다.
이런 일로 언론에 노출되고 싶지는 않을 테니까.
내 생각대로 안 되면 뭐, 배부르게 욕이나 얻어먹고 가는 거고.
아. 그리고 주고 싶은 게 하나 더 있다.

“제가 술 때문에 말실수를 좀 한 것 같습니다. 사과라도 드려야 할 것 같아서 왔어요.”

자, 사과.

────────────────────────────────────

< 지킬 것이 생긴 사람은 (7) -유료 시작편 >


나는 심경택 선생의 반응을 관찰했다.
예지 능력으로 미래를 보았을 때에 비하면야 어렵지도 않은 일이다.
손가락이 허겁지겁 테이블 위에 놓인 노트북을 두드린다. 눈알이 재빠르게 굴러다니더니, 곧 눈을 꾹 감고 참고 있던 숨을 흘린다. 아직 제 이름이 올라온 기사가 없다는 걸 확인한 거겠지.
아. 안도한 낯짝을 보니 정말 박우정 기자에게 전화를 걸고 싶어진다.
거스러미 하나 없이 미끈한 입술이 달싹거린다. 멋스러운 정장 소맷단 아래, 꽉 말아쥐고 있는 주먹에는 핏줄이 불거져 나와 있다. 날카로운 시선이 곧 과녁을 찾았다. 물론 나다.

“누구야.” 
심경택 선생이 나를 쏘아보며 다그친다.

“그 기자, 누구야. 당장 연락해서 기사 쓰지 말라고 해.” 

“그게 안 돼서, 제가 여기 왔죠.” 
나는 억지로, 억지로 안타깝다는 표정을 지으며 손목시계를 보는 척했다.

“기사 나가기 전에 사과드리려고.” 

“이 정신 나간 새끼야! 이게 어디 사과한다고 끝날 일이야?!” 
그러니까.
그걸 아는 댁은 왜 사과만 던지고 끝냈냐, 이 정신 나간 작자야.
나는 멀뚱멀뚱한 얼굴로 계속 말했다.

“그래도 뭐, 선생님 성함까지는 얘기 안 했으니까….” 

“기자들 달라붙으면 내 이름 알아내는 건 금방이야! 너 이 새끼, 지금 천지 분간이 안 되나 본데 니가 어떤 사고를 친 건 줄 알아?!” 
알지, 그럼.

“이게 언론에 흘러들어 가면…….” 
입술을 물어뜯은 심경택 선생이 버럭 소리친다.

“니가 얘기한 기자 누구야? 어디 신문사 누구냐고!” 
나를 위협하기 위해 분노한 목소리, 강압적인 말투를 쏟아내는 거겠지만, 잘못된 선택이다. 저쪽의 반응이 과격해질수록 내 머릿속은 차가워졌다.
마른 입술을 핥았다.
조금만 더 건드려볼까.

“그런데 솔직히, 선생님이 그렇게 말씀하신 건 팩트긴 하잖아요.” 
항의하는 것처럼 구시렁거렸다. 심경택 선생의 표정이 볼만하다.
사진으로 찍어서 이송하한테 전송해주고 싶다. 좋아할 것 같은데.

“뭐, 이 새끼야?” 
아까부터 새끼, 새끼.
교수씩이나 돼서 저렇게 어휘력이 빈약해서야. 연극배우 출신에 연기를 가르치는 교수라면서 내 어설픈 연기도 꿰뚫어보지 못하고 붉으락푸르락하고 있는 걸 보면 실력도 의심스럽다.

“첫방 나가고 나면 송하 연기 잘하는 거 세상 사람들이 다 알게 될 텐데, 그럼 왜 일찍 연기 안 시켰느냐고 기자들이 귀따갑게 물어볼 걸요. 모르는 사람들은 회사 욕만 할 텐데, 저는 회사 입장에서 그냥 팩트를 전달…….” 

“회사 입장?!” 
심경택 선생이 기어이 소파를 박차고 일어났다.

“W&U는 이 일이 언론에 노출되면 더 발칵 뒤집어지는 거야! 이게 지금 가벼운 문젠 줄 알아?! 이 사건 까발려지면 내 얼굴에만 먹칠하고 끝날 줄 아냐고! 어차피 나는 부탁 받……!” 
왜. 계속 떠들어보지.
까발려지면 발칵 뒤집어진다는 일이 정확히 뭔지.
댁 얼굴만이 아니라 누구 얼굴에까지 먹칠하게 된다는 건지.
물끄러미 바라보자 심경택 선생이 욕지거리를 몇 마디 내뱉는다. 쓸데없는 말을 했다는 듯이. 이제 와 입을 봉해봤자 늦었다. 의심은 확신으로 굳어진 지 오래니까. 이제 저 사람을 압박해서 증거만 끄집어내면 된다.
확실한 증거.
갑자기 백한성 대표의 모습이 떠오른다.
언성을 높이지도 않고, 여유를 잃지도 않으면서도, 그저 마주 보고 있는 것만으로도 위압감을 주던 그의 모습이. 만약 이 자리에 내가 아니라 백한성 대표가 앉았다면. 그는 어떤 표정으로, 어떤 목소리로 말했을까?

“선생님 말씀이 꼭, 언론에 알려지면 안 되는 속사정이라도 있는 것처럼 들리네요. 그 사정에 W&U의 누군가가 연관된 것처럼 들리기도 하구요.” 
곧장 신경질적인 목소리가 날아든다.

“쓸데없이 뭘 자꾸 알려고 해?! 너, 여기서 일 더 키우지 말고 수습할 수 있을 때 그 기자 이름이랑 소속이나 대고 당장 나가! 나머지는 내가 그…… W&U 팀장하고 직접 얘기해서 해결할 테니까!” 

“글쎄요.” 
나는 굽히고 있던 어깨를 펴고 느긋하게 소파에 등을 기댔다.

“저는 제가 모르는 회사 문제보다, 제 담당인 송하 문제가 더 중요해서요.” 

“이 새끼가 보자 보자 하니까, 왜 옛날 일을 자꾸 끄집어내?!” 
옛날 일이라고?

“이건 모르고 넘어가는 게 이송하한테도 더 좋은 일이야! 어차피 지금 작품 잡아서 연기하고 있잖아! 다 잘됐는데 왜 자꾸 사람을 귀찮게 만들어?!” 
손아귀에 힘이 들어간다.
내가 조금만 더 충동적인 사람이었다면 벌써 주먹질을 했을지도 모른다.
이십여 년 후의 미래에서, 박 국장이 그랬었지.
이송하는 서른이 넘은 나이에 연기를 시작했다고.
그 미래를 보지 못했다면, 우연인지 필연인지 모를 것들이 겹쳐져서 이송하가 연기를 다시 시작하지 않았다면. 정말 그 미래대로 웃기지도 않은 트라우마에 사로잡혀 십 년을 허비했을지도 모른다.
내가 아는 스무 살의 이송하는 연기하는 걸 엄청나게 좋아하고, 더 잘하고 싶어서 끊임없이 노력하는 애인데. 내가 모르는 이송하의 십 년 세월은 어땠을까. 그걸 생각하면 저 작자의 개소리를 더 이상 듣고 싶지가 않다.

“교수님 소리를 들으시는 분이, 말씀을 그렇게 하시면 안 되죠.” 
표정을 꾸며내는 짓은 집어치웠다.
무슨 말을 해야겠다고, 머리를 굴리지도 않았다.
그냥 모든 게 자연스러웠다.
* 
심경택은 엉거주춤 앉아서 눈앞의 청년을 바라봤다.
이름도 기억나지 않는다. 저놈이 대형사고를 치지만 않았더라면, 이렇게 마주앉아 길게 대화할 일도 없었을 거다.
그는 조금 전까지만 해도 저 머저리 같은 놈을 다그쳐서 어떤 기자 앞에서 혓바닥을 놀린 건지 알아낼 생각이었다. 그 후에 그와 비밀을 공유한 사람에게 전달하면, 결국에는 W&U에서 알아서 뒤처리를 맡아 줄 테니까. 저 멍청한 놈도 다시 볼일 없을 거고.
그렇게 생각했는데.
뭔가 이상하다는 걸 느낀 건 청년의 표정이 돌변했을 때였다.
멀뚱히 눈만 데룩데룩 굴리던 놈이, 갑자기 이 바닥에서 한참을 굴러먹은 사람처럼 그를 바라봤다.

“송하한테 왜 그러셨습니까? 뭐 때문에, 누굴 위해서요?” 
느리게 질문한 청년이 핸드폰을 꺼낸다. 동영상 하나를 재생해서 심경택의 눈앞에 내려놓았다. 작은 화면 안에는 누군가의 측면 얼굴이 잡혀있다.
이송하였다.
대본 페이지가 넘어가는 소리와 대사치는 소리가 생생하게 들린다. 대본리딩을 찍은 영상이었다.

“이, 이걸 왜…….” 
심경택의 질문이 끝나기도 전에 청년이 웃으며 말했다.

“잘하죠. 저는 처음 송하가 연기하는 걸 봤을 때 다른 배우들도 코앞에서 보면 다 저렇게 하는 줄 알았는데, 아니더라구요. 같이 대본리딩 한 배우들, 감독님, 심지어 경력이 수십 년인 원로배우까지. 선생님만 빼고 다들 송하보고 타고났다고 합니다.” 
심경택은 화면 속에서 연기하는 이송하에게서 시선을 떼지 못했다. 다시는 일어나지 못하도록 박살을 내서 던져버린 인형이 멀쩡하게 되돌아온 걸 발견한 기분이다. 꺼림칙해서 견디기가 힘들었다.
부드러우면서도, 한편으론 차가운 목소리가 귀를 파고든다.

“제가 선생님이라면 마음이 좀 급할 것 같은데요. 이 시간에도 기자는 선생님의 폭언에 고의성이 있지 않을까를 의심하고 있을 텐데, 일단 언론에 뜨면 뒷수습은 불가능한 거나 마찬가지잖아요. 선생님도 아시겠지만, 이게…….” 
청년의 입꼬리가 휘어진다.

“기자들이 환장할 얘깃거리니까.” 

“너, 너…….” 
심경택의 눈이 벌게졌다.
다 맞는 말이다. 기사가 뜨면 속수무책이다. 그도 이 바닥 물을 먹을 만큼 먹었다. 지금 이송하에 관련된 기사는 마른 짚더미에 던져지는 불씨나 다름없다. 삽시간에 타들어 가 수습할 엄두도 못 낼 거다.
심경택 본인도, 그리고 그에게 매달려 부탁했던 제자도.
그의 당황을 읽었는지 청년이 구슬리듯 말했다.

“그러니까 제가 모르는 회사의 문제를 알려주시고, 저를 설득하는 편이 낫지 않겠습니까? 기사 터지고 나면 저야 물정 모르는 매니저가 사고 하나 친 거지만, 선생님, 아니 교수님 이름에는 흠집이 많이 날 것 같은데요.” 

“너 이 새끼, 지금 날 협박하는……!” 

“협박이요?” 
청년이 묘하게 웃었다.

“누구 협박하고 그래 본 적은 없는데.” 
웃음이 끊어졌다.
무거운 정적이 퍼진다. 청년은 심경택을 물끄러미 바라보며 말했다.

“할 수 있을 것 같네요.” 
* 
예상보다 빨랐다.
심경택 선생의 입에서 손채영이 이름이 흘러나온 것 말이다. 의외로 심경택 선생은 손채영의 이름을 발설한 것은 크게 걱정하지 않는 기색이었다. 그가 매달린 건 당장 기자의 입을 막는 것뿐이었다.
뭐, 그거야 어렵지 않지. 입을 막을 기자 따윈 있지도 않으니까.
심경택 선생이 핸드폰으로 누군가에게 전화를 걸며 중얼거렸다.

“아까 그랬지, 차라리 모르고 넘어가는 게 더 좋았을 거라고. 어디 한 번 봐라, 내 말이 무슨 뜻인지 금방 알게 될 테니까…….” 
답하지 않고 학교를 나왔다.
원하는 걸 다 얻어낸 마당에, 저 얼굴을 계속 보고 싶지 않다.
한참 걷다가 헐벗은 가로수에 기대섰다. 그리고 심경택 선생의 말을 녹음한 파일을 확인하고 김현조에게 전송했다.
곧바로 전화가 걸려오길래 간략하게 상황을 전달했다.
이송하가 연기하는 모습을 본 손채영이 스트레스에 시달렸고, 심경택 선생에게 매달려 부탁했다는 것. 그리고 심경택 선생이 자신의 자랑거리인 탑스타 애제자를 위해, 이송하라는 싹이 더 크지 못하도록 꺾어 놓았다는 것까지.
처음엔 건너편에서 상소리가 나왔지만, 중간부턴 침묵이 이어졌다.
잠시 후에 3팀장, 그리고 당사자인 이송하까지 회사에 모여 이야기를 나누기로 정리하고 전화를 끊었다.
나는 코트 주머니에 손을 넣고 분주히 오가는 사람들 틈으로 들어갔다. 초겨울의 바람이 뺨을 긋고 지나간다.
이젠 위에서 뭔가 결정이 내려지는 걸 기다리면 되는 건가.
애초의 계획은 달성했다. 계속 찜찜하게 남아있던 의혹을 밝혀내는 것. 심경택 선생을 낚아서 손채영의 이름까지 줄줄이 끌어내는 것 말이다.
천천히 걷다 보니 문득 아까 일이 떠오른다.
사람을 협박하고 왔지, 나.
사실 기분이 좀 이상하다. 누군가를 협박했기 때문이 아니라, 그게 생각보다 별거 아니었기 때문에.
오히려 뒷일 따위 생각하고 싶지 않았다. 심경택 선생에게 이송하가 들었던 것보다 더 모욕적인 언사를 퍼붓거나, 박우정 기자에게 부탁해서 손채영이 저지른 이기적인 짓거리를 진짜 언론에 터뜨렸을지도 모른다.
내가 단순한 매니저가 아니라 지금의 백한성 대표처럼, 또는 이십여 년 후에 대표가 된 나처럼.
그럴 수 있는 위치에 있었다면 말이다.

회사로 돌아가는 중에 이송하에게 주려고 머리통만 한 티라미스 케이크를 하나 샀다. 자기가 갖고 있던 트라우마 뒤에 어떤 지저분하고 이기적인 뒷거래가 있었는지 알게 되기 전에, 좋아하는 걸 좀 먹이고 싶어서.
사실을 알게 되면 충격을 받아도 나보다 더 받을 거고, 화가 나도 나보다 더 날 테니까.
이송하라면 지금까지처럼 조용히 속으로 가라앉혀 버릴지도 모르지만.
약속장소인 회의실로 들어가니 먼저 도착해 있던 이송하가 반겼다. 드라마 얘기를 하는 줄 알았는지 고양이 수호령 대본을 품에 끼고 있다. 아니, 요즘 어딜 가나 저걸 끼고 다니긴 하지.

“오셨어요?” 

“응, 일단 실장님이랑 팀장님 오시기 전에 이거 먼저 먹어.” 
케이크를 내밀자 안색이 확 밝아진다. 약속시각까지 얼마 안 남았지만, 이송하가 케이크 한 판을 해치우는 데에는 차고 넘치는 시간이다.

“저 혼자 다 먹어요?” 
고개를 끄덕이자 이송하가 훌렁훌렁 케이크 껍질을 벗겼다. 그리고 코코아 가루가 푹신하게 덮인 케이크 속살을 지그시 쳐다본다. 누가 보면 대단한 작품이라도 감상하는 줄 알겠다.
한 손에는 케이크 나이프를, 한 손에는 포크를 들고 고민하는 것 같더니 나이프를 내려놓는다. 그리고 포크로 케이크 정중앙을 삽질하듯, 푹 떠올린다. 케이크 덩어리가 포크 위에서 아슬아슬하게 흔들린다.
이송하가 기대하는 얼굴로 막 포크를 입에 넣은 순간이었다.
회의실 문을 벌컥 열고 두 사람이 들이닥쳤다.
기다리고 있던 김현조와 3팀장이 아니라, 손채영이랑 조 실장이.
사과하러 온 표정들은 아니다.
케이크를 물고 있는 이송하를 힐끔 본 손채영이 곧장 내 앞으로 다가왔다. 조 실장은 손채영을 말릴까 말까 고민하는 것처럼 회의실 문 앞에서 머뭇거리다가 결국에는 문을 단단히 닫았다.
손채영이 내 뺨이라도 칠 기세로 물었다.

“심 선생님한테 가서 뭐라고 했어요? 당신이 뭔데 선생님을 협박해?!” 
이런 걸 보고 적반하장이라고 하지 않나?
어이가 없으니 웃음이 난다.

“웃어?” 
그다음 일은, 정말 찰나 간에 일어났다.
손채영이 정말로 내 뺨이라도 긁어놓으려는 것처럼 손을 휘두른 것. 설마, 설마, 하던 내가 마지막에서야 고개를 젖혀 그 손을 피한 것. 그 광경을 보고 나보다 더 놀란 이송하가 포크를 집어 던지고 일어난 것까지.
좀처럼 요동치는 법이 없던 이송하의 눈에서 시퍼런 불길이 솟는다.
그리고 말릴 틈도 없이, 물론 말리고 싶지도 않았지만.
케이크를 맨손으로 잡은 이송하가 그걸 손채영의 얼굴로 집어 던졌다.
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“……!” 
손채영은 비명도 지르지 못하고 굳었다. 마네킹처럼. 부릅뜬 눈에서 눈동자만 천천히 기울어지는 것을 보니, 뭐가 자기 얼굴을 덮쳤는지 상황파악이 잘 안 되는 모양이다.
그러는 동안 티라미스 케이크는 손채영의 왼쪽 얼굴에 시커멓게 들러붙은 채로 질질 흘러내렸다.
나는 평생에 두 번은 못 볼 장면을 눈앞에 두고 잠깐 생각했다.
비싼 돈 주고 산 케이크가 저 지경이 됐지만, 결코 돈이 아깝지는 않다고.
메뉴 선택도 아주 좋았다. 그냥 생크림이었다면 좀 아쉬웠을 거야.

“이, 이게, 이걸, 채, 채영아…….” 
조 실장의 더듬거리는 소리가 침묵을 깼다. 그는 끔찍한 공포 영화를 본 사람처럼 창백한 얼굴로 나를 노려보았다가, 이송하를 쳐다보았다가, 주머니를 뒤졌다가 하더니 티슈를 찾아오겠다며 황급히 사라졌다.

“……너 미쳤니?” 
손등으로 뺨을 닦은 손채영이 거칠게 케이크 덩어리를 털어내며 말했다. 조금 전처럼 흥분한 짐승처럼 날뛸 줄 알았는데, 폭풍 전의 고요 같은 건지 예상 밖의 차분한 목소리다.
하지만 눈빛만큼은 살벌하다.
혹시 몰라서 한쪽 팔을 들어 이송하 앞을 가로막았을 때.

“아니요.” 
뒤에서 이송하가 대답했다.
돌아봤다가 깜짝 놀랐다. 목소리는 평소처럼 무덤덤한 데 반해, 두 눈은 이글이글 타오르고 있다. 손채영이 다시 손을 올리면 이번엔 케이크 상자도 집어 던질 기세다.
그랬지, 참. 한동안 잊고 있었다.
이송하가 기가 죽는 건 본인이 잘못하거나 실수해서 팀에 폐를 끼쳤을 때지, 그런 게 아니라면 할 말은 하고, 들이받을 땐 들이받는 성격이라는 걸.

“시작은 그쪽이 먼저 했어요.” 

“그쪽?” 
손채영이 기가 차다는 듯이 웃는다. 이송하는 개의치 않고 계속 말했다.

“그쪽이 때리려고 했잖아요.” 

“그래서 저 사람이 맞았니? 미꾸라지처럼 피했잖아. 그리고 매니저한테 화풀이 좀 했다고, 소속사 선배한테 케이크를 집어 던져? 너 사람들이 천재, 천재 치켜세워주니까 이제 눈에 뵈는 게 없니? 이러고도 니가 앞으로……!” 

“화풀이하지 마세요.” 
이송하가 말을 뚝 잘랐다.

“뭐?” 

“남의…….” 
남의?

“남의, 오빠한테 화풀이하지 말라구요.” 
뭔가 급하게 말을 바꾼 것 같은 느낌인데.
하지만 더 궁금해할 틈은 없었다. 손채영의 등 뒤로 다시 문이 열렸다. 그리고 여전히 창백한 조 실장이 바깥을 힐끔거리며 문을 닫고 들어왔다.
한 손에는 티슈 곽을 들고.

“채영아, 일단 누가 보기 전에 얼굴부터…….” 

“오빤 지금 누가 보는 게 문제야? 내가, 케이크에 맞았는데?” 
손채영이 티슈를 홱 낚아채며 쏘아붙였다. 조 실장이 아차 하며 찌푸린 얼굴로 이송하를 쳐다본다.

“너, 대체 무슨 생각으로……!” 
그러나 그의 표정은 곧 떨떠름해졌다. 조 실장도 알고 있는 게 분명하다. 손채영이 심경택 선생에게 부탁해서 이송하 앞길을 한번 가로막았다는 걸. 그러니까 큰소리를 못 내지. 손채영이 저지른 일을 생각하면 케이크에 얻어맞는 정도가 아니라 돌팔매질을 당해도 싸니까.
조 실장은 이송하 대신 나를 걸고넘어졌다.

“넌, 임마! 말릴 생각은 안 하고 그걸 보고만 있으면 어떡해?!” 

“미처 못 봤습니다. 심경택 선생님 생각을 하느라고.” 
내 말에 조 실장은 불시에 습격당한 사람처럼 움찔했다. 그 모습이 심기에 거슬렸는지 손채영이 얼굴을 닦던 티슈를 신경질적으로 내팽개친다.

“짜증 나서, 진짜. 이 일로 심 선생님 걸고넘어질 생각하지 마세요. 다 들었다면서요. 내가 그랬어요. 내가 선생님한테 이송하 연기 못하게 해달라고 부탁했다구요.” 

“채영아!” 
조 실장이 식겁해서 문밖을 살핀다.
나도 순간 멈칫했다. 아무리 심경택 선생이 다 토해냈다고 해도, 손채영이 본인 입으로 저렇게 태연하게, 뭐 그리 대수로운 일이냐는 듯이 인정할 거라고는 생각 못 했으니까.
덜컥 걱정돼서 이송하를 쳐다봤다. 하지만 이송하는 오히려 조금 전보다 동요가 적었다. 밑바닥이 보이지 않는 물처럼 고요하고 깊숙이 가라앉은 눈으로 손채영을 바라보고 있을 뿐이다.
도무지 무슨 생각을 하는지 알 수가 없는, 그 눈으로.

“그런데 그거 알아내서 어쩔 건데요.” 
손채영이 도리어 나한테 질문했다.

“누구한테 하소연하려고? 본부장님? 대표님? 가서 해봐요. 대표님이 나한테 뭐라고 할 것 같은데요?” 

“채영아, 너 진짜, 누가 들으면 어쩌려고!” 
조 실장이 손채영의 팔을 잡고 말리자, 손채영이 목소리를 높인다.

“어차피 이 둘 말고는 듣는 사람도 없잖아! 그리고 내가 뭘 얼마나 잘못했다고? 쪽팔려서 숨긴 거지 무서워서 숨긴 건 줄 알아?” 

“너, 하아, 팀장님한테도 다시는 안 그러겠다고 분명히……!” 

“쟤가 마음에 안 들어서 그랬어. 쟤가 내 작품에 들어올지도 모른다고 생각하니까 짜증 나서 대본도 손에 안 잡히고 잠도 못 잤단 말이야! 내가 지금까지 이 회사에 벌어다 준 돈이 얼만데, 그 정도는 그냥 넘어가도 되잖아!” 
담당 매니저인 조 실장마저도 말문이 막힌 표정이다. 그는 손채영을 저 혼자 움직이고 불붙어 터지려는 폭탄처럼 바라보고 있었지만, 손채영은 멈추기는커녕 여상한 말투로 말했다.

“그래서 그 뒤로 내 마음이 편해졌잖아, 오빠.” 

“뭐?” 

“거슬리는 게 없어지니까 마음도 편해지고 스트레스도 안 받고. 그 덕분에 드라마도 잘 되고, 영화도 잘 되고. 내가 작년이랑 올해 찍은 광고가 몇 갠데. 쟤가 계속 연기를 했더래도 설마 나보다 더 벌었겠어? 그거 생각하면 회사 차원에서도 더 잘된 거 아냐?” 
화가 치밀었다가, 식었다가, 기가 막혔다가, 이내 가라앉는다.
이제 내 머릿속에 떠오르는 생각은 하나뿐이다.
뭐 저런 게 다 있지?
배우가 아닌 손채영이라는 사람의 속을 들여다보고 있는 것 같다. 이미지 메이킹으로 만들어진 깨끗하고 순수한 가면을 벗겨내고 나니, 그 속에 있는 건 형체도 불분명한 징그러운 괴물이다.

“내가 뭐 하나 알려줄까요?” 
내 답을 기다리지도 않고, 손채영이 비웃듯이 말한다.

“나 이번 계약기간 얼마 안 남았어요. 그래서 지금은 본부장님이건 대표님이건, 나한테 뭐라고 안 해요. 당장 1월부터 나가는 드라마에, 광고도 연장해야 하고, 나 하나한테 걸려있는 게 얼마나 많은데.” 
아. 이거였구나. 심경택 선생이 마지막으로 했던 말의 의미가.
차라리 모르고 넘어가는 게 좋았을 거라던 말.

“대표님이 사과하라고 하면, 뭐, 그 정도는 생각해 볼게요. 그러니까 그전까지는 별것도 아닌 일로 사람 짜증 나게 하지 말라구요. 그쪽이 일 시작 한 지 얼마 안 돼서 모르나 본데, 이 바닥이 원래 이런 거예요.” 
턱까지 차오른 수많은 말들을 눌러 삼키고, 한 가지만 이야기했다.

“일 시작한 지는 얼마 안 됐어도 제대로 배운 건 하나 있는데요.” 

“배운 거?” 
고소 짓던 손채영의 눈이 가늘어진다.
나는 이송하를 바라봤다. 여전히 내 반걸음 뒤에 우뚝하게 서 있다.
하지만 가느다란 손가락이 힘껏 내 옷자락을 쥐고 있는 게 느껴진다.
나도 세상 물정 전혀 모르는, 순진하기만 한 놈은 아니다. 손채영의 말을 듣고도 백한성 대표가 손채영에게 자신이 저지른 일에 합당한 대가를 치르게 할 거라고 철석같이 믿을 정도는 아니라는 거다.
그건 순진한 게 아니라 우둔한 거지.
이 바닥은 불합리와 부조리의 온상이다. 특히 연예 매니지먼트사라는, 갑을관계가 얽히고설켜 있는 거대한 먹이사슬 집단에서는 더 말할 것도 없지.
손채영은 그 먹이사슬의 상층부에 서식하는 탑스타고, 나와 이송하는 한참 아래, 잘 보이지도 않는 어딘가에 파묻혀 있다가 이제 막 머리를 내밀고 까마득한 위를 올려다본 참이다.
하지만 그런 곳이기 때문에 오히려 이렇게 말할 수 있다.

“이 바닥은 정말, 하루 앞일을 모른다는 거요.” 

약속시각을 한참 넘겨서 김현조와 3팀장이 도착했다.
회의실 바닥에 떡칠한 케이크, 그리고 아직도 손채영의 목덜미에 달라붙은 코코아 가루를 확인한 3팀장의 표정이 딱딱하게 굳었다. 두 사람이 등장하자 손채영은 방해라도 받은 것처럼 혀를 찼다.
그리고 3팀장에게 목인사를 하고 나가버린다.

“손채영.” 
3팀장이 부르자 손채영이 걸음을 잠깐 멈춘다.

“너 이건 그냥 넘어갈 만한 문제 아니다.” 

“똑같은 말 계속하려니까 피곤하네요. 저희 팀장님이랑 얘기하세요.” 
손채영은 빙긋 웃는 얼굴로 말하고는 두 번 뒤돌아보지 않고 사라졌다. 조 실장이 3팀장의 눈치를 보면서 얼른 그 뒤를 따라간다.
김현조와 3팀장이 고개를 절레절레 내젓는다. 둘 다 아까의 나와 똑같은 표정을 짓고 있다. 뭐 저런 게 다 있냐는 표정.
새삼 탑스타의 유세라는 게 참 대단하긴 대단하구나, 하는 생각이 든다. 그리고 이 바닥에서 더러운 꼴을 보고 듣지 않으려면 대표라는 직함 정도는 달아줘야 한다는 생각도.

“버르장머리하곤. 저건 인간이 덜됐어, 인간이.” 
3팀장이 빈자리에 앉으며 나한테 말했다.

“심경택 그 우라질 놈이 2팀장한테도 전화했나 보더라. 주제넘은 짓을 했네, 어쩌네, 씩씩거리면서 너 찾아다니고 있길래 한판 하고 오느라 늦었어.” 

“널 갈아 마시려고 하던데.” 
김현조도 눈살을 찌푸리며 덧붙인다.
이미 2팀장한테는 성도원 일도 있고 해서 미운털이 박힌 상태였는데, 이걸로 돌이킬 수 없는 강을 건넜겠구나. 뭐, 이 사건에 한해서는 돌이키고 싶은 생각도 없지만.
3팀장이 내 팔을 툭툭 친다.

“너는 더 신경 쓸 거 없어. 2팀장한테는 내 지시였다고, 너한테 괜히 분풀이할 생각 하지 말라고 단단히 박아놨으니까.” 

“아, 네.” 

“지가 발등 찍혔다고 엄한 데다가 분풀이를 하려고 들어? 애초에 제 새끼 관리나 잘할 것이지, 나 같으면 쪽팔리고 면목없어서 얼굴도 못들겠구만.” 
3팀장이 계속 구시렁거리자 김현조가 테이블을 두드리며 환기한다.

“일단 형도 나도 녹음파일은 들었는데, 처음부터 얘기해 봐.” 
나는 여전히 옆자리에 앉아 있는 이송하를 의식하며 입을 열었다.
오전에 심경택 선생과 있었던 일부터 조금 전의 사건까지. 적당히 뺄 건 빼고 더할 건 더해서 이야기를 이어가자 김현조와 3팀장의 표정이 한없이 흉악해진다. 지금 평정을 유지하고 있는 건 당사자인 이송하뿐이다.
아니, 저 정도면 침착을 넘어 부동심의 경지다.
반면에 내 말 한 마디 한 마디에 격렬하게 반응하며 추임새로 듣도 보도 못한 욕설을 던지던 두 사람은, 손채영이 본부장과 백한성 대표를 거론했던 부분까지 듣고 나자 성난 황소들처럼 거칠어졌다.

“패악도 정도껏 떨어야지. 그 정도면 미친년이다, 미친년.” 

“송하야, 케이크가 아니라 테이블을 집어 던지지 그랬냐.” 
3팀장의 말에 김현조가 음산하게 덧붙였다. 나도 심히 동감하는 부분이다.

“형, 손채영 재계약 얼마나 남았어?” 

“나도 정확한 날짜는 모르는데, 지난번에도 2년짜리 전속으로 계약했었으니까 얼마 안 남기는 했지. 그래서 2팀장이 지난달부터 손채영 비위 맞추느라 바빴잖아. 홍보팀 박 팀장도 진 다 빠졌고.” 

“혹시, 본부장님이랑 대표님이 진짜로…….” 
김현조가 이송하를 힐끔 보면서 말했다. 손채영의 말대로, 본부장과 백한성 대표가 얼마 남지 않은 손채영의 계약기간 때문이 이 일을 대충 덮고 넘어가려고 하진 않겠느냐. 그걸 걱정하는 거겠지.
3팀장이 눈살을 확 찌푸렸다.

“여기가 손채영 1인 기획사도 아니고, 자기가 한 짓에는 책임을 져야지. 심경택 그놈도 마찬가지고. 내가 알아보니까 송하 말고도 전적이 있는 모양이던데, 본부장님이랑 대표님한테 연락해서 상의해볼게.” 
두 사람은 한동안 이야기를 하다가, 마지막으로 이송하에게 위로의 말을 건네고 일어났다. 살기가 등등한 눈으로 나갔으니 목적지는 조 실장이나 2팀장이 있는 곳이 아닐까 싶다.
나도 나가려는데, 회의실의 참상이 눈에 밟힌다.
팔을 걷어붙이고 사방에 칠갑이 돼 있는 케이크를 닦았다. 옆에서 티슈를 쏙쏙 뽑으며 거들던 이송하가 말했다.

“죄송해요.” 

“뭐가?” 

“케이크 사주신 거 던져서요.” 
그러면서 테이블 밑에 떨어진 케이크 덩어리를 아깝다는 듯이 쳐다본다.
손채영의 악의 때문에 인생이 비틀릴 뻔했다는 걸 알았는데, 심각한 얼굴로 한다는 말이…… 저 작은 머리통 안에 무슨 생각이 들어있는지 한 번쯤 열어서 들여다보고 싶다. 이 순간만은 내 능력이 독심술이 아닌 게 아쉽다.

“한입밖에 못 먹었는데 엄청 맛있었어요. 저거 비싼 거죠.” 

“아냐, 잘 던졌어.” 
그까짓 빵값.

“보람찬 일에 썼으니까 됐지, 뭐.” 
케이크 떡칠이 됐던 손채영의 얼굴을 떠올리자 피식 웃음이 난다. 이송하도 같은 장면을 떠올리기라도 한 건지 살짝 입꼬리가 올라갔다.

“아까워하지 마. 더 큰 놈으로 새로 사줄게.” 

“네.” 
티슈를 케이크 상자에 열심히 주워담던 이송하가, 지나가는 말투로 말했다.

“저 마녀요.” 

“응?” 

“제가 열심히 해서 성공하면, 멀리 쫓아낼 수 있어요?” 

이송하를 숙소로 데려다 주고 퇴근한 후로도, 줄곧 이송하의 마지막 말이 귓가에서 맴돌았다.
손채영을 멀리 쫓아낼 수 있느냐는 말.
지나가듯 던진 말이었지만 되새길수록 묵직하게 느껴진다.
책상 의자에 늘어져서 고민하고 있을 때, 전화벨이 울렸다.
처음 보는 번호다.
뭐, 내 핸드폰 번호가 공공재가 됐는지 방송작가, 연예부 기자들이 밤낮으로 전화를 걸어대고 있어서 이젠 모르는 번호도 익숙하다.

“네, 정선웁니다.” 
-음. 통화 괜찮아?
깜짝이야.
황급히 귀에 대고 있던 핸드폰을 돌려서 번호를 확인했다.
내가 이 번호를 회사 내부 연락망에서 본 적이 있던가?
꼭 백한성 대표 목소리처럼 들리는데.

“혹시, 대표님…….” 
-맞아. 너한테 물어보고 싶은 게 있어서 전화했는데.
저쪽에서 나직한 웃음소리가 들려왔다.
그 순간 문득, 대표실에서 독대하던 날 백한성 대표가 했던 말이 떠올랐다.

드라마가 성공하면 이번엔 뭘 줘야 하나.
바라는 게 있으면 그때 가서 얘기해.

나는 등을 꼿꼿하게 세우고 앉은 채 말했다.

“통화 괜찮습니다. 그리고 저도… 대표님께 말씀드리고 싶은 게 있는데요.”


< 지킬 것이 생긴 사람은 (8) > 끝
ⓒ 장우산
< 슛 들어가겠습니다 (1) >


-해 봐.
백한성 대표가 선뜻 말했다.
김현조나 3팀장에게 먼저 얘기했어야 했나 하는 생각이 잠시 스쳤지만, 이미 내친걸음이다.
백한성 대표가 나한테 직통으로 전화할 줄 알았나.
일단 선조치 후보고로 가자. 내일 김현조를 만나서 이 얘기를 하면. 음. 몇 차례 경험했던 그 시선을 받게 되겠지.
미친놈 보는 시선.
긴장을 풀고, 엄마표 생강 꿀차로 목을 가다듬은 뒤에 말했다.

“지난번에 말씀하셨던 것 말인데요. 만약 고양이 수호령 드라마가 성공하면, 그때 가서 얘기하라고 하셨던…….” 
-아.
낮은 웃음소리.
대표라는 무게 때문인가. 왜 웃음소리도 편하게 안 들리는 걸까.
-원하는 게 생긴 모양이지?
최대한 조심스럽게 손채영과 심경택 선생, 그리고 이송하의 이야기를 꺼냈다. 이미 3팀장이 한 차례 휩쓸었는지, 백한성 대표도 사건의 자초지종을 어느 정도 알고 있는 것 같았다.
내가 마지막 한마디를 위해 신중하게 골조를 세우는 동안 백한성 대표는 짤막하게 듣고 있다는 기척만 냈다.
마침내 내가 꺼내놓을 수 있는 모든 걸 다 꺼낸 뒤에, 말했다.

“입바른 사과가 아니라…… 그만한 대가가 있었으면 좋겠습니다.” 
-희한하네.

“네?” 
건너편의 목소리가 계속됐다.
-니 말을 듣고 있으면, 드라마가 성공할 거라고 확신하고 있는 것 같거든.

“그, 야 좋은 드라마니까요. 꼭 성공할 거라고 믿고 있습니다.” 
좋아. 자연스러웠어.
-그래. 그럼 어디 한 번 성공시켜 봐. 대가는 내가 고민해 보지.
주먹을 꽉 말아쥐었다.
눈앞에 심경택 선생의 고압적인 얼굴과 손채영의 비웃는 얼굴이 그려진다. 하루에 사람 같지 않은 것들을 두 번이나 봐서 꿈자리가 뒤숭숭할 뻔했는데, 비로소 심신이 안정을 찾았다.
그러다가 문득 백한성 대표가 나한테 전화를 건 목적이 떠올랐다.

“대표님께서 물어보고 싶다고 하셨던 건…….” 
이 사람이 나한테 물어볼 게 대체 뭐가 있지?
머리를 굴리며 경우의 수를 뒤적거리는데, 느긋한 목소리가 들린다.
-그 드라마. 중국에서는 반응이 어떨 것 같아?

“네?” 
-운 좋은 사람이 한 번 찍어보라고.
* 
중국 베이징.
붉은 색조에 휘감긴 화려한 스위트룸 응접실. 널찍한 소파에 기대앉은 백한성 대표가 몇 마디를 더 건네고는 전화를 끊었다. 핸드폰을 소파 한쪽에 툭 던져놓은 그가 목을 뒤로 젖힌다.

“대표님, 이십 분 후에 내려가시죠.” 
본부장이 응접실로 나와 소파에 늘어졌다. 숨돌릴 틈 없는 일정 때문에 그의 얼굴에는 피로감이 완연했다. 같은 일정을 소화했는데도 백한성 대표보다 두 배는 더 지쳐 보였다.

“그런데 무슨 통화를 그렇게 오래 하세요? 3팀장한테서 다시 왔어요?” 
눈을 감고 생각에 잠겨있던 백한성 대표가 입 끝만 당기며 웃었다.

“아니, 정선우.” 

“누구요? 정선우…… 정선, 3팀 복댕이요?” 
본부장이 어리둥절해 하자, 백한성 대표의 웃음이 좀 더 진해진다.

“물어보고 싶은 게 있었거든.” 

“대표님이 걔한테 물어보실 일이 뭐가… 아, 채영이랑 송하 문제요?” 

“그것도 있고. 고양이 수호령, 그 작품이 중국에서 반응이 어떨 것 같은지 좀 찍어보라고 했지.” 
황당하다는 듯, 본부장이 바람 빠지는 소리를 냈다.

“……무슨 박수무당도 아니고. 이러다 걔한테 복비도 내야겠네요.” 
소파에 앉은 그가 들고 나온 두툼한 서류뭉치를 살피며 물었다.

“그래서 걔는 뭐래요?” 
백한성 대표는 잠깐 뜸을 들였다. 희고 길쭉한 손가락 끝이 버릇처럼 소파를 툭툭 두드린다.

“잘될 것 같다는데.” 

“어이구, 꼭 그랬으면 좋겠네요. 그런데 그놈 그거 가끔 신통한 건 맞는데, 감은 글쎄올시다 던대요. 도원이가 자기 매니저 해달라고 부탁했을 때 거절한 거, 그것도 나중에 감이 안 좋았었다고 했다더구만.” 

“……그래?” 
손가락이 허공에서 멈추었다.
백한성 대표는 느긋하게 풀어져 있던 자세를 바로 했다. 헝클어진 머리카락을 쓸어넘기고 눈을 가늘게 뜬다. 좋은 흥밋거리를 발견한 사람처럼 눈동자에 이채가 돌았다.

“성도원이 감이 안 좋다고 했다고?” 

“농담으로 한 소리겠죠, 뭐.” 

“참 희한하단 말이야…….” 
나직이 중얼거리는 백한성 대표에게 본부장이 말했다.

“아, 하나 더 있어요. 이건 홍보팀 쪽에서 나온 얘긴데요. 뭐 이것도 농담처럼 얘기했다고는 하더라만.” 

“음?” 

“뭍으로 나온 인어공주요, 그것도 감이 안 좋다고 했다네요?” 
이번에는 백한성 대표도 고개를 갸우뚱했다.

“그건 좀 뜻밖인데.” 

“그러니까 감은 글쎄올씨다 라는 거지요. 그냥 입버릇일 수도 있고.” 
본부장이 화제를 돌렸다.

“그런데 복댕이가 혹시, 손채영이 문제 가지고는 별말 안 해요?” 

“아. 그 얘기는 1월에 다시 하기로 했지.” 

“1월에요? 왜…….” 

“그때 드라마 두 개가 동시에 방영 시작하잖아.” 
백한성 대표의 음성에는 흥미와 미묘한 감정의 편린들이 섞여 있었다.

“그게 무슨 상관…….” 
본부장이 생각에 잠긴 듯한 백한성 대표를 보고 말끝을 흐렸다.
십 분쯤 지난 후, 백한성 대표가 기지개를 켰다. 얇은 셔츠 안의 근육들이 활기를 띠었다. 단숨에 피로를 떨쳐낸 그가 손을 내밀었다.

“포트폴리오는?” 

“아, 일단 말씀하신 대로 다 준비해 놓긴 했는데요.” 
본부장에 들고 있던 서류뭉치에서 포트폴리오 몇 개를 골라냈다.

“도원이 대체하기에는 다들 이미지가 딱히…… 광고주들이 고급스럽고 세련된 이미지를 원하고 있어서요. 그나마 지준이가 광고주들 입맛에 맞기는 하는데, 얘는 또 중화권 인지도가 너무 딸리잖아요.” 
포트폴리오를 건네받은 백한성 대표가 말없이 페이지를 넘겼다. 본부장이 듬성듬성 벗겨진 머리를 긁적이며 물었다. 단둘뿐인데도 목소리가 한층 줄어들었다.

“아니 그런데…… 대체 왜 도원이 대신 다른 애를 넣으려고 하시는 거예요? 광고주 쪽에서도 도원이 기용하고 스타 마케팅 효과를 톡톡히 봐서, 어지간해선 안 놓치려고 할 텐데요.” 
성도원의 포트폴리오를 집어 든 백한성 대표가 물끄러미 쳐다봤다. 프로필 사진 속의 성도원은, 흰 와이셔츠에 맨발 차림으로 모래사장에 누워 웃고 있다. 그를 한류스타로 만들어준 청량하고 우아한 미소다.

“통제가 안 되는 폭탄은, 터지기 전에 정리해야지.” 
백한성 대표는 포트폴리오를 덮고 소파 아래로 툭 던졌다.
그 모습을 본 본부장이 슬쩍 입술을 핥고 말했다.

“채영이는 어쩔까요? 광고주 측에서는 도원이는 붙잡아놓고, 채영이를 새로운 얼굴로 교체하는 게 어떻겠냐는 얘기도 나왔었다는데, 뭍으로 나온 인어공주가 중국 반응이 아주 뜨거워서 쏙 들어간 것 같더라구요.” 

“그래?” 

“한국에서는 고양이 수호령이 난리지만, 여기는 인어공주가 반응이 괜찮아요. 뭐, 방영도 안 된 드라마 판권을 20억에 팔았을 정도니까요.” 
턱을 몇 번 문지른 백한성 대표가 테이블 위에 서지준의 포트폴리오를 올렸다. 그리고 옆에 있던 손채영의 포트폴리오를 옆으로 밀어놓고, 그 자리에 보잘것없는 얄팍한 포트폴리오를 툭 내려놓는다.
이송하였다.

“이 그림은 어때?” 

“어, 음… 그림 좋죠. 그림은 좋은데, 광고주 반응은 안 좋을걸요.” 
떨떠름하게 대답한 본부장이 귀밑머리를 긁적였다.

“지준이도 여기선 인지도가 바닥인데 송하 얘는 완전히 무명이잖아요. 진짜 복댕이 말대로 이번 드라마가 중국에서 대박이라도 나면 또 모를까. 그건 하늘이 도와줘야 하는 건데, 운이 그렇게 따르겠어요?” 

“두고 봐야지. 고양이 수호령은 중국 판권 계약이 아직이랬나?” 

“판 프로덕션에서 애쓰고 있는 것 같은데 조율이 잘 안 되나 보더라구요. 프로덕션 자체도 생긴 지 얼마 안 돼서 아직 우왕좌왕하는 모양이고, 무엇보다 내세울 수 있는 한류스타가 없으니까요. 블랙아웃 고놈들 콘서트 끝났다고 탱자탱자 놀던데 얘기 좀 해볼 걸 그랬나.” 
본부장이 입맛을 다시며 중얼거렸다.
백한성 대표는 손목시계를 확인하고 느긋하게 넥타이를 맸다.
잠시 후 그가 입을 열었다.

“판 프로덕션 대표 연락처 좀 알아봐.” 

“네?” 

“그리고 여기 온라인 동영상 플랫폼, 큰 걸로 몇 군데 미팅 좀 잡아놓으라고 하고.” 
그 말에 귀국 날짜가 미뤄질 것을 짐작한 본부장이 소리 없이 한숨을 내쉬었다. 둥그런 어깨를 축 늘어뜨린 본부장과 달리, 백한성 대표는 테이블 위에 늘어놓은 세 개의 포트폴리오를 보며 입꼬리를 올렸다.

“……이것도 궁금하네.” 

“뭐가요?” 

“정선우 감이 얼마나 맞을지.” 
* 
스포츠카를 타고 아우토반 위를 질주하는 기분이다.
하루하루가 그렇게 쏜살같이 지나갔다. 아우토반은 가본 적 없고, 스포츠카도 아직 제대로 타본 적은 없지만 대충 느낌이 그렇다는 거다.
엄청 빠르겠지, 뭐.
눈 깜짝할 사이에 넥스트 K스타의 녹화가 한 차례 지나갔고, 본방도 두 편 더 방송됐다. 시청률은 첫방 최고시청률 3.1을 찍더니 2화에는 3.6를 찍고 3화에는 3.9까지 매회 역대 최고시청률을 갱신하며 쭉쭉 치고 올라갔다.
4프로 대가 코 앞이라 그런지 방송사 들어갈 때마다 제작진들 입이 귀까지 찢어져 있다.
고준태 피디는 여전히 넵튠 애들, 그중에서도 이송하를 중심으로 한 다양한 편집을 시도하면서 이송하의 화제성을 우려먹었지만, 첫방처럼 대놓고 엿을 먹이는 일은 없었다. 물론 언제 다시 엿을 제조할지 모르니 눈에 불을 켜고 지켜보는 중이다.
어쨌든 화면에 얼굴을 많이 비치니 인지도가 올라가고, 애들이 꾸준히 심사위원들로부터 좋은 점수를 받아내고 있어서 실력파 걸그룹 이미지도 차곡차곡 구축해나가는 중이다.
과연 방송이 좋긴 좋은 게, 팀 이름이 조금씩 알려지기 시작하니까 지방 행사도 들어오고, 페이도 올라서 이제 애들 메이크업 비용은 나온다. 이거야말로 진짜 박수 칠 일이다.

“거의 끝나가네.” 
배신자가 차가운 밤공기를 두르고 공개홀로 들어왔다. 텁텁한 담배 냄새가 확 끼쳐온다.

“너 담배 피웠냐?” 

“냄새나?” 

“당연히 나지. 원래 안 피웠었잖아?” 

“끊었었는데…… 요즘 다시 땡겨서.” 
배신자가 혀를 차며 옷깃을 털어낸다. 담배 때문인가. 조금 전까지만 해도 김현조 뺨치게 피곤해 보이던 놈 얼굴에서 활력이 좀 돈다.
나는 집안환경 때문에 학창시절에도, 군대에서도 담배는 손도 대본 적이 없는데, 요즘 들어 유혹에 시달리는 중이다. 다른 팀 매니저나 제작진이 녹화 중간에 담배 한 대씩 피우고 오면 링거 맞고 온 것처럼 쌩쌩해지더라고.

“오늘 송하 드라마 첫 촬영이지?” 

“어. 드디어.” 
고양이 수호령도 포스터 촬영, 고사식을 치르고 얼마 전에 첫 촬영에 돌입했다. 첫눈 오기 전에 남녀주인공의 가을 회상 씬부터 몰아 찍는 중이다. 송하는 오늘이 첫 촬영이지만, 서지준과 이봉준 실장은 벌써 야외촬영장과 세트장만 왔다 갔다 하면서 산다고 들었다.

“이거 녹화 끝나고 촬영장으로 바로 가는 거야?” 

“그렇지. 새벽 4시 스탠바이래.” 
지금이 자정이 좀 넘었으니까, 무대메이크업 지우고 메이크업부터 새로 하고, 의상 갈아입고 바로 야외 촬영장으로 달려가야 한다. 손목시계를 보며 시간을 가늠하고 있는데 배신자가 작게 하품을 하며 말했다.

“그럼 내일 회사 못 들어오겠네. 회의 내용은 문자로 찍어줄게.” 

“회의 있었나?” 

“애들 다음 미니앨범 콘셉트회의 시작하잖아.” 
아, 맞다. 그랬지.
예능이나 드라마 특수로 인지도가 반짝 올랐다가, 그 작품이 종영하면 언제 그랬냐는 듯 묻혀버리는 연예인들이 부지기수다. 넵튠도 그렇게 되지 않도록 다음 계단을 신중하게 쌓는 중이다.
가장 중요한 건, 연초에 내놓을 넵튠의 다음 미니앨범이다.
지금은 예능이랑 드라마 스케줄 위주지만, 기본적으로 넵튠은 걸그룹 가수니까. 대중들이 들었을 때 멜로디를 알만한 히트곡이 한 곡만 있어도 공연, 행사, 팬 사인회 등등 활동 반경이 엄청나게 넓어질 거란 말이지.
이번 앨범만 성공하면 앞길이 잘 다져지는 거라 관련 직원들이 총동원돼서 심혈을 기울이고 있다. 지금까지 넵튠 이름을 달고 말아먹은 앨범이 한두 개가 아니다 보니, 이번엔 다들 이를 갈고 나선 느낌이랄까.
김현조는 아예 좀비가 돼서 돌아다니고 있고, 넵튠 애들도 이번엔 실시간 음원차트에서 광탈 당하지 않겠노라고 의욕에 불타오르고 있다.
이 시점에서 부담감이나 걱정보다 기대가 더 큰 사람은 나뿐일 거다.
나야 알고 있으니까.
아주 높은 확률로, 넵튠이 다음 타이틀곡으로 음악방송 1위를 차지한다는 걸.

“야, 이송하. 촬영 잘하고 와!” 
숙소 입구에서 임서영이 졸린 눈을 비비며 말했다. 이태희와 엘제이도 하품을 참으며 응원의 말을 덧붙인다.

“송하, 갔다 와. 첫 촬영이라고 부담 갖지 말고.” 

“아침밥은 촬영장에서 주나? 내가 아까 차 뒷좌석에 간식거리 좀 쟁여놨으니까 먹고 싶으면, 물론 먹고 싶겠지. 다 먹어.” 
혼자 승합차에 남은 이송하가 창문 너머로 고개를 주억거렸다. 물론 엘제이의 말에 가장 큰 리액션을 보였다.
슬슬 차를 출발시키는데, 밖에서 임서영이 음산한 한마디를 덧붙인다.

“손채영보다는 잘해야 된다! 손채…!” 

“부담 주지 말라고, 멍청아!” 
백미러에 엘제이한테 뒤통수를 얻어맞는 임서영의 모습이 비친다.
손채영과 심경택 선생의 만행은 나와 김현조가 적당히 다듬어서 애들한테 얘기해 줬는데, 와. 그때 반응 참 죽여줬지. 어쨌든 그로 인해 넵튠 숙소에서 손채영은 공공의 적이 됐다.
이태희는 조용히 화냈고, 엘제이는 임서영 고양이 인형에 어퍼컷을 먹여서 다리를 찢어놨다. 그리고 임서영은 손채영의 굴욕 사진을 출력해서 거실에 잘 보이도록 붙여놓고 하루 한번 감상의 시간을 가진다.
연초가 되면 회사 차원에서 신년회를 한다는데. 얘들이 손채영과 맞닥뜨리면 대체 무슨 일이 벌어질까, 상상할 수가 없다.
뭐, 혹시 모르니까 김현조와 농담 삼아 얘기해 놨다.
우리 테이블에 케이크 몇 개 준비할까 하고.
샵에 들러서 촬영 준비를 마치고, 곧장 야외촬영장인 한강으로 차를 몰았다. 뒷자리에 있는 이송하는 엘제이가 준비한 간식을 전투식량처럼 까먹으면서 대본을 만지작거린다.
표정을 보니 벌써 반은 정해원 역에 씌어있다.
방해하지 말아야지.
늦은 새벽이었지만 한강 둔치 촬영장은 거의 백여 명에 가까운 사람들로 북적거렸다. 천천히 들어가면서 차창을 열고 바깥을 내다봤다. 축축한 강바람과 함께 시끌벅적한 현장의 소음이 덮쳐온다.
길쭉한 크레인과 빛을 뿌리는 조명 장비, 카메라와 두꺼운 전선, 반사판 따위를 줄줄이 짊어지고 지나다니는 사람들. 메이킹 영상 속에서나 봤던 분주한 촬영 현장이 실제로 눈앞에 있다.
아드레날린이 솟구치는 기분이다. 아마 놀이공원에 도착한 네쌍둥이 같은 얼굴을 하고 있겠지.
다른 승합차들 사이에 차를 대자 바로 낯익은 조감독이 창문을 두드렸다.

“오셨어요?” 

“네, 늦은 시간에 고생 많으시네요.” 

“초반이라 아직까진 꿀이에요, 꿀.” 
조감독이 촬영현장을 턱짓하며 걱정스럽다는 듯이 말했다.

“대본리딩 못 본 스텝들도 그렇고, 보조출연자들도 그렇고. 다들 이송하씨 얘기 엄청 하고 있어요. 여기가 한강이라 날 밝으면 구경꾼들도 몰릴 거고…… 감독님이 이송하씨 부담될까 봐 걱정하시던데요. 괜찮으실까요?” 
뒷좌석을 돌아봤다.
이송하는 물끄러미 대본 표지를 보고 있다. 아니다. 표지를 보고 있는 건지, 시선이 닿은 곳에 표지가 있는 건지 잘 모르겠다. 그 옆에는 아직 다 먹지 않은 과자가 덩그러니 버려져 있다.
나는 조감독에게 고개를 끄덕였다.

“괜찮을 것 같네요.” 

“네, 그럼…….” 
조감독이 목에 걸고 있는 헤드셋 인터컴에 대고 외쳤다.

“이송하씨 지금 도착했습니다!” 
잠깐 헤드셋에 귀를 기울이더니 이번엔 내 쪽을 본다.

“네, 이송하씨 리허설 먼저 하고…….” 
그리고 마지막 말을 던진다.

“바로 슛 들어가겠습니다!”


< 슛 들어가겠습니다 (1) > 끝
ⓒ 장우산
< 슛 들어가겠습니다 (2) >


“지금 저기서 드라마 촬영한다는데? 서지준 있대, 서지준!” 

“누구? 누구 있다고?” 

“서지준이랑 걔 누구야, 연기력 논란 있는 애. 아, 이송하!” 

“잠깐 보고 갈까?” 
늦은 아침. 앙상하게 가지만 남은 벚꽃길을 걷고 있던 사람들이 하나둘 한강 둔치로 걸음을 옮겼다. 이미 촬영현장에는 구경꾼들이 제법 있었다. 반 정도는 서지준을 보러 온 여자들이었고, 나머지는 연기력 논란으로 화제인 이송하가 있다는 소리에 흥미를 품고 온 사람들이었다.
그 속에서 여자 한 명이 고개를 쑥 내밀었다.
그녀의 경우에는 전자였다. 서지준이 한강에 떴다는 소식을 접하자마자 은행업무를 핑계로 사무실을 빠져나왔다. 다른 사람들에게는 이송하의 연기력이 대단한 관심사일지 몰라도, 그녀에겐 서지준만 보기에도 부족한 시간이다.
눈을 크게 뜨고 조금이라도 더 많이 보고 갈 생각이었다.
그럴 생각이었는데. 여자는 갸웃하며 생각했다.
내가 왜 이러지?
홀린 것처럼 자꾸만 시선이 다른 곳을 따라간다.
서지준이 아니라, 이송하에게로.
무슨 내용을 촬영하는 건지는 모르겠지만, 이송하가 고양이 흉내를 내고 있다는 건 알겠다. 그리고 굉장히 잘한다는 것도. 사소한 제스쳐와 몸짓 하나하나가 그녀를 정말 고양이에 씐 사람처럼 보이게 했다.
분명 눈앞에서 움직이는 건 사람인데 쫑긋하니 솟은 귀와 꼬리가 환영처럼 보이는 것 같다.
저건 찍어야 돼.
여자는 핸드폰 갤러리에 서지준 대신 이송하의 사진을 가득 채웠다.
그 옆에는 자전거를 옆구리에 낀 남자들이 감탄을 연발하고 있다.

“인터넷에서 계속 난리더니만, 쟤 연기 잘하는데요?” 

“이야, 저거 잘못하면 엄청나게 오글거릴 거 같은데, 자연스럽게 잘하네요. 진짜 고양이 같아요. 우리 집 고양이도 저렇게 변했으면 좋겠다. 그럼 아주 상전처럼 모시면서 살 텐데.” 

“생각하지 마, 미친놈아.” 

“근데 연기도 연기지만, 사람이 어떻게 저렇게 생겼냐.” 

“그러니까요. 여배우들은 다 저런가? 완전 CG네요.” 
이송하에 대한 반응은 대부분 긍정적이었다. 누군가는 장윤옥의 인터뷰를 언급하며 잘할 줄 알았다고 호들갑을 떨었고, 또 다른 누군가는 백 프로 끼워팔기라고 생각했는데 반전이라며 머쓱해 했다.
그 가운데, 한참 넋을 놓고 이송하를 구경하던 남자가 중얼거렸다.

“SNS에 좀 올릴까? 이송하 아직도 욕 많이 먹던데.” 
후끈하던 비난 여론은 장윤옥의 인터뷰 이후로 소강상태에 접어들었지만, 아직도 덮어놓고 매도하는 사람들이 많았다. 심지어 장윤옥이 드라마를 위해 입에 발린 인터뷰를 했을 거라고 떠들기도 했다.

“그래, 올려, 올려.” 
친구까지 부추기자, 남자가 자신의 SNS에 글을 올렸다.

-지금 이송하 드라마 촬영하는 거 구경 중인데, 연기 잘하는 거 맞네요. 근거 없이 발연기 운운하시는 분들, 이제 그만합시다. 논란 끝!
-니가 뭔데 논란 끝이래. 알바냐?

곧바로 달린 글을 보고 남자가 인상을 찌푸렸다.

-넌 누군데 초면에 반말이냐. 지금 눈앞에서 연기하는 거 보고 있거든?
-동영상 찍어 올리던가.

“나 참.” 
팔을 걷어붙인 남자가 이송하가 연기하는 모습을 동영상으로 찍었다. 영상을 올리면서 이젠 믿겠지, 하고 생각했을 때. 주르륵 답글이 올라온다. 긍정적으로 보는 사람들도 보이지만, 그것보다는 ‘개 눈깔 인증’ 따위의 악의적인 글들이 더 눈에 들어왔다.

“헐. 뭐 이러냐? 직접 보고 있다는데도 안 믿네?” 

“자기들 눈으로 본 거 아니라 이거지.” 
남자는 한동안 인터넷상의 얼굴 없는 사람들과 싸우다가 손을 들어버렸다. 그악스럽게 악성 댓글을 다는 사람들이 많아서 혼자 상대하기는 역부족이었다. 그는 혀를 내두르며 악성 댓글들을 캡처했다.

“그건 왜 캡처해?” 

“저거 방송 나가면, 그때는 이송하 연기력 논란 얘기 쏙 들어갈 거 아냐.” 

“아마도?” 

“그때 증거자료로라도 쓰려고.” 
* 
새벽에 시작된 촬영은 태양이 서쪽으로 기울어가는 시간까지도 끝나지 않았다. 장소만 한강에서 야외 세트장으로 옮겼을 뿐이다.
이송하는 카메라 앞에 섰을 때나, 아닐 때나 내내 정해원이 씐 것처럼 돌아다녔다. 저렇게 해야 본인도 몰입도 잘되고, 카메라에도 죽여주게 잡힌다길래 내버려뒀는데 큰 문제가 있다.
애가 밥을 안 먹는다.
이송하가, 밥을 안 먹는다.
넥스트 K스타 녹화 때문에 어제도 많이 못 먹은 데다가, 밤에도 엘제이가 넣어준 과자만 입에 댔을 뿐이다. 아침에는 스텝들이 딱 봐도 고급으로 보이는 도시락을 갖다 줬는데 그것도 먹는 둥 마는 둥 했다.
맙소사. 이송하 사전에 먹는 둥 마는 둥이라니.
어떡해야 하나 고민하고 있을 때. 세트장으로 탑차가 들어왔다.

“지준오빠 잘 부탁드립니다! 고양이 수호령 파이팅!” 
아, 그러고 보니 오늘 서지준 팬들이 온다고 했었지.
뭔가 했더니 군침 도는 냄새를 솔솔 풍기는 분식차다. 현수막에 메뉴가 쓰여 있는데, 이건 뭐 종합선물세트다. 이송하한테.
나는 여전히 멍한 상태인 이송하를 분식차 앞으로 질질 끌고 갔다.

“송하야 저거 봐, 어묵, 떡볶이, 닭꼬치, 새우튀김…….” 

“네?” 
아니나 다를까, 정해원은 가고 이송하가 튀어나왔다. 탑차가 변신로봇처럼 열리고 그 안에 푸짐하게 쌓여있는 분식이 드러나자, 이송하의 얼굴이 엄청난 장난감을 본 어린애처럼 몽롱해진다.

“갖고 싶다. 숙소로 가져갔으면 좋겠어요.” 

“안돼. 포기해.” 
분식차를 숙소로 들고가지 못하는 대신 뱃속에 넣고 갈 셈인지, 이송하는 접시에 먹을거리를 산처럼 쌓았다. 정말, 산처럼 쌓았다. 스텝들이 그 광경을 눈을 휘둥그레 뜨고 쳐다본다.
그럴 만도 하다. 새벽부터 배역에 씌어있어서, 저 사람들이 본 이송하는 차갑고 어른스러운 정해원의 이미지였을 테니까.
좋은 그림이라고 생각했는지 메이킹 팀까지 와서 찍는다.

“와, 송하씨 의외네. 그걸 다 먹어요? 저게 어디로 다 들어가?” 

“왜 그래, 새벽부터 나와서 열심히 한 사람한테. 많이 드세요!” 
정해원에 씌어있을 때는 스텝들이 멀찍이서 하고 싶은 말이 참 많은 표정으로 힐끔거리기만 했었는데, 지금은 슬쩍 다가와서 한마디씩 하고 간다.
우리도 세트장을 한 바퀴 돌면서 신태균 감독을 비롯해 다른 배우들, 스텝들에게 잘 먹으라고 인사를 돌렸다.
마침내 자리를 잡고 젓가락을 들었을 때.

“복댕이랑 송하도 많이 먹…… 고 있네. 간식차 털어왔어?” 
서지준의 팬들을 우르르 데리고 다가온 이봉준 실장이 이송하의 접시를 보고 황당한 표정을 한다.

“송하가 어제부터 먹은 게 많이 없어서요.” 
물론 굶지 않았어도 저만큼 펐겠지만. 어쨌든 변명을 하고 나서 서지준 팬들을 돌아봤다. 나랑 나이가 엇비슷해 보이는 여자도 있고, 이제 막 학교를 졸업한 것처럼 화장기 없는 어린애도 있다.

“감사합니다. 간식 잘 먹을게요.” 
내가 인사하자 이송하도 새우튀김을 반쯤 문 채로 고개 숙여 인사한다.

“진짜 맛있어요. 잘 먹겠습니다.” 

“아…… 많이 드세요, 언니!” 
이송하를 멍하니 보던 팬들이 손사래를 친다. 조금 전까지는 조금 뾰족한 시선으로 힐끔거리던 애들도 있었는데, 편견 때문이었는지 이송하의 인사를 받자마자 사르르 풀어진다. 인증샷이라며 이송하의 먹방 사진을 몇 장 찍은 팬들이 나한테 통통한 종이가방을 내민다.

“이거 받으시구요. 앞으로 지준 오빠 잘 부탁드려요.” 

“아, 네. 저도 잘 부탁드립니다.” 
가방 안에는 겨울 촬영장에서 유용하게 쓰일 만한 것들이 가득했다. 핫팩이랑 핸드크림, 사탕, 무릎 담요까지. 담요의 귀퉁이에는 서지준 이름 석자와 팬클럽 이름이 박혀있다.
연예인 팬들의 서포트, 조공문화야 익히 알고 있었지만, 실제로 보니까 진짜 지극정성이다. 안에 서지준 잘 부탁한다고 써놓은 손글씨 메모도 있다. 이런 걸 선물 받으면 서지준한테 신경을 더 쓸 수밖에 없겠네.
나도 이송하 이름으로 뭔가 좀 돌려야 하나.

“근데 니들 너무 무리한 거 아냐? 본방 들어가지도 않았는데 벌써 분식차에, 선물에. 돈 많이 들었겠는데?” 
이봉준 실장의 말에, 개중 나이가 많아 보이는 여자가 친근하게 대답했다.

“상황이 상황이라, 기운 내시라고 일찍 준비했어요. 그리고 계좌 열자마자 총알은 순식간에 모이던데요? 이번에 논란 터지고 사방에서 막 찔러대서, 우리도 똘똘 뭉쳤거든요.” 

“맞아요, 요즘 박터지게 싸워서 다들 전투력 만렙이에요.” 

“악플러들 댓글 수집해놨는데, 그거 홍보팀으로 보낼게요.” 
보고 있으려니까, 좀 부럽다.
두 팔 걷어붙이고 나서서 저렇게 도와주는 팬들이 있다는 게.

“그래. 드라마 잘되면 소소하게 팬 미팅 한번 추진해보자.” 

“본방 들어가면 라이트 팬들도 유입될 거니까, 그때 밥차랑 커피차 끌고 또 올게요.” 

“우리야 고맙지만, 너무 무리하지 말어.” 
곧 감독님과 이야기를 마친 서지준이 이쪽으로 걸어왔다. 팬들이 우르르 그의 곁으로 몰려간다. 악플러와 박터지게 싸웠다는 팬들은, 서지준 앞에서는 상기된 얼굴로 발만 동동 구른다.
오히려 서지준이 서슴없이 팔을 벌려 반긴다. 가볍게 안아주고, 손을 잡고. 몇 명은 낯이 익은지 이름까지 불러주면서. 이름 불린 팬들은 거의 얼굴이 터질 지경이었다.
팬서비스 엄청 잘하는구나, 서지준.
제일 어려 보이는 팬이 종알종알 떠든다.

“포털에서 내년 초 가장 기대되는 드라마 투표 중인데, 지금 고양이 수호령이 2등이에요, 오빠! SNS에 퍼 나르면서 표 엄청 모았어요!” 

“우리가 2등이야? 1등은 뭔데?” 
서지준의 물음에 팬들이 아쉬운 표정을 짓는다.

“뭍으로 나온 인어공주요. 그거 원작 팬들 화력 겁나 세요!” 

“우리도 분투했는데 압살당했어요, 오빠.” 
그거 어디서 하는 건지 몰라도 나도 한 표 던져야겠다.

“요즘 인터넷에서 시끄러워서 힘드시죠.” 
팬이 안쓰럽다는 듯이 쳐다보자, 서지준이 혀를 찬다. 그리고 이송하를 쳐다보며 말한다.

“힘들기야 쟤가 힘들지. 아직도 나랑 한 세트로 섭외됐다고 생각하는 사람들 많더라. 사실 쟤가 먼저 들어간 작품에 내가 늦게 들어간 건데. 너희도 쟤 연기하는 거 보고 소문 좀 내줘.” 

“네!” 
팬들이 정신없이 고개를 끄덕였다.

짧은 식사시간이 끝나고 금방 촬영이 재개됐다. 이송하는 다시 정해원의 탈을 쓰고 대기하고 있다. 그 모습을 쳐다보고 있는데 자꾸 귓가로 이송하의 이름이 들려온다.
힐끔 보니 서지준의 팬들이 동그랗게 모여서 뭔가를 들여다보는 중이다.

“와. 어그로들 우글우글하네. 밥 먹고 할 짓이 그렇게 없나?” 

“이 사람은 이송하한테 원수졌나 봐요.” 
몇 걸음 다가가서 들어보니, 저 중 한 명이 이송하가 밥 먹고 있는 인증샷을 인터넷에 올린 모양이었다. 핸드폰을 꺼내서 확인해보니 한참 먹방 중인 사진이다. 맞은편 의자에 내 모습도 같이 찍혀있다.
사진은 멀쩡한데, 밑에 주르륵 달린 글들이 가관이다.

-와, 쟨 먹으려고 촬영장 갔나. 연기 연습 안 하고 처먹고 있을 군번인가?
-천재는 그깟 연기 연습 안 해도 됨.

“이런, 미친…….” 
나도 모르게 속마음이 튀어나왔다. 핸드폰을 보고 있던 팬들이 놀라서 나를 쳐다본다.

“아, 죄송해요. 순간 울컥해서.” 
핸드폰 페이지를 보여주며 말했더니, 말총머리를 한 여자애가 위로한다.

“이거 보셨구나. 인터넷에 진짜 미친놈들 많아요.” 

“연예인은 팬덤 싸움이라, 팬덤이 크면 이렇게까진 안 되는데.” 

“맞아요, 지금도 쉴드쳐주는 사람들은 많이 있는데, 다 그냥 오다가다 한마디씩 던지는 정도라서. 악플러들한테 너 뒤졌어, 이러면서 멱살 잡고 대거리하는 팬들이 별로 없잖아요. 그러면 더 물어뜯거든요.” 
몇 명이 물꼬를 트자, 여기저기서 목소리가 나온다.

“근데 넵튠 팬덤이 아예 없나? 요즘엔 인지도 조금 올랐잖아.” 

“넥스트 K스타 때문에 조금씩 늘어나고 있긴 한데, 결속력이 약해요. 넵튠 팬 중에서도 이송하를 안 좋게 생각하는 애들이 있더라구요. 저러다가 그룹 내에서 그룹 팬, 개인 팬 갈라져서 싸우면 진짜 개판 나는 건데.” 
넵튠 팬들이 이송하를 안 좋게 생각한다고?
넥스트 K스타 시청자투표에서 넵튠 순위가 조금씩 올라가는 중이라, 팬이 생기고 있구나 하면서 뿌듯해 하는 중인데.

“정말 그래요?” 
내가 진지하게 묻자, 커트 머리를 한 여자가 움찔하며 대답한다.

“제가 부업으로 다른 걸그룹 덕질도 하고 있어서 좀 들었는데요. 이송하 혼자만 열심히 안 한다고 생각하던데요?” 

“근데 그렇게 생각할 만도 해요.” 
다른 팬들이 조심스럽게 덧붙인다.

“저도 넥스트 K스타 지금까지 나온 거 다 봤는데, 다른 멤버들에 비해 지적을 많이 당해서 그런지, 혼자만 열심히 안 하고 대충 하는 거 아닌가, 그런 생각 조금 했거든요.” 

“왜, 아이돌 보면 가끔 그런 멤버 있잖아요. 팀 활동에는 관심 없어서 설렁설렁하고 자기 개인 스케줄만 챙기는 멤버. 아예 그런 케이스로 찍힐 수도 있어요.” 
개인 활동은 열심히 하면서 팀 활동은 대충하는 멤버라니. 이송하랑은 거리가 멀어도 너무 멀다. 저렇게 색안경을 끼고 바라보는 사람들이 많을지도 모른다고 생각하니까 답답해서 목이 막힐 지경이다.
한편으로는, TV로만 보는 사람들은 그럴 수도 있겠구나 싶기도 하고.
넥스트 K스타는 회당 60분짜리 프로그램이고, 출연하는 연예인은 수십 명이다. 이송하는 다른 사람들에 비하면 화면에 많이 비치는 편이지만 그래 봤자 단편적인 부분들일 뿐이다. 그걸로는 이송하가 어떤 사람인지, 얼마나 열심히 노력하는지는 전혀 알 수가 없다.

“답답하네. 연기연습만큼 무대 연습도 엄청나게 하고 있는데.” 
혀를 차며 중얼거렸더니, 팬들이 앞다투어 말한다.

“티가 안 나잖아요, 티가.” 

“저희야 속사정은 모르니까요. 그냥 떡밥 보고 궁예질 하는 거지.” 

“사실 괜찮은 떡밥만 있으면 팬덤은 확 뭉칠 수도 있는데. 그지?” 

“떡밥?” 
말총머리 여자애가 뺨을 긁적이며 대답한다.

“동영상이나 움짤, 그런 거 있잖아요. 얘 열심히 하는 애예요, 하고 영업할 만한 거.” 
떡밥으로 쓸만한, 이송하가 열심히 하는 모습이라.

“연습실에서 연습하는 장면 같은 건 많이 찍어놨는데.” 

“그건 너무 설정 같잖아요. 일단 소속사가 끼면 언플하는 걸로 보여서 안 하느니만 못할걸요.” 

“사람들이 직캠 찍어 올린 건 없나?” 
팬들이 적극적으로 핸드폰을 두드린다.

“별거 없네. 멤버들이 다 같이 출연한 방송 뭐 없을까요?” 
기억을 되짚어봤다.

“Knet 음악방송, 공중파 음악방송에도 나갔고, 넥스트 K스타, 그리고 지난번에 TBS 나눔 캠페인 생방송…… 아, 그건 방송 안 나갔구나.” 
그날의 기억이 떠오르자 반사적으로 인상이 찌푸려진다.
억수 같은 소나기가 내린 날.
이송하가 비에 젖은 무대 위에서 춤추다가 넘어지고, 다친 발목으로 넥스트 K스타 녹화를 했던 날. 심지어 리허설만 하고 생방송에는 얼굴을 비치지도 못했지. 다시 생각해도 어처구니가 없다.

“어.” 
아까부터 핸드폰에 머리를 박고 있던 여자애가 고개를 갸웃한다. 그리고 나한테 핸드폰 화면을 보여준다.

“이거 아니에요?” 
화면을 보니 어떤 공무원의 개인 블로그다.
나눔 캠페인 현장에 참여했었던 사람인지, 간략한 후기와 함께 당일 날 찍은 사진들을 올려놨다.
중간에 동영상도 하나 보인다.
제목은 ‘빗속에서 고생해준 걸그룹 웹툰’.
웹툰?
동영상을 재생하자마자 무겁게 떨어지는 빗소리가 들린다. 그리고 무대 위에서 맨몸으로 춤을 추는 애들도. 1분도 안 지나서 머리끝부터 발끝까지 다 젖어버린 모습이 고화질 동영상에 선명하게 비친다.

“웬일이야, 무대 상태 왜 저래? 저러다 사고 나겠다.” 
누군가 중얼거리자마자, 화면 속의 이송하가 휘청하더니 그대로 엎어진다. 헉, 하고 두세 명이 숨을 들이켜는 소리를 냈다. 넘어진 이송하는 몇 초 만에 오뚝이처럼 벌떡 일어난다. 그리고 재빨리 안무를 계속한다.
재생이 끝난 동영상이 새카맣게 물든다.
물끄러미 화면을 보고 있던 팬들이 하나둘 머리를 들어 나를 쳐다본다.
말총머리가 말했다.

“찾았네요, 떡밥.”


< 슛 들어가겠습니다 (2) > 끝
ⓒ 장우산
< 슛 들어가겠습니다 (3) >


[영상] 넵튠 빗속 리허설 공연 직캠 보신분들?
PBS에서 한 캠페인 생방송이었다는데, 비 맞으면서 리허설 하다가 2분 24초에 이송하가 겁나 세게 엎어짐. 근데 2초 만에 허겁지겁 일어나서 계속함. 이송하가 신인이면서 팀 활동에 불성실한 것 같다고 아니꼬워하는 사람들 있던데, 이런 거 보면 그런 애는 아닌 것 같음.
-헐. 보는 내가 다 아프다.
-화면에 저 정도로 찍힌 거면 실제로는 완전 폭우 쏟아진 건데.
-직캠찍은 사람이 블로그에 후기 남겨놓은 거 봤는데, 기상악화 때문에 리허설만 하고 방송엔 나가지도 못했다네요. 안쓰럽ㅜㅜ -딴 데서 들었는데 저 날이 넥스트 K스타 첫 미션 녹화 날이래요. 첫방보고 이송하 혼자 표정 뚱하네, 열심히 안 하는 거 같네, 궁예질하는 사람들 쩔었는데, 솔직히 저 후에 녹화한 거면 컨디션이 안 좋을 수밖에 없었을 듯.

-그런데 영상 계속 돌려보니까, 넘어졌다가 일어난 다음에 2분 34초쯤에 발목을 힐끔 쳐다보네요. 접질리거나 그런 거 아닌가.
-어, 그러네요?
-태도논란에 인성논란까지 나오는거 솔직히 어이없음. 내 친구가 W&U 사옥 앞에서 이송하 봤다는데, 엄청 친절하게 사진도 찍어주고 해달라는 거 다 해줬다던데.
-인증샷 있어요?
-있긴 있는데 차마 인터넷에 올릴 수가 없다고 함. 매니저가 사진을 발로 찍어줘서.

이송하가 넘어지는 영상은 SNS와 커뮤니티를 중심으로 조용히 퍼졌다.
지금까지와는 조금 달랐다. 순식간에 포털의 실시간 검색어를 차지하거나 기사가 도배되는 일은 없었다. 그렇다고 떡밥의 효과가 없었느냐, 그건 아니다. 오히려 놀라울 만큼 긍정적이었다.
화제의 주인공, 논란의 주인공이라는 꼬리표를 떼고 이송하 개인을 긍정적으로 바라보는 시선들이 늘어났으니까.
그리고 그건 넵튠 전체에 대한 반응으로 이어졌다.

-넵튠 무대는 좋았어도 이송하 구설수 때문에 덕질 할 마음은 안 들었는데, 직캠에 발목 잡혔네요. 이거 보고 겁나 응원하고 싶어졌음.
-2222 저도 덕통. 아, 신인은 자료 없어서 덕질하기 빡신데ㅜㅜ -저도 관심 가서 뒤지고 있는데 자료가 없어도 너무 없음. W&U 일해라! 공중파 예능에 좀 팍팍 꽂아 주지 뭐하냐!
-기세를 타고 넵튠 영업글 하나 던져봅니다! 일단 들어오면 출구는 없다.

넵튠에 관해 이야기하는 사람들이 많아지고, 자료를 찾아보는 것에 만족하지 않고 직접 만들어내는 사람들이 생겨났다. 홍보팀에서 관리하는 공식 홈페이지와 포털 팬카페에 들락거리는 사람들 또한 하루가 다르게 늘어났다.
거의 빈집이나 가깝던 홈페이지에 글들이 쭉쭉 올라오고 있어서 요즘은 모니터링 할 맛이 난다. 넵튠 애들도 틈이 날 때마다 핸드폰으로 팬카페나 공식 홈페이지를 둘러본다. 특히 임서영은 중독이 의심스러울 정도다.
물론 이송하에게 악의적인 비난을 던지는 사람들은 사라지지 않았다. 하지만 지나가다 참전해서 한 마디씩 던지는 사람들이 아니라, 공들인 반박자료를 만들어서 대응하는 팬들이 생겼다.
변화는 조금씩, 하지만 분명하게 일어나는 중이다.

“그게 뭐예요?” 

“선물. 팬들한테서 온 거야.” 

“……팬이요?
다른 애들도 얼떨떨한 표정이지만, 임서영은 유난히 놀란 얼굴이다. 안 그래도 큰 눈이 더 커졌다. 뒤통수를 툭 치면 눈알이 앞으로 쏟아지겠다.
양손에 두 개씩 들고 온 종이가방을 숙소 거실에 내려놨다.
모두 넵튠 멤버들 앞으로 온 선물들이다. 선물을 모아서 건네준 회사 직원은 블랙아웃에 비하면 참 소소하다며 웃었지만, 규모가 문제가 아니라 애들 앞으로 선물들이 왔다는 게 더 중요하다.
진짜 팬들이 생겼다는 증거나 마찬가지니까.

“진짜로, 진짜예요?” 

“그럴걸?” 
농담조로 대답했더니, 임서영이 초조하게 나와 종이가방을 번갈아 본다.

“어어, 이런 걸로 농담하시면 안 돼요. 오빠는 피도 눈물도 없는 사람이지만, 이런 어마어마하게 중요한 일로 사람 놀리고 그럴 만큼 못된 사람은 아닐 거라고 믿…….” 

“이거 도로 가져간다.” 

“안돼!” 
종이가방을 도로 들었더니 임서영이 거실 바닥을 슬라이딩하다시피 하면서 붙잡는다. 나는 피식 웃으면서 다른 애들까지 가까이 불렀다. 임서영만큼 유난 떠는 애는 없지만, 모두 기대하는 눈으로 다가온다.
종이 가방의 내용물을 확인하고 애들한테 나눠줬다. 임서영이 두 개, 이태희와 엘제이가 각각 하나씩이다. 가끔 선물이랍시고 음식물 쓰레기 같은 걸 보내는 이상한 사람들도 있다고 해서 다 확인해 봤는데, 임서영에게 온 선물은 아기자기한 캐릭터상품이나 인형 종류다.
임서영이 금방이라도 터질 것처럼 글썽글썽한 눈을 하고 좋아한다.

“누구지? 누가 보냈는지 궁금하다. 으아아…… 인형이 네 개나 왔어! 나 인형 좋아하는 거 어떻게 알았지?” 

“공식 SNS에 니 사진 올라갔잖아, 멍청아. 니가 인형 끌어안고 무슨 나라 잃은 백성처럼 질질 짜는 거.” 
엘제이가 시큰둥하게 말했다. 새 인형들을 보고 좋아 어찌할 줄 모르던 임서영이 곧장 도끼눈을 뜬다.

“니가 주먹질해서 다리 찢어놨잖아, 깡패야!” 

“손채영 때문에 열 받아서 그랬지! 그래서 내가 고쳐놨잖아!” 
사실이다. 엘제이가 바느질로 터진 부분을 꿰매놨다. 그것도 상당히 그럴싸하게. 상상도 못 했던 재주라서 꽤 놀랐었지. 그것도 사진으로 남겨서 SNS에 올렸는데, 그래선지 엘제이의 선물에는 반짇고리세트가 끼어있다.
그리고 이태희한테 들어온 선물은 목캔디와 피로회복에 좋은 홍삼 농축액이다. 가끔 허리를 두드리거나 무기력해 뵈는 행동을 해서 그런가, 늙은이 이미지가 붙은 모양이다. 이제 고작 22살인데.
단숨에 농축액을 한 팩 쭉 마신 이태희가 고개를 끄덕인다. 좋은가보다. 혼자서 산삼주 마실 때부터 느꼈지만, 쟤도 취향이 참 남달라.
인증샷을 남기려고 각자 받은 선물을 끌어안고 있는 애들을 몇 장 찍었다.
그리고 고개를 돌렸다.

“…….” 
아까부터 물끄러미 보고만 있던 이송하가 고개를 기웃기웃하며 내 뒤를 쳐다본다. 아무것도 없는 걸 확인하고 내 납작한 코트 주머니, 빈손까지 보더니 도로 러그 위에 앉아서 대본을 들춘다. 아무렇지 않은 것처럼 보이지만 어깨 끝이 조금 내려가 있다.

“송하, 이리와. 이거 먹어.” 
이태희가 목캔디를 내밀었다. 이송하만 받은 게 없다는 걸 알아차린 임서영과 엘제이도 흥분한 표정을 지우고 모여든다. 임서영이 날 보면서 진짜 없는 거냐고 입을 벙긋거린다.

“기다려봐, 왜 이렇게 안 오…….” 
현관문을 쳐다보는데 마침 문이 덜컹 열린다.
배신자가 빠른 걸음으로 들어온다.

“미안, 엘리베이터 안에서 쏟는 바람에 다시 담느라고.” 
애들의 시선이 배신자가 끌고 들어온 핸드 카트에 꽂힌다. 박스 하나와 종이가방 두 개가 올려져 있다. 박스는 내가 두 팔 벌려 끌어안아도 못 들 만큼 크다.
이송하가 눈을 빛내며 성큼성큼 다가온다.

“이거…….” 

“너한테 온 거야.” 
내 말이 끝나자마자 이송하가 박스를 열었다. 그리고 멍하니 입을 벌린다.
안에 들어있는 건 전부 먹을 거다. 큰 봉지 과자부터 손바닥보다 작은 초콜릿 바까지, 커다란 박스를 군것질거리로 다 채웠다. 과자 표면에는 맛있게 먹고 기운 내라는 포스트잇이 정성스럽게 붙어있다.

“서지준씨 팬들 알지? 드라마 첫 촬영 날 봤던 사람들.” 

“네.” 

“이건 그 사람들이 너 응원한다고 보낸 거야.” 
그 날 접시에 간식을 쌓아서 먹는 모습을 보고 가서인지 이송하한테 최적화된 선물을 보냈다. 그 팬들이 드라마 서포트 후기를 남기면서 이송하가 먹는 걸 좋아하더라는 얘기를 언급한 덕분에, 다른 선물들도 먹을 것 위주다.
손글씨로 쓴 편지들도 있다.
대부분 지금 상황이 안 좋지만 기운 내라, 나쁜 소리는 무시해라, 드라마 기대하고 있다, 같은 힘을 주는 말들이다.
이송하는 선물을 끼고 앉아서 과자를 들었다가, 편지를 들었다가 반복했다.
티는 잘 안 나지만, 좋아한다. 저건 엄청나게 좋아하는 거지.

“송하, 좋겠네.” 

“야, 너 니 방에다가 편의점 만들어도 되겠다.” 

“손으로 만든 것도 있어! 너 이거 아까워서 어떻게 먹을래?” 
넷이서 머리를 맞대고 떠드는 모습을 보니 나도 모르게 입가에 흐뭇한 미소가 번진다.

“선물까지 받으니까, 인지도 올라간 게 실감 나네.” 

“그러게.” 
배신자가 고개를 끄덕이며 말했다.

“이대로 팬덤이 점점 단단해지고, 넥스트 K스타, 송하 드라마가 차례대로 성공하면, 그리고 다음 앨범 성적이 받쳐주기만 하면…… 내년에는 확실하게 자리 잡을 수 있을 텐데.” 

“그렇게 돼야지.” 

“그래. 그렇게 돼야지.” 
나는 시선을 돌려 배신자의 옆모습을 바라봤다.
인상 좋은 얼굴, 그중에서도 서글서글한 눈이 넵튠 애들을 바라보고 있다. 문득 그가 나를 돌아본다. 눈이 마주쳤다. 조금 전과 크게 다르지 않은 시선인데도, 반사적으로 손끝에 힘이 들어갔다.
배신자가 빙긋이 웃으며 말한다.

“그렇게 만들어야지.” 

드라마 촬영은 강행군이었다.
밤낮이 없다. 출퇴근 시간은 당연히 없다. 현장 상황에 따라 밤에 도착해서 아침 해가 뜰 때까지 대기만 하기도 했다. 식사시간도 불규칙하고 수면시간은 더 불규칙했다.
그나마 나랑 이송하는 쉴 수 있는 차라도 있지, 스텝들은 노숙자처럼 궁둥이를 붙일 수만 있다면 어디서든 잤다. 건물에서 촬영하다가 비상구 문을 열어보면 반드시 누군가 쪼그리고 앉아서 졸고 있을 정도다.
진심으로, 드라마 찍다가 과로로 죽어 나간 사람이 없는지 궁금하다.
다행히 오늘은 넥스트 K스타 녹화 때문에 드라마 촬영이 없어서, 차에서 자는 건 피했다. 그래 봤자 회사 숙직실이지만.
칫솔을 입에 물고 멍하니 화이트보드를 바라봤다.
처음엔 넵튠 이름이 가뭄에 콩 나듯 보였는데, 지금은 매주 빠짐없이 두세 개씩 있으니까 몸은 거지꼴이어도 마음은 풍족하다. 저 대부분이 이송하의 드라마 스케줄이긴 하지만, 앞으로는 팀 스케줄이나 다른 애들 개인 스케줄도 조금씩 늘어나겠지.

“좋은 아침.” 
함께 숙직실에서 잔 김현조가 하품하며 다가온다. 얼굴을 봤다가 흠칫 놀랐다. 안 그래도 다크서클을 문신처럼 달고 다니는 사람인데, 요즘은 얼굴 전체가 다크서클 색깔이다.

“실장님. 정말 궁금해서 여쭤보는 건데요.” 

“응?” 

“실장님이 하셨던 일을 지금은 저랑 건영이가 좀 나눠서 하잖아요.” 

“어, 많이 나눠서 하지.” 

“그런데 왜 실장님 일이 안 줄어드는 것 같죠.” 
보통 신입사원이 윗사람을 보면, 나도 열심히 해서 빨리 저렇게 돼야지, 하는 생각이 들어야 하는 거 아닌가. 그런데 몇 년 후 내 모습이 김현조라고 생각하면 털썩 주저앉고 싶어진다.

“야, 돈이 생기면 쓸 일이 생기잖아.” 

“그렇죠.” 

“시간이 생기면 할 일이 생겨.” 
김현조가 흐릿하게 웃고는 화제를 돌려 묻는다.

“그런데 너 다음 촬영은 언제냐?” 

“녹화 끝나면 바로요. 새벽 2시 스탠바이예요.” 

“사람 잡네, 잡아. 그놈의 드라마는 무슨 촬영을 매일 하냐? 대본도 꽤 나온 상태로 시작했고, 공중파랑 비교하면 일찍 촬영 들어간 편이잖아. 근데 니들이 뭍으로 나온 인어공주보다 더 바빠, 어째.” 

“신 감독님이 완벽주의자더라구요.” 
일단 촬영 콘티가 어마어마하게 섬세하다. 크게 카메라 포지션이나 컷 사이즈만 표시하는 게 아니라 감정, 편집에 대한 것까지 적혀 있어서 콘티북이 글자로 새까맣다.
한 씬, 한 씬 굉장히 공들여서 다양하게 찍기도 하고.
하지만 그걸로 불만을 표하는 사람은 없다. 그만큼 완성도가 높을 거라고 믿으니까. 그리고 미리 촬영분량을 두둑하게 쌓아놔야 방송 들어갔을 때 쫓기지 않을 테니까.
생방으로 급하게 찍어내는 것보다, 지금 바쁜 게 훨씬 낫다.

“고양이 수호령 본방까지 이제 2주 남았지?” 

“네.” 
본방까지 앞으로 2주.
아직도 고양이 수호령에 대한 관심은 수그러들지 않고 있다. 정확하게는, 수그러들지 않도록 관리하고 있다.
짤막짤막한 메이킹 영상, 티저, 현장 사진이 주기적으로 풀렸고, 이송하에 대한 논란도 가라앉을 만하면 고개를 치켜든다. 넥스트 K스타의 고준태 피디가 시청률을 위해 이송하를 불쏘시개로 이용하고 있기 때문이다.
빌어먹을 놈.
넥스트 K스타는 얼마 전에 최고시청률 7프로를 넘어섰다. 나날이 고공행진 중이라, 고준태 피디의 콧대도 하늘을 찌르고 있다.
시청률이 올라가는 만큼 넵튠의 인지도가 덩달아 올라가는 건 좋은데, 이송하가 활활 타고 있다는 게 문제다. 이송하쯤 되니까 덤덤하게 버티는 거지 멘탈이 약한 애였으면 어디가 고장 나도 벌써 고장 났을 거다.
편집을 그렇게 해놓고 녹화 때는 능글능글하게 웃는 얼굴로 분량을 많이 뽑아줬느니 어쨌느니 헛소리를 하는데, 주둥이를 쭉 찢어놓고 싶을 정도다.
언제고 그 낯짝에 똥이라도 던져줘야 속이 시원해질 텐데.
그래도 요즘은 넵튠 팬들이 인터넷에서 고준태 피디를 가루가 되도록 까고 있어서, 그걸 보면서 마음의 안정을 찾고 있다. 그런 위안거리라도 없었다면 나도 성질나서 못 버텼을 거다.
생각만으로도 울컥해서 입안의 칫솔을 꽉 깨물었을 때.
배신자가 등 뒤로 다가왔다. 방금 씻고 나왔는지 앞머리에서 물이 떨어진다. 돌아봤다가 흠칫 놀랐다.
김현조도 심각했지만, 이쪽은 한술 더 뜬다.
얼굴에 피곤해 죽겠다고 쓰여 있다.
내가 드라마에 매달리는 동안 김현조를 도와서 넵튠 다음 앨범을 준비하고 있다는 건 알고 있었지만, 그래도 나보다는 살만하겠거니 했는데. 웬걸. 나보다 더 고생하는 것 같은 얼굴이다.

“밖에서 담배 좀 피우고 있을게.” 
목소리도 반쯤 잠겨있고.

“너 준비 끝나면 전화해.” 

“그래.” 
내 대답만 듣고는 담배를 피울 장소를 찾아 사라진다.
그 뒷모습을 보다가 김현조에게 물었다.

“앨범 준비하는 것도 엄청 빡빡한가 보네요.” 

“아, 쟤는 요즘 따로 공들이는 게 있어서…….” 
다시 하품하며 말하던 김현조가 아차, 하고 입을 닫는다.

“공들이는 거요?” 
바로 물어봤지만, 김현조는 고개를 저었다.

“그런 게 있어. 내가 보기엔 헛고생하는 것 같은데, 뭐 그것도 경험이니까.” 
몇 번 더 물어도 지금 얘기할만한 건 아니라면서 고개만 젓는다.
요즘 공들이고 있는 거라…….
대체 뭐지?
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“나한테 뭐 할말 있어?” 
배신자가 물었다.
뜨끔할 것도 없다. 넥스트 K스타 녹화장에 들어오고 나서부터 계속, 대놓고 쳐다보는 중이었으니까.
지금 이 순간에도 내 머릿속에는 배신과 전쟁으로 얼룩진 시나리오가 뽑혀 나오고 있다. 그 속에서는 이미 뒤통수를 백번쯤 맞았고 나도 백번쯤 쳤다.

“있어.” 

“해, 그럼. 심각한 얘기야?” 

“그런 건 아니고.” 
배신자의 얼굴을 유심히 보며 말했다.

“실장님이 너 요즘 공들이는 게 있다길래, 뭔지 궁금해서.” 

“아…… 그거.” 
엄지로 아랫입술을 쓸면서 나를 힐끔 본다. 그려놓은 것처럼 웃기만 하던 입술이 조금 비틀려 있다. 난처해 하는 표정이다.
곧 배신자가 또렷한 목소리로 대답한다.

“미안. 아직은 말하고 싶지가 않네.” 

“말하고 싶지가 않다고?” 

“잘 풀리면 그때 얘기하자. 다 떠들어놓고 어그러지면 쪽팔리잖아.” 
배신자가 웃는 얼굴로 내 어깨를 툭 친다.
다른 사람한테 이런 얘기를 들었어도 궁금해서 사지가 뒤틀릴 판에, 심지어 최건영이다. 누구보다 오랜 시간을 붙어있는 동료이면서도, 절대로 마음을 놓을 수는 없는 잠재적인 폭탄.
계속 이런 상황을 유지할 수는 없다.
언제 터질지 계속 신경 쓰는 것보다는, 아예 눈에서 멀어지는 게…….
차가운 머리로 생각했을 때였다.
오랜만에, 세상이 깜깜해졌다.

노이즈가 심한 시야가 이렇게 반가울 수가 없다.
얼마 만이더라. 한동안 보이지 않아서 의식적으로 예지능력에 대해서 생각하지 않으려고 노력했었다. 갑자기 생긴 능력이니 갑자기 없어질 수도 있는 거고, 없어지면 어떻게 다시 찾아야 하는 건지도 모르니까.
기대고 싶지 않아서.
하지만 이렇게 미래를 눈앞에 두니까 내가 이걸 얼마나 기다렸었는지, 그리고 지금 얼마나 안도하고 있는지 알겠다. 치솟는 감정을 다스리며, 뭐라도 놓칠세라 모든 감각에 집중했다.
정확히 어떤 장소인지는 모르겠다.
노이즈가 너무 심하고 뚝뚝 끊어진다. 하지만 확실한 건 눈앞에 김현조와 배신자가 앉아있다는 거다. 둘 다 헤어스타일은 지금과 거의 흡사하다. 외모에도 변화가 없고. 김현조는 두툼한 겨울용 목티를 입고 있다.
아주 가까운 미래인 것 같은데.

“나도, 영훈이 형도 다 헛수고라고 생각했는데. 너도 참 독한 놈이다. 뭐가 되도 될 놈이야.” 
김현조가 혀를 내두르며 웃었다.
배신자는 뿌듯함을 다 감추지 못한 표정으로 말했다.

“어떻게 보면 선우 덕분이에요.” 
내 덕분이라고?
드디어 내 뒤통수를 후려친 건가, 싶었을 때 배신자가 웃었다.

“같은 날 입사해서 일을 시작했는데 점점 격차가 벌어지니까, 저도 더 열심히 하게 되더라구요.” 

시야가 다시 뒤집어졌다.
나는 다시 공개홀 관객석 앞에 서 있다. 옆을 돌아보자 배신자가 보인다. 녹화가 진행 중인 무대를 응시하면서 웃고 있다. 조금 전 미래에서 봤던 것과 비슷한 웃음이다.
그러니까…… 내가 염려하던 그런 일은 없다는 건가?
김현조가 좋아하던 모습을 보아 배신자가 공들이는 일이라는 건 우리한테, 즉 넵튠한테 도움이 되는 일일 가능성이 큰 것 같고. 어쨌든 김현조도 알고 있었던 일이니까 나쁜 의도를 드러낸 일은 아닐 텐데.
안도하는 한편, 문득 그런 생각이 스쳤다.
나는 이미 미래를 보고 현재를 바꾼 적이 있고, 그 때문에 미래가 변하는 걸 겪은 적도 있다. 그런 상황에서…… 내 뒤통수를 쳐서 기회를 가로챈 최건영과 지금 내 옆에 있는 최건영이 반드시 똑같은 사람이라고 할 수 있을까.
그런 생각이 들었다. 아주 잠깐이었지만.
어쩌면, 어쩌면 그럴 수도 있지.
하지만 최건영의 머리통 속을 낱낱이 들여다보고 백 프로 확신하지 못하는 한, 앞으로도 난 절대로 최건영을 진심으로 믿지 못할 거다.
그리고 더 이상 최건영을 보지 않을 기회가 온다면, 그렇게 하겠지.
* 

“뭘 달라고?” 
TVL 드라마국 국장, 배장호가 서류에 사인하다 말고 고개를 들었다. 그의 앞에는 고양이 수호령의 담당 CP인 송 부장과 신태균 감독이 나란히 서 있었다. 헛기침한 송 부장이 입을 떼려는 찰나, 신태균 감독이 말했다.

“특별편 내보내게 편성 주십시오.” 

“이 자식이 대뜸, 너 국장님한테 편성 맡겨놨어?” 
송 부장이 신태균 감독의 옆구리를 푹 찔렀다. 신태균 감독이 밤샘촬영과 편집으로 피로한 표정을 좀 더 찌푸렸다.

“저번에 그거 농담 아니었어?” 
배 국장이 송 부장에게 물었다.

“그때는 뭐, 농담 반 진담 반이었는데, 지금은 진담이에요. 편성 확인해보니까 끼워 넣을 수 있겠던데요.” 

“이거 출연배우 라인업이 블록버스터 영화급이야?” 

“네? 아니, 그 정도는 아니죠.” 

“그럼 시청률 10프로 이상 뽑을 자신 있어?” 

“국장님, 허들이 너무 높잖아요. 10프로 넘으면 역대급인 건데.” 
송 부장이 엄살을 떨자 배 국장이 건조한 음성으로 말했다.

“지금까지는 그런 드라마만 특별편 편성했어.” 

“그런데 이건 상황이 좀 다르잖아요. 지금 화제성은 폭발적으로 높은데, 관심이 드라마보다 이송하 개인한테 더 쏠려있어서 자칫하면 이송하 논란 사라지는 즉시 관심도 떨어질지도 모른다구요. 그러니까 특별편 만들어서 논란 화끈하게 정리하고, 관심도 이탈하지 않게 드라마로 싹 흡수시켜 보자는 거죠.” 

“…….” 
열띤 설득에 배 국장이 고민하는 듯 턱을 만졌다.
신태균 감독이 침묵을 깨고 말했다.

“1, 2부 편집본 한번 보시고 생각해 주십시오, 그럼.” 
그의 말에 배 국장이 만년필을 내려놨다.
그로부터 두어 시간이 지난 후.
배 국장은 검은 화면으로 돌아간 스크린에서 시선을 떼며 말했다.

“편성 빼 올 테니까, 해 봐.” 

사흘 뒤, Knet 지하식당.
고준태 피디 역시 담당 CP인 박 부장과 이야기를 나누는 중이었다.

“형, 지금 편집하고 있는 편 나가면 시청률 8프로 찍는다.” 

“8프로? 그럼 그 날은 내가 단체회식 한 번 쏜다.” 
오늘도 화려한 머플러를 두른 박 팀장이 찌개를 뒤적이며 말했다.

“뭔데 그렇게 자신 있어? 이틀 밤새웠다더니 편집 끝내주게 했냐?” 

“끝내주지. 이건 나가면 무조건 실검이야. 이송하랑, 펀치라인에 랩 하는 멤버 하나 있거든. 걔랑 엮어서 핑크빛 기류를 좀 만들어 보려고. 살살 썸타는 것처럼.” 

“뭐?” 
박 부장의 미간을 좁아졌다. 그걸 못 봤는지, 고준태 피디가 능글맞게 웃으며 말을 이었다.

“펀치라인 걔가 이송하한테 관심 있는 것 같더라고. 뚫어지게 쳐다보는 게 몇 번이나 카메라에 잡혔어. 펀치라인이 출연팀 중에 제일 인기가 많아서, 썸에 쌍시옷만 던져줘도 반응 화끈할걸? W&U에서는 또 지랄하겠지만 그건 저번처럼 잘…….” 

“야, 그거 지금은 타이밍이 안 좋다.” 
뚝, 박 부장이 난처한 표정으로 말을 잘랐다.

“안 좋다니?” 

“국장님이 TVL쪽에서 흘러나온 얘길 들으셨다는데, 그쪽에선 고양이 수호령이 못해도 중박, 잘하면 대박이라고 소문났단다. 아예 특별편까지 편성했다더라고. 그래서 국장님이 서지준 일찌감치 섭외해 놓으라고 하셨거든.” 

“그런데?” 

“피디 몇 명이 걸어놓긴 했는데, W&U 반응이 영 시큰둥해. 지금은 작품에 집중하고 싶다나. 이러다 내가 나서서 설득해야 하게 생겼어. 그러니까 서지준 잡을 때까지 W&U는 너무 건드리지 마라.” 
고준태 피디가 숟가락을 탁 내려놨다. 목소리에 짜증이 묻어났다.

“형, 이거 편집하느라 밤새웠어. 죽여주게 붙여놨다니까.” 

“방송까지 시간 좀 남았으니까 다시 붙이면 되잖아. 아예 버리라는 게 아니고, 일단 킵 해놓고 서지준 픽스한 다음에 쓰면 되고.” 

“아니, TVL 드라마국에 얘기해서 다리 놔달라고 부탁하면 금방 픽스될 거 아냐. 어차피 거기도 드라마 홍보하려고 주인공들 예능 돌리려고 할 텐데.” 

“니가 저번에 물 먹인 게 있는데 잘도 도와주겠다.” 
박 부장이 혀를 찼다. 뒤늦게 저번 일이 생각난 고준태 피디가 인상을 찌그러뜨렸다. 먼저 이송하와 고양이 수호령을 엮어서 논란을 만들어낸 건 이쪽이었으니, TVL 드라마국에서 곱게 볼 리가 없긴 했다.

“뭐, 결과적으로 덕분에 홍보 잘했잖아.” 
고준태 피디가 찬물을 한 모금 마시고 구시렁거렸다.

“그래, 네 말대로 홍보 엄청 잘했지. 드라마 안 보는 내 딸도 고양이 수호령이 뭔지 알더라. 그런 상황인데 홍보 때문에 억지로 예능 출연하겠느냐? 거창하게 특별편 얘기까지 나오는 마당에?” 
냅킨으로 입가를 닦던 박 부장이 문득 눈을 빛냈다.

“야, 그러지 말고 넥스트 K스타에 서지준 한 번 넣어보지?” 

“뭐?” 

“끼워 넣는 거야 넵튠 응원이든 뭐든 갖다 붙이면 되는 거고. 한창 핫할 때 이송하랑 투샵 잡아서 내보내면 8프로 찍지 않겠어?” 
언제 불만을 표했느냐는 듯, 고준태 피디의 안색이 밝아졌다.

“내 거에다 꽂아주게? 그럼 나야 당연히 땡큐지.” 

“아니, 니가 한 번 잡아보라고.” 
밝아졌던 안색이 도로 칙칙해진다.

“형이 나서야 할 판이라며, 내가 어떻게 잡아?” 

“너 이송하 매니저 알지? 드라마 촬영 때 같이 다니는 매니저.” 

“매니저?” 
기억을 되짚는 듯 고준태 피의 눈동자가 아래로 내려갔다.

“드라마 따라다니는 매니저면 실장은 아닐 거 같고, 그럼 둘 중 한 명인데. 인상 좋은 쪽이랑 안 좋은 쪽.” 

“들어보니까 이송하 매니저가 서지준네 실장이랑 사이가 좋대. 니가 그쪽에다가 한번 부탁해보면 어때? 서지준이 그 실장 말은 잘 듣는다고 하던데.” 
고준태 피디가 잘못 들었다는 듯이 고개를 비튼다.

“뭘 하라고? 나더러 로드한테 아쉬운 소리 하면서 매달리라는 거야?” 

“매달리긴, 그냥 부탁 좀 해보면 어떠냐는 거지. CP인 내가 할 수는 없잖냐. 그리고 생각해 봐라. 다른 피디들이 못 잡고 있는 서지준, 시청률까지 쭉쭉 잘 뽑고 있는 니가 잡아봐. 국장님이 얼마나 좋게 보시겠냐.” 
국장님까지 거론되자, 고준태 피디의 표정이 조금 누그러졌다.
잠시 고민하는 듯 말이 없던 그가, 이윽고 입을 뗐다.

“……그래, 까짓거 내가 부탁해볼게.” 
박 부장이 반색한 순간.
고준태 피디가 다리를 꼬며 덧붙였다.

“그 드라마가 내 거보다 시청률 잘 나오면.” 
* 
아침부터 공기가 달랐다.
좀 우습긴 한데, 정말 그랬다.
밀도가 높다고 할까. 무겁게 느껴진다고 할까. 어쨌든 평소와는 다르다.
이날을 정말 오래 기다렸는데, 막상 결전의 아침이 밝으니 그저 멍할 뿐이다. 잠을 너무 많이 잤나. 그래서 그런 것 같기도 하고. 창밖을 내다보며 하품을 하고 있는데, 이불 속에서 핸드폰이 진동한다.
더듬더듬 찾아서 열어보니 문자 메시지와 톡이 징그럽게 찍혀 있다.
부모님과 형네 가족에게서 온 것도 있고, 친구놈들한테서 온 것도 있다.
박우정 기자한테서도 왔고, 회사 직원들과 넵튠 멤버들, TVL과 판 프로덕션 쪽에서도 왔다. 그밖에 이름 모를 기자, 피디, 작가들까지. 이 일을 시작하면서 내 핸드폰이 유난히 인기가 많아지긴 했지만, 오늘은 개중에서도 최고다.
쭉쭉 확인해보니 공통적인 내용이 있다.

‘기사를 봤다.’ 
바로 일어나서 노트북 앞에 앉았다.
포털에 접속하자마자, 메인에 굵은 헤드라인이 눈에 띈다.

[‘고양이 수호령’ 특별편성, 제작진 ‘논란 뿌리 뽑고 갈 것.’]

[말 많고 탈 많던 ‘고양이 수호령’ 오늘 밤 베일 벗고 특별편 방영]

그걸 보고나니 비로소 정신이 또렷해진다.
정말 오늘이구나.
오늘이 바로 고양이 수호령이 특별편이라는 이름으로 방송을 시작하는 날이다. 그리고 헤드라인에 걸린 자신만만한 멘트처럼, 한 달 이상 이어졌던 모든 논란을 뿌리 뽑는 날이기도 하다.
깊게 심호흡을 하고 인터넷의 여론을 살폈다.

-논란 뿌리 뽑고 갈 것? 제작진 패기 보소ㄷㄷㄷㄷ -이거 드디어 하는구나ㅋㅋㅋ 내가 연말보너스보다 이걸 더 기다렸음ㅋㅋㅋ 드라마 자체는 큰 관심 없는데 이송하 연기가 너무 궁금함.
-근데 이렇게 화제 끌어놓고 연기 개판이면 진짜 희대의 사기극임.
-희대의 반전이 될 수도 있죠.
-깔려고 대기하는 사람들이 많아서 어지간한 연기로는 반전시키기 쉽지 않을 듯. 언론으로 천재 드립만 안 쳤어도 이송하가 이만큼 극성 안티 끌지는 않았을 텐데.
-어지간한 연기로는222 메소드 연기쯤 해줘야 인정하고 찬양할 듯.
-논란 일어나고 시간 꽤 지났는데도 핫한 거 봐ㄷㄷㄷ 사람들 반응만 구경해도 꿀잼 핵잼이겠네요. 맥주 세팅해놓고 달려야지.

읽다 보니 저절로 입가에 미소가 떠오른다.
반응은 지금까지 중 가장 뜨겁다.
이송하에게 악의를 토하는 사람, 흥미를 갖고 지켜보는 사람, 팬이라는 이름을 붙이고 응원하는 사람들이 뭉쳐 거대한 물결을 이루었다. 좋은 목적이든, 안 좋은 목적이든 간에, 오늘 밤 이 사람들은 모두 TV 앞에 앉게 되겠지.
지금은 그걸로 충분하다.
노트북을 닫았다. 머릿속에 몇 가지 궁금증이 떠다닌다.
고양이 수호령의 성적은 어떻게 될까. 출연자가 바뀌고, 엄청난 논란에 휩싸였을 때부터 이미 내가 본 미래의 드라마와는 한참 달라졌다. 하지만 신태균 감독의 연출을 봤고, 배우들의 연기를 봤다.
이 드라마가 망할 거라는 생각은 조금도 안 든다.
궁금한 것은, 과연 어디까지 성공할 것인가다.
그리고 오늘을 기점으로 앞으로 무엇이, 얼마나, 어떻게 달라질까.
머릿속을 비우기 위해 샤워를 하고 느긋하게 출근 준비를 했다. 어차피 오늘은 넥스트 K스타도, 고양이 수호령도 촬영이 없다. 넵튠 멤버들은 온종일 숙소에서 보낼 거고, 나와 김현조, 배신자도 오후에 회사에서 만나서 숙소로 이동할 생각이다.
지난번에 함께 넥스트 K스타 첫방송을 모니터링하며 봤던 것처럼, 고양이 수호령의 특별편을 볼 계획이니까.
가방에 노트북을 집어넣고 원룸을 나섰다.

그리고 그로부터 여덟 시간 후.
나는 무릎에 노트북을 올려놨다. 그리고 툭, 새로고침 키를 눌렀다.

-퇴근하는 중인데, 고양이 수호령 시작했나요?!
-아직 광고 중. 아, 지금 끝났어요.
-시작하네요!


< 슛 들어가겠습니다 (4) > 끝
ⓒ 장우산
< 슛 들어가겠습니다 (5) >


TVL. 주조정실.
그 공간이 오늘만큼은 시장바닥보다 더 시끄러웠다. 송출을 담당하는 직원들은 물론이고 다른 팀의 직원들까지. 모두 앞다투어 떠들면서 시퍼런 지폐를 흔들었다.

“나는 2.5프로.” 

“지금 완전 불판인 거 몰라? 나는 3프로.” 

“난 3.3프로.” 

“스톱! 스톱! 국장님 오십니다!” 
누군가 다급하게 소리치자마자 주조정실 문이 열렸다. 그리고 드라마국 배 국장과 송 부장, 신태균 감독이 들어왔다. 워낙 관심도가 높은 드라마라 오늘만큼은 함께 주조정실에서 시청률 추이를 지켜볼 예정이었다.
수군거리던 사람들이 재빨리 헛기침하며 빠져나갔다.

“또 시청률 가지고 내기했구만?” 
송 부장의 말에 기술감독이 멋쩍게 웃었다. 시청률 내기의 증거가 적혀있는 포스트잇을 가로챈 송 부장이 줄줄 읽었다.

“거의 다 3프로대네?” 

“반응이 워낙 후끈후끈해서 다들 기준치를 높게 잡긴 했죠. 그래도 이거 분위기가, 잘하면 4프로 가까이 찍을 수도…….” 

“4프로 넘긴다에 5만 원 건다.” 
송 부장이 지갑에서 지폐를 턱 꺼냈다. 주조정실 직원들이 황당한 표정을 지었다.

“부장님, 너무 가시는 거 아니에요?” 

“종영할 때까지 4프로 못 넘는 드라마가 쌔고 쌨는데.” 

“저는 5프로에 겁니다.” 
이번엔 신태균 감독이었다. 그의 손에서 5만 원권 지폐가 흔들렸다.
기술팀과 편성팀 직원들은 눈치를 보며 돈을 받았다. 그리고 뒤에는 들리지 않도록 작은 목소리로 수군거렸다. 아무래도 저 양반들이 김칫국을 과하게 들이킨 것 같다고.
그러나 몇 분도 지나지 않아서, 직원들은 그 생각을 철회해야 했다.

“2분 전입…… 어?” 
시간 체크를 하던 부감독이 모니터에 실시간으로 기록되는 분당시청률 그래프를 확인하고 멈칫했다. TVL의 분당 그래프가, 동시간대 다른 케이블 채널과는 비교도 안 되는 속도로 쭉쭉 올라가고 있었다.

“이거 지금, 어, 뭐야, 벌써 2프로 넘었는데요?” 

“뭐야, 이거? 진짜야?” 
편성팀 직원은 뒤쪽 눈치를 보며 모니터를 툭툭 두드리기까지 했다. 그러는 사이 그래프의 선은 2프로 위로 가파르게 뻗어 올라갔다.
기술감독이 침을 꿀꺽 삼키며 중얼거렸다.

“어디까지 올라가는 거야?” 

“설마, 이러다가 3프로 찍고 들어가는 건 아니겠죠?” 
그리고 그 설마는 현실로 일어났다.

“부, 분당 3프로로 스타트 끊었습니다!” 
예상을 훌쩍 뛰어넘는 출발에 주조정실 안이 시끄러워졌다.
화면으로 고양이 수호령의 타이틀이 스쳤다. 그리고 편집본에서 가장 좋은 그림만 뽑은 하이라이트가 몰아친다. 주조연 배우들의 컷들이 숨이 막힐 만큼 빠른 호흡으로 지나가다가 갑자기 덜컥 멈춘다.
이송하다.
감독이 작정이라도 한 듯, 이송하의 하이라이트 컷을 어마어마하게 붙여놨다.
기술감독은 그래프에 신경 쓰던 것도 잊고 화면을 바라봤다.
연기를 잘할 거라는 건 짐작하고 있었다. TVL 내부에서 물건 하나 나왔다고 소문이 퍼졌으니까. 하지만 큰 기대는 하지 않았다. 주조정실에서 송출을 담당하는 동안, 연기파라고 극찬받는 배우들의 연기를 물리도록 봐왔다. 그러니 이제 어지간한 걸 봐서는 감흥조차 없는 것이다.
그런 그가 혀를 내둘렀다.

‘타고났다는 말을 실없게 던졌겠어요? 걔한테 정신과 상담받아보라는 얘기까지 했었어요, 내가.’ 
원로배우 장윤옥의 말 뒤로, 카메라 감독의 인터뷰가 이어진다.

‘왜, 가끔 그런 배우들 있잖아요. 씌이는 배우들. 그런 거죠. 가끔 카메라로 보고 있으면 소름 끼칠 때가 있다니까요.’ 
화면은 촬영현장을 비춘다. 우울하고 차가운 표정의 이송하, 그리고 한 손에는 햄버거를 들고서 매니저의 뒤꽁무니를 졸졸 따라다니는 또 다른 이송하를 교차 편집한다. 이중적인 모습이 극대화되도록.
기술감독은 저도 모르게 고개를 끄덕였다.
신들렸다는 게, 바로 저런 거 아닌가.

“어…… 도, 돌파했습니다. 4프로!” 
갈라진 목소리에 기술감독이 퍼뜩 정신을 차렸다.
모두가 분당시청률 모니터를 쳐다봤다. 그리고 4프로를 넘어간 그래프를 본 순간, 누군가 흥분 섞인 함성을 질렀다. 곧바로 박수가 터져 나왔다.

“지금 동시간대 GTBN이랑 거의 세 배 차이에요, 세배!” 

“이, 이러다 진짜 5프로까지 가는 거 아냐?” 
송 부장이 주먹을 불끈 쥐었다.

“국장님, 제가 뭐랬어요. 이거 물건이라니까요! 베일 벗자마자 시청률이 4프로가 넘어갔어요, 4프로! 이 정도면 앞으로 공중파랑 붙어도 돼요!” 
배 국장이 고개를 끄덕였다. 근엄한 얼굴을 하고 있지만 보이지 않는 곳에서는 양 주먹을 불끈 쥐고 있다.

“신 감독, 신태균! 고생했다, 임마! 이제 쭉쭉 치고 올라가는 일만 남았어! 일단 김판석 대표랑 W&U 백한성 대표한테 연락해서 소식 전해주고, 아니다, 내가 직접 전화……!” 

“조용히 좀 보세요, 부장님.” 
신태균 감독이 말했다. 그는 아까부터 분당 시청률 모니터에서 시선을 떼지 않고 있었다. 시끌벅적하게 떠들던 직원들도, 국장, 부장도 다시 모니터를 쳐다봤다. 아무도 입을 열지 못했다.
흥분이 도사린 침묵 속에 시청률 그래프는 점점 치솟았다.

손채영은 소파에 다리를 꼬고 앉은 채 TV 화면을 응시했다.
머릿속에 떠오르는 생각은 하나뿐이었다.
확 망해버려라.
요즘 이송하와 그 매니저, 꼴 보기 싫은 두 사람 때문에 밥맛까지 떨어졌다. 신경에 거슬리는 게 있으면 아무것도 손에 잡히지 않는 성격이다. 저 드라마가 1프로도 안되는 시청률로 침몰하는 걸 봐야 심신이 편안해질 것 같았다.
TV 속에서 원로배우 장윤옥의 인터뷰가 흘러나온다.

‘내가 타고났다는 말을 실없게…….’ 
손톱을 잘근잘근 물어뜯던 손채영이 손에 잡히는 걸 TV로 집어 던졌다.

“눈이 삔 거 아냐? 하긴, 그러니까 저 경력에 케이블을 찍지.” 
손채영의 얼굴이 일그러졌다.
곧 화면이 바뀌고 이송하가 연기하는 정해원의 컷들이 이어진다. 오싹한 느낌에, 손채영은 저도 모르게 팔뚝을 내려다봤다.
솜털이 곤두서 있다.
아랫입술을 꽉 깨물었다. 더 이상 화면을 바라보지 못하고 시선을 피한 손채영이 신경질적으로 노트북을 끌어당겼다. 이럴 때는 이송하를 욕하는 악플들을 보면서 기분전환을 하는 게 제일이었다. 금방 마음이 잔잔한 호수처럼 편안해질 거다.
포털을 열자 실시간 검색어 1위에 이송하의 이름이 보였다.
메인에 걸린 기사에도, 수도 없이 쏟아지는 기사들에도 다 이송하의 이름이 박혀있다. 키워드는 연기력 논란 불식, 네티즌 박수, 최고의 연기…….
하여튼 기자들, 지들이 뭘 안다고.
댓글. 댓글은 괜찮을 거다. 악플러들은 변하지 않으니까.
여자 연예인이라면 앞뒤 안 가리고 욕하고 보는 사이트로 들어갔다. 관련 글도, 댓글도 어마어마했다. 손채영의 입꼬리가 올라갔다.

-감독이 진짜 논란 뽑겠다고 이 갈고 만든 듯. 저것만 봐도 연기 잘하는 건 알겠네요.
-못할 거라고 아예 박아놓고 욕하던 사람들, 다 이불 킥하고 계시나 조용하네. 내가 이럴 줄 알았지.
-경력도 없고, 오래 배웠다는 얘기도 없는데 타고났네, 어쩌네 하니까 더 욕먹었던 건데, 저런 거면 타고났다고 할 만하네요. 연기가 아닌 것 같던데요.
-장윤옥이 정신과 상담받으라고까지 했다잖아요. 좀 걱정되긴 함.
-근데 이거 시청률 어마어마하게 올라갈 듯. 드라마도 존잼이겠던데.

“이게 뭐야!” 
기가 막힌 얼굴로, 손채영이 노트북을 내동댕이쳤다. 그러고도 분이 풀리지 않아 남은 화분도, 리모컨도, 뭍으로 나온 인어공주의 대본까지 모두 집어 던지며 짜증을 냈다.
초조하게 거실을 서성거리던 손채영이 조실장에게 전화를 걸었다. 고양이 수호령 방송이 끝난 화면에는 어느새 다른 광고가 흐르는 중이었다.

“오빠, 저거 시청률 몇 프로야? 알아봤지?” 
사납게 소리치자 조실장이 꺼리는 듯한 목소리로 웅얼거렸다.
-그게 말이야, 저기 채영아…….

“몇프로냐고! 2프로? 3프로야?” 
-그러니까, 그게…… 어휴.
불길한 한숨 소리에 손채영의 얼굴이 이마가 잔뜩 일그러졌다.

“……설마 4프로는 아니지?” 
-채영아, 곧 뭍으로 나온 인어공주 방송 나가면 그것도 시청률 대박 터질 거야. 고양이 수호령이랑은 두 배, 아니지, 세 배까지 벌어질 수도 있을걸. 그러니까…….

“그건 당연한 거고! 그래서 저거 시청률 뭐냐니까!” 
-내가 문자로, 문자로 보내줄게.
조실장이 폭탄에서 멀리 떨어지려는 것처럼 전화를 끊었다. 그리고 몇 초 후, 핸드폰으로 메시지가 들어왔다. 황급히 확인한 손채영이 우뚝 굳었다. 눈을 깜빡이고 다시 봐도 숫자는 그대로였다.

“말도 안 돼…….” 
두 눈에 흉흉한 기운이 떠올랐다.
그리고 곧, 손채영의 주변 물건들이 비명을 지르며 부서지기 시작했다.

같은 시간. W&U의 대표실에 낮은 웃음소리가 퍼졌다.

“시작이 그 정도면, 앞으로 어디까지 올라갈지 기대되네요. 배우 컨디션은 걱정하지 마세요. 저도 신경 쓸 거고, 지금도…… 좋은 매니저가 붙어있으니까.” 
몇 마디 더 듣기 좋은 말을 주고받던 백한성 대표가 전화를 끊었다.
전화기를 내려놓고 의자에서 일어났다. 그리고 몇걸음 걸어 한쪽 벽 앞에 섰다. W&U 소속 연예인들의 사진이 빼곡하게 장식돼 있다.
그는 입술을 문지르며 비어있는 부분을 바라봤다. 얼마 전까지 성도원의 사진이 걸려있던 공간이다. 대신 이송하의 개인 사진을 하나 걸어야겠다고 생각하던 그가, 문득 시선을 내렸다.
환하게 웃고 있는 손채영의 사진.
말없이 사진을 쳐다보던 백한성 대표가 손을 뻗었다.
길쭉한 손끝이, 고민하듯 손채영의 얼굴을 툭 건드렸다.

그리고 종로. 지투데이 예능부 사무실.
박우정 기자는 책상에 난잡하게 늘어진 자료들을 곁눈질하며 격정적으로 자판을 두드렸다. 중간중간 쥐어뜯은 머리는 이미 봉두난발이다.
직원들이 혀를 끌끌 차며 지나갔다. 그러거나 말거나 그녀는 컴퓨터 화면에 기어들어 갈 것처럼 얼굴을 들이밀었다. 화면 속에는 고양이 수호령의 방송화면과 실검, 반응 댓글들이 어지러이 흩어져 있었다.

“임마. 뭐해?” 
깜짝 놀라 돌아보자 수염이 지저분한 남자가 서 있다.

“아, 부장님.” 

“이송하 난리 나서 다른 데서 기사들 쏟아져 나오는 거 몰라? 1초라도 빨리 내놔야지 뭘 그렇게 붙잡고 있어!” 

“제가 이송하 매니저랑 친해서 좀 정성을 들이느라…… 금방 올릴게요!” 

“아니, 아니, 잠깐!” 
급히 박우정 기자의 어깨를 붙잡은 부장이 물었다.

“너 이송하 매니저랑 친하다고?” 

“네.” 

“얌마, 진작 말하지. 지금 이송하랑 그 관계자들 인터뷰 하나 따려고 사방에서 혈안이 돼 있구만!” 
부장이 눈을 빛내며 덧붙였다.

“니가 그 매니저한테 부탁해서 인터뷰 좀 따봐라.” 
* 
김현조가 눈살을 찌푸렸다. 핸드폰을 두어 번 흔든 그가 다시 물었다.

“몇 프로라구요?” 
건너편의 이야기를 듣는 동안 김현조의 표정은 점점 이상해졌다. 우리는 미어캣들처럼 고개를 쭉 빼고 김현조를 쳐다봤다.
대체 뭐야. 몇 프로라는 거야. 궁금해 죽겠네. 넥스트 K스타보단 더 나왔을 거다. 사람들 반응이 그때랑 비교도 안 될 만큼 난리였으니까. 그리고 인터넷도 인터넷이지만, 내 핸드폰이 아까부터 날뛰고 있거든. 오늘 아침에 온 연락들은 지금에 비하면 귀여운 수 준이다. 답장 보내다가 지문이 닳지 싶다.
마침내 김현조가 전화를 끊었다. 임서영이 득달같이 물었다.

“몇프로 나왔대?! 빨리, 빨리 말해봐, 답답해서 말라죽겠다!” 
김현조가 털썩 소파에 주저앉는다.
그리고 우리를 한 번씩 쳐다봤다. 특히 이송하와 나를.

“역대 TVL 드라마 시청률 5위가 5.9프로래. 겨울태양.” 
뜬금없이 무슨 소리야?

“그런데 오늘 고양이 수호령이 실시간 시청률 6프로까지 찍었단다. 실시간이라 내일 되어야 정확하게 나오겠지만, 크게 다르지는 않을거야.” 
잠깐동안, 아무도 반응을 보이지 않았다. 다들 김현조의 입에서 나온 숫자를 암호문이라도 되는 듯 해석하고 있을 거다.
나도 지금 그러고 있으니까.
인터넷에서 반응이 워낙에 폭발적이라 기대가 높긴 했지만…….
6프로라고?
이제 막 신호탄을 울린, 케이블 드라마의 시청률이, 6프로가 나왔다고?

“여, 역대 5위면…… 엄청 잘 나온 거 맞지?” 
임서영이 더듬거렸다. 엘제이도 얼떨떨한 얼굴로 말했다.

“그…… 런거 아냐? 지금까지 TVL에서 했던 드라마가 몇 갠데.” 

“오빠, 맞죠? 이거 대박 터진 거죠?” 
임서영이 내 등을 양손으로 찰싹찰싹 두드리며 묻는다.
나는 침을 꿀꺽 삼키고 대답했다.

“아니지.” 

“아니에요?!” 

“어마어마한 대박이 터진 거지.” 
임서영이 거실이 떠나가라 비명을 질렀다. 이태희와 엘제이도 확 밝아진 안색으로 이송하에게 달라붙었다. 그리고는 아직도 방송의 여운에서 빠져나오지 못한 이송하를 중심에 넣고 요란하게 떠들어댄다. 물론 임서영의 목소리가 95프로를 차지하긴 하지만, 다른 목소리들도 흥분한 기색이 뚜렷하다.
또 누군가와 통화를 하던 김현조가 전화를 끊고 나한테 손짓한다.

“박 팀장님인데, 지금 홍보팀 난리났대.” 

“난리요?” 

“뒤늦게 숟가락 얹겠다고 여기저기서 문의가 쏟아진다더라. 연락이 하도 많이 와서 홍보팀이 아니라 콜센터래, 콜센터. 체감 시청률은 벌써 10프로쯤 되는 분위기라는데?” 
입 끝이 귀에 걸릴 정도로 웃으며, 김현조가 내 팔뚝을 철썩 때린다.

“기분이 어떠냐?” 
기분이라.

“넥스트 K스타는 기회만 잡은 거지만, 이건 시작부터 아예 니 손으로 쌓아 올린 물건 아냐. 시놉시스 받고, 송하한테 드라마 하자고 밀어붙이고, 오디션에 촬영 준비까지. 니가 쌓아올린 게 지금 대박 터졌는데 기분이 어떠냐고.” 
내가 관여한 첫 드라마가 방송을 시작했는데, 기분이 어떠냐고?

“그야, 뭐.” 
씩 웃으면서 말했다.

“찢어지죠.” 
김현조가 술이라도 걸친 사람처럼 커다랗게 웃었다.
무언가가 뿌듯하게 차오른다. 가슴이 뻐근하고, 심장은 터질 지경이다. 아마 여기 사람들이 없었다면, 시원하게 소리 한 번쯤 질렀을걸. 그리고 부모님과 형한테 전화해서 자랑을 늘어놨을지도 모른다. 다들 엄청 좋아하시겠지.
주먹을 꽉 쥐었다.
김현조의 말처럼 고생해서 하나하나 쌓아온 것이, 엄청난 성공으로 돌아왔다는 것. 양손에 잡히는 확실한 무언가를 이루어냈다는 것. 타인의 인정과 스스로 보람에 취하는 것. 정말 끝내주는 기분이었다.
나는 넵튠 애들한테 폭 파묻혀서 축하받고 있는 이송하를 바라봤다. 방금까지만 해도 넋 놓고 있더니, 애들이 하도 요란을 떨어서 그런지 지금은 환하게 웃고 있다.
그래, 웃어야지. 웃을 수밖에 없는 날인데.
이송하를 욕하던 사람들은 대중들에게 밀려서 기도 못 펴고 있다. 오히려 이송하에게 악플을 남기는 사람을 우르르 달려가 물어뜯는 분위기니까. 지난날 이송하가 여론의 뭇매를 맞으며 욕 먹었던 것들을 증거자료라고 올리는 사람들이 나왔고, 이송하에 대한 동정여론까지 불처럼 일어난 덕분이다. 넵튠의 팬카페와 고양이 수호령 팬 페이지에는 응원 글들이 수북하다.

그러니까 이제, 지금까지처럼 마음고생 할 일은 없다는 거다.
이제 이송하의 손에서 핸드폰을 뺏을 필요도 없고, 가끔 느껴지는 비웃는 시선에 기분 더러워질 일도 없겠지.
내 시선을 알아차렸는지 이송하가 내 쪽을 쳐다본다. 잠깐 눈이 마주쳤다. 그림 같은 눈이 살짝 웃는다. 찰나 동안 얼마나 많은 감정이 지나갔는지, 가능하다면 멈춰놓고 자세히 들여다보고 싶을 정도였다.
나한테 오려던 이송하가 다시 임서영의 손에 잡혀 짤짤 흔들리고, 나는 김현조의 부름에 고개를 돌렸다.

“어쨌든 이거 때문에 내일 넵튠 앨범회의 할 때 분위기 죽이겠다.” 

“아.” 

“박 팀장님이 너 꼭 데리고 오라더라. 보고 싶어하는 사람 많다고.” 
김현조가 의미심장하게 웃는다.

“참 내, 니가 복덩이는 복덩이다. 처음 봤을 때까지만 해도 내가…….” 
몇 번이나 들은 레퍼토리가 또 쏟아졌다.
곧 조촐하게 뒤풀이를 시작했다. 김현조가 3팀장이 줬다는 산삼주를 하나 더 꺼내놓는 바람에 술판으로 번지긴 했지만. 지난번에도 느꼈지만, 산삼주의 효과는 대단했다. 두 시간이 흐르자 제정신인 사람이 거의 없다.
고개를 꾸벅꾸벅 흔들던 이송하가 결국 풀썩 쓰러진다. 가까스로 붙잡아서 소파에 기대놓으니까 입을 우물거리며 흐뭇한 미소를 그린다. 치킨 한 마리를 해치워놓고 꿈에서 또 뭘 먹고 있는 거야, 얘가.
걸그룹 숙소라기보다는 난장판에 가까운 거실과 패잔병처럼 쓰러진 사람들을 훑어보는데, 한 사람이 빈다.
배신자가 없었다.
그러고 보니 한참 동안 안 보인 것 같은데. 또 담배 피우러 갔나?
* 
통화를 끝내고, 최건영은 적막한 숙소로 들어갔다.
넵튠 멤버들은 방으로 들여보냈는지, 김현조와 정선우 둘만 겉옷을 챙겨입고 꾸벅꾸벅 졸고 있다.
최건영은 우뚝 서서 정선우를 내려다봤다.
늘 환하게 웃고 있었던 얼굴에는 미소 한 점 찾아볼 수 없다. 납덩이처럼 차갑게 굳어있을 뿐이다.
그가 손에 쥔 핸드폰을 꽉 움켜쥐며 생각했다.
오늘이 정선우의 날이었다면, 내일은 바로 그의 날이 될 거라고.


< 슛 들어가겠습니다 (5) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (1) >


-자기, 회의 전에 5층으로 잠깐 올래?

내용만 보면 딱 그건데. 사내연애.
현실은 박 팀장님이지만.
사내연애는 무슨, 먹고 잘 시간도 부족한 마당에.
커피를 양손에 묵직하게 들고 5층으로 올라갔다. 이제 여기 올 때마다 커피를 사 들고 오는 게 버릇이 됐다. 뭐, 덕분에 박 팀장은 물론이고 홍보팀 직원들과도 꽤 친해졌으니 좋은 거지.
평소처럼 문을 열고 들어갔다가, 멈칫했다.
뭐야, 이거?
서너 명쯤 되는 사람들이 벌떡 일어난다. 아예 처음 보는 얼굴도 있고, 회사의 지박령이 돼서 돌아다니는 동안 몇 번 마주쳤던 사람도 있다.
아무튼, 중요한 건 저 사람들이 날 기다린 것 같다는 거다.

“니가 걔야?” 
걔가 누군데?
그보다 왜 초면에 반말…… 할 만큼 나이 든 사람처럼 보이긴 한다.

“박 팀장님, 쟤가 걔예요?” 
그러니까 걔가 누구냐고.
어리둥절해서 서 있는데, 박 팀장이 내 손에서 커피를 받으며 말한다.

“맞아요. 고양이 수호령 대박 낸 3팀 복덩이.” 

“오, 어쩐지 그렇게 생겼어!” 
잠깐, 그렇게 생긴 건 또 뭐야?
모인 사람들이 나한테 한마디씩 건넨다. 드라마 잘 된 거 축하한다, 젊은 친구가 안목이 좋다, 앞으로 크게 되겠다. 그러면서 나를 반짝이는 눈으로 쳐다본다. 뭐지, 이 꺼림칙한 느낌은. 전에 네쌍둥이를 데리고 동물원에 갔을 때, 걔들이 희귀한 동물들을 바라보던 눈빛이 꼭 저랬던 것 같은데.

“내가 꼭 물어보고 싶은 게 있는데 말이야.” 
나한테 반말한 중년 남자가 품에서 뭔가 꺼낸다. 눈에 띄게 예쁜 여자 사진 두 장. 프로필 사진인가?

“내 아들 맞선 상댄데, 둘 중 누가 더 괜찮을까?” 

“네?” 
잘못 들은 줄 알았다.
황당해서 박 팀장을 쳐다봤더니 등 돌리고 끅끅 웃고 있다. 어깨가 들썩거리는 게 다 보인다. 그 뒤로 홍보팀 여직원도, 남직원도 커피를 쪽쪽 빨면서 웃는다. 혀나 데라.
중년 남자만이 아니라, 다른 사람들도 마찬가지였다. 누구 매니저라는 사람은 곧 다가올 설 특집 방송에 겹치기 섭외가 들어 왔는데 뭘 하는 게 좋겠냐고 물어봤고, 다른 누구는 시나리오를 내밀면서 뭐가 잘되겠느냐고 물었다.
정말 진지하게, 내 사회적 이미지 이대로 괜찮은가.
당연히 안 괜찮지.
그냥 운이 좋았을 뿐이라고 한참을 얘기했다. 부담 갖지 말고 일단 찍어나 봐라, 복비를 원한다면 주겠다고 매달리는 사람들을 겨우 돌려보냈다. 사무실이 조용해지자 박 팀장이 크게 웃음을 터뜨리며 말한다.

“자기 보고 싶어하는 사람들 많다고 했잖아.” 

“이런 이유일 거라곤 생각 못 했죠.” 
내 말에, 직원들이 싱글거리며 떠들었다.

“선우 씨가 한 걸 생각해보면 저럴 만도 하죠. 이 바닥에서 제일 중요하고, 또 제일 어려운 게 선택인데. 사람이든, 작품이든.” 

“남들 다 별로라고 하는 시놉시스를 보고 대박 날 것 같다더니, 꾸역꾸역 밀어붙여서 결국 성공했잖아요.” 

“그것도 말도 안 되는 대성공. 선우 씨한테 진짜 뭐가 있거나, 아니면 평생 쓸 운빨을 이번에 몰아서 썼거나 둘 중 하나라고 봐요.” 

“두 번째건 너무 꿈도 희망도 없는 거 아니에요?” 
대화를 나누면서, 머릿속으로는 생각이 바빴다.
앞으로는 감이 어쨌느니, 대박이 날 거라느니, 확신하는 것 같은 말은 되도록 하지 말아야겠다. 한두 번이라면 몰라도 자꾸 반복되면 이상하게, 또는 의심스럽게 보는 사람들이 늘어날 테니까.
얘기를 끝나고 사무실을 나가려다가, 문득 생각이 스쳤다.

“아 참, 팀장님. 저도 여쭤보고 싶은 게 있는데요.” 

“뭔데?” 

“지투데이에 저랑 좀 친한 기자가 있는데요. 왜, 지난번에 말씀드렸었던.” 
박 팀장이 기억난다는 듯 고개를 끄덕인다.

“아, 자기편으로 만들어놓으라고 했던 그 기자?” 

“네. 그 기자가 저한테 인터뷰 좀 해줄 수 있느냐고 묻던데요.” 
아침에 박우정 기자한테서 연락을 받았다. 부장이 시켜서 어쩔 수 없이 부탁하는 거라면서, 조심스러운 목소리로 물었었지.
사실 이송하 논란이 진행되는 동안 인터뷰 문의가 어마어마하게 왔었다. 모두 거절했지만. 말이 많으면 화를 부를 가능성이 높아지고, 또 몇몇 매체와 인터뷰를 하면 따돌림당한 매체들이 난리 날 테니까. 나중에 아예 호텔에서 기자들과 인터뷰할 자리를 마련할 예정이었다.
박우정 기자한테도 그렇게 얘기했더니, 잠시 후 전화가 다시 왔다.

“송하 논란 얘기는 안 묻기로 하고, 그냥 넵튠 매니저인 제 얘기가 듣고 싶다고 하더라구요.” 

“알맹이가 빠져도 독점 달고 인터뷰 나가면 반응 괜찮을 거라고 생각했나 보네. 하긴, 자기는 넥스트 K스타 물어온 것부터 시작해서 스토리도 많고…….” 
중얼거리던 박 팀장이 갑자기 생각에 잠긴다.
뭔가 고민하는가 싶더니, 턱을 만지면서 가늘게 뜬 눈으로 나를 살펴본다. 아주 샅샅이. 꼼꼼히. 그리고 웃는다.

“그 건은 좀 더 얘기해보자. 그보다 말이야.” 
박 팀장이 의미심장하게 물었다.

“자기, 방송에 얼굴 좀 팔아도 괜찮아?” 

박 팀장이 나를 빤히 바라본다.
김현조도 나를 지그시 본다.

“설 특집 예능이요?” 
뺨을 긁적이며 묻자, 김현조가 자세한 설명을 풀어놓는다.

“어. IBC 건데, 연예인이랑 매니저랑 같이 출연하는 포맷이래. 급보다는 연예인, 매니저 간의 케미를 더 본다더라고. 그리고 매니저는 다 일반인이니까 그나마 방송에서 먹힐만한 캐릭터를 찾는다더라.” 

“어제 방송 때문에 송하 여론이 좋은 상태니까 성사될 수도 있어.” 
예능 출연이라.

“왜 저예요? 실장님도 있고, 건영이도 있는데.” 
박 팀장이 김현조를 대놓고 뜯어보며 말한다.

“봐봐. 현조 씨는 예능 느낌이 아니잖아. 극한직업 같은 느낌이지.” 
그건 그렇지.
오늘도 퀭하기가 좀비 못지않은 김현조의 얼굴을 보며 고개를 끄덕였다. 누가 봐도 과로사가 염려되는 상태다. 본인도 인정하는지 김현조가 입맛을 다시며 덧붙인다.

“그리고 건영이 걔는, 제작진 설득하기가 어렵지 않겠냐. 너무 FM에 바른 생활청년 이미지잖아. 교양 스타일이지, 예능에 내보내긴 좀.” 
그럼 내 이미지는 어떻다는 거지.

“자기는 캐릭터가 좋잖아. 애들이랑 붙여놨을 때 케미도 나쁘지 않고.” 
고민을 좀 하긴 했지만, 결국에는 고개를 끄덕였다.
직접 카메라 앞에 서는 건 내 취향은 아니지만, 이미 내 얼굴이야 꽤 팔렸다. 넥스트 K스타 하면서 리액션 컷도 여러 번 잡혔고, 고양이 수호령 메이킹 영상에도 자주 비쳤으니까.
설 특집이면 어차피 단발성일 거고. 애들이 단체로 공중파 예능에 입성할 기회라면, 까짓거 얼굴 한 번 더 팔지 뭐.
마저 얘기를 끝내고 난 뒤, 김현조와 함께 4층으로 내려갔다.
날씨도 쌀쌀한데 점심은 내장까지 뜨끈뜨끈해질 만한 국물 요리를 먹었으면 좋겠다, 같은 생각을 하다가 걸음을 멈췄다. 그리고 몇 걸음 앞에서 걷는 김현조를 훑어봤다. 그가 입고 있는 웃옷, 두툼해 보이는 목티가 눈에 밟힌다.
자주 입었던 옷은 아닌데. 어디서 봤더라.
아.
기억을 뒤지자마자 바로 떠올랐다. 얼마 전 예지 능력으로 봤던 미래. 거기서 김현조가 저 옷을 입고 있었다.
그냥 같은 옷을 입은 날인 건가?
아니면, 설마 오늘이 그 날인가?

앨범회의를 코앞에 두고 갑작스럽게 드라마 촬영 스케줄이 잡혔다.
자다가도 나가야 하는 게 드라마 촬영이긴 하지만, 타이밍 한번 죽인다. 왜 하필이면 오늘이야. 어쩔 수 없이 회의에 불참하고 이송하와 함께 촬영장에 다녀왔다. 어제의 방송 덕분에 촬영 스텝들도, 출연자들도 잔뜩 들떠있는 상태라 촬영장의 분위기가 역대급으로 화기애애했다는 게 위안이라면 위안이다.
촬영이 끝나고 이송하를 데려다 놓은 다음에 곧바로 회사로 돌아갔다.
오늘이 미래에서 본 그 날이 맞는지, 그렇다면 배신자가 준비한 게 뭔지.
그게 궁금해서 촬영장에서도 집중하기가 힘들었다.
뭐든 넵튠에게 도움이 되는 일이겠지.
미래에서 보고 들었던 걸 되새겨보면 그렇다. 내가 배신자를 백 프로 믿지 못하는 것과는 별개로, 배신자가 넵튠을 위해서 애쓰고, 노력하는 건 틀림없는 사실이다. 그러니까 크게 걱정할 필요는 없을 거다.
김현조한테 전화해서 도착했다고 알리자 5층에 있는 회의실로 오라는 답이 날아온다. 뛰듯이 5층으로 올라가 회의실로 들어갔을 때.
나는 확신했다.
지금이다. 얼마 전에 보았던 그 미래가, 지금 내 눈앞에 있다.
테이블에는 노트북 한 대와 헝클어진 이어폰이 놓여있고, 김현조와 배신자가 나란히 앉아 이야기를 나누고 있다. 훈훈한 분위기다. 김현조의 얼굴에는 모처럼 화사한 웃음이, 배신자의 얼굴에는 뿌듯한 기색이 뚜렷하다.

“어, 왔어? 들어와, 들어와.” 
먼저 나를 발견한 김현조가 손짓한다.
정신을 바짝 차리고 안으로 들어갔다. 의자에 앉자마자 배신자가 묻는다.

“날도 추운데 힘들어서 어떡하냐. 오늘 촬영은 끝난 거야?” 

“아니, 이따가 밤 씬 찍으러 다시 나가봐야 돼.” 
몇 마디 주고받는데 김현조가 흐뭇한 목소리로 끼어든다.

“내가 얼마 전까지만 해도 개떡 같은 놈들 데리고 일하면서, 전생에 무슨 죄를 지었길래 이렇게 인복이 없나 했거든. 그런데 다 니들 만나려고 액땜한 건가 보다. 한 놈은 시키지도 않았는데 대박 드라마를 잡아오고, 또 한 놈은…….” 
잠시 배신자에게 머무른 눈길이 내 쪽으로 돌아온다.

“사이먼 리, 그 양반이 말이야. 세라픽한테 주려고 만들었던 곡이 있어.” 
예상치 못했던 이름이 튀어나온다. 넥스트 K스타의 심사위원, 스타 작곡가 사이먼 리. 그리고 10년 차 정상 걸그룹인 세라픽.
생각하자마자, 찬물을 뒤집어쓴 것처럼 정신이 번쩍 들었다.
넵튠의 다음 앨범. 배신자가 오랫동안 공을 들인 것. 그리고 작곡가.
맙소사. 불안한 예감이 든다.

“그런데 세라픽이 월드투어 이후에 미국진출에 매달리느라 국내 컴백 일정이 계속 미뤄지고 있잖아. 그래서 이 곡이 주인이 없어진 거야. 사실 우리도 다음 앨범 타이틀 곡으로 탐내긴 했었는데, 그 양반은 세라픽 바로 아랫급은 되는 그룹한테 주려는 눈치였거든. 그래서 포기한 거를…….” 
김현조가 배신자의 어깨를 덥석 붙잡는다.

“얘가 설득해보겠다고 하더니, 무슨 수를 쓴 건지 기어이 받아냈다는 거 아니냐.” 
가까스로 표정을 관리하고 축하의 말을 전했다. 당황을 드러낼 수는 없다. 사이먼 리를 설득해서 탐나는 곡을 받아낸 건 당연히 축하해야 마땅한 일이고, 저 두 사람은 내가 알고 있는 걸 모르니까. 넵튠이 원래대로라면, 다음 앨범의 타이틀 곡으로 음악방송 1위를 거머쥔다는 것 말이다.
머릿속이 뒤엉킨 실 뭉치처럼 꼬인다. 얼굴을 쓸어내리고 싶은 걸 참고 계속 들었다.

“일단 내부 회의 때는 반응 좋았어. 뭐, 대표님이랑 넵튠 애들도 같이 들어보고, 모니터 요원들한테도 들려준 다음에 최종결정할 테지만. 내가 봤을 땐 타이틀은 이걸로 갈 것 같다.” 
김현조가 배신자를 바라보며 혀를 내두른다.

“나도, 영훈이 형도 다 헛수고라고 생각했는데. 너도 참 독한 놈이다. 뭐가 되도 될 놈이야.” 
저 다음에 무슨 말이 나올지 알고 있다.
배신자를 쳐다보자, 역시 나를 쳐다보고 있었는지 눈이 마주쳤다.
노이즈가 가득 끼어있던 저번과는 달리, 선명한 시야로 보니 배신자의 표정이 조금 복잡해 보인다. 뿌듯해 하면서도, 기묘한 열기를 띄고 있다. 살짝 입꼬리가 올라가더니 입이 벌어진다.

“어떻게 보면 선우 덕분이에요. 같은 날 입사해서 일을 시작했는데 점점 격차가 벌어지니까, 저도 더 열심히 하게 되더라구요.” 
분명히 바뀌었다.
배신자가 사이먼 리의 곡을 들고 온 건, 이십여 년 후의 미래에서는 없었던 일이겠지. 그 미래에서는 내가 넥스트 K스타와 고양이 수호령을 잡아오는 일도, 이렇게 성공을 움켜쥐는 일도 없었을 테니까.
그럼, 확률이 얼마나 될까?
이십여 년 후 미래에서 넵튠의 타이틀 곡이었던 그 곡과 지금 배신자가 들고 온 곡이 같을 확률이.
침을 삼키고 물었다.

“어떤 곡이에요?” 

“직접 들어 봐, 어떤가.” 
김현조가 이어폰을 내민다. 동전보다 작은 이어폰인데, 마치 돌덩이처럼 무겁게 느껴진다. 받아서 귀에 꽂자 정적이 찾아온다.
곧, 귓속으로 전주가 흘러든다.
음악에는 큰 관심이 없었다. 그래서 어떤 노래가 뜰 노래고 어떤 노래가 못 뜰 노래인지 듣자마자 알 만한 능력은 없지만, 그런 내가 들어도 좋은 노래라는 건 알겠다. 가사도 없이 허밍뿐인데도 같이 흥얼거리고 싶어지는.
하지만.
내가 미래에서 들었던 그 곡은 아니다.

돌겠네.
오늘 아침까지는 모든 일이 술술 풀리는 것 같았는데, 이게 웬 날벼락이야.
배신자가 가져온 사이먼 리의 곡 말고도, 곡 수집 기간에 들어온 곡 중에 내부회의를 통해 걸러진 곡들을 다 들어봤다. 하지만 내가 미래에서 들었던 곡은 없었다. 귀신이 곡할 노릇이다.
왜 없지?
이십여 년 후의 미래와 지금이 달라졌기 때문에?
그래서 원래 수집 기간에 들어왔어야 할 곡이 들어오지 않은 건가?
배신자가 가져온 곡은 좋은 곡이었다. 사이먼 리가 만들었고, 내부회의에서 다른 직원들도 좋다고 했다니까 틀림없겠지. 하지만 드라마나 영화가 그렇듯이, 노래도 유명 작곡가가 만들었다고, 또 곡이 좋다고 다 대단한 히트곡이 되는 건 아니잖아. 그룹하고도 잘 맞아야 하고 운 같은 요소도 크게 작용할 텐데.
무엇보다 미래에서 박 국장이 그랬다.
곡이 정말 좋았고, 넵튠하고도 잘 어울렸다고.
분명 어딘가에 있는 곡일 텐데, 아무리 머리를 굴려봐도 찾을 방법이 없다. 수없이 많은 작곡가를 다 찾아다니면서 곡 좀 들어보자고 할 수도 없고.
이대로 배신자가 들고 온, 사이먼 리의 곡으로 나가는 게 최선인 건가?
그렇게 해도, 원래의 미래처럼 넵튠을 생각하면 가장 먼저 떠오르는, 그런 히트곡이 될 수 있을까?

“오빠.” 
부르는 소리에 돌아보니 이송하가 나를 쳐다보고 있다. 그제야 주위가 눈에 들어온다. 머리는 복잡해도 스케줄은 지켜야 하니, 다시 이송하와 함께 고양이 수호령의 촬영현장으로 달려가는 중이었다.

“무슨 고민 있으세요?” 

“아니야, 다음 앨범 때문에 생각 좀 하느라.” 
내 말에 이송하가 앞좌석 쪽으로 고개를 내밀고 말한다.

“저희도 들었어요. 사이먼 리 선생님이 만든 곡이 타이틀 곡이 될까요?” 

“아직 결정된 건 아닌데, 그럴 확률이 높대.” 

“좀 아깝다.” 
아깝다고? 뭐가?
내가 묻기도 전에, 이송하가 작은 목소리로 중얼거린다.

“태희 언니가 만든 노래도 좋은데.”


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (1) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (2) >


망치로 머리를 얻어맞은 느낌이다.
핸들을 꽉 움켜쥐었다. 놀라서 멈춰있던 가슴이 빠르게 들썩거리는 게 느껴진다. 이송하의 말이 메아리처럼 뇌리를 뱅뱅 돌아다녔다. 태희 언니가 만든 노래도 좋은데. 태희 언니가 만든 노래도…….
그랬지. 맞다. 이태희는 작곡을 하는 애였지!
왜 생각도 못하고 있었을까. 내가 처음 고준태 피디 앞에서 넵튠을 어필할 때, 내 입으로 직접 떠들기까지 했었는데. 이태희는 작곡에 작사 실력까지 좋은 애라고.
설마 이건가?
이태희의 자작곡이, 원래의 미래에서 타이틀 곡이 되었던 그 곡인가?

“어떤 노래야?” 
입술이 바짝바짝 마르는 것 같다. 목소리도 조금 잠겼다. 이상한 점을 눈치채진 못했는지, 이송하가 앞좌석의 등받이에 살짝 턱을 얹는다. 힐끔 보자 어둑한 시야로 이송하의 눈이 보인다. 중첩된 피로로 몽롱하던 눈이 부드럽게 젖어든다.

“저는 되게 좋았어요.” 

“그래?” 

“빠르고 신나는 노랜데요. 이상하게 저는 그거 들었을 때, 꼭 우리 노래 같다고 생각했거든요.” 
우리 노래라고?

“언니들 생각도 나고, 엄청 노력했는데도 앨범이 계속 망해서 막막하고 속상했을 때 생각도 나요. 넥스트 K스타 캐스팅된 날, 새벽에 오빠한테 연락받고 다들 난리 났었던 것도. 캐스팅 도로 엎어질까 봐 그날 밤에 한숨도 못 잤던 것도 기억나요. 그리고…… 오빠가 자꾸 연기해 보라고 해서 도망 다니던 것도.” 
조근조근 이야기하던 이송하가 나를 보고 희미하게 웃어 보였다.

“그래서 그런가, 그 노래는 정말 잘 부를 수 있을 것 같아요.” 

촬영장으로 가는 내내 나는 이송하의 말을 곱씹었다.
혹시나 하는 생각이 점점 더 굳어졌다. 넵튠의 지난날들이 떠오르는 노래. 그런 거라면, 넵튠하고 잘 어울리는 곡이었다던 박국장의 말과도 연결고리가 생기니까.
그런데 왜 이번 곡 수집 기간에 내놓지 않았을까.
중요한 시기라 자작곡을 선보이긴 부담스러웠나? 그럴 리는 없는데. 디지털 싱글이라면 모를까, 이번에 준비하고 있는 건 미니앨범이니까. 타이틀 곡이 아니더라도 수록곡으로 들어갈 기회도 충분히 열려 있잖아.
왜 말을 안 했지?
생각의 늪에서 허우적거리다가 고개를 가로저었다.
나 혼자 고민해 봐야 답은 안 나온다.
일단 이태희를 만나서 확인해보자.

밤 씬 촬영을 끝내고 넵튠 숙소에 도착했을 때는 거의 열 시였다.
패딩인지 침낭인지 헷갈릴 정도로 풍덩한 옷에 둘둘 말려있는 이송하를 깨웠다. 함께 숙소로 들어가자, 비척비척 걷던 이송하가 문득 정신이 들었는지 고개를 갸웃한다.

“같이 올라가세요?” 

“응. 태희가 만들었다는 노래 좀 들어보고 싶어서. 좋다며?” 
내 말에 이송하가 눈을 동그랗게 뜬다. 곧이어 입술 밖으로 비시시 웃음이 새어나온다. 기분이 좋은 모양인지, 허수아비 팔처럼 길쭉하게 내려온 패딩 소매가 앞 뒤로 흔들린다.
비밀번호를 누르고 숙소로 들어가자 거실 러그에 엎드려 있던 임서영이 구르듯이 일어난다. 넥스트 K스타의 재방송을 모니터링하고 있었는지, 화면에 세 명의 심사위원들이 보인다. 그중 사이먼 리의 얼굴에 잠시 시선을 멈추었을 때, 임서영이 조르르 다가온다.

“고생하셨습니다! 밖에 엄청 춥던데 송하 너도 꽝꽝 얼었겠다, 야. 얼른 뜨뜻한 물에 샤워하고 나와. 넌 뜨거운 물을 펑펑 쓸 자격이 있어.” 
재잘거리는 소리를 들었는지 이태희와 엘제이도 각자 방문을 열고 나왔다. 느긋하게 걸어온 이태희가 손가락으로 이송하의 머리를 쓰다듬듯이 빗어 내린다. 차 안에서 조느라 헝클어진 머리가 차분하게 가라앉는다.
임서영이 물었다.

“근데 어떻게 같이 오세요? 이 시간에 대본 연습하시려구요?” 

“아니, 태희한테 볼 일이 있어서 왔어.” 
내 대답에 이태희가 고개를 갸웃한다.

“저한테요?” 

“송하가 니가 만든 곡이 좋다고 하길래, 궁금해서.” 

“……곡이요?” 
차 안에서 나누었던 이야기를 간략하게 전했다.
이송하가 말했던 감상을 들려주자, 이태희가 따듯한 시선으로 이송하를 쳐다본다. 그리고 기껏 쓰다듬어 놓았던 머리를 도로 휘적휘적 헝큰다. 좀 망설이는 기색이긴 했지만, 결국 이태희가 나를 방으로 안내했다.
열린 문 너머로 언뜻언뜻 본 적은 있어도 안까지 들어온 건 처음이다. 전체적으로 깔끔, 아니, 황량한 방이었다.
그리고 뭔가가 시선을 강하게 잡아끈다.
침대만큼이나 커다란 책상. 그 위에 노트북과 키보드처럼 생긴 미니 건반이 놓여있다. 그리고 그 옆으로 텅 빈 맥주캔이 하나, 둘, 셋……. 아예 음료수처럼 부어댄 게 분명하다. 이거 위험한 건 아니겠지. 내 시선을 눈치챘는지 이태희가 태연히 쓰레기통에 맥주캔을 쓸어 넣는다.

“이거예요.” 
의자에 털썩 앉더니 노트북 화면을 가리킨다.
보기만 해도 복잡해 보이는 툴들이 가득 차있다. 나는 의자 뒤로 바짝 붙어 섰다. 이송하와 임서영, 엘제이까지 내 옆으로 다닥다닥 모여든다. 다들 이미 노래를 들어본 적이 있는지 나만큼 궁금해 죽겠다는 표정들은 아니었지만, 기대감만큼은 뚜렷하게 보인다.
나는 내심 마음의 준비를 하고 기다렸다. 내가 생각하던 그 곡이 아니더라도, 실망하는 티를 낼 수는 없으니까.
이태희가 마우스를 몇 번 움직인다.
스피커에서 소리가 흘러나온다.
아직 가사가 없는 곡에 이태희의 감미로운 허밍 소리가 불어넣어 진다. 듣고 있던 다른 멤버들이 함께 흥얼거리며 고개를 까딱거린다. 귓속으로 선명하게 흘러드는 음악과, 미래에서 들었던 음악이 기억 속에서 오버랩 된 순간. 등줄기에 소름이 쭉 올라왔다.
이거다. 틀림없다.
내가 미래에서 들었던 그 곡이다.
넵튠의 첫 번째 히트곡. 음악방송 1위를 차지했던 곡. 그리고 넵튠을 떠올리면 가장 먼저 생각난다고 했던, 바로 그 곡이었다.
곡이 끝나자마자 머리가 바삐 굴러갔다.
이제 어쩐다.
이미 우리 손에는 사이먼 리가 작곡한 곡이 있다. 타당한 이유도 없이 그 곡 말고 이태희의 자작곡을 타이틀 곡으로 하자는 얘기를 꺼낼 수는 없다.
배신자가 오랜 시간 공들여서 받아낸, 훌륭한 곡이니까.
입장 바꿔서 내가 노력해서 따온 곡을 동료가 이유도 없이 까면 쌍욕밖에 더 나오겠느냐고. 그냥 천하에 둘도 없는 개새끼지.
게다가 곡을 준 사이먼 리와의 관계도 껄끄러워질 게 뻔하고.
사이먼 리의 곡과 이태희의 자작곡을 더블 타이틀로 미는 건 어떨까?
요즘은 곡만 좋으면 더블, 트리틀 타이틀로도 승부를 거는 경우가 있으니까. 뮤직비디오도 똑같이 찍고, 프로모션도 동급으로 해서 밀어주면. 잘못하면 대중의 관심도가 분산돼서 어정쩡한 결과를 낼 수도 있지만, 잘하면 두 곡이 모두 좋은 성적을 거둘 수도 있다.
실제로 성공해서 차트 상위권에 여러 곡이 진입했던 사례도 있고.
그렇게 하면 이 자작곡은 예정대로 음방 1위를 차지할 가능성이 높고, 만약 사이먼 리의 곡까지 반응이 괜찮으면 완전 땡큐지. 물들어왔을 때 빡세게 노를 저어야 하는데 노가 하나 더 생기는 셈이니까.
생각에 잠겨있을 때, 곡의 여운에서 벗어난 임서영이 불쑥 말했다.

“저번에 들었을 때보다 더 좋다. 이거 이번 앨범에 넣어보지, 왜?” 

“그러게. 타이틀 곡 말고도 수록곡 네 곡 정도 더 들어가잖아.” 
엘제이도 거든다.
나도 풀리지 않는 의문이었던 것을 입 밖으로 꺼냈다.

“그래, 내가 들어도 좋은데. 왜 곡 수집 기간에 안 들려줬어? 이번 앨범에 넣는 걸 목표로 만든 거 아냐?” 

“그럴 생각이었는데…….” 
이태희가 갑자기 뒷머리를 벅벅 긁는다. 안색이 우중충해진다. 이태희의 머리 위에 미니사이즈 먹구름이 둥둥 떠 있는 환각이 보일 지경이다. 이태희가 이런 모습을 보이는 건 처음이라 좀 당황했다. 먹구름이 퍼붓는 장대비에 얻어맞고 있던 이태희가 대답한다.

“마음에 안 들어서요.” 

“뭐?” 

“아직 뭔가가 마음에 안 드는데, 그걸 잘 모르겠어요.” 
이런 대답은 예상 못 했는데.

나는 하얗게 밤을 불태우고 잿가루를 풀풀 날리며 출근했다.
어제 오전까지만 해도 드라마의 성공으로 날아갈 것 같았는데, 오늘은 머리통 대신 볼링공을 얹고 다니는 기분이다. 더럽게 무겁다.
찾던 곡을 찾아냈는데, 아직 완성이 덜 됐다니.
최대한 서둘러 보라고 말해놓긴 했지만 늦기 전에 이태희가 자작곡을 완성할 수 있을지는 불확실하다. 이게 창작물이니 누가 대신해 줄 수 있는 것도 아니고.
내가 미래에서 들었던 곡과 뭐가 다른지 한참을 고민해 봤는데 잘 모르겠다. 이 거지 같은 기억력. 그걸 한 번만 더 들을 수 있다면 이태희의 마음에 안 드는 부분이 뭔지 알 수 있을 텐데.
어디서부터 톱니바퀴가 어그러진 거지.
아마 둘 중 하나일 거다.
내가 현재를 바꾸는 바람에 넵튠의 앨범 발매 시기가 원래보다 빨라졌던지, 아니면 이송하 논란과 관련된 일로 멤버들이 단체로 마음고생을 했던 게 영향을 미쳤던지.
원래의 미래에서도 넵튠은 넥스트 K스타에 출연했었고, 방송으로 쌓은 인지도가 모래성처럼 무너지기 전에 서둘러 새 앨범을 발매하지 않았을까 추측해 보면 후자일 가능성이 높다.
진짜 환장하겠네.
많은 사람이 매달려서 준비하고 있는 일인데 앨범 일정을 무턱대고 미룰 수는 없고.
미완성 곡이라도 일단 김현조랑 3팀장한테 들려주고 설득해보는 건 어떨까. 두 사람이 듣고 마음에 들어 하기만 하면, 곡이 완성될 때까지 조금 더 기다렸다가 더블 타이틀로 나갈 수 있을지도…….
고민을 질질 이어나가고 있는데 눈앞에 숟가락이 왔다 갔다 한다.
고개를 들자 배신자가 보인다.

“밥 나왔어.” 

“아.” 
언제 나왔는지, 식탁 위에 통통한 굴과 부추가 푸짐하게 올라간 굴국밥이 뽀얀 김을 흩뿌리고 있다. 보자마자 굶주린 내장이 춤을 춘다. 모처럼 점심에 스케줄이 비어서 둘이 회사 앞 식당에 나온 참이었지. 정신을 차리고 나도 얼른 숟가락을 들었다.
몇 번 숟가락질하다가, 배신자가 여유롭게 말을 걸어온다.

“너 얼굴이 완전 시첸데? 실장님 뺨치겠다.” 

“너도 얼마 전까진 만만치 않았거든.” 

“그랬나?” 

“갑자기 담배를 뻑뻑 피우질 않나, 시체 꼴로 다니질 않나.” 
배신자의 얼굴을 바라보며, 말을 이었다.

“그게 다 사이먼 리한테 곡 받아내느라 그런 거였구나. 진짜 고생했겠다. 대단하다, 너.” 
이것만큼은 진심이다. 감탄할 수밖에 없는 일이니까.
스타 작곡가라는 수식어 때문인지 목에 심이 뻣뻣하게 들어간 양반인데. 게다가 세라픽 못잖은 정상급 걸그룹에게 주려던 곡이라면, 넵튠 정도는 눈에 차지도 않았을 거다. 그걸 설득하느라 얼마나 애를 썼을까.
나였다면 설득할 수 있었을까.
배신자가 웃음을 짓더니 나를 지그시 쳐다본다.

“뭐, 부탁도 해보고, 설득도 해보고. 그 곡 손에 넣으려고 별의별 시도를 다 해봤어. 덕분에 성과를 냈으니 다행이지. 사실 이번 일이 잘 안 됐으면…… 팀을 옮기거나 이 회사 그만두자는 생각마저 했었으니까.” 
숟가락을 들다가 멈칫했다.
배신자가 계속 말한다.

“내가 누구한테 져 본 적이 별로 없어서 솔직히 회사생활도 자신 있었는데, 여기선 생각대로 안 되더라고. 니가 무슨 신들린 사람처럼 물어오는 일마다 다 성공하니까 생각이 좀 복잡하기도 했고…… 결과적으로는 그 덕분에 이번 일을 잡은 거니까, 오히려 너한테 고맙다고 해야겠지만.” 
새삼 배신자의 얼굴이, 최건영의 얼굴이 눈에 들어왔다.
내가 최건영을 편견의 눈으로 보기 시작한 건, 출근 첫날 예지 능력으로 보았던 미래 때문이었다. 최건영이 나한테 거짓말을 하고 기회를 가로챘다는 정보, 그리고 그분은 그때부터 그랬었느냐는 송기자의 말.
그것 때문에 언제 내 뒤통수를 칠지 모르는 놈이라고 생각했지.
그래서 경계심을 무너뜨리지 않기 위해 배신자라고 부르기로 했고.
하지만 최건영은 지금까지 내 뒤통수를 치려는 낌새조차 보이지 않았고, 검은 속내 따위를 드러낸 적도 없다. 오히려 혼자 힘으로 사이먼 리의 곡을 받아오기까지 했지. 내가 편견에 사로잡혀서 최건영을 배신자라는 단어 안에 묶어둔 동안, 저 녀석도 나 못지 않게 애쓰고 노력했다.
최건영이 빙긋이 웃으며 말한다.

“앞으로도 같이 잘 해보자.” 
얼마 전에 그렇게 생각한 적이 있다.
사람은 변할 수 있을지도 모른다고.
내 뒤통수를 쳤던 그 최건영이랑, 지금 내 앞에 있는 최건영은 이미 똑같은 사람이 아닐지도 모른다고.
그 가능성을 인정하면서도, 그럼에도 불구하고 최건영을 진심으로 믿지는 못할 거라고 생각했다.
하지만 어쩌면. 어쩌면…….
최건영의 말에 대답하기 위해 입을 벌렸을 때.
돌연 눈앞이 깜깜해졌다.


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (2) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (3) >


익숙한 광경이다.
눈앞에 모래를 뿌려놓은 것처럼 노이즈가 가득한 접속 불량 미래. 시야에 들어오는 걸 통째로 머릿속에 쑤셔 넣었다. 이태희의 자작곡은 백 프로 기억하지 못했지만, 앞으로는 작은 것 하나라도 놓치고 싶지 않다.
하늘은 검고, 서늘한 밤바람이 땀을 식힌다. 야외구나. 초록이 드문드문 섞인 갈색 잔디, 다듬어진 작은 정원. 나무 벤치가 보인다. 나는 그 벤치에 다리를 꼬고 앉아 있는 중이다.
어딘지 알겠다.
회사 5층에 있는 야외 흡연실이다. 담배 피우는 사람이 없을 때는 가끔 바람 쐬러 나오기도 했던 곳이라 기억하고 있다.

“혼자 무슨 생각을 그렇게 하세요?” 
뒤에서 목소리가 들린다. 내 고개가 돌아가더니, 담배에 불을 붙이고 있는 홍보팀 남직원이 보인다. 두껍지 않은 와이셔츠. 면바지 주머니에 라이터를 넣은 그가 내 쪽으로 다가온다.
내 입에서 건조한 목소리가 흘러나간다.

“사람은 변하지 않는다는 생각이요.” 
뭐라고?
이야기를 더 듣고 싶었는데, 내 목소리를 듣지 못했는지 홍보팀 직원이 딴소리를 한다.

“반응이 정말 대단해요. 처음에 이태희 자작곡 들고 와서 밀어붙였을 때만 해도 이런 반응은 예상 못 했는데, 이번 앨범은 진짜 건영씨 선택이 신의 한 수였네요.” 
순간, 생각이 헛돌았다.
남직원의 말이 이해가 안 돼서.

“그런데 그 곡, 듣기는 선우씨가 먼저 들었다면서요? 이번엔 어쩌다 선수를 놓쳤대요?” 
물속에 거꾸로 쑤셔박힌 기분이다.
그때 또 한 번 눈앞이 출렁거렸다. 드라마 속 인서트처럼 장면이 전환된다. 노이즈는 줄어들었지만, 이것 역시 접속 불량 미래인 건 분명하다. 나는 벤치가 아닌 소파에 앉아있다. 낮은 테이블, 반신 거울이 달린 화장대. 낯이 익다. PBS 분장실이다.
그리고 분장실 문 앞에 최건영이 기대 서 있다.
그가 웃으며 말한다.

“가로챈 게 돼서 미안하긴 한데, 기회를 안 잡을 순 없잖아.” 

다음 순간.
나는 소파 대신 굴국밥 집 의자에 앉아 있다. TV 소리, 다른 사람들의 목소리가 귓속으로 확 밀려들어 온다. 고개를 들자 최건영이 날 바라보고 있다. 웃으면서.

“왜 그렇게 봐. 잘해 보자니까?” 

“어, 그래.” 
생각보다 태연한 목소리가 나갔다.
물론 머릿속은 난장판이다. 일단 냉수를 한잔 들이켰다. 모자라서 한잔 더 마셨다. 그제야 산소가 공급되는 기분이다. 제대로 생각이라는 걸 할 수 있게 되자마자, 내가 본 것들을 떠올렸다.
이태희의 자작곡을 밀어붙인 게 최건영이 됐단 말이지.
미래의 나는, 사람은 변하지 않는다고 했다.
조금 전에는 사람은 변할 수 있을지도 모른다고 생각하고 있었는데.
정확하게 어떤 일이 있었는지는 알 수 없지만, 퍼즐의 조각은 충분하다. 내가 심경의 변화를 일으킬 일을 겪었다는 것. 그리고 그건 최건영과 관련된, 내가 배신감을 느꼈을 만한 일이겠지.
마지막에 최건영이 했던 말이 머릿속을 떠다닌다.
가로챈 게 돼서 미안해? 기회를 안 잡을 수는 없지 않느냐고?
아까, 최건영의 말을 듣고 복잡한 마음이 들었었다.
내가 신들린 사람처럼 물어오는 일마다 성공하는 건, 말도 안 되는 능력을 가지고 있기 때문이니까. 최건영에게는 없는 능력.
하지만 복잡하게 술렁이던 마음은, 그 복잡함의 가장 큰 부분을 차지하던 미안함은, 미래 예지를 보는 순간 모조리 쓸려나갔다.
넥스트 K스타 때도 최건영은 거짓말로 내 뒤통수를 치고 눈앞의 기회를 잡았고, 이태희의 자작곡과 관련해서도 나에게 미안한 짓을 하고 기회를 잡는 것을 선택했다.
너무 기가 막혀서 실소가 나올 지경이다.
알고 있었는데. 뻔히 알고 있었는데. 처음에 분명히 그렇게 생각했었다. 조심하자고. 알고도 뒤통수를 맞으면 그건 병신이라고. 그런데 조금 전에 병신이 될 뻔했구나. 이십 년쯤 후에 오늘 일을 후회하면서 인생이 실전이라는 걸 그때 느꼈죠, 이따위 인터뷰나 할 뻔했다.
고개를 들어 앞을 바라봤다.
조금 전에는 최건영이 보였는데, 지금은 그가 보이지 않는다.
내 앞에 있는 건 배신자일 뿐이다.
사람은 변하지 않는다.
그 사실이 물렁해졌던 가슴에 쐐기가 되어 박혔다.

배신자와 헤어지고 난 뒤 홀로 거리를 걸었다. 생각을 정리할 틈이 필요하다. 하늘이 잿빛인 게 심상치 않더니만 곧 눈발이 날리기 시작한다. 더럽게 춥다. 대신 머릿속도 함께 차가워졌다.
앞으로 같이 잘해보긴 개뿔.
언제 터질지 모르는 폭탄을 옆에 끼고 불안해하는 멍청한 짓은 이제 때려치울 거다. 어떻게 할까. 아직 하지도 않은 짓을 걸고넘어지면 나만 미친놈이 되고, 그렇다고 일부러 뒤통수를 맞기 위해 덫을 놓는 수고까지 하면서 내 인생에 철천지원수 한 명을 들여놓고 싶지는 않다.
지금도 손채영, 심경택 선생, 2팀장이 날 볶아먹고 싶어하는 마당에.
고민하다가 문득 아까 배신자가 했던 말이 떠올랐다.
이번 일이 잘 안 되면 팀을 옮기거나 회사를 그만두자고 생각했었다고 했지. 이제는 사이먼 리를 설득하기 위해 했다는 별의별 시도라는 것도 의심스럽게 느껴지긴 한다마는.
어쨌든 미래에서 홍보실 직원이 했던 말을 되새겨보면 사이먼 리의 곡이 어찌 됐는지는 모르지만, 이태희의 자작곡이 성공하는 건 확실하다. 반응이 대단하다고 했으니까.
그래. 기회를 안 잡을 수는 없다고 했지?
더 이상 보지 않을 기회가 눈앞에 있으니, 나도 잡아야겠다.
핸드폰을 꺼내 김현조에게 전화를 걸었다.

“실장님, 전데요.” 
-어, 왜?

“제가 어제 태희가 작곡한 노래를 들었는데, 곡이 정말 괜찮더라구요. 거의 완성단계인 것 같은데 실장님도 한 번 들어보시면 좋을 것 같아서요. 자작곡이 나가면 실력파 걸그룹 이미지도 더 확고해질 텐데…….” 
건너편에서 김현조가 웃었다.
-알았어, 전례도 있는데 니가 좋다고 하는 거면 들어 봐야지. 나쁘지 않으면 수록곡으로 논의해 보자. 그래도 태희한테 너무 기대하게 하지는 말고. 안 될 수도 있으니까.
그렇진 않을걸요.
속마음을 삼키고 통화를 끊었다.
그리고 저녁. 나는 양손에 짐을 들고 애들 숙소로 찾아갔다. 근력 운동을 하고 있었는지 이마에 땀이 송골송골 맺힌 엘제이가 다가온다.

“또 송하 밥 주러 오셨어요? 지금 자는데, 깨울까요?” 

“아냐. 모처럼 촬영 없는 날인데 이런 때 푹 쉬어야지.” 
이태희의 방문을 힐금 보고 고개를 돌리자, 엘제이가 팔짱을 끼고 비딱하게 선 채로 날 쳐다보고 있다. 새파란 눈이 조금 짙어진다.

“오늘 뭐 안 좋은 일 있었어요?” 

“왜?” 

“글쎄요. 느낌이 좀. 오늘은 복뱀이 아니라 독뱀 같다고나 할까.” 
눈치가 빠르네.

“영혼에 흠집이 났거든.” 
진담을 농담처럼 얘기하고 화제를 돌렸다.

“그런데 다른 애들은 뭐해?” 

“중독자들이 뭐하겠어요.” 
엘제이가 뚱한 표정으로 말했다.

“태희 언니는 맥주 퍼마시면서 곡 작업하고, 임서영 저건 우리 팬카페에 글 올라오나 안 올라오나 들여다보느라 밥도 책상에서 먹어요. 제가 보기엔 둘 다, 아니, 오빠까지 셋 다 정신과에 가면 병명이 한두 개씩 나올 거 같은데요.” 
그럴지도. 난 아마 인간불신증, 뭐 이런 걸 거야.

“나 멀쩡하거든!” 
임서영이 문을 벌컥 열고 나온다. 나한테 인사를 하더니 곧 엘제이한테 왈왈거린다. 밖이 시끄러워지자 이태희도 거실로 나왔다. 정말 술 마시면서 곡 작업을 하던 중이었는지, 길고 갸름한 눈매가 누그러져 있다.
나는 이태희에게 양손에 든 봉지 중 하나를 내밀었다.

“제 거예요? 별일이네.” 
임서영과 엘제이까지 의아한 눈으로 모여든다. 봉지를 열어본 이태희가 멈칫한다. 그야, 술이랑 안주뿐이니까. 특히 술은 캔맥주, 병맥주, 샴페인에 와인까지. 마트 진열대를 싹 쓸어담았거든.

“어. 오늘 음주데이, 뭐 그런 날이야?” 

“그런 날이 있겠냐. 말하기 전에 생각을 해, 생각.” 
개와 고양이의 싸움이 재점화 되고, 이태희가 결 좋은 갈색 머리를 긁적거리며 묻는다.

“진짜 이게 다 뭐예요?” 

“땡기는 거 골라 마시면서 곡 만들라고.” 
나를 또라이 보듯 쳐다본다. 뭐, 낯선 눈빛도 아니다.

“실장님한테 노래 좋다고 얘기해놨어.” 
내 말에 이태희의 눈이 커지고, 그 안의 눈동자가 또렷하게 살아난다.

“나만 듣긴 아깝더라.” 

“…….” 
이태희는 잠깐 말없이 나를 쳐다봤다. 아직도 서로 물어뜯고 있는 두 명을 힐끔 보더니, 내 쪽으로 한 걸음 더 가까이 온다. 그리고 작게 헛기침하고 묻는다.

“정말 그렇게 생각하세요?” 

“그렇다니까.” 

“조금만 더 자세히…….” 

“내가 듣기엔 사이먼 리 곡보다 더 좋았어.” 
리더라는 것 때문인지 늘 느긋하고 어른스러운 모습으로 보였는데 놀라서 눈이 휘둥그레지니까 원래 나이같다. 그 상태로 한참, 나를 천하에 둘도 없는 또라이 보듯이 보던 이태희가 웃음을 흘렸다.

“좀 알겠네요.” 

“뭘?” 

“송하가 어떤 느낌이었는지.” 

다음 날, 나는 이태희와 몇 번이나 전화통화를 했다.
그때마다 전화기 너머에서는 이태희의 자작곡이 들려왔다. 사실 어디가 어떻게 수정된 건지 구분도 잘 안 됐고, 내가 미래에서 들었던 것과도 여전히 똑같아 보였지만. 그래도 조금이라도 도움이 될까 싶어서 최대한 감상을 늘어놓았다.
그리고 머리가 무겁도록 고민했던 것이 무색하게도, 화요일 아침. 이태희로부터 문자가 하나 도착했다.
곡이 다 완성됐다는 내용이었다.

이틀 전과 똑같은 방. 똑같은 소품.
곧 김현조가 도착하면 등장인물 역시 똑같아지겠지.
테이블 위에 올려진 노트북을 힐끔 보고, 내 앞에 납작한 USB를 올려놓았다. 배신자의 시선이 잠시 USB에 달라붙는다.

“……태희가 만들었다고?” 

“어. 새벽에 완성했대.” 

“기대되네.” 
배신자의 뺨에 살짝 보조개가 파인다. 참 잘도 웃는다. 난 엊그제 본 미래가 자꾸 떠올라서 표정 관리하느라 바쁜데. 심경택 선생 앞에서 내숭 떨 때는 이 정도로 어렵진 않았는데, 배신자한테 두 번 뒤통수 맞을 뻔한 게 정신적으로 타격이 크긴 했나 보다.
곧 김현조가 유리문을 열고 들어왔다. 몹시 퀭한 얼굴로.

“송하 오늘 회사 올 일 없지?” 

“없죠.” 
갑자기 송하는 왜?

“근처에도 오지 말라고 해라. 지금 손채영 와있으니까.” 

“……아.” 

“박 팀장님한테 물들어왔을 때 노 저으라고 닦달하고 있어. 기세가 하늘을 찌르는 게 무슨 아들 낳은 후궁 같더라.” 
손채영 성격이라면 그럴 만도 하다.
어젯밤에 뭍으로 나온 인어공주도 방송을 시작했으니까. 전국기준 11.9프로로 동시간대 1위. 순간 최고시청률은 14프로가 넘었다나. 첫 화부터 두자릿수로 출발한 드라마가 오랜만이라, 인터넷도 난리다.
김현조가 혀를 차며 나를 바라본다.

“뭍나인이 너무 잘 돼서 니가 저번에 대표님이랑 얘기했다던 그거, 괜찮을지 모르겠다.” 

“그건 뭐, 좀 더 지켜봐야죠.” 
사실 크게 신경 쓰지 않고 있었다.
미래에서 그랬으니까. 뭍으로 나온 인어공주도 3회까지는 시청률이 상승세였고, 그 후에 원작 팬들 때문에 말아먹었다고. 그래서 걱정하지도 않고 있었는데. 다른 사람들은 동요했겠구나. 설마 이송하도 본 건 아니겠지.

“그래, 드라마는 끝까지 가봐야지. 지금 전전긍긍해서 뭐하겠냐.” 

“고양이 수호령도 시청률 더 올라갈 거구요.” 
배신자가 고개를 끄덕이며 덧붙였다. 김현조가 화제를 돌린다.

“어디 들어보자, 태희 자작곡.” 
USB를 노트북에 꽂았다. 아침에 숙소에 들러 받아온 거다. 이태희는 밤을 홀딱 샜는지 피곤해 보였지만, 저번처럼 먹구름이나 장대비 따위는 없었다. 더없이 만족스러운 얼굴이었다.

“일단 들어보고, 괜찮으면 다음 회의 때 내밀어 보자. 근데 다들 사이먼 리 곡을 들은 상태라, 기준치가 높아졌을 텐데. 더군다나 이번 앨범은 최대한 퀄리티 높이자고 힘을 빡 주고 있어서.” 
김현조의 말에 배신자가 빙긋이 웃는 얼굴로 대꾸한다.

“그래도 자작곡이면 메리트는 있잖아요. 홍보할 때도 좋고.” 
마우스를 움직여 곡을 재생했다.
곧 좁은 공간이 음악으로 둘러싸인다.
그리 오랜 시간이 걸리지는 않았다. 김현조의 눈이 진지해지기까지. 그리고 여유롭던 배신자의 얼굴에 웃음기가 사라지기까지. 재빨리 표정을 수습하긴 했지만, 확실히 봤다.
저 눈이 찌푸려지고, 불쾌감이 스치는 순간.
동시에 내 입 끝이 올라갔다. 아까는 저놈 앞에서 태연히 웃는 게 어려웠는데, 웬걸. 지금은 얼굴 근육이 알아서 웃고 있다.
재생이 끝나자마자 김현조가 턱을 매만졌다.

“이거 생각보다 괜찮은데…….” 
그가 일어나며 USB를 가리킨다.

“내가 가져가도 되지?” 

“그럼요.” 

“일단 영훈이 형이랑 먼저 얘기 좀 해보고. 다시 연락할게.” 
그 말만 남기고 김현조는 빠른 걸음으로 사라졌다.
이제 좁은 회의실 안에 남은 건 나와 배신자, 두 명뿐이다.
언제 불쾌감이 떠올랐느냐는 듯 배신자의 눈은 다시 고요하게 가라앉아있다. 입가에도 웃음이 돌아왔다. 하지만 평소 같은 느낌은 아니다.
나를 물끄러미 바라보던 배신자가 입술을 움직였을 때였다.
갑자기 등 뒤에서 문이 벌컥 열렸다.
김현조가 다시 왔나 싶어서 돌아봤다가, 눈 버렸다.
손채영이 김현조의 말처럼 아들 낳은 후궁 얼굴로 서 있었다. 그리고 마치 나를 딸 낳은 중전 보듯이 쳐다본다. 아니, 그건 좀 소름 끼치니까 딸 낳은 중전은 이송하고 나는 중전의 친정 오빠 정도로 하자.
그건 그렇고, 뒤에는 마녀, 앞에는 배신자라.
하하. 끝내주네. 이놈의 회사가 내 영혼을 더럽히고 있어. 조만간 형네 집에 가서 네쌍둥이들한테 힐링 좀 받아야지 안 되겠다.
그런 생각을 하고 있을 때, 손채영이 긴 머리를 쓸어넘기며 물었다.

“한참 찾았네. 내 드라마 봤어요?”


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (3) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (4) >


안 봤어. 앞으로도 볼 생각 없어. 돌아가.
라고 탑스타한테 속 시원히 말할 수 있으려면 얼마나 성공해야 될까. 역시 대표쯤은 돼야겠지.

“아, 봤습니다. 드라마 정말 재밌던데요. 시청률 동시간대 1위 하신 거 축하드립니다.” 
자리에서 일어난 배신자가 인사를 건네며 말한다.

“넵튠 매니저 최건영입니다.” 
남녀노소 누구에게나 호감을 이끌어내는 사람 좋은 얼굴. 하지만 손채영에게만큼은 먹히지 않았다. 넵튠 매니저란 소리를 듣자마자 손채영의 눈썹이 홱 올라갔으니까.
배신자를 본척만척한 손채영이 나를 보고 묻는다.

“그쪽은요? 봤어요?” 

“아니요, 어제 너무 바빠서.” 
태연스럽게 대답했다. 손채영은 대놓고 이 구역의 미친년이라 그런지 오히려 배신자보다는 상대하기가 편하다. 오십보백보긴 하지만, 머리가 덜 복잡하달까.
거들먹거릴 만반의 준비가 돼 있던 손채영이 이맛살을 구긴다.

“……안 봤다구요? 그걸 왜 안 봤어요?” 

“스케줄 소화하느라 바빠서 못 봤는데 그걸 왜 안 봤느냐고 물으면, 바빠서 못 봤다고밖에 할 말이…….” 
어깨를 으쓱하고 말하는데, 손채영이 날카로운 하이힐 굽으로 바닥을 콱 찍는다.

“아무리 바빠도 그건 봤어야죠, 나는 고양이 수호령 봤는데!” 
버럭 외친 손채영이 아차 싶었는지 재빨리 덧붙인다.

“한솥밥 먹는 사이에 그 정도는 예의 아닌가?” 
예의? 저 입에서 예의라는 말이 나오다니. 소름이 다 돋는다.
아무래도 나한테서 ‘제기랄, 고양이 수호령이 뭍나인한테 밀리다니, 송하가 손채영한테 지다니, 화가 난다!’ 뭐, 이런 반응을 기대하고 온 모양인데. 일없다.
만약 내가 뭍으로 나온 인어공주가 지느러미 퍼덕거리다가 말라죽는다는 결말을 몰랐더라도, 절대 손채영 앞에서 그런 반응을 보이진 않았을 거다. 차라리 배신자랑 쎄쎄쎄를 하는 게 낫지.
어쨌든 고양이 수호령을 봤다니 고맙네. 그걸 봤을 때 손채영의 표정이 어땠을지 상상하는 것만으로도 혈관에 사이다를 때려 붓는 느낌이다.

“이송하 걔는, 걔는 봤대요?” 

“글쎄요.” 
손채영의 입술 틈으로 뭔가 갈리는 소리가 새나온다.

“오늘은 꼭 봐요.” 

“오늘 밤에도 드라마 촬영 스케줄이 잡혀 있어서…….” 

“보라고!” 
깜짝이야. 보면 볼수록 지난번에 3팀장이 했던 말이 정확하다. 저 정도면 정신병이다. 손채영이 바닥을 뚫을 셈인지 하이힐 굽으로 바닥을 콱콱 찍었을 때였다. 또 한 번 유리문이 벌컥 열렸다.

“채영아! 너 핸드폰도 놓고 대체, 한참 찾았잖아!” 
조실장이다. 거칠게 숨을 몰아쉬던 그가 나를 보더니 깊은 한숨을 쉰다. 무슨 일인지 단숨에 파악한 얼굴이다.

“너 대표님 뵙고 간다며. 지금 미팅 끝나셨으니까 얼른 가보자.” 
손채영을 달래서 데려가려고 애쓰는 조실장을 보니까, 문득 저 사람을 처음 봤던 날이 떠오른다. 손채영 매니저라는 말에 전생에 나라를 구한 사람이라고 생각했는데. 반대였다. 저 정도면 전생에 나라를 팔아먹은 게 분명하다.
나를 볶는 것보다는 백한성 대표를 만나는 게 더 중요했는지, 손채영은 나한테 재방송으로라도 꼭 자기 드라마를 보라며 쏘아붙이곤 자리를 떴다.
물론 보긴 볼 생각이다. 본격적으로 드라마가 내리막을 타게 되면 그때부터. 미래를 보기 전까지는 나도 뭍나인의 시놉시스를 보고 참 좋은 드라마라고 생각했었으니까. 좋은 작품이 어떻게 추락하는지 그 과정을 보는 것도 공부가 되겠지.

“정말 특이한 성격이네.” 
배신자가 피식 웃으며 말했다. 아까는 날 볼 때 좀 표정이 굳은 느낌이었는데, 지금은 평소 얼굴 그대로다.
나도 평소처럼 대답했다.

“특이하다는 말로는 한참 부족하지, 손채영은.” 

“뭐, 어릴 때부터 아역배우로 시작했으니까. 거의 인생 대부분을 연예계에서 산 거잖아. 그걸 생각하면 이해가 안 가는 것도 아니지.” 
이해가 안 가는 것도 아니라고?
눈살이 저절로 찌푸려진다.

“아무리 그래도 정도는 지켜야지. 너도 손채영이랑 심경택 선생이 송하한테 무슨 짓을 했는지 알잖아. 그건 그냥 이해하고 넘어갈 수 있는 문제가 아니지.” 
내 말에, 배신자가 흐리게 웃으며 대꾸한다.

“그건 그런데…… 이 바닥이 사람을 좀, 그렇게 만들잖아.” 
이 바닥이 사람을 그렇게 만든다.
틀린 말은 아니다. 참 별의별 일이 다 벌어지는 곳이니까. 나만 해도 일 시작한 지 몇 달 만에 사람을 앞에 두고 협박이라는 걸 해봤고. 앞으로 그런 일들이 또 생기지 않으리란 법도 없다.
하지만 그래도 정도라는 게 있잖아.
나는 배신자를 똑바로 보고 말했다.

“이 바닥에서 일하는 사람들이 다 손채영 같진 않잖아. 그런 사람은, 이 바닥이 그렇게 만든 게 아니라 애초에 그런 사람이었던 걸 수도 있지.” 

배신자와 손채영을 동시에 맞닥뜨리고 나니, 내가 회사에 있는 건지 복마전에 들어앉아 있는 건지 헷갈린다.
언제쯤 이놈의 회사가 정화되려나.
머릿속으로 뭍으로 나온 인어공주의 남은 방영 회차, 그리고 넵튠의 다음 앨범 발매시기를 떠올리며 사무실로 들어가는 길이었다.

“자기, 이번 건 헛다리 짚었더라?” 
돌아보니 박 팀장이 라운지에 늘어져 있다. 기운이 쭉 빠진 얼굴이다. 그러고 보니 손채영이 박 팀장을 닦달했다고 했지.

“헛다리요?” 
앞자리에 앉아서 묻자 박 팀장이 주변을 휘휘 둘러본다. 사람이 없는 걸 확인하고 나서야 낮은 목소리로 말한다.

“자기가 손채영하고 처음 부딪친 날 그랬었잖아. 뭍으로 나온 인어공주는 감이 안 좋다고. 그런데 지금 대박 날 분위긴데?” 
그냥 말없이 웃고 말았다.
박 팀장이 내 어깨를 위로하듯 두드린다.

“뭐, 그래도 실망하지 마. 고양이 수호령 건만으로도 자기 이름 석 자는 확실하게 알렸으니까.” 
지난번에 홍보팀 사무실에서 날 기다리고 있던 사람들이 떠오른다. 이번에 뭍으로 나온 인어공주가 침몰하고 나면, 이번엔 홍보팀 직원들이 그들과 똑같은 얼굴로 달려들 것 같은 예감이 든다.
앞으로는 정말 말조심해야지.
굳게 다짐하는데 박 팀장이 의미심장한 얼굴로 말한다.

“직원들뿐만이 아니라 연예인들도 알던데. 내가 누군지 말은 못하지만, 3팀장님 찾아가서 자기랑 한번 일해보고 싶다고 한 사람도 있어.” 
나랑 일하고 싶다고 했다고? 누가?
눈을 크게 뜨고 쳐다보자, 박 팀장이 웃음을 흘린다.

“그런데 3팀장님이 절대 안 된다고 했지. 지금이 넵튠한테 중요한 시기이기도 하고, 또…….” 
또?

“자기 뺏어가면 송하가 회사 뒤집어엎을까 봐.” 

“송하가요?” 
진담으로 하는 소린가?
목을 긁적이며 생각해봤다. 만약 내가 담당 연예인을 바꿔야 하는 상황이 된다면, 지금으로써는 그러고 싶지 않지만, 어쨌든 그런 상황이 온다고 가정하면 이송하는 어떤 반응을 보일까.
분명 많이 아쉬워하긴 하겠지. 잡을 수도 있고. 잘 가요, 하고 보내주면 오히려 내가 충격받을 거다.
하지만 회사를 뒤집어엎는다니.

“그럴 것 같지는 않은데요.” 

“연예인들은 자기 것, 자기 사람이라고 생각하면 독점욕 느끼는 경우가 꽤 많거든. 뭐, 회사 뒤집어엎는다는 말은 농담 삼아 한 말이긴 하지만, 송하가 자기한테 하는 거 보면 언젠가 그럴 날이 올 수도 있을 것 같던데?” 
독점욕이라고?
이송하랑 잘 어울리는 단어는 아닌데.
내가 고개를 갸웃하자, 박 팀장이 피식 웃으며 말한다.

“나중에 송하한테 슬쩍 한 번 얘기해봐. 반응이 어떤가.” 

USB를 들고간 김현조는 감감무소식이었다. 연락이 온 건, 고양이 수호령 촬영장에서 한창 대기하고 있을 때였다.
오래 걸린 것치고는 내용은 별거 없었다. 3팀장에게 이태희의 자작곡을 들려줬고, 다음 내부회의 때 스텝들, 그리고 백한성 대표를 비롯한 임원들과 논의할 예정이라는 것 정도.
큰 걱정은 안 한다. 이태희의 자작곡을 더블 타이틀로 미는 건 어렵지 않을 것 같으니까. 원래의 미래에서 그 곡이 타이틀 곡이 되었다는 건, 그때도 사람들의 선택을 받았다는 뜻이잖아.
이태희에게도 상황을 전달해주고 전화를 끊었을 때. 내 옆에 바짝 붙어서 모닥불을 쬐고 있던 이봉준 실장이 옆구리를 찌른다. 그리고 턱짓을 한다. 고개를 돌려보니 이송하가 물끄러미 나를 보고 있다.

“추운데 왜 나왔어? 앞 씬 촬영이 계속 지연되는 중이라, 우린 좀 더 대기해야 하는데.” 
오늘 야외촬영장은 울창한 숲 속에 있는 캠핑장이다. 숲이라 그런지 밤이 깊어질수록 체감 온도가 뚝뚝 떨어진다. 모닥불이라도 있으니 망정이지, 이마저도 없었으면 동태가 됐을 거다.

“이리 와.” 
손짓하자 이송하가 타박타박 다가와 내 옆에 붙어선다. 주차해 놓은 승합차에서 여기까지 먼 거리가 아닌데도 뺨이 창백하게 얼었길래, 주머니 속에서 쥐고 있던 핫팩 두 개를 꺼냈다.

“자. 주머니에 하나씩 넣고 있어. 작아도 꽤 따듯하더라.” 
하얗고 작은 손이 핫팩을 꼭 쥔다. 그리고 내 말대로 양쪽 주머니에 하나씩 집어넣는다. 안에서 핫팩을 만지작거리고 있는지 주머니가 꼬물꼬물 움직인다.

“방금 태희 언니랑 통화하셨어요?” 

“응. 목소리가 안 좋던데. 하긴, 거의 이틀을 꼬박 새면서 작업했으니 몸이 남아나나. 안 그래도 비쩍 마른 앤데 컨디션 괜찮은가 모르겠네. 이따가 너 데려다 주면서 한 번 들여다봐야겠다.” 

“그때쯤이면 언니 자고 있을 것 같은데.” 
타닥타닥 불똥 튀는 소리 때문인지, 목소리는 유난히 조그맣게 들렸다.

“아 참, 그렇겠다. 시간이 좀 늦겠네.” 

“네. 거의 1시 넘어갈지도 몰라요.” 

“괜히 잘 자는 애들 다 깨울 뻔했네. 너랑 허구한 날 새벽까지 붙어있어서 그런가, 시간 감각이 없어졌나 보다.” 

“그럼 제가 들어가서 태희 언니 안 자고 있으면, 컨디션 괜찮은지 물어보고 오빠한테 전화할게요.” 

“응? 그럴래?” 
이송하가 작게 웃으며 고개를 끄덕인다.
얼마 후 이송하 출연 씬의 촬영이 시작됐다. 서지준과 다른 배우들 곁에서 연기하는 모습을 보니, 조금 전의 이송하의 모습은 온데간데없다. 저기 있는 건 이미 정해원이다.

“의상이 얇아서 춥겠는데, 이번 씬 빨리 좀 끝났으면 좋겠네요.” 

“송하야 뭐, NG 거의 안 내잖아. 금방 끝내고 오겠지.” 
이봉준 실장이 어깨를 으쓱이며 말했다.
그건 그렇다. 다른 배우들과 비교해봐도, 이송하는 NG를 내는 일이 상당히 적은 편이다. 그나마도 동선이 꼬여서 신태균 감독이 다시 디렉팅을 하는 경우나, 바람 소리나 다른 소음 때문에 오디오가 물려서 재촬영하는 경우가 대부분이고.
흐뭇한 눈으로 촬영 현장을 쳐다보고 있는데 이봉준 실장이 묻는다.

“배고픈데 송하 간식 남은 것 좀 없어?” 

“송하를 어떻게 보시고. 쟤는 간식 남기고 그러는 애 아닙니다.” 
초반에는 정해원에 씌었을 때 먹는 게 부실해져서 걱정했는데, 금방 적응했는지 촬영 전에 왕창 먹고 촬영 후에 또 왕창 먹는다.

“에이, 나도 뭣 좀 챙겨다니든가 해야지. 춥고 졸린데 배고프기까지 하니까 못 해먹겠다. 겨울 촬영은 몸이 더 힘들다니까. 너도 젊을 때 조심해라. 드라마 한편 끝나면 골병이 들어요, 골병이.” 

“로드 한 명 뽑아서 일 좀 나눠서 하시죠, 왜.” 

“아이고, 그러고 싶은 마음이야 굴뚝 같은데 지준이 저놈 때문에.” 
이봉준 실장이 한창 촬영 중인 서지준을 쳐다보며 투덜거린다.

“저놈이 나 쉬는 꼴을 못 보잖아. 잠깐만 안 보여도 어디냐, 뭐하냐, 나 놔두고 어디 갔냐. 가끔은 내가 연예인을 데리고 다니는 게 아니라 무슨 의처증 걸린 놈을 데리고 사는 것 같다니까.” 
하긴, 서지준이 이봉준 실장을 되게 따르는 것 같긴 했지.

“그건 그것대로 또 고충이 있네요.” 

“보아하니 너한테도 남 얘기가 아니겠더구만, 뭘.” 

“네?” 

“송하 말이야. 너 떼놓으면 난리 나겠던데.” 
박 팀장님하고 비슷한 소릴 하시네.

“글쎄요. 아까 박 팀장님도 그런 말씀 하시던데.” 

“박 팀장이?” 

“네. 배운지 가순지 모르겠는데, 하여튼 누가 3팀장님한테 가서 저랑 일하고 싶다고 했다나 봐요. 박 팀장님이 송하한테 그 얘기 한번 해보라고 하시…….” 
한창 말하는데 이봉준 실장이 아까처럼 내 옆구리를 푹 찌른다. 그리고 턱짓한다.
돌아보니 이송하가 몇 걸음 뒤에 우뚝 서 있었다.


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (4) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (5) >


순간 헷갈렸다.
지금 쟤가 이송하인지, 아니면 정해원인지.
왜냐면 낯설었으니까.
내가 멈칫하고 있는 사이에 하얀 손이 입을 가린다. 그리고 콜록거리는 소리가 들린다.
이송하구나, 생각하자마자 퍼뜩 정신이 들었다.

“이리 들어와, 얼른.” 
들고 있던 거대한 패딩을 펼치자, 몇 걸음 만에 코앞까지 온 이송하가 패딩 안으로 삼켜지듯이 들어온다. 얼굴이 새파랗다. 지퍼를 쭉 올려서 콧잔등까지 덮어버리고 모자까지 씌웠다.
감기라도 걸리면 큰일인데.

“벌써 다 끝난 거야?” 

“아뇨, 남녀주인공 리액션 컷 따고 나서 다시 들어가요.” 
고개를 저은 이송하가 내 팔을 살짝 잡는다.
나를 뚫어져라 쳐다보고 있다. 김밥처럼 둘둘 말아놓아서 겉으로 보이는 건 눈뿐이다. 모닥불이 바람에 날려 휘청거릴 때마다 이송하의 눈도 불그스름한 빛에 젖어서 흔들린다.

“오빠.” 

“응?” 

“누구래요?” 
그제야 조금 전까지 이봉준 실장과 나누던 얘기가 떠올랐다.
다 들었구나.
괜히 촬영 중인 애를 놀라게 했나 싶어서 얼른 말했다.

“나도 몰라. 3팀장님이 바로 거절했다더라.” 

“아. 그런데 누구…….” 

“정말 몰라. 나도 박 팀장님한테 전해 들은 거라.” 

“박 팀장님.” 
이송하가 고개를 주억거리며 입속말로 웅얼거린다. 목소리는 두꺼운 패딩에 가로막혀서 제대로 들리지 않았지만, 놀란 걸 추스르고 있는 것만은 분명해 보인다.
패딩 소매로 빠져나온 손은 아직도 내 옷을 붙들고 있다.
이봉준 실장 말처럼 난리를 치지 않아도, 이것만으로 충분하다.
간지러운 기분이 들어서 목덜미를 긁적였다.
뿌듯한 마음이 안 든다면 거짓말이다.
지금까지 이송하와 함께 지내면서 쌓아올린 관계가 결코 가벼운 게 아니었다는 뜻이니까. 나도 그렇다. 만약 이송하가 나 말고 다른 매니저로 바꾸고 싶다고 말한다면, 며칠쯤 술독에 빠지지 않을까.

“37번 씬! 이송하 씨, 다시 스탠바이 해주세요!” 
이송하는 다시 십 수 명의 스텝들과 카메라가 장비로 둘러싸인 촬영장으로 들어갔다. 나도 그쪽에 시선을 집중했다. 신태균 감독의 말에 꾸벅꾸벅 고개를 숙이며 대답하는 모습이 평소와 다름없다.
회사를 뒤집어엎느니, 독점욕이니.
역시 이송하하고는 어울리지 않는다.

“송하는 성격이 좀 덤덤한 편이라서요.” 
어깨를 으쓱이며 말했더니, 이봉준 실장이 두툼한 팔을 내 어깨 위에 얹는다. 그리고 지그시 나를 쳐다본다.
뭐지, 저 동질감이 흘러넘치다 못해 폭발하는 눈빛은.

“글쎄. 너 송하 눈에서 글자 못 봤어?” 

“글자요?” 
이봉준 실장이 남는 손으로 내 왼쪽 눈을 가리킨다.

“왼쪽 눈에 누.” 
누?

“오른쪽 눈에 구.” 
누구?
이송하의 눈이 어땠는지 떠올리는데, 이봉준 실장이 계속 말한다.

“내가 보기엔 방금 제대로 눈을 뜬 것 같은데.” 

“네?” 

“니가 방금, 스위치를 켠 것 같다고.” 

“그게 무슨…….” 
다시 물으려는 순간.

“컷! 송하 씨, 대사 잊어버렸어요?” 
신태균 감독의 목소리가 귀를 찔렀다.
귀를 의심했다. 대사를 잊어버렸다고? 이송하가?
고개를 홱 돌려 촬영장을 바라봤다. 하얗게 쏟아지는 조명 아래, 이송하가 입을 꾹 다물고 서 있었다.
정해원이 아니라, 이송하가.

그날, 이송하는 끊임없이 NG를 냈다. 처음 있는 일이었다.
혹시나 싶어서 이송하를 앞에 두고 다른 데 안 간다고 거듭 말하기까지 했다. 도장이 있었으면 각서를 썼을지도.
그 덕분인지 확실치는 않지만, 다행히 막판에 신태균 감독에게 오케이 사인을 받았다. 그렇게 그날 일은 이송하의 컨디션 난조가 불러온 가벼운 사건으로 넘어갔다.
그 뒤로는, 아무 문제도 없다.
이봉준 실장이 제대로 눈을 떴다느니, 스위치를 켰다느니 희한한 소리를 해서 줄곧 지켜보는 중인데 평소랑 똑같다.
조금 전 넥스트 K스타의 과거 히트곡 커버 미션도 잘 끝냈다.
뭐, 심사위원들은 따가운 평가를 날리고 있지만. 신데렐라 새언니들 같으니라고. 잠잘 시간까지 쪼개고 쪼개서 연습한 무댄데, 내가 보기엔 잘만 하더구만.
심사도 심사지만, 이번에는 또 어떻게 편집을 할지 걱정부터 든다.
프로그램 메인 피디라는 양반이 이송하를 이용해서 시청률 올리는데 맛 들린 사람이라. 심사위원들이 새언니라면 저쪽은 계모다.
촬영을 마무리하는 고준태 피디를 노려보다가, 넵튠 애들에게로 시선을 돌렸다. 오디오 팀 스텝에게 마이크를 반납하는 중이었다. 오랜 녹화 때문에 다들 지친 표정이다.
배신자는 사이먼 리와 잠깐 할 얘기가 있다길래, 나 혼자 애들을 데리러 갔다. 차례대로 어깨를 두드려주고 마지막으로 이송하를 찾다가 눈살을 확 찌푸렸다.
어떤 놈이 이송하 옆에 달라붙어 있다.
뒤통수만 보이는데도 누군지 단번에 알아봤다.
펀치라인에 랩하는 놈. 이주환.
스타일리스트들 앞에서 이송하를 찍었네, 어쨌네 하고 떠들었다던 그놈. 안 그래도 넥스트 K스타 녹화 때마다 얼굴을 부딪치는 상황이라 예의 주시하고 있다. 지금까지는 스쳐 갈 때 힐끔거리기만 했지, 대놓고 접근하지는 않았는데.
성큼성큼 다가가니 이주환의 목소리가 들린다.

“괜찮아?” 

“아, 네.” 

“심사위원들 헛소리하는 건 개가 짖는다고 생각하고 흘려버려. 나도 그랬거든.” 
이송하가 멈칫한다. 나도 깜짝 놀라서 주위를 둘러봤다.
저거 정신 나간 놈 아냐? 사방에 VJ가 몇 명인데. 다행히 촬영이 종료돼서 둘을 찍고 있는 VJ는 없지만, 그래도 오디오가 잡힐 수도 있는데 심사위원들을 대놓고 개라고 불러?
이송하까지 싸잡아서 엿 먹일 일 있나.
망설임 없이 둘 사이로 들어갔다.

“송하야. 고생 많았어, 가자.” 

“네, 오빠.” 
이송하가 내 옆으로 붙었다. 뒤에서 중얼거리는 소리가 들린다.

“아이돌은 뭐 썸도 타면 안 되나? 엄청 싸고도네.” 
썸같은 소리하고 있네.
저놈을 바라보던 이송하의 눈빛은 썸과는 백만 광년쯤 떨어져 있다. 그 눈빛이 썸이면, 밥그릇을 쳐다보는 눈빛은 욕정이게?
아무래도 펀치라인 매니저와 얘기 좀 해야겠다.

“송하야, 쟤랑은 상종도 하지 마.” 
내 말에 이송하가 넙죽 고개를 끄덕인다.
그럼 그렇지. 썸은 무슨. 다시 한 번 코웃음을 쳤다.
다른 애들은 벌써 대기실로 갔는지 보이지 않는다. 이송하와 함께 세트장을 나가는데, 철수하기 위해 부산스럽게 움직이는 스텝들 사이로 누군가가 다가온다.
유들유들 밉상인 얼굴. 고준태 피디였다.
그가 내 팔뚝을 툭 건드리며 말한다.

“오늘 심사위원들 멘트는 걱정 안 해도 돼요. 편집하면서 쳐낼 거 쳐내고 붙일 거 좀 붙이면, 충분히 좋게 나갈 수 있으니까.” 

“이번엔 정말 잘 부탁드립니다.” 
이 양반이 왜 안 하던 짓을 하지?
인사하면서 의심의 촉을 세웠다. 고준태 피디가 말을 잇는다.

“참, 고양이 수호령 본방사수할게요. 지난번에 특별편 보니까 드라마가 아주 재밌겠더라고. 송하 씨 연기가 기가 막히던데요. 이러다가 넥스트 K스타가 탑스타 하나 배출하는 거 아닌지 모르겠네.” 
어처구니가 없다.
이송하가 탑스타가 되는 건 환영할 일이다마는. 그걸 왜 댁 공으로 돌려, 이 뻔뻔한 양반아. 넥스트 K스타가 송하한테 준 건 한 아름의 인지도와 그걸 다 뒤덮을 만큼 거대한 똥 덩어리뿐인데.
넥스트 K스타 때문에 안 좋아진 여론을 지금의 긍정적인 분위기로 바꾸기까지 얼마나 애를 썼으며, 마음고생은 또 얼마나 했는데.
입만 웃으며 대답했다.

“네, 작품이 워낙 잘 뽑혀서 저희도 기대 중이에요.” 

“아…… 그래요?” 
고준태 피디가 몇 번 입을 달싹이더니 묻는다.

“시청률 뭐, 어느 정도까지 예상한대요?” 
사실 나는 10프로 위까지 기대하고 있긴 한데, 말은 안 했다.
부정 탄다는 얘기 들을까 봐서.
특별편이 분당 최고시청률 6프로를 찍었으니까 그대로 유지만 해도 케이블 채널인 걸 고려하면 대박이고. 스텝과 관계자들은 8프로에서 9프로까지 점치는 중이었다.

“일단 시청률 공약은 8, 9프로 정도로 하려고 논의 중입니다.” 

“8, 9프로?” 
고준태 피디가 눈을 휘둥그레 뜨더니, 곧 뒷머리를 벅벅 긁는다.
그러다가 다시 유들유들한 투로 말한다.

“그, 요즘도 촬영하느라 정신없죠? 조연 롤인 송하 씨도 피곤해 보이던데, 같은 회사 서지준 씨는 주인공이니까 더 바쁘겠어요?” 

“……그렇죠.” 
아하. 왜 갑자기 안 하던 짓을 하나 했더니만.
서지준 이름이 불쑥 튀어나오는 걸 보니, 이 양반 머릿속에 무슨 생각이 들어있는지 좀 짐작이 간다.
조금 전에는 입만 웃었지만, 이번에는 만면에 미소를 지으며 말했다.

“서지준 씨도 엄청 바쁘시죠.” 

판 프로덕션의 김판석 대표가 숟가락으로 맥주병을 두드렸다.

“서지준 씨를 위해서 건배!” 
고깃집 안에 환호성이 울렸다.
촬영팀, 조명팀, 음향팀의 스텝들이 앉은 테이블. 김판석 대표와 홍주미 작가, 신태균 감독, 그리고 주조연 배우들의 테이블. 담당 매니저들의 테이블까지. 어디서든 술잔이 출렁거렸다.
고양이 수호령의 본방사수를 위한 단체회식이었다.
서지준이 한턱내는 자리라 중요한 스케줄이 있는 몇몇을 제외하곤 모두 모였다. 메이킹 팀도 와서 카메라를 돌리고 있는데, 다들 안 찍히려고 필사적으로 얼굴을 가린다. 야외 씬 촬영을 막 끝내고 온 상태라 행색들이 좀. 모르고 보면 드라마 제작팀이 아니라 노숙자 모임인 줄 알 거다.
사람들은 젓가락질을 하면서도 수시로 고개를 돌려 벽걸이 TV를 바라봤다. 전 프로그램이 끝나고 광고가 흘러나오는 중이다.

“시청률 공약으로 뭘 걸어야 하나.” 
여주인공의 매니저가 속이 벌건 소고기를 날름 삼키며 말했다.
다른 매니저가 폭탄주를 제조하며 끼어든다.

“참, 뭍나인도 시청률 공약 걸었더라구요. 거긴 20프로던데.” 

“20프로요?! 와, 쎄네.” 
술렁거림이 번지자, 말을 꺼낸 매니저가 어깨를 으쓱한다.

“턱없는 숫자는 아니죠. 지금 상승세가 장난 아니잖아요. 언제까지 이렇게 오르려나.” 
3화까지 오를걸요.
나는 먹음직스럽게 익어가는 소고기를 뒤집으며 생각했다.

“올 초 대작은 우리 드라마일 줄 알았는데.” 

“에이, 공중파 라인업이 얼마나 빵빵한대요. IBC 타임슬립도 어제 방송한 거 시청률 12프로 찍었어요. 장르물인데 완전 선방한 거죠.” 

“그 작품은 작가랑 감독이 워낙 합이 좋아서.” 
합이 지나치게 좋지, 거기는.
작가랑 감독이 바람나서 작품 말아먹을 만큼.
고기를 가위로 큼직큼직하게 썰었다. 육즙이 줄줄 흐른다.
이송하는 잘 먹고 있나.
서지준과 다른 조연 배우 사이에 끼어있는 이송하를 쳐다봤다. 고개를 주억거리면서 주위의 이야기를 경청하는 중이다. 입도 쉬지 않고 있고.
한쪽 뺨이 볼록한 이송하가 고개를 돌리다가 나를 딱 쳐다본다. 눈이 마주쳤다. 비싼 고기니까 많이 먹으라는 의미로 웃었더니, 좌우를 돌아보며 눈치를 살핀다.
슬그머니 일어난다. 한 손에는 앞 접시, 다른 손엔 젓가락을 들고.
무릎걸음으로 다가온 이송하가 내 옆에 자리를 틀었다. 그리고 내 쪽으로 앞 접시를 내려놓았다. 큼직큼직한 소고기가 몇 덩어리 놓인 앞 접시를.

“나 먹으라고?” 

“네.” 
고개를 끄덕이더니 작은 목소리로 말한다.

“이 실장님만 계속 드시잖아요.” 
나는 이송하가 큰맘 먹고, 정말 큰마음을 먹고 주었을 소고기를 하나 먹고, 대신 이송하의 앞 접시를 고기로 가득 채워줬다. 이봉준 실장의 눈빛이 푹푹 찔러왔지만 무시했다.
배 터지게 먹여야지. 의욕적으로 새로운 고기를 불판에 얹었을 때.
조연출이 외쳤다.

“마지막 CM입니다! 본방 1분 전입니다!” 
도떼기시장처럼 시끄럽던 고깃집 안이 삽시간에 조용해진다.
모두 흥분과 기대로 벌건 얼굴을 하고서 TV를 쳐다봤다.

사람들이 드라마를 즐기는 방법은 다양했다.
영화관에 온 것처럼 화면에만 시선을 고정하는 사람도 있고, 인터넷에 접속해 실시간으로 시청자들의 반응을 확인하는 사람도 있다.
공통점은, 모두 축제 분위기에 흠뻑 빠져있다는 것.

“커뮤니티, SNS마다 관련 글 어마어마하게 뜨고 있습니다!” 

“내용도 대부분 호평이에요!” 

“으아, 서지준 씨랑 이송하 씨 나올 때는 반응 진짜 터집니다!” 
대본을 외울 만큼 봤고, 현장에서 촬영하는 장면도 지켜봤지만, 미끈하게 편집되어 나온 드라마를 보는 건 기대 이상의 감동이었다. 드라마의 완성도도 좋지만, 화면에 이송하의 얼굴이 잡힐 때마다 가슴이 뿌듯하다.
이송하 역시 홀린 듯이 화면을 들여다보고 있다.
소고기를 먹을 때보다 더 배부른 얼굴로.
떠들썩한 말소리 사이로 핸드폰 진동과 벨 소리도 끊이질 않는다. 내 핸드폰도 아까부터 계속 울리고 있다.
벌써 기사를 몇 개나 썼다는 박우정 기자, 끝나지도 않았는데 장문의 감상을 보낸 형과 형수. 부모님과 친구놈들. 회사 홍보팀 직원들한테서 온 문자도 있다.
제일 많이 쏟아지는 건 임서영의 톡이다.
넵튠 애들도 숙소에서 다 같이 보는 중인지, 분 단위로 톡이 올라온다. 분명 이송하가 찍었는데 화면엔 이송하가 없다느니, 팬카페에서 팬들이 난리가 났다느니. 내가 따로 모니터링 할 필요가 없다.
마침내 드라마가 끝났을 때.
고깃집 안은 수십 명이 동시에 떠드는 소리로 미어터졌다. 점원들이 쉴 틈 없이 맥주를 가져왔고, 잔이 비자마자 채워졌으며, 사람들은 한 덩어리가 돼서 앞다투어 건배를 외쳤다.
그 난리를 잠재운 건 전화 한 통이었다.
TVL 주조정실에서 걸려온.
모두, 심지어 고깃집 점원들까지 통화 중인 신태균 감독을 주시했다. 감정표현이 후한 사람이 아니라, 표정만 봐서는 시청률을 짐작하기가 어려웠다.
곧 신태균 감독이 전화를 끊었다. 그리고 이쪽을 쳐다보며 물었다.

“배우분들, 시청률 공약 몇 프로로 의논 중입니까?” 
누군가는 8프로, 누군가는 9프로라고 대답했다.
신태균 감독이 웃으며 말했다.

“더 올려야겠네요.”


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (5) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (6) >


1화 평균 7.9프로. 최고 시청률 8.3프로.
2화 평균 8.2프로. 최고 시청률 9.1프로.
고작 숫자 몇 개다.
하지만 이 숫자가 불러온 효과는 어마어마했다.
돌풍, 아니 폭풍 수준이다. 주말 동안 만난 모든 사람이 축하한다며 내 발걸음을 잡아 세웠다. 문자 메시지도 백통 가까이 들어왔다. 일일이 답장하다가 지문이 닳는 줄 알았지.
그래도 전혀 귀찮지 않았다. 오히려 보약이 따로 없다.
축하를 받을 때마다 그간 고생 했던 걸 보답 받는 것 같아서. 발이 땅에 붙어있질 않고 둥둥 뜨는 기분이었다. 시도 때도 없이 가슴이 뿌듯하게 차올라서 나도 모르게 실실 웃고 있을 때도 많았다.
반면에, 기분이 좀 묘하기도 하다.
몇 번이나 인사해도 제대로 쳐다보지도 않던 사람, 내가 내민 넵튠의 앨범 CD를 건성으로 던져놓던 사람, 이송하의 끼워팔기 논란이 터졌을 때 들으라는 듯이 비아냥거렸던 사람.
그런 사람들이 오히려 더 기름칠이 잔뜩 된 문자를 보냈으니까.
아무리 이 바닥이 시청률이 전부고 인기가 전부라지만, 태세전환이 너무 속보이잖아.
그리고 그중에서도 제일 기가 막힌 건 고준태 피디다.
번드르르한 축하 문자를 날리더니 갑자기 얘기 좀 할 수 있느냐고 묻길래, 지금 그 양반을 만나러 Knet 방송사 근처 커피숍에 와 있다.
커피를 주문하고 돌아서다가 멈칫했다.
데스크 왼쪽에 익숙한 포스터가 붙어있다. 고양이 수호령 단체 포스터. 이 커피숍이 TVL, Knet과 같은 기업 계열사라 붙여놨나 보다.
화려한 면면들 사이에서도 이송하 얼굴만 보인다.
흐뭇한 얼굴로 한참 바라보고 있을 때였다.

“한 장 드릴까요?” 
돌아보니 점원이 커피를 내민다. 그리고 다 안다는 듯이 웃는다.

“계속 이송하 쳐다보시길래. 이거 붙여놓은 뒤로 포스터 한 장 받아갈 수 있느냐고 물어본 손님들 꽤 계셨거든요.” 

“그래요?” 

“원래는 안 되는데, 지금은 다른 손님이 안 계셔서 빼 드릴 수 있어요. 저도 이송하 때문에 집에 한 장 갖다놨거든요. 누가 찍었는지 진짜 환상적으로 나왔죠. 봐도 봐도 눈이 즐겁더라구요.” 
수다스럽게 떠드는 점원에게 말했다.

“저거 사진빨 아니에요. 아는 사람이 봤는데 실물이 훨씬 낫대요.” 

“진짜요? 저거보다 더 예쁘다구요?” 

“그래서 저거 찍은 사진작가도 아쉬워했다던데요.” 
모르는 척 이송하 자랑을 좀 하고, 포스터도 받았다. 이미 집에 있긴 하지만 다다익선이니까.
소파에 앉자마자 전화가 걸려왔다.
섭외전화라 얼른 수첩과 펜을 꺼냈다. 드라마가 잘 되니까 섭외전화도 확 늘어났다. 굵직굵직한 건 아니고, 이송하를 중심으로 다른 멤버들이 꼽사리로 들어가는 형태긴 하지만, 그래도 이게 어디야. 몇 달 전과 비교하면 기쁨의 훌라댄스를 춰야 할만한 발전이다.

“네. 스케줄 확인하고 다시 연락드리겠습니다, 작가님.” 
부드러운 목소리로 말하는데, 맞은 편 소파가 움직인다.
평소보다 말끔한 모습의 고준태 피디가 눈인사하며 앉았다.
전화를 끊자마자 그가 내 수첩을 힐끔거리며 묻는다.

“송하 씨 찾는 데가 많은가 봐요? 하긴, 드라마 시청률이 8프로가 넘었으니까…… 역대 케이블 드라마 최고 시청률 4위라면서요. TVL 드라마국은 지금 축제 분위기라던데. 송하 씨랑 우리가 남도 아니고 해서, 넥스트 K스타 대표로 축하해주고 싶어서 보자고 했어요.” 
입으로는 축하를 던지지만, 표정은 떨떠름하다.
하긴, 속이 꽤 쓰릴 거다.
넥스트 K스타도 매주 최고시청률을 갱신하는 인기 프로긴 하지만 아직 8프로를 넘어선 적은 없으니까. 8프로 넘길 거라고 눈에 불을 켜던데. 고양이 수호령은 고작 2회 만에 그걸 넘어버렸으니.
시청자 반응과 체감 인기를 봤을 때, 더 오를 전망이고.
커피를 한 모금 마시고 말했다.

“생각했던 것보다 반응이 더 좋아서, 앞으로도 기대 중입니다. 시청률공약도 8, 9프로가 아니라 10프로로 다시 얘기 중이구요.” 

“10프로?!” 
고준태 피디가 눈을 휘둥그레 뜬다.

“순간 최고 시청률은 9프로 넘었으니까요. 이 상태로 가면 10프로도 불가능한 건 아니겠다 싶어서요.” 
내 말에 고준태 피디가 똥 씹은 표정을 한다. 그럴수록 내 입가에는 미소가 깊어졌다. 저 양반을 앞에 두고 이렇게 속이 편했던 적이 있었나 싶다.
여유롭게 커피를 음미하는데, 고준태 피디가 아랫입술을 핥으며 말한다.

“저, 그래서 우리 제작진이 생각을 좀 해봤는데요.” 

“네.” 

“물들어올 때 노 저으랬다고 고양이 수호령도 지금 홍보 좀 때려주면 더 탄력받을 텐데. 우리 마지막 미션으로 공개 콘서트 할 때 서지준 씨가 특별출연 한번 하면 어때요?” 
그렇지. 축하는 무슨. 이 얘기 나올 줄 알았다.
어깨를 으쓱이며 말했다.

“저보다는 홍보팀이나 이봉준 실장님께 연락드리시는 편이…….” 
물론 단번에 까이겠지만.
다른 피디의 섭외도 거절하는 중이라던데 고준태 피디라면 말할 것도 없다. 박 팀장이 눈을 부라리고 있으니까. 나도 언젠가 기필코 고준태 피디에게 엿을 주고야 말겠다고 벼르는 중이지만, 박 팀장도 만만치 않거든.
고준태 피디가 입맛을 다신다.

“이미 다른 데서 연락했었다는데, 잘 안됐다고 하더라구요.” 

“아마 서지준 씨가 작품에만 집중하고 싶다고 해서 그럴 겁니다. 회사에서도 배우 의견을 최대한 들어주려고 하는 상황이라.” 
내 말에 고준태 피디의 목소리가 은근해진다.

“선우 씨가, 서지준 담당하는 이 실장이랑 친하다고 그러던데.” 
얼씨구.

“이 실장 통해서 부탁해 보면 서지준이 마음이 바뀔 수도 있지 않겠어요? 소속사 후배 응원차 얼굴 한번 비추는 게 크게 어려운 일도 아니잖아요. 내가 편집은 정말, 끝내주게 해줄 테니까.” 
그 편집질로 이송하 이미지를 끝내버릴 뻔했잖아, 이 양반아.
그리고 댁이 뭐가 예쁘다고 내가 서지준을 섭외해 오겠냐.
내 표정에 기가 막힌 심정이 고스란히 담겼는지, 고준태 피디가 변명하듯이 말한다.

“지금까지는 내가 시청률 견인차가 필요해서 MSG를 좀 쳤는데, 그건 다 방송이 살아야 출연자들도 사니까 어쩔 수 없이 그런 거고. 종영 전에는 편집빨로 이미지 다 챙겨주려고 했어요. 진짜로.” 
저놈의 주둥이를 콱.
할 수 있다면 똥 덩어리를 지게째로 퍼붓고 싶다.
딱 잘라 거절의 말을 하려다가, 문득 다른 생각이 스쳤다.
잠깐 고민하는 척하다가 고개를 끄덕였다.

“그럼 이 실장님한테 얘기 꺼내 볼게요. 너무 기대하진 마시구요.” 
고준태 피디의 안색이 확 밝아진다. 그리고 득달같이 묻는다.

“정말 그래 줄 수 있어요? 진짜로?” 
물론 거짓말이다.
서지준이 나온대도 다리 붙들고 뜯어말리고 싶은데, 내가 미치지 않고서야. 다만 낚시질하듯이 시간을 좀 끌 생각이다. 떡밥으로 서지준이 걸려있는 동안에는, 고준태 피디가 넵튠 애들이랑 이송하를 불쏘시개로 쓸 수가 없을 테니까.
뭐, 어쨌든 난 기대하지 말라고 했다.

“좋은 일 있으셨어요?” 
옆좌석에 탄 이송하가 물었다.
시청률 공약 건으로 박 팀장이랑 할 얘기가 있어서, 함께 회사로 들어가는 중이었다. 힐끔 옆을 보니 이송하가 나를 쳐다본다. 입으로는 초콜릿 막대 과자를 오독오독 씹으면서.

“왜. 기분 좋아 보여?” 

“네.” 
대답과 함께 바스락거리는 소리가 들린다. 그리고 뭔가 딱딱한 게 입술을 쿡 찌른다. 막대 과자였다. 자연스럽게 받아먹으면서도, 의아한 마음이 든다.
얘가 요즘 왜 자꾸 나한테 뭘 먹이려고 하지?
다른 애가 그랬다면 아무 생각 없이 먹고 말았을 텐데, 이송하다. 누가 자기 걸 먹을까 봐 아이스크림 통에도 이송하 거라고 써놓는 애라고. 그런데 첫방 회식 날 소고기를 양보하더니, 그 뒤로도 자꾸 뭔가를 하나씩 나눠준다.
내가 배고파 보이나?
요즘 드라마 촬영 때문에 피골이 상접하긴 했지만.
생각하다가, 이송하가 기다리고 있길래 얼른 대답했다.

“네 덕이지, 뭐.” 
오도독 소리가 뚝 멎었다.

“드라마 대박 나고 여기저기서 축하전화, 섭외전화가 쏟아지거든. 이런 거 처음이잖아. 내가 요즘 너 때문에 일할 맛이 난다.” 
대답이 없길래 옆을 돌아봤더니, 이송하가 소리 없이 웃고 있다.
아. 운전 중인 게 아쉽다. 저건 사진 찍어놔야 하는데.
가방에 넣어둔 고양이 수호령 포스터가 떠올랐다. 화장기 하나 없는 맨 얼굴인데도 그 포스터 속의 모습보다 훨씬 예쁘다. 나만 보는 게 아까울 정도로.

“……오빠.” 

“응?” 

“원래 배우 담당하고 싶으셨다고 하셨잖아요.” 
저 말이 나왔던 게 언제인데, 설마 여태 신경 쓰고 있었나?
옆을 보자 이송하는 차창 쪽으로 살짝 고개를 돌리고 있다.

“그랬지.” 
뭐, 사실 지금도 넵튠이니까 괜찮은 거지, 다른 가수를 맡는 건 내키지 않는다. 나는 역시 배우가 좋다. 드라마랑 영화가 좋다. 이번에 이송하와 고양이 수호령을 함께하면서 다시 한 번 느꼈다.
눈물 나게 빡세긴 하지만 그만큼 즐겁기도 했으니까.
어쨌든 지금도 충분히 좋다고 말하려는데, 이송하가 먼저 물어왔다.

“이젠 그런 생각 안 하시겠네요?” 
그리고 작은 목소리가 이어진다.

“제가 있으니까.” 
이송하는 여전히 차창을 바라보고 있다. 길고 풍성한 머리카락 때문에 어떤 표정인지 알 수가 없다. 시선을 내려 손을 살폈다. 손가락이 막대 과자를 엄청나게 만지작거리고 있다.
나는 웃으며 대답했다.

“그래. 니가 있으니까.” 

이놈의 회사는 외나무다리가 널렸나 보다.
시도때도없이 원수랑 마주치거든.
이송하와 함께 홍보팀 사무실로 들어가려다가 우뚝 섰다. 안에서 손채영과 조 실장이 박 팀장과 얘기 중이었다.
또 박 팀장을 들들 볶아대고 있는 건가?
짝다리를 짚고 선 손채영이 말했다.

“시청자와 원작 골수 팬들이 원하는 거니까 흔쾌히 대본수정에 찬성했다고 인터뷰 내보내 주세요. 대본 수정되면 분석도 다시 해야 하고 앞으로 쪽대본 날아올지도 모르는데, 생색은 실컷 내야죠.” 
뭍으로 나온 인어공주가 진창에 발을 담갔구나.
미래에서도 원작 팬들 의견 다 반영하겠다고 대본 갈아엎으면서 산을 탔다고 했지. 속으로 축포를 터뜨리고 있는데, 박 팀장의 걱정스러운 목소리가 들렸다.

“지금도 대본 좋은데, 제작진이 너무 욕심내는 거 아닌지 모르겠네.” 

“20프로 넘기려면 욕심을 내야죠, 팀장님.” 
손채영이 욕망을 불태우며 말했다. 박 팀장이 한숨을 쉬며 고개를 끄덕인다. 두 사람의 대화를 듣고 있던 조 실장이 손채영의 눈치를 살피며 입을 열었다.

“제작사랑 PBS에서 강하게 밀어붙여서 그렇지, 작가님은 수정하는 거 별로 안 내켜 했다던데.” 

“PBS 의견이 중요하지. 오빠, 연기대상 작가가 줘? PBS가 주잖아.” 
연기대상은 무슨. 꿈 한번 크다.
뭐, 드라마 결산 기사에서 워스트 드라마로 뽑히긴 한다더라.
박 팀장에게 몇 마디를 더 던진 손채영이 홱 돌아선다.
그리고 나와 이송하를 발견하자마자, 표정에 짜증이 왈칵 차오른다. 이쪽도 반갑진 않거든. 사무실 안으로 들어가며 이송하가 괜찮은지 곁눈질했다. 아무래도 지난번에 마주쳤을 때 케이크가 날아다녔으니까.
다행히 평소처럼 덤덤한 얼굴이다.
손채영은 할 말이 목구멍까지 치민 것 같은데, 조실장이 안간힘을 쓰며 붙드는 통에 간신히 참는 느낌이었다. 하긴, 여긴 소리 지르면서 패악을 떨기엔 보는 눈이 좀 많지.
바닥을 콱콱 밟으며 지나가던 손채영이 멈칫하더니, 나를 바라본다.
그리고 한마디 했다.

“안 봤어요, 쟤 드라마.” 
어쩌라고.
언제는 한솥밥 먹는 사이니까 드라마는 보는 게 예의라더니만.
실소를 짓고 있는데, 여태 가만히 있던 이송하가 손채영의 뒤통수에다 대고 말한다.

“저도 안 봤어요.” 
손채영이 홱 돌아본다. 이송하를 노려보는 눈이 살벌하다.
얼른 이송하의 팔을 잡아당겨서 뒤로 숨겼다.
손채영이 금방이라도 소리칠 것 같은 태세로 어깨를 들썩거린다. 조 실장이 거의 빌다시피 해서 데리고 나간다. 아마 여기가 홍보팀 사무실이 아니었다면, 직원들이 힐끔힐끔 쳐다보지 않았더라면, 케이크 투척사건 시즌 2가 나오지 않았을까 싶다.

“손채영 드라마, 진짜로 안 봤어?” 
이송하에게 물었더니 슬그머니 눈을 피하며 이실직고한다.

“사실은 봤어요. 언니들이랑…….” 

“뭐하러 저 얼굴을 TV로까지 봤어. 앞으론 보지 마.” 
작은 목소리로 말했더니 냉큼 고개를 주억거린다.
나중에 시청률 3프로 나올 때 보여줘야지, 생각하고 있는데 뒤통수에 시선이 느껴진다. 돌아보자 박 팀장이 나와 이송하를 쳐다보고 있다. 손채영한테 시달리느라 퀭해진 얼굴로 웃으면서.

“자기들 들어오니까 내 마음이 다 편하네. 귀도 편하고.” 

“고생이 많으시네요.” 
진심으로 위로했다.
나와 이송하를 앞자리에 앉힌 박 팀장이 본론을 꺼냈다.
이왕 시청률 공약을 던지는 거, 이송하와 서지준을 묶어서 같이 할 생각이라고. 길거리로 나가면 인파 통제하기가 어려우니까 영화관 하나를 대관해서 팬들과 본방 시청 겸 소규모 팬 미팅을 하는 게 어떻겠느냐는 게 요지였다.
나랑 이송하야 뭐, 고개만 끄덕끄덕했다.
박 팀장은 한동안 팬 미팅 때 주의해야 할 점이나, 준비해야 할 점을 알려줬다. 메모하면서 옆을 보니 이송하도 진지한 얼굴이다. 얘기를 끝낸 박 팀장이 흐뭇하게 웃었다.

“앞으로는 더 바빠질 거야. 둘이 일하는데 뭐 애로사항은 없지?” 

“없어요.” 
이송하가 먼저 말했다. 나도 고개를 끄덕였다.
박 팀장이 엄마 미소를 짓는다.
대충 얘기도 끝냈겠다, 인사를 건네고 자리에서 일어났다. 그런데 이송하가 바로 따라 일어나지 않고 머뭇거린다.
그러다가 나를 올려보며 말한다.

“저는 팀장님한테 좀 더 여쭤보고 나갈게요.” 

“그럴래? 그럼 차에서 기다릴 테니까 내려와.” 
안 그래도 먼저 가서 히터를 좀 틀어놓으려고 했는데 잘됐다. 바깥 날씨가 추워서 차 안이 얼음장일 거라. 팍팍 깎여나가는 체력을 먹는 걸로 겨우 지탱하는 중인데, 이런 때 감기까지 걸리면 큰일이지.
이송하를 남겨두고 사무실 밖으로 나왔다.
막 엘리베이터에 올랐을 때였다. 주머니에서 핸드폰이 진동했다. 또 섭외전환가 하고 콧노래를 흥얼거리며 꺼냈는데, 김현조였다. 몇 마디 인사를 건넨 김현조가 바로 본론을 말했다.
-태희 자작곡 때문에. 이따가 얘기 좀 하자.


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (6) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (7) >


무슨 일이지?
일단 알겠다고 대답하고 지하로 내려갔다. 히터를 틀고 이송하를 기다리는 동안 생각에 몰두했다.
곡을 김현조에게 넘긴 후로는 긍정적으로 생각하고 있었다. 원래의 미래에서도 타이틀로 선택됐던 곡이니까. 지금은 사이먼 리의 곡이 있어서 단독 타이틀은 못 되겠지만, 자작곡이라는 메리트도 있으니 충분히 더블 타이틀로 밀 수 있을 거라고.
또 뭔가 문제가 생긴 건 아니겠지?
지레 걱정된다. 예정에 없던 변수 같은 게 튀어나올까 봐.
예전에는 미래를 알면 모든 일이 식은 죽 퍼먹는 것처럼 쉬울 줄 알았는데. 그냥 성공이 보장된 길로 직진하기만 하면 될 줄 알았지. 그런데 현실은 변수 하나에도 일이 틀어질까 봐 골머리를 앓게 된다.
한참 생각에 잠겨있는데, 보조석 문이 열렸다.

“저 왔어요.” 
뛰어왔는지 이송하가 숨을 몰아쉬며 올라탄다.

“천천히 오지 뭐하러 뛰어와.” 

“기다리실까봐요.” 

“몇 분 가지고 뭘, 박 팀장님한테 물어볼 건 다 물어봤어?” 
차를 출발시키면서 묻자, 이송하가 잠깐 뜸을 들인다.
그러더니 나를 힐끔거리며 물었다.

“오빠, 남자는 별로 관심 없으시죠.” 
얘가 또 무슨 소릴 하는 거야?
어이가 없어서 자작곡 문제로 고민하던 것까지 싹 날아가 버렸다.

“그 관심이라는 게 어떤 종류를 말하는 건데? 일단 그런 쪽으로는 관심 없어.” 

“혹시 남자 연예인이랑 일하고 싶으셨다거나…….” 
이송하가 중얼거리듯이 말했다.
뭐야, 아까 하던 대화의 연장선인 거야?
고개를 갸웃하는데 한순간 머릿속에서 전구가 팍 켜졌다.

“너, 누가 나랑 같이 일하고 싶다고 한 것 때문에 그래? 설마 박 팀장님한테 그거 물어봤어?” 
이송하가 슬그머니 머리를 차창 쪽으로 돌린다.
그거 물어봤구나.
기가 막히는 한편, 가슴에는 온기가 올라온다.
독점욕 같은 묵직한 느낌은 아니지만, 그래도 내가 다른 연예인한테 갈까 봐 걱정하고 있다는 건 알겠다. 뿌듯하기도 하고 간지럽기도 하고. 연예인과 매니저의 관계란 이런 거구나 싶기도 하고.
뭔가, 동반자 같은 느낌이 든다고나 할까.
가슴이 훈훈하다 못해 뜨겁다. 히터 튼 것보다 효과가 더 좋네.

“난 담당 바꿀 생각 없다니까. 넵튠 애들하고 일하는 것도 좋고, 아까도 얘기했잖아. 네 덕분에 지금 일 재미있게 하고 있다고. 내참, 아예 각서라도 한 장 써줄까?” 

“네.” 

“뭐?” 

“아니에요.” 
이송하가 재빨리 말을 바꾼다.
나는 결국 못 참고 웃고 말았다. 그리고 농담처럼 물었다.

“그런데 나랑 같이 일하고 싶다고 한 사람이 남자야? 누구래?” 

“저도 잘 몰라요.” 

“진짜?” 
또다시 입을 꾹 다문다.
숙소까지 가는 내내 웃음을 참느라 힘들었다. 이송하를 내려주고 나서야 픽픽 웃음을 흘렸다. 하지만 그 좋던 기분은 김현조를 만나기 위해 회사로 돌아가자마자 바닥을 쳤다.
사무실 한편에, 김현조가 배신자와 나란히 앉아 있었다.

“저 왔어요, 실장님.” 
김현조에게 아는 척을 하고 배신자에게도 가볍게 손 인사를 했다. 거무죽죽한 김현조 옆에 붙어 있어서 그런가, 오늘따라 저놈 얼굴이 더 좋아 보인다.

“태희 자작곡 말이야.” 
김현조가 바로 본론을 꺼냈다.
심호흡을 하며 준비했다. 어떤 변수가 날아오더라도 받아칠 준비.
무슨 일인지 몰라도 이태희의 자작곡은 지켜야지.

“생각보다 좋아서 영훈이 형이랑 더블 타이틀로 밀어도 괜찮겠다는 얘길 했었거든.” 
어. 괜한 노파심이었나?
긴장했던 게 무색할 만큼 긍정적인 반응인데.
고개를 크게 끄덕이며 밀어붙였다.

“저도 그냥 수록곡으로 넣기엔 곡이 너무 아깝다고 생각했어요. 더블 타이틀로 가도 충분히 승산 있을 것 같은데요. 뭣보다 자작곡을 타이틀로 올리면 태희랑 전체적인 팀 이미지 메이킹에도 좋고.” 

“그렇지. 그런데 그게 좀 애매하게 돼서.” 
어쩐지 잘 풀린다 했지.

“건영이가 사이먼 리랑 다음 앨범 얘기를 했는데, 그쪽에서 아주 구미가 당기는 말을 꺼냈다네.” 
구미가 당기는 말?

“컴백한 후에 예능 활동할 때, 지원사격을 해줄 생각이 있나 봐.” 
지원사격? 사이먼 리가?
내가 멈칫한 사이, 배신자가 빙긋 웃으며 말을 보탰다.

“송하가 지금 드라마 때문에 반응이 좋잖아. 덩달아 넵튠 이름도 같이 언급되면서 인지도가 올라가고 있고. 그래서 사이먼 리도 잘하면 서로 윈윈이 되겠다 싶었나 봐.” 

“사이먼 리가 패널로 있는 토크쇼가 있으니까 거기부터 해서 몇 군데 동반출연으로 돌자는 건데. 사실 우리로선 좋지.” 
김현조가 턱을 문지르며 계속 말했다.

“그 양반이 넥스트 K스타 에피소드 좀 털면서 밀어주면 애들도 살고, 실력파 걸그룹 이미지도 견고해질 테니까. 예능에서 챙겨주는 사람이 있으면 녹화할 때 도움도 많이 될 거고.” 
머리가 복잡한 와중에도, 고개를 끄덕였다.
사이먼 리가 그렇게 적극적으로 나서준다면, 우리 입장에서는 정말 구미가 당길 수밖에 없는 제안이다.
그런데 왜 이태희 자작곡이 애매해졌다는 거지?
내 의문을 읽기라도 한 것처럼, 김현조가 말을 이었다.

“그렇게 되면, 더블 타이틀로 나가도 사이먼 리 곡이 훨씬 많이 노출될 거란 말이야. 반응이 오면 우리도 그쪽으로 더 힘을 줄 수밖에 없고. 그럼 태희 자작곡이 흐지부지 묻혀버릴 수도 있거든.” 

“노래만 좋으면, 음원 쪽에서 터질 가능성도 충분하지 않을까요?” 
히트곡 소리를 듣게 되는 노래니까.
무엇보다 얼마 전에 본 접속 불량 미래.
거기서는 배신자가 이태희의 자작곡을 밀어붙였다고 했지. 그게 신의 한 수가 됐다고 했고. 홍보팀 직원의 겉모습, 옷차림이나 주변 환경으로 미루어봤을 때 시기는 가까운 봄. 아무리 생각해봐도 직원이 말한 그 앨범이 지금 준비하는 다음 미니앨범일 가능성이 높다.
그러니까 이태희의 자작곡이 대단한 반응을 불러온다는 건 분명한데.
하지만 김현조는 회의적이었다.

“노래 좋다고 다 뜨면 얼마나 좋겠냐. 곡빨로 꾸역꾸역 음원 차트 1위까지 올라가는 경우도 있지만, 묻히는 경우가 훨씬 더 많아.” 
머리가 핑핑 돌아간다. 김현조의 목소리가 이어졌다.

“이번엔 사이먼 리 곡을 원톱으로 밀고, 태희 자작곡은 후속곡으로 가거나, 아예 쥐고 있다가 다음 앨범에 넣는 건 어떨까 싶기도 하고.” 
후속곡이라면 활동 시기가 미뤄지겠지. 아예 다음 앨범에 넣는다면 짧아도 몇 달, 그보다 더 미뤄질 수도 있고…… 변수가 너무 커지는데.
그렇게 돼도 이태희의 자작곡이 원래 미래처럼 뜰 수 있을까?
노래라는 게 유행이나 시기에도 영향을 많이 받을 텐데. 자칫하면 다른 대형가수랑 활동시기가 겹치는 일이 생길 수도 있고. 무엇보다 사이먼 리 곡만으로는 다음 앨범이 성공할지 어떨지도 불확실하다.

“어쨌든 선우 넌 더블 타이틀도 승산이 있을 것 같다는 거지?” 
바로 고개를 끄덕였다.

“네.” 

“니 촉이면 믿어보고 싶기도 한데. 건영이 너는?” 
힐끔 보자, 배신자가 입술을 쓸며 찬찬히 대답한다.

“전 확실한 걸 미는 게 좋을 것 같아요. 홍보 분산되면 둘 다 어중간해질 수도 있고. 그럼 적극적으로 얘기 꺼낸 사이먼 리도 좋아하진 않을 거구요.” 
전제부터 틀렸다. ‘확실한 건’ 사이먼 리의 곡이 아니니까.
배신자가 내 쪽을 쳐다본다. 허공에서 시선이 부딪쳤다.
김현조가 골치 아프다는 듯 머리를 헝클었다.

“알았어. 뭐, 아직 사이먼 리 곡이 타이틀로 확정 지어진 것도 아니고, 태희 자작곡에 손드는 사람들도 있을 수 있으니까. 어떤 전략으로 가는 게 최선일지 의견 좀 모아보자.” 

모처럼 일찍 퇴근했는데, 쉬긴커녕 머리통이 폭발했다.
저녁도 거르고 앞으로 진행된 일을 추측해보고 있을 때였다.
핸드폰이 진동했다. 김현조다. 또 뭔가 싶어서 재빨리 확인했는데, 앨범에 대한 얘기가 아니었다. 뜬금없이 지금 바로 임서영한테 전화해보라는 내용이다.
뭐지?
고개를 갸웃하며 전화를 걸었다. 금방 신호가 끊기더니 웅성웅성하는 소리가 들린다.
-오빠?!

“실장님이 연락해보라고 해서, 무슨 일 있어? 왜 이렇게 시끄러워?” 
묻자마자 임서영이 다급한 목소리로 대답했다.
-저희 지금 커피숍에 갇혔어요!

“뭐?” 
-다 같이 저녁 먹으러 나왔는데, 사람들이 너무 몰려서……!
커피숍 주소를 문자로 찍으라고 하고 바로 일어났다.
차를 끌고 임서영이 알려준 장소까지 가는데 딱 삼십 분이 걸렸다. 커피숍을 찾는 건 쉬웠다. 그 주변에 수십 명이 바글바글하게 모여있었으니까.
이게 대체 웬 난리야?
넥스트 K스타로 애들 인지도가 올라가긴 했지만, 쩍쩍 갈라졌던 맨땅에서 이제 막 싹을 틔운 정도다. 저렇게 사람들이 모여들 만한 급은 아닌데.
설마 이송하 때문인가?
아니다, 아무리 드라마가 대박 났어도 저 정도는…….
일단 고민을 멈추고 카페 근처에 차를 댔다. 그리고 몰려있는 사람들 속으로 들어갔다. 작은 커피숍은 무슨 대박세일이라도 하는 집처럼 포화상태다. 안에 더 들어갈 자리가 없어서 사람들이 바깥 유리창에 달라붙어 안쪽을 쳐다보고 있다.

“와, 겁나 예쁜 애들이 모여있으니까 박력 장난 아니네.” 

“우리도 사인받고 갈까? 넵튠이래, 넵튠. 이송하 있는 걸그룹.” 

“아, 걔가 걸그룹이었어?” 
시끌시끌한 소리 사이에 넵튠, 이송하라는 이름이 계속 튀어나오는 걸 보면 저 안에 애들이 있긴 있는 것 같은데. 워낙 겹겹이 둘러싸여 있어서 머리꼭지도 안 보인다.
팔을 걷어붙이고 사람들 틈바구니로 끼어들었다.

“잠깐, 좀 들어갈게요.” 

“아씨, 새치기하지 마세요!” 

“넵튠 매니저예요!” 
가자미눈을 뜨던 사람이 자리를 비켜준다. 매니저라는 말을 열댓 번 정도 더 던지고 나서야 겨우 애들이 앉아있는 테이블까지 갔다. 맙소사. 나도 작은 덩치는 아닌데, 찌그러지는 줄 알았다.
살펴보니 이송하는 열심히 사인인지 낙서인지 모를 것을 그리는 중이고, 다른 애들은 핸드폰으로 사진을 찍어대는 사람들 앞에서 당황스러운 표정을 짓고 있다.
뎅그런 눈만 이리저리 굴리던 임서영이 날 발견하고 벌떡 일어난다.

“오빠!” 
사인하던 이송하도 고개를 번쩍 쳐들었다. 이태희와 엘제이의 얼굴에도 안심의 빛이 스친다. 어쩌다 이렇게 됐는지는 이따가 묻고. 일이 더 커지기 전에 정리하고 데리고 나가야겠다.
일단 커피숍 안에서 기다리는 사람들까지만 사인과 인증샷을 찍어주기로 했다. 스케줄이 있어서 얼른 가봐야 한다고 양해를 구하고, 밖에서 기다리던 사람들한테는 법인카드로 커피를 한 잔씩 돌렸다. 갑작스럽게 횡액을 당한 카페 매니저한테도 사과하고.
그걸 다 무슨 정신으로 해치웠는지 모르겠다.
빠르게 상황을 정리하고 애들을 데리고 일어났다.
사람들이 워낙 밀집해있어서 나가는 것도 일이었다. 길 뚫으랴, 애들 챙기랴. 무슨 전쟁통에 애들 줄줄이 달고 피난 가는 기분이다.
이런 일이 처음이라 삽시간에 진이 다 빠졌다. 홍대에서 게릴라 공연을 했을 때는 김현조나 배신자도 있었고, 스텝들이랑 경호원들도 있었으니까.
애들도 내 팔이나 어깨를 부여잡고 오리 새끼들처럼 졸졸 따라온다.
겨우겨우 승합차에 밀어 넣고, 곧장 차를 몰아 그곳을 빠져나왔다. 그제야 긴장이 풀렸는지 애들이 바람 빠진 풍선처럼 축축 늘어진다. 커피숍에서 좀 떨어진 곳에 차를 다시 세우고 물었다.

“어쩌다 이렇게 된 거야?” 
가장 먼저 정신을 차린 이태희가 대답했다.

“송하 드라마 잘된 거 축하할 겸 오랜만에 나온 건데, 이렇게 될 줄 몰랐어요. 죄송해요.” 

“이게, 이게 진짜 무슨 일이야. 아직도 정신이 하나도 없네!” 
흥분 때문인지, 놀래서인지, 임서영이 발갛게 젖은 얼굴로 말했다.
엘제이가 헝클어진 머리를 쓸어넘기며 타박한다.

“너 때문에 일이 일파만파 커진 거 아냐. 처음엔 몇 명뿐이었는데, 니가 아예 자리 깔고 사인해주겠다고 해서 다들 무슨 사인회 하는 줄 알고 모여든 거잖아.” 

“으아아, 사람들이 이렇게 많아질 줄 몰랐지! 나 알아보는 사람 있나 궁금해서 혼자 몇 번 돌아다녀 봤는데, 그때는 사인 좀 해주고 끝이었단 말이야!” 
무슨 일이었는지 대충 그림이 그려진다.
눈에 띄게 예쁜 애들이 네 명이나 뭉쳐서 돌아다니니 당연히 시선을 끌었을 거고, 넵튠, 특히 이송하를 알아보는 사람들도 생겼을 거다.
그런 데다가 임서영이 아예 판을 깔아놨으니.
한번 구경이나 하고 갈까, 하는 가벼운 마음으로 왔다가 기왕 보는 거 사인도 받고 사진도 찍지 뭐, 까지 발전한 거겠지. 거의 소규모 팬 사인회를 연 셈이나 마찬가지다.
별일 없었으니 망정이지, 사고라도 생겼으면 어쩔 뻔했어.
앞으로는 밖으로 쉽게 내보내지도 못하겠다.
뻐근한 목을 두드리며 생각하는데 갑자기 임서영이 소리를 지른다.

“오빠, 이송하! 이송하 없어요! 얘 어디 갔지? 버리고 왔나 봐요!” 
순간 나까지 심장이 덜컥했다.
진짜 놓고 온 건 아니겠지, 하고 고개를 돌렸다가 바로 가슴을 쓸어내렸다. 이송하가 떡하니 옆좌석을 차지하고 앉아있다.

“나 여깄어.” 

“식겁했네! 왜 앞좌석에 가 있어?!” 
임서영이 한참 땍땍거렸다.
그러고는 잠깐 진정하는가 싶더니, 앞으로 머리를 쑥 내밀고 또 재잘거리기 시작한다. 이태희와 엘제이는 한숨 돌린 표정으로 늘어져 있는데 임서영 혼자 눈빛이 번쩍거린다.

“정신은 없었어도 좋았는데…… 근데 이송하 알아보는 사람들 정말 많았어요, 오빠. 정확하게 이송하라고 이름 알고 있는 사람들도 많고. 사인도 우리 셋 합친 것보다 쟤가 몇 배는 더 많이 한 것 같아요.” 

“아무래도 드라마가 있으니까.” 

“드라마가 좋긴 좋구나. 우리도 다음 앨범 잘돼서 일해야 하는데. 이러다가 막내 등골 빼먹는 언니들 될까 봐 겁나요.” 
장난스럽게 말하긴 했지만, 눈빛은 진지하다.
하긴, 아까 봤을 때도 사람들이 대부분 이송하 쪽으로 몰려있긴 했다. 그걸 코앞에서 계속 지켜봤을 테니 생각이 좀 복잡할 수도 있겠다는 생각이 든다.
멤버 한두 명만 유명하고 나머지 멤버는 덤처럼 붙어있는 그룹들을 많이 봤을 테니까. 그러다가 결국 해체까지 간 그룹들도 많고.
임서영 말처럼 다음 앨범이 정말 잘돼야 하는데.
생각이 다시 앨범 쪽으로 빠졌을 때였다.

“어, 우리 기사 떴어요.” 
핸드폰을 만지던 엘제이가 불쑥 말했다.
임서영이 득달같이 달라붙었다.

“뭐? 커피숍에서 사인한 거? 그게 기사가 올라왔어?!” 

“아니, 그거 말고…… 우리 다음 앨범 사이먼 리랑 작업한다고.” 
뭐?


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (7) > 끝
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“잠깐 줘봐.” 
핸드폰을 받자마자 짧은 기사를 읽어내렸다.
걸그룹 넵튠이 넥스트 K스타에서 인연을 맺은 사이먼 리와 손을 잡았다는 내용, 아직 세부적인 일정은 나오지 않았으며 실력파 걸그룹이라는 평판을 쌓아가고 있는 넵튠과 스타 작곡가 사이먼 리가 어떤 곡으로 컴백할 지 기대된다는 내용이 줄줄 쓰여있다.
정보의 출처는 ‘복수의 가요계 관계자’다.
어떤 자식들인지 눈앞에 있으면 입을 쭉 찢어놨을 텐데.
곧장 김현조에게 전화를 걸었다.

“실장님, 사이먼 리랑 기사 난 거 보셨어요?” 
-좀 전에 봤어. 관계잔지 나발인지. 아예 확정적으로 나불거린 거 보면 내부 관계자는 아닌 것 같고, 건영이 말론 넥스트 K스타 녹화장에서 사이먼 리랑 얘기하는 걸 누가 들었을 수도 있다더라고.
문득 낮의 일이 떠올랐다. 나를 바라보던 배신자의 눈빛도.
한순간, 복수의 관계자에 배신자가 관련 있지 않을까 하는 의심이 스쳤다. 사이먼 리의 곡이 타이틀 곡으로 확정되길 바랄 테니까. 이렇게 언론에서 먼저 터져버리면, 회사 쪽에서는 당연히 사이먼 리의 입장까지 고려할 수밖에 없고.
-영훈이 형 말로는, 내일 A&R팀이랑 내부 스텝회의 하고 최대한 빨리 확정 짓게 될 것 같단다. 정정보도니 뭐니 시간 끌었다간 괜히 적극적으로 나오는 사이먼 리랑 분위기만 이상해질 테니까.
그럼 사이먼 리의 곡이 타이틀이 되는 건 기정사실이나 마찬가지다.

“이 일이 더블 타이틀 전략에 영향을 미칠까요?” 
귀를 기울이며, 눈으로는 백미러를 바라봤다.
거울 속에서 이태희와 눈이 마주쳤다. 초조함 때문에 표정이 경직된 나와는 달리, 차분한 눈빛이다.
-영훈이형한테 니가 태희 자작곡을 더블 타이틀로 열렬히 밀어붙이더라는 얘긴 해놨어. 너야 고양이 수호령 밀어붙여서 좋은 결과를 낸 전적도 있고 하니까. 어쨌든 오래 안 걸릴 테니까 기다려봐.
전화를 끊자마자 임서영이 기다렸다는 듯 물었다.

“오빠, 우리 더블 타이틀로 갈 수도 있어요? 태희 언니가 만든 곡 말하는 거 맞죠?” 

“확실한 건 아냐. 결정 나면 알려줄게.” 
그렇게만 말해두고, 숙소로 차를 몰았다.
임서영과 엘제이가 앞다투어 내리고, 내 표정이 심각해 보였는지 계속 걱정스럽게 쳐다보던 이송하도 인사를 하고 내렸다.
이제 남은 건 이태희뿐이었다.

“언니, 뭐해. 안 내려?” 

“먼저 올라가. 난 잠깐 얘기 좀 하고 들어갈게.” 
이태희가 내 쪽을 쳐다보며 말했다. 애들은 의아한 표정을 짓긴 했지만, 별말 없이 고개를 끄덕였다. 걸음이 느린 이송하를 다른 두 명이 질질 끌고 사라진 후에야 이태희가 입을 열었다.

“오늘 죄송해요. 쉬시는데 갑자기 일을 만들어서.” 

“응? 아냐, 너야말로 놀랐을 텐데.” 
기사 터진 거에 신경 쓰느라 아까 일은 아예 잊어먹고 있었는데.

“좀 더 주의했어야 하는데, 저도 깜빡 그 분위기에 젖었었나 봐요. 길에서 그렇게 많은 사람이 우릴 알아보고 다가온 것도, 넵튠이라고 제대로 불러준 것도 처음이라서요.” 
되새기는 듯, 이태희의 입가에 잔잔한 미소가 떠올랐다.
다시 나를 쳐다본 이태희가 계속 말했다.

“넵튠이라는 이름이 오랫동안 불렸으면 좋겠어요. 그러려면 다음 앨범이 잘돼야죠. 전 다른 욕심은 없어요. 그러니까 혹시라도 절 위해서 더블 타이틀로 밀어붙이시는 거면, 안 그러셔도 돼요.” 

“뭐?” 

“현조 오빠 목소리 다 들렸어요.” 
돌아보자, 은은한 불빛 아래서 이태희가 미소를 짓고 있다.

“저는 제가 만든 곡이 앨범에 실리기만 해도 충분히 뿌듯할 테니까. 타이틀 못됐다고 실망해서 절망의 구렁텅이에 떨어지거나 알콜중독자가 되거나 그럴 일 없어요.” 
잔잔한 목소리로 농담을 섞어 말한다.
나는 복잡한 심경으로 대꾸했다.

“그런 거 아니야. 나한텐 그 곡이 사이먼 리 곡보다 좋았다니까.” 

“……지난번엔 듣기 좋으라고 한 소린 줄 알았는데.” 
얇은 눈매가 살짝 접힌다.

“감사해요. 그렇게 들어주셔서.” 
할 수만 있다면 말해주고 싶다.
내가 본 미래에서는, 이태희가 만든 그 곡이 넵튠을 대표하는 곡이 되었다고.
만약 내가 현재를 바꾸지 않았다면, 그래서 배신자가 사이먼 리의 곡을 들고 오지 않았다면 아무런 문제 없이 그 미래를 마주했을 텐데. 그렇게 생각하니, 속에서 다짐이 굳어졌다.
어긋난 길을 어떻게든 바로잡아야겠다는 다짐이.

해가 밝자마자 전투적으로 출근했다.
그리고 3팀장이 회사에 발을 들여놓자마자 달라붙었다.
잘 알지도 못하는 스텝들 앞에서 떠들어 봤자 성과 없이 미친놈 소리나 배 터지게 얻어먹을 것 같고. 일단은 3팀장을 확실하게 설득하는 게 최선이겠다 싶어서.
고양이 수호령 건도 있고. 3팀장이 내 감이 꽤 괜찮다고 생각하고 있다면, 내 말을 아예 무시하지는 않을 테니까.

“팀장님, 제 생각에는 역시 태희 자작곡은 지금 공개하는 게 적기일 것 같은데요. 자작곡을 더블 타이틀로 밀면 사이먼 리랑 예능에 나갔을 때 싱어송라이터, 아티스트다운 이미지를 더 받쳐줄 수 있을거구요. 실력파 걸그룹 이미지에 아예 쐐기를…….” 
밤사이 생각했던 것들을 모조리 꺼내서 투척했다. 한참 동안 질린 표정으로 듣고 있던 3팀장이 손을 내저었다. 그리고는 팔짱을 끼고 끙, 하는 소리를 낸다.

“거참, 그 곡에 그렇게 마음에 들었어?” 

“네. 저도 그렇지만 다른 애들도 호평이었어요. 특히 송하가 그 노래가 꼭 넵튠 노래 같다고, 잘 부를 수 있을 것 같다고 하더라구요.” 
애들하고 이송하 이름까지 팔았다.
3팀장이 수염이 까칠까칠하게 돋아난 턱을 긁적인다.

“알았어, 알았어. 지난번엔 고양이 수호령에 꽂히더니 이번엔 태희 자작곡에 꽂혔구만. 안 그래도 그때 일 때문에 니 말을 무시하면 안 될 것 같은 느낌적인 느낌이 들긴 한단 말이야.” 

“정말, 승산 있는 곡이라고 생각합니다.” 

“내가 더블 타이틀 쪽으로 최대한 밀어볼게. 그런데 다른 스텝들 의견이 다르면, 나도 별수 없다.” 

회의실이 보이는 테라스에 앉아서 닫힌 문을 뚫어지게 쳐다봤다.
머릿속에서는 계속 궁리했다. 만약 회의결과가 안 좋게 나오면, 그다음에는 어떻게 할까.
별의별 미친 생각이 다 떠오른다.
진짜 박수무당 흉내라도 내볼까. 내 감으로는 이태희의 자작곡이 대박 날 것 같다고 떠들어볼까 하는 생각마저 했다. 정말 진지하게. 내 소문이 얼마나 퍼져있는지는 몰라도, 어쩌면 스텝 중에서도 3팀장처럼 내 말을 무시하는 걸 찜찜하게 생각하는 사람이 나올지도 모르니까.
관자놀이를 꾹 눌렀다.
입사한 지 얼마 안 된 매니저라는, 지금의 내 위치가 참 무력하게 느껴진다. 만약 내가 모든 걸 선택하고 결정할 수 있는 위치에 있었더라면. 그럼 이렇게 애를 태울 일도 없었을 텐데.
끝없는 생각에 몰두하고 있을 때였다.

“아직도 태희 자작곡 때문에 고민 중인가보네.” 
불쑥 목소리가 들렸다. 배신자가 맞은편 의자에 앉는다.
안 그래도 머리가 복잡한데, 배신자의 느긋한 얼굴을 보니까 기분이 바닥에 들러붙는다. 어째 어제보다 얼굴이 더 좋아진 것 같다. 하긴, 그럴 만도 하지. 어제 기사까지 터져준 덕분에 사이먼 리의 곡은 확실하게 타이틀로 자리 잡은 거나 마찬가지니까.
문득 한 가지 의문이 뇌리에 떠올랐다.
배신자가 이태희의 자작곡을 밀어붙여서 성공시킨 그 미래.
그 미래에서는 이태희의 자작곡이 더블 타이틀로 결정됐던 걸까.
배신자가 계속 말했다.

“난 니가 굳이 더블 타이틀을 미는 게 이해가 안 가는데.” 

“곡이 좋잖아. 요즘은 곡만 좋으면 더블 타이틀, 트리플 타이틀까지 내는 가수들도 많고.” 
헝클어진 머리를 쓸어넘기며 대답했다.
배신자가 묘한 표정을 짓더니, 어깨를 으쓱한다.

“글쎄. 난 확실한 거 하나를 제대로 미는 게 더 낫다고 생각해. 거기에 총력을 기울여야지, 괜히 모험적인 시도를 했다가 잘못되면 이도 저도 안 될 수도 있잖아.” 

“확실한 거?” 

“내 생각엔 사이먼 리의 곡이 넵튠의 첫 번째 히트곡이 될 것 같거든. 그리고…….” 
잠시 뜸을 들이다가 말을 잇는다.

“이번에는 내 감이 맞을 것 같은데.” 
배신자가 나를 보고 빙긋 웃었다.
한순간 저 얼굴을, 눈앞에서 치워버리고 싶다는 생각이 들었다.

얼마나 기다렸을까.
마침내 회의실 문이 열렸다. 회의에 참석한 스텝들이 웅성거리며 쏟아져나온다. 벌떡 일어나서 3팀장에게로 다가갔다. 뒷목을 긁적거리고 있던 3팀장이 날 보더니 혀를 찬다.
젠장. 잘 안됐구나.

“태희 자작곡이 괜찮다는 건 다들 동의했어.” 
3팀장이 내 팔을 툭툭 두드리며 말했다.

“그런데 사이먼 리와 작업 중이라는 기사가 먼저 터지기도 했고, 화제가 될 곡이 있는데 굳이 더블 타이틀 전략을 내세워서 대중의 시선을 분산시킬 필요가 있을까 하더라고. 그래서 태희 자작곡은 다음 앨범에 넣는 걸로 하자는 쪽으로 의견이 기울었어. 어쩔 수 없게 됐다.” 
정상적인 방법으로는 더 이상 길이 없다.
이제 미친 짓밖에 방법이 없는 건가 싶었을 때였다.
3팀장이 중얼거리듯 말했다.

“대표님이 더블 타이틀로 가라고 하시면 또 모를까.” 

“대표님이요?” 
고개를 홱 들고 묻자, 3팀장이 입맛을 다시며 끄덕였다.

“좀 전에 대표님 도착하셨다니까, 가서 말씀드리고 대표님까지 결정 내리시면 확정되는 건데. 아마 그렇게 될 거야. 블랙아웃 앨범도 그렇고, 넵튠 지난 앨범들도 대부분 스텝들 의견에 맡기셨었으니까.” 
순간 백한성 대표의 얼굴이 눈앞에 스쳤다.
그리고 그가, 나한테 직접 전화를 했던 기억도 떠오른다. 뜬금없이 고양이 수호령이 중국에서 반응이 괜찮을지를 물어봤었지. 그전에도 날 보고 운 좋은 사람은 곁에 둬야 한다고 말했었고.
어쩌면. 어쩌면 넵튠의 다음 앨범에 대한 결정을 내리기 전에 나를 보면, 이번에도 내 의견을 물어보지 않을까 하는 생각이 들었다.
그리고 또 하나.
고양이 수호령이 성공하고 나면 바라는 걸 들어주겠다고 했던 것도 떠오른다. 손채영과 심경택 선생에게 이를 득득 갈고 있던 때라, 손채영이 자기가 한 일에 대한 대가를 받았으면 좋겠다고 말했었지.
하지만 그것보다 지금 이 상황이 더 중요하다.
침을 꿀꺽 삼키고 말했다.

“팀장님. 대표실에 가실 때 저도 같이 가면 안 될까요?” 

“너 설마 대표님한테…….” 
3팀장이 황당하다는 듯이 나를 훑어내리더니, 내 등을 철썩 때린다.

“큰일 낼 놈이네, 이거. 대표실 몇 번 들어가더니 간이 배 밖으로 나왔어? 대표님이 니 친구야? 안돼, 임마!” 

“입 딱 다물고 그냥 팀장님 뒤에 서 있기만 할게요.” 

“안 된다니까!” 
씨알도 안 먹혔다.
3팀장은 고개를 절레절레 저으며 혼자 6층으로 사라졌다.
물론 이해가 안 가는 건 아니다. 내가 3팀장이었더라도 뭐 이런 미친놈이 다 있나, 싶을 것 같으니까. 하지만 미친 짓이라도 할 수밖에 없다. 그렇게 해서, 현재를 내가 아는 미래로 연결할 수만 있다면.
한참을 고민하다가 핸드폰을 꺼냈다.
그리고 저장해놨던 전화번호를 찾았다.
딱 한 번 걸려왔던 번호. 백한성 대표의 개인번호를.
* 
백한성 대표는 묘한 눈길로 책상 위에 놓인 시놉시스를 바라봤다.
고양이 수호령의 초기 시놉시스였다.

“이게 성공할 드라마로 보여?” 
물음에, 소파에서 홍차를 마시던 본부장이 고개를 절레절레 저었다.

“그것만 봐서는 그저 그런 신생 프로덕션 작품이죠, 뭐. 대본이랑 캐릭터가 괜찮지 않았으면 지준이한테 하라고 권하지도 않았을 텐데요. 그리고 솔직히, 대본 보고 나서도 목표 시청률은 5프로라고 생각했어요.” 

“여기서 대체 뭘 봤을까?” 
백한성 대표가 흥미롭다는 듯 중얼거렸다.
그때 노크 소리와 함께 3팀장이 대표실로 들어왔다.

“대표님, 방금 넵튠 다음 앨범 타이틀 곡 스텝회의 끝났습니다.” 

“음, 그래.” 

“사이먼 리가 만든 곡이랑 이태희 자작곡을 놓고 어떤 전략으로 갈지 말이 많았는데, 이번엔 사이먼 리의 곡을 타이틀 곡으로 가지고 가자는 쪽으로 의견이…….” 

“정선우는 어느 쪽을 골랐어?” 
백한성 대표가 불쑥 물었다.
3팀장이 눈을 껌뻑였다.

“……네?” 
손끝으로 책상을 몇 번 두드리고, 백한성 대표가 다시 물었다.

“정선우 말이야. 난 걔가 뭘 선택했는지가 궁금한데.”


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (8) > 끝
ⓒ 장우산
< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (9) >


누가 나한테 ‘당신이 가장 미친놈이었을 때는 언제입니까’, 라고 묻는다면 고민 없이 대답할 수 있다.
바로 지금이다.
3팀장이 대표실에서 얘기를 끝내고 나오자마자 백한성 대표에게 연락할 생각이니까. 할 수 있는 건 뭐든, 다 해보려고.
각오를 다지며 핸드폰을 꽉 움켜쥐었을 때.
손 안의 핸드폰이 진동했다.
3팀장이었다. 전화를 받자마자 그가 대뜸 말한다.
-너, 바로 대표실로 올라와.

대표실에 들어가는 건 이번이 네 번째다.
그런데 지금이 가장 긴장된다. 피가 바짝바짝 마르는 기분이었다. 블라인드가 쳐진 실내는 그림자가 무겁게 드리워져 있다.
3팀장과 본부장도 있지만 내 시선은 백한성 대표에게 고정된다.
볼 때마다 느끼지만, 어려운 사람이다.
적대적인 것도, 고압적인 것도 아닌데도 그렇다. 나도 어디 가서 기가 약하다는 말을 듣는 놈은 아닌데, 저 사람하고 눈을 마주치고 있으면 기가 쭉쭉 빨리는 느낌이다. 아니, 짓눌리는 느낌인가.
인사하고 3팀장의 옆자리에 앉자마자 백한성 대표가 말했다.

“지난번에 전화통화하고 처음이지?” 

“아, 네.” 
뺨이 따갑다. 옆에서 3팀장이 괴상한 표정으로 날 보고 있었다. 너 이 자식, 대표님하고 전화통화도 했느냐고 묻는 얼굴이다.

“그때는 잘 찍었어.” 
백한성 대표가 묘하게 웃으며 말했다.
본부장이 덧붙였다.

“그래, 너 그건 제대로 짚었더라. 중국에선 지금 뭍으로 나온 인어공주가 드라마 이슈 차트를 휩쓰는 중인데 말이야, 그 밑에서 야금야금 고양이 수호령 입소문이 퍼지고 있다더라고.” 
본부장은 찻물을 홀짝이며 몇 가지 정보를 더 알려줬다. 모두 다 반가운 소식이다. 정말 반가운 소식이긴 한데…… 고개를 끄덕이고 추임새를 넣는 동안에도 내 머릿속엔 딴생각이 꾸역꾸역 차올랐다.
타이밍을 살피며 백한성 대표를 힐끔 쳐다봤을 때였다.

“넵튠 다음 앨범을 더블 타이틀로 가자고 했다면서?” 
갑자기 본론이 훅 들어왔다.
백한성 대표가 나를 지그시 쳐다보며 다시 물었다.

“멤버 자작곡을 아주 적극적으로 밀었다며?” 

“네.” 

“이유가 뭐야?” 
그거야말로 성공이 보장되다시피 한 곡이니까.
라고 말할 순 없고. 3팀장을 꾀기 위해 준비했던 얘기를 다시 꺼내 주르륵 읊었다.
마무리하고 백한성 대표를 바라봤을 때, 그는 여전히 나를 보고 있었다. 그런데 표정이 다르다. 아까까지는 흥미롭게 웃고 있었는데 지금은 고요하다.
마치, 따분하다는 듯이.
웃고 있을 때와는 인상이 전혀 달라서 저절로 어깨와 등허리에 힘이 들어갔다.
갸웃, 하고 그가 고개를 기울인다.

“음. 그리고?” 
그리고, 라니.
할 수 있는 얘긴 탈탈 털어서 다 했는데?

“다른 이유는?” 

“네?” 

“무슨 말인지는 알겠어. 그런데 그건 누구나 할 수 있는 얘기고. 왠지 너한테는 그 곡을 밀어붙이는 다른 이유가 있을 것 같은데. 아니야?” 
목덜미가 서늘하다.
백한성 대표가 상체를 앞으로 기울인다. 눈은 여전히 나에게 꽂혀 있다. 관찰하는 듯한 시선. 머릿속을 낱낱이 읽히는 기분이다.
마른침이 꿀꺽 넘어간다. 나야말로 저 사람이 무슨 생각을 하고 있는지 알고 싶다. 설마, 나한테 정말 신기 같은 게 있다고 생각하는 건 아니겠지?
물론 내가 수상쩍은 짓을 몇 번 하긴 했지만, 그거야 운이 기막히게 좋다, 감이 좋다, 안목이 좋다, 정도로 넘어갈 수 있는 문제다.
지난번에 날 찾아왔던 직원들도 어디까지나 고민되는데 한번 물어나 볼까, 하는 생각으로 모인 사람들이었고. 길거리 좌판에서 삼천 원짜리 타로점을 보는 것처럼.
백한성 대표가 생각하는 ‘다른 이유’라는 게 뭔지는 모르겠지만, 내가 저 사람에게 사실을 토해내는 일은 결단코 없을 거다. 믿지 않아도 문제고, 믿어도 문제니까.

“말씀드린 것 이외에 다른 이유는 없습니다.” 

“없다고?” 

“네. 없습니다.” 
젠장. 설득이 안 먹히면, 저번에 손채영 건으로 써먹은 카드라도 다시….

“그럼 됐고.” 
뭐?

“이번 앨범은 더블 타이틀로 가 봐.” 
갑자기 팽팽하던 실이 뚝 끊어진 것 같다. 죽어라고 돌리고 있던 머리가 멍해져서 고개를 번쩍 들었다.
이게 무슨 소리야?
나만 놀란 게 아니라 아까부터 나를 살얼음판을 싸돌아다니는 어린애 보듯 하던 3팀장도 눈을 휘둥그레 뜨고 있다. 본부장도 황당한 표정이고.
태연자약한 건 백한성 대표, 한 사람뿐이다.
그가 의미심장한 목소리로 다시 말했다.

“한 번 더 믿어보지, 뭐.” 

김현조도, 배신자도 말문을 잃은 모양이었다.
몇 번이나 입만 뻥긋거리던 김현조가 겨우 소리를 냈다.

“믿어보지, 뭐? 대표님이 그러셨다고?” 

“그렇다니까.” 
3팀장이 혀를 내두르며 나를 쳐다본다.

“복덩이 이놈은 대표님이랑 본부장님 면전에서 천연덕스럽게 지 할 말은 다하고 나왔어. 내 참, 대체 어디서 나온 자신감인지 긴장한 티도 안 내더라.” 
엄청나게 긴장했는데요.

“현조야, 요즘 애들은 다 이러냐? 신입의 패기, 뭐 그런 거야?” 

“그냥 얘가 미친놈이야. 난 입사한 지 1년 넘어서 6층 처음 구경했구만. 건영이 너는 대표님이랑 얘기해 본 적 있냐?” 

“……아니요.” 

“그래, 이게 정상이라고.” 
나는 따끔따끔한 시선들 속에서 남몰래 가슴을 쓸어내렸다.
사실 아직도 백한성 대표 얼굴이 아른거린다.
더블 타이틀로, 라고 툭 던지던 목소리…….
나는 밤을 새워 고민하고, 3팀장한테 달라붙어서 어렵게 꼬드기고 나서도 상황을 내 뜻대로 바꾸지 못해서 머리를 쥐어뜯어야 했는데, 백한성 대표는 말 한마디로 바꿨다.
나는 언제쯤 거기까지 올라갈 수 있을까.
언제쯤이면.
고개를 올려보면 위가 아득하긴 하지만, 어쨌든 당장은 한시름 놓았다. 묵직하던 것이 쑥 내려간 느낌이다. 결과적으로, 레일을 이탈해서 안갯속을 달리던 열차가 원래의 궤도로 진입했으니까.
입가에 안도의 웃음이 떠오른다.

“웃지 마, 미친놈아.” 
김현조가 기가 막힌다는 표정으로 머리를 흔들었다.
3팀장이 뒤이어 말했다.

“태희한테는 복덩이 네가 직접 얘기해줘라. 안되는 거, 네가 멱살 잡고 끌어올린 거나 마찬가지니까.” 

“네. 알겠습니다.” 

“야, 너 그런데…….” 
3팀장이 부스스한 뒷머리를 긁적였다. 그리고 조심스레 말한다.

“대체 뭘 믿고 이렇게 큰 건을 꾸역꾸역 밀어붙이냐. 망하면 어쩌려고 그래?” 

“그럼 엿 되는 거지.” 
손날로 목 치는 시늉을 한 김현조가 내 어깨를 두드린다.

“뭐, 너 잘리면 내가 다른 회사 소개해 줄 게. 이제 3개월 경력도 있으니까 자리는 있을 거야.” 
저건 진심이다. 백 프로 진심이야!
고개를 절레절레 저은 김현조가 3팀장과 함께 사라진다. 이제 남은 건 나와 배신자, 둘 뿐이다.

“너 말이야.” 
배신자가 먼저 말을 꺼냈다.

“혹시 태희랑 뭐 있어?” 

“뭐?” 
이건 또 무슨 헛소리야.

“난 네가 연기 쪽에 주력하는 것처럼 보였는데. 앨범 제작 쪽으로는 거의 문외한에 가깝다고 생각, 아, 미안.” 
살짝 눈을 찡그린 배신자가 말을 고친다.

“별 관심이 없어 보였거든. 오히려 그건 내 관심분야지. 그래서 네가 이렇게 밀어붙이는 게 도통 이해가 안 돼서. 팀장님 말씀처럼 이거 잘못되면 지금까지 잘 쌓아온 공로가 빛바랠 수도 있는 건데. 뭐, 그래서 태희랑 뭐가 있는 건가 했지.” 

“있긴 뭐가 있어. 태희 자작곡이 좋았고, 그래서 지금 시기 놓치기가 아까웠다니까. 그렇게 따지면 너야말로 사이먼 리랑 뭐 있냐?” 

“……그럴 리가.” 
내가 농담처럼 던진 말에 배신자가 웃으며 고개를 젓는다.
아까 대화할 때도 느꼈지만, 저놈은 사이먼 리의 곡이 성공할 거라고 자신하는 눈치다. 그래서 단독 타이틀로 밀고 싶어 하고. 그런데 미래에선 왜 이태희 자작곡을 밀어붙였던 걸까.
내심은 그 곡에 마음이 쏠려서?
아니면 그 곡이 내 손에 쥐어지는 게 불유쾌해서?
배신자가 다시 말했다.

“이렇게 되면, 너랑 나랑 사이좋게 한 곡씩 가져온 셈이 됐네.” 

“그러게.” 

“둘 중 어느 쪽이든 잘 돼서 넵튠 앨범 성공하는 게 중요하지만, 그래도 이렇게 됐으니까 소소하게 내기라도 할까?” 
다른 사람 눈에는 평범하게 대화하는 모습 같겠지. 하지만 내 눈에는 보인다. 저 녀석과 나 사이를 연결하던 다리가 쩍쩍 갈라지고 허물어지는 게. 금방이라도 뚝 끊어질 것처럼.
나는 흔쾌히 고개를 끄덕였다.

“좋지, 내기.” 

그날 밤, 숙소 현관문 앞에서 이태희에게 이야기를 전해줬다.
이태희는 한참이나 말이 없었다. 그리고 나로서는 처음 보는, 굉장히 당혹스러운 표정을 지었다. 믿지 못하겠다는 것처럼 몇 번이나 물어보길래, 나도 느긋하게 몇 번이나 대답해줬다.

“타이틀…….” 
애써 표정관리를 하더니 거실을 힐끔 본다.
다른 애들이 무슨 얘기하는지 궁금해 죽겠다는 듯 이쪽을 쳐다보고 있었다. 얌전한 건 이송하뿐…… 인줄 알았는데, 몸만 얌전하고 머리와 목은 피사의 사탑처럼 점점 이쪽으로 기우는 중이었다.

“잠깐만요.” 
이태희가 밖으로 나오더니 현관문을 닫는다.
문 닫힐 때 이송하 눈에서 지진이 일어난 것 같았는데.

“정말 타이틀이라구요?” 

“그래, 더블 타이틀. 녹음하고 믹싱하려면 너도 바빠지겠다.” 

“맙소사.” 
이태희가 한 손으로 얼굴을 감싼다. 그러면 뭐하나. 귀가 빨간데. 손 밑으로 드러난 입꼬리도 움찔거리고. 좋아할 거라고 예상은 했지만, 내가 생각했던 것보다도 더 반응이 크다.
하하. 미친놈처럼 동분서주했던 게 보람이 있네.
몇 분 동안 혼자 흥분을 가라앉히던 이태희가 입을 열었다.

“계속 신경 써 주셔서 감사해요. 앞으로는 정말…….” 

“감사는 무슨.” 

“개처럼 연습할게요.” 
뭐라고?

“아냐. 그러지 마.” 
연습량은 지금도 넘쳐. 컴백무대를 링거 달고 할 생각이냐.

“어쨌든 애들한테도 전해주고.” 
손목시계를 힐끔 보고 말하는데, 이태희가 나를 덥석 붙들었다.

“맥주 한잔 하고 가세요. 지난번에 사오신 거 아직 남았어요.” 

“응? 실장님이나 건영이도 없고 너희뿐인데, 그건 좀…….” 

“비밀로.” 
이태희가 손가락으로 입에 지퍼 채우는 시늉을 한다.
여전히 팔을 붙들린 채로 생각했다.
일단 난 어제 밤을 샜다.
오늘 여러모로 심력 소모가 커서 어깨가 천근만근이고. 내일 일찍부터 이송하를 데리고 나가야 하는 스케줄도 있지.
이성은 술 처먹을 생각 말고 집에 가서 잠이나 자라고 말하는데도, 내 육신은 순순히 고개를 끄덕이더니 기어이 숙소 안으로 기어들어가고 말았다.
그다음이야, 뭐.
애들이랑 새벽까지 맥주캔을 부딪치다가 숙소 앞에 받쳐둔 차 뒷좌석에서 쪽잠을 잤다.
그리고 난생처음 가위에 눌렸다.
일어나서야 그 이유를 알았지. 위가 묵직하더라고. 이송하가 촬영 때마다 입고 다니는 침낭 같은 패딩에 극세사 이불, 그리고 담요가 세 겹이나 덮여있었다.
누가 나 얼어 죽지 말라고 덮어놨나 본데, 질식사 안 한 게 다행이다.
어쨌든 이번 일은 김현조에겐 비밀로 하기로 다들 입을 맞췄다.
김현조가 알면 날 죽일 테니까.

타이틀이 확정되자 앨범 작업에도 속도가 붙었다.
안 그래도 넥스트 K스타와 고양이 수호령 촬영으로 바쁜 일정에 녹음준비까지 더해지자, 하루가 흡사 한 시간처럼 지나갔다. 하지만 몸은 힘들어도 버티게 된다. 그만큼 돌아오는 게 있으니까.

“시청률 추이 보면, 10프로는 기정사실이지.” 
이봉준 실장이 찢어지게 하품을 하며 말했다.
나도 전염처럼 하품하고 대답했다.

“그렇죠. 홍보팀에서 벌써 시청률 공약 지킬 준비 하던데요.” 
이틀 전에 방송된 3화, 4화까지, 연속으로 최고시청률을 갈아치우고 있다. 관계자들은 10프로를 넘어 얼마나 더 올라갈지에 초점을 맞추는 중이고. 촬영 현장에는 끊임없이 밥차나 선물, 먹을거리들이 들어온다. 덕분에 고양이 수호령 팀은 늘 축제 분위기였다.

“둘 다 잘도 잔다. 짠한 것들.” 
이봉준 실장이 옆을 보며 혀를 찬다.
서지준이 귀에 이어폰을 꽂은 채 소파에 푹 파묻혀 자고 있다. 물론 내 옆에도 이송하가 꾸벅꾸벅 졸고 있고. 내 코트 자락을 꽉 붙들고서. 무슨 꿈을 꾸는지 아까부터 억세게 잡아당긴다.
새벽부터 시작한 촬영이 밤늦게야 끝나서 마음 같아선 바로 숙소 침대에다 눕혀주고 싶지만, 아직 스케줄이 하나 남았다. W&U소속 연예인들의 신년 인사 브릿지 영상을 제작한다나. 그것 때문에 다시 회사로 돌아와서 휴게실에서 촬영팀을 기다리는 중이다.
이미 넵튠 멤버들이랑 한번 찍었는데, PBS에도 내보낸다고 해서 송하만 따로 추가촬영이 잡힌 거다. 뭐, 아직 넵튠은 공중파에서 신년인사할 급은 아니라는 거지.
사실 이송하가 서지준 옆에서 투 샷으로 인사하는 것도, 지금 드라마가 한창 방영 중이라 핫한 상태니까 가능한 거다. 아직은 반짝 뜬 쌩 신인이니까.

“참, 송하는 광고 좀 안 들어와?” 

“아직 확실하진 않은데 얘기되는 건 있어요.” 
안 그래도 기대 중이다. 성사되면 이송하의 첫 광고가 되겠지.

“지준씨는 광고 무지 들어온다고 들었는데요.” 
거의 쓸어담는 수준이라던데. 아마 고양이 수호령이 끝나면 당분간은 TV 틀면 서지준 얼굴만 나오지 싶다. 이번 배역을 딱 맞는 옷처럼 소화해서 연기 스펙트럼도, 팬덤도 엄청나게 커졌으니까.
내 말을 들었는지, 서지준이 한쪽 눈을 뜬다.

“사실 선우씨 덕분이라 내가 뭔가 보답하고 싶긴 한데. 몸으로 갚을게요. 나 데려다 쓸 일 없어요?” 
소름 돋게 잘생긴 사람이 은근하게 물어오니까 더 소름 돋는다.
쓸 일이라…….
고민하는데 서지준이 다시 묻는다.

“넵튠 출연하는 프로그램, 넥스트 뭔지하는 그건 어때요. 섭외전화 왔었다던데, 거기 한 번 나갈까요?” 

“아뇨.” 
누구 좋으라고.

“그 프로그램은 상종하지 않는 게 좋습니다.” 
정색하고 대답했더니, 나한테 사정을 들어 알고 있는 이봉준 실장이 킬킬 웃어댔다.
지난번 일 이후로 고준태 피디는 이송하를 불쏘시개로 쓰는 짓거리를 일시중지했다. 밉살맞은 작자 같으니라고. 매번 녹화 날마다 나를 붙들고 쪼아대고 있지만 계속 시간을 끄는 중이다.
회의 중이라서, 생각 중이라서, 설득 중이라서.
둘러댈 말이야 많다. 일하면서 제일 많이 배운 게 이거거든. 어쨌든 고준태 피디가 성질머리를 삭히는 모습을 볼 때마다 피로가 싹 가신다. 내 에너지 드링크가 됐달까.
요즘은 ‘설득해 봤는데 결국 안 됐다’는 말을 어떻게 전해야 고준태 피디의 울화통이 터질까를 즐겁게 고민 중이다.
그런데 서지준을 거기다 넣어주다니, 절대 안 될 말이지.

“그럼 다음에. 빚 하나 달아놔요.” 
서지준이 어깨를 으쓱하며 말했을 때였다. 휴게실 문이 열렸다.
촬영팀인 줄 알고 이송하를 흔들어 깨웠는데, 막상 문 안으로 들어온 건 고준태 피디 뺨치게 상종하고 싶지 않은 작자들이었다.
이 구역의 미친년 외 1명.
손채영과 조 실장.

“뭐야?” 
우릴 보자마자 손채영이 도끼눈을 뜬다. 시선이 서지준과 나, 이송하에게 콱콱 찍듯이 박힌다.
유난히 나를 노려보는 시간이 긴 것 같은데.
자다 일어나서 멍한 이송하가 손을 더듬거리더니 아까 먹던 곰 젤리를 움켜쥔다. 손채영이 또 달려들면 젤리라도 투척할 기세다.
물론 말릴 생각은 없다. 강하게 키워야지.

“돌겠네. 오빠. 스케줄 이렇게 잡을 거야?” 
조 실장에게 짜증을 낸 손채영이 손에 쥔 종이를 꽉 움켜쥔다.
어딜 보나 쪽대본이다.
지난주, 뭍으로 나온 인어공주는 3회까지 시청률이 쭉쭉 올라갔다. 4회도 현상 유지했고. 그래선지 쪽대본에 시달리고 있는데도 손채영의 안색은 만개한 독초처럼 생생했다. 성질머리는 더 생생하고.

“나 신경 쓰이는 거 있으면 아무것도 손에 안 잡히는 거 몰라?” 

“그게 채영아, 드라마 스케줄이 오락가락해서 어쩌다 보니까…… 30초짜리 인사 하나 하고 바로 들어가면 돼.” 

“이거 끝나자마자 밤새 또 대본 외워야 하는데, 이래서 그게 눈에 들어오겠어? 꼴 보기 싫은 인간 1위, 2위, 3위가 눈앞에 드글드글 모여있는데?!” 
누가 1위지?
나도 잠이 부족하긴 한가보다, 이 와중에 그게 궁금한 걸 보면.

“누가 1윈데?” 
대신 서지준이 물었다. 꼰 다리를 느긋하게 까딱거리면서.
손채영이 코웃음을 친다.

“왜, 1위였으면 좋겠니?” 

“네가 꼴 보기 싫은 순위면 당연히 1위인 게 좋지.” 
몇 마디 주고받더니 신랄하게 비아냥거리기 시작한다. 둘이 사이가 안 좋다고 듣긴 했지. 뭐, 손채영이랑 사이좋은 사람이 심경택 선생 말고 누가 있겠느냐마는.
둘이 물고 뜯고 싸우는데 이봉준 실장은 말릴 생각도 없어 보인다. 조 실장 혼자만 안절부절못하며 말리는 게 안쓰러워 보일 정도다. 나는 모처럼 강 건너 불구경이라, 이송하랑 같이 팝콘 대신 젤리를 씹으면서 관람 중이고.

“채영아, 채영아, 본방, 드라마 본방 시작했어.” 

“뭐? 언제?” 
마침내 조 실장이 손채영의 관심을 끄는 데 성공했다.
지금이 10시 15분이니까, 뭍으로 나온 인어공주 5회가 시작한 지 15분쯤 지났다.
그동안 신나게 서지준이랑 물고 뜯은 건 기억도 안 나는지, 손채영이 왜 이렇게 늦게 알려줬느냐며 투덜거린다.
그리고는 맞은 편 소파에 다리를 꼬고 앉는다.

“핸드폰으로 본방 틀어줘.” 

“어, 잠깐만.” 
조 실장이 두툼한 손가락으로 핸드폰을 만진다.
그사이 손채영은 턱을 올리고 우리 쪽을 돌아본다. 눈이 가늘어지고 입꼬리가 비스듬히 올라간다. 익숙한 표정인데. 아. 네쌍둥이들이 뭔가 자랑하고 싶어서 안달 낼 때마다 짓던 표정이다.
젠장, 하필 손채영을 보고 쌍둥이들이 떠오르다니.

“내 드라마 시청률 추이는 봤나 모르겠네?” 
손채영이 툭 던지듯이 물었다.

“안 봤어.” 

“안 봤어요.” 

“내가 그걸 왜 봐. 내 작품 체크하기도 바쁜데.” 

“저도요.” 
서지준과 이송하가 번갈아가며 대답했다.

“누가 니들한테 물었어? 나도 니들 드라마 시청률 안 봤어!” 
코웃음을 친 손채영이 다시 묻는다.

“그쪽은 봤어요?” 
나한테.
저 여자는 왜 저번부터 날 붙잡고 저러는 거지. 왠지, 아까 말했던 꼴 보기 싫은 사람 1위도 내 자리일 것 같은데. 이쪽도 마찬가지다.
뭍으로 나온 인어공주의 시청률은 매번 체크하고 있지만, 아닌 척 고개를 저었다. 조 실장이 순순히 봤다고 대답하라고 입을 벙끗거리는데 나는 못 봤다, 못 본 거야.

“저도 못 봤는데요.” 

“그래요?” 
지난번처럼 소리를 지를 줄 알았는데, 의외로 잠잠하다.
오히려 손채영은 느긋하게 팔짱까지 끼고 웃었다.

“하긴, 안보는 게 정신건강에는 좋겠네. 격차가 그렇게 큰데 봐 봤자 기분만 상하지. 4회 만에 수도권 15프로 넘었으니까, 이 흐름으로 가면 무조건 20프로 찍을 거예요. 고양인지 쥐새낀지 그거랑은 지금도 5프로가 넘게 차이가 나는데 앞으로는 뻔하지.” 
그러면서 케이블 시청률 10프로면 공중파로 따지면 몇 배를 해야 한다는 건 옛날 얘기다. 요즘 케이블 안 달린 TV가 어딨느냐. 지금은 동급으로 봐야 한다고 묻지도 않은 얘기를 한참 떠든다.
아니, 그런데 고양이 수호령 시청률 모른다며.
어이없는 표정을 지었더니, 아차 싶었는지 손채영이 홱 조 실장을 쳐다본다.

“오빠, 뭐해? 안 줄 거야?!” 

“아니, 저, 채영아. 이건 일단 브릿지 촬영하고 들어가서 보자.” 
핸드폰을 들여다보던 조 실장이 더듬거리며 말했다.

“왜? 수정된 부분 급하게 찍느라 현장에서 제대로 모니터링도 못 했단 말이야. 확인해야 돼.” 

“어, 그런데 이번 편은 끝나고 한꺼번에 보는 게 좋을 것 같아.” 

“그러니까, 왜! 뭐 문제 있어? 내 씬 잘렸어?!” 

“아니, 그게 아니라 지금 시청자 반응이 좀…….” 
조 실장의 얼굴은 공포영화라도 본 것처럼 허옇다. 어떻게든 손채영한테 핸드폰을 안 보여주려는 것처럼 슬금슬금 뒷걸음질까지 친다.
아. 강렬한 직감이 든다.
드디어.
뭍으로 나온 인어공주가 드디어 발을 삐끗했구나.


< 이 바닥에서 가장 중요한 것, 선택 (9) > 끝
ⓒ 장우산
< 여러모로 역대급 드라마 (1) >


풍악을 울릴 때가 된 건가? 그런 건가?
핸드폰을 꺼내 뭍으로 나온 인어공주를 검색해봤다. 이송하도 졸음이 대롱대롱 달린 얼굴로 들여다본다.
포털, SNS, 드라마 팬 페이지까지 뭍나인 관련 글이 쏟아지고 있다. 원작 팬들 때문에 지금까지도 화제성은 괜찮은 편이었지만, 이렇게 활활 타오르는 반응은 처음이다. 그것도 본방 시작 15분 만에.
오늘 방송 내용이 시청자들의 심기를 제대로 건드린 건 분명하다.
간간이 작가 미쳤느냐, 감독 돌았느냐는 극단적인 글까지 보이는 걸 보면.
이봉준 실장과 머리를 맞대고 핸드폰을 들여다보던 서지준이 조소하며 말했다.

“야. 실검, 실검 노래를 불렀다더니, 네 드라마 본방 끝나기 전에 실시간 검색어에 뜨겠다.” 

“뭐라고?” 
손채영의 미간이 팍 구겨졌다.

“오빠, 핸드폰……! 됐어, 필요 없어. 내 핸드폰 어딨어.” 
조 실장이 머뭇거리자, 손채영이 직접 벗어놓은 겉옷 주머니와 핸드백을 뒤진다. 그리고 케이스에 본인 화보 사진이 프린팅된 핸드폰을 찾아냈다.
조실장은 손채영이 핸드폰이 아니라 폭탄을 들고 있기라도 한 것처럼, 안절부절못하면서 그 주위를 맴돌았다.

“대체 뭐가 어떻길래…….” 
중얼거리며 손가락을 움직이던 손채영이 어느 순간 입을 다문다.
눈동자가 커다래지고, 시선은 화면에 내리꽂혔다.

“이게 뭐야. 무슨 일인데 이 난리야?!” 

“일단, 일단은 내가 감독님이랑 통화해 볼게.” 

“본방부터 확인하고! 뭘 어떻게 붙여놨길래 이러는 건지 봐야지!” 
버럭 성질을 낸 손채영이 멈칫한다. 그리고 짜증 섞인 시선으로 우리 쪽을 곁눈질한다. 곧 손채영이 조 실장에게 손을 내밀었다.

“이어폰 줘.” 

“채영아, 너 진정부터…….” 

“이어폰 달라고!” 
그렇지. 터질 때가 됐지.
고막에다 푹푹 찔러대는 고함을 못 이긴 조 실장이 이어폰을 바치듯이 넘겼다. 귀에 이어폰을 꽂은 손채영이 화면에 집중한다.
나도 DMB를 볼까 하다가, 말았다.
본방보다 손채영 구경하는 게 더 재밌겠다 싶어서.
조금 전까지만 해도 생생하던 얼굴이 삽시간에 썩어가고 있거든. 반면에 내 마음속에는 파릇파릇 피어난 새싹들이 탭댄스를 추는 중이다.
아. 정말이지 끝장나게 산뜻한 기분이다.
뭍나인의 추락은 이제 제대로 급물살을 타겠지. 뭍나인 관계자들한테는 미안한 말이지만, 어마어마하게 설렌다. 2년을 기다린 블록버스터 영화 후속편이 개봉하던 날만큼이나 설렌다.
손채영을 향한 억하심정이 깊긴 깊었구나, 싶다. 하긴, 손채영이 코앞에서 비웃는 목소리로 ‘별것도 아닌 일로 사람 짜증 나게 하지 말라구요. 이 바닥이 원래 이런 거예요.’라고 떠들었던 그 날 이후로, 꾹꾹 눌러놓았었으니까.
당사자인 이송하는 어떤가 싶어 옆을 돌아봤다. 무덤덤한 얼굴로 곰 젤리만 먹고 있다. 모르는 사람이야 이런 와중에도 냉정함을 유지한다고 감탄할지 모르지만, 다른 때와는 분명 다르다.
유난히 신나게 먹고 있거든.

“맛있어?” 

“네. 꿀맛이에요.” 
젤리 곰 대여섯 마리를 한입에 넣고 학살하며, 이송하가 소곤거린다. 그리고는 내 손에도 몇 마리 쥐여준다. 나는 즐겁게 젤리를 먹으면서 손채영의 썩어가는, 왕창 일그러진 얼굴을 감상했다.

“뭐 이런 뜬금없는…… 이거, 감독이 무슨 생각으로…….” 

“채영아, 제발 진정….” 

“진정? 내가 지금 진정하게 생겼어?! 쪽대본 나부랭이 가지고 겨우겨우 연기한 씬을 이 꼬라지로 붙여놨는데? 이럴 거면 재촬영은 왜 한 거야!” 
아. 이런 기쁨은 함께 나눠야 하는데.
넵튠 멤버들이나 김현조, 3팀장한테도 보여주고 싶은데 안타깝다. 동영상 촬영하면 뺨 맞는 거로는 안 끝나겠지? 휴게실에 CCTV 같은 건 없나?
천장을 쳐다보는데 노크 소리가 들린다.

“안녕하세요!” 
캡모자를 거꾸로 쓴 남자가 들어왔다. 그 뒤로 묵직한 ENG 카메라와 조명 장비를 짊어진 스텝들도 줄줄이 따라온다. PBS 촬영팀이었다.
타이밍 한번 기가 막히네.
피디는 눈치가 빨랐다. 단숨에 휴게실 안의 분위기가 심상치 않음을 간파한 모양이었다. 급히 모자를 벗고 고개를 숙인다.

“아이고, 바쁘신 분들 모셔놓고 늦어서 죄송합니다!” 
길이 막혔느니 어쨌느니 살살 변명을 하면서. 아무래도 분위기가 싸늘한 게 촬영팀이 늦었기 때문이라고 오해한 모양인데. 서지준이랑 손채영 이름값 때문인지 너무 저자세로 나와서, 이봉준 실장이 무거운 엉덩이를 떼고 분위기를 수습했다.
그사이 휴게실 안에 휘몰아치던 폭풍전야의 기운이 사그라졌다.
핸드폰을 보며 낄낄거리던 서지준도, 인형에 말뚝이라도 박을 것처럼 감독을 저주하던 손채영도, 어느새 태연한 가면을 썼다. 세 명 중에 맨 얼굴은 이송하뿐이다.
가볍게 인사부터 나누고, 촬영준비를 끝낸 피디가 사근사근한 어투로 말했다.

“브릿지 전후 뚜껑용으로 스케치부터 좀 따고 갈게요. 그냥 평소처럼 자연스럽게 대화하시면 됩니다. 오디오는 안 들어갈 거예요.” 
평소처럼, 자연스럽게, 대화라.
그럼 백 프로 비방용인데.
오디오가 안 들어가니까 괜찮으려나. 힐끔 이봉준 실장을 봤더니 걱정하지 말라며 하품을 쩍쩍한다.
손채영이 먼저 태연자약하게 입을 뗐다.

“2보 전진을 위한 1보 후퇴란 말이 있잖아. 그런 거지.” 
이송하와 서지준을 번갈아 쳐다보면서 계속 말한다.

“걱정할 거 없어. 감독님 작가님 두 분 다 믿을만한 분들이니까, 금방 제 궤도로 돌아올 텐데. 일희일비할 거 뭐 있나.” 
그쪽이 조금 전까지 엄청나게 일희일비했거든.
혀를 내두르며 손채영을 바라봤다. 입사하기 전에 내가 알던 그, 손채영이 저기 있다. 청순함의 상징. 입가에는 미소가 떠올라 있고 담백한 목소리는 나레이터 뺨친다. 조금 전까지 쌍심지를 켜며 감독에게 저주를 쏟아붓던 그 여자가 맞나 싶다.
손채영이 긴 머리를 쓸어넘기며 덧붙였다.

“드라마 판에서 이 정도야 일상이지, 뭐.” 

“그래. 시청률에는 타격 없어야 할 텐데.” 
서지준이 웃으며 대꾸한다. 아까 같은 비웃음이 아닌 진심이 느껴지는 미소다. 나도 모르게 감탄했다.
해석하면 ‘이 정도야 일상이니까 개소리로 긁을 생각 마’, ‘누가 뭐래? 근데 이래서 시청률 20프로는커녕 현상유지나 되겠냐?’ 뭐 이런 대화인 것 같은데. 겉으로만 보면 그냥 한솥밥 먹는 동료 연예인들의 담소다.
다행히 서지준이 이송하한테도 드라마 촬영 건으로 말을 걸어서, 이송하도 자연스럽게 대화에 녹아들었다. 카메라 모니터에 비친 그림이 무서울 만큼 친근해 보인다.

“거봐, 걱정할 필요 없지?” 
이봉준 실장이 실실 웃으며 내 옆구리를 친다.

“그러네요.” 

“아무렴, 둘 다 프론데.” 

“송하가 걱정이네요. 저렇게 내숭 떠는 건 잘 못 할 것 같은데.” 
감정표현이나 말수도 적고, 그나마도 직설적일 때가 많은데. 저런 데에 잘 섞여들 수 있을지 모르겠다. 특히 손채영 같은 사람들 사이에서. 개인 활동 할 때는 멤버 애들이 도와줄 수도 없는데.
노파심일지도 모르지만, 걱정이다, 걱정이야.
한숨을 쉬었더니 옆에서 이봉준 실장이 중얼거린다.

“글쎄다, 될성부른 떡잎이지 싶은데. 너한테 하는 거 보면.” 

“저한테요?” 

“뭐, 내가 보기엔 별로 걱정 안 해도 될 것 같다고.” 
뜬구름 잡는 소릴 하더니만, 졸려서 자판기 커피라도 마셔야겠다며 자리를 뜬다. 조실장은 아까 뭍나인 감독과 통화한다고 나가서 이제 남은 매니저는 나뿐이었다.
팔짱을 끼고 촬영을 지켜보는데 누군가 옆으로 다가와 속삭인다.

“W&U는 소속 연예인끼리 되게 친하네요.” 

“네?” 
누가 헛소리를 하나 싶어서 봤더니, 젊은 남자다.
본인을 FD라고 소개한 남자가 또다시 재잘거린다.

“대형 소속사라 그런가, 가족적인 분위기라 그런가, W&U에는 성격 좋으신 분들만 계신 것 같아요. 어제는 성도원 씨 인터뷰 땄는데, 어우, 성도원 씨도 진짜 사람 좋으시더라구요.” 

“하하하.” 
근래 들은 말 중에 제일 웃겼다.
성격 좋으신 분들만 있다고? 사람이 좋아?
여긴 연예 엔터테인먼트의 탈을 쓴 복마전이야, 이 사람아. 만약 가식을 벗어던지고 소속사별 개싸움 대항전 같은 걸 한다면, 전투력만큼은 여기 따라올 곳이 없을걸. 금메달은 따 놓은 당상이고.
꾸역꾸역 차오르는 말을 삼키며 웃었더니 FD가 조심스럽게 부탁한다. 촬영 끝나고 세 사람 사인 좀 몇 장 받아주면 안 되느냐고. 이 부탁 하려고 그렇게 듣기 좋은 소리를 했구만. 얘기해보겠다고 대답했더니 세상을 다 가진 사람처럼 기뻐한다.
스케치 촬영 후 세 명이 나란히 서서 신년인사 멘트를 하고, 마지막으로 피디가 간단한 인터뷰를 몇 개 더 땄다.
잠자코 보고 있다가, 손채영 차례에서 귀가 번쩍 뜨였다.

“자, 그럼 손채영 씨한테 이송하 씨는 어떤 후배예요?” 

“……뭐라구요?” 
손채영의 가면에 금이 쩍 간다.
옆에 앉은 서지준이 헛기침하며 입을 막는다. 눈이 웃고 있다. 나도 삐져나올 것 같은 웃음을 누르며 재빨리 핸드폰을 꺼냈다.
이건 찍어야 해. 찍어야 하고말고.
다들 모니터링 때문이라고 생각할 테니까, 아예 대놓고 찍었다. 옆에서 커피를 홀짝이던 이봉준 실장이 낄낄거리면서 동영상 파일을 꼭 자기한테도 보내라고 당부했다.

“그러니까, 손채영 씨한테 이송하 씨는…….” 
아니, 손채영은 안 들린 게 아니라 안 듣고 싶어하는 것 같은데.
손채영이 천천히 눈을 감았다 뜬다. 속으로는 욕을 퍼붓고 있겠지.
안 그래도 뭍으로 나온 인어공주가 삐끗한 상황이라 지금 짜증이 머리끝까지 차올랐을 텐데. 카메라 앞에서 욕은 못할 거고 뭐라고 할지 몹시, 몹시 기대된다.
상반신을 잡고 있는 카메라 아래로, 손채영의 손이 소파 커버를 꽈악 움켜쥔다. 얼마나 성질이 났는지 손등에 핏대까지 서 있다.

“이송하 씨는 참…….” 
한참 뜸을 들이던 손채영이 느릿느릿 말했다.

“연기도 잘하고, 착하고…….” 
크게 심호흡을 하고, 결국에는 토해낸다.

“……제가 아끼는 후배죠.” 

촬영 팀이 돌아간 후.
손채영은 이송하를 흉흉한 눈으로 노려보며 아까 한 멘트는 시청자를 위한 예의상 멘트라고 거듭 소리치더니, 죄 없는 테이블을 걷어차고 사라졌다.
인간이 덜됐어, 인간이.
나는 이봉준 실장에게 영상을 보내주고, 넵튠 멤버들과 김현조 실장 등이 모인 우리 팀 단체 톡방에도 올렸다.
모두 이송하 레슨 사건 때문에 손채영한테 맺힌 게 많았던 터라, 톡방이 폭발한 건 당연한 일이었다.
서지준의 말대로, 뭍으로 나온 인어공주는 실시간 검색어에 올랐다.
그리고 승승장구하던 시청률이 주춤했다.
수정 압박을 받은 작가가 내키지 않은 마음으로 작업한 수정고, 촬영일정을 엉망으로 만드는 쪽대본, 그리고 급한 편집까지 더해져서 이야기가 산으로 뱃머리를 돌린 게 문제였다.
더 큰 문제는, 그 산이 바로 북망산이라는 거지.
올라가는 건 마음대로지만 내려가는 건 불가능한.
애석하게도 그 뒤로 손채영하고 직접 부딪치지는 못했다. 다만 홍보팀을 들들 볶아대고 있다는 얘기는 들었다. 이런 때일수록 언플을 더 잘해야 한다나.
사실 그때까지만 해도 재정비해서 다시 날아오르면 된다는 평이 지배적이었다. 뭐, 아직 초반이었으니까.
하지만 상황은 좀처럼 나아지지 않았다.
작가 멘탈이 흔들리고, 벌떼 같은 원작 팬들과 방송사, 제작사, 연출진에 협찬사까지, 수많은 사공이 이래라저래라 떠들어대는 악순환만 반복됐다. 그런 상황이었으니, 홍보성 기사를 쏟아내 봤자였다.
결국, 그다음 주.
20프로를 목표로 솟구치던 뭍나인의 시청률이 뚝 꺾였다.
그리고 고양이 수호령의 시청률이 10프로를 돌파했다.

Knet 분장실 복도에서 녹화장까지.
빠른 걸음으로 가면 2분이면 도착할 길을 십 분 동안 걷고 있다. 지나쳐가던 넥스트 K스타 스텝들이나 안면 있는 방송사 관계자들이 자꾸 붙들어서.
다들 축하한다고 야단이다. 고양이 수호령이야 이미 성공한 케이블 드라마 목록에 이름을 올린 상태라서 축하는 넘칠 만큼 받았지만, 10프로를 넘기고 나니 반응이 이제까지와는 비교도 안 될 만큼 격하다.
이제 정말 공중파 드라마 시청률을 넘어서기 시작했으니까.
시청률은 여전히 상승세고, 연예부 기자와 평론가들은 흥행에는 큰 기대 없던, 오히려 말 많고 탈 많아 안 좋은 쪽으로 역대급 드라마가 될 거라고 예상했던 고양이 수호령의 반전이라며 기획기사들을 써내고 있다. 최고의 기대작으로 시작했지만 휘청휘청하고 있는 뭍나인과 비교하는 기사들도 보이고.
여러모로 주변이 술렁거리고 있다.
뭐랄까. 거대한 둑안에 물이 쭉쭉 차오르는 느낌이다.
그 둑이 터지면 어떤 일들이 벌어질지, 지금은 상상하기도 벅차다.

“선우씨!” 
누군가 또 발목을 잡는다.
돌아보니 능청스러운 고준태 피디의 얼굴이 보인다.

“드라마 시청률이, 10프로가 넘었다면서요?” 

“아, 네.” 
빙긋 웃으며 대답했더니 고준태 피디가 입맛을 다신다.

“이야, 무슨 시청률이 공중파처럼 올라가네. 이대로 송하 씨 드라마 잘 되고, 우리 넥스트 K스타까지 8프로 딱 넘겨서 유종의 미를 거두면, 연초부터 넵튠이 제대로 쌍끌이하는 건데. 안 그래요?” 

“그렇죠.” 
여전히 웃는 얼굴로 대답했다.

“그래서 말인데.” 
고준태 피디가 주변을 의식하는 듯 앞 뒤를 두리번거린다. 나는 바다처럼 넓은 마음으로 그가 용건을 말하기를 기다렸다.
마침내 고준태 피디가 물었다.

“다른 프로에서 채가기 전에 서지준 씨 섭외 확정 짓고, 막방에 송하 씨랑 투 샷 딱 나가면 좋겠는데…… 뭐 좋은 소식 없어요?”


< 여러모로 역대급 드라마 (1) > 끝
ⓒ 장우산
< 여러모로 역대급 드라마 (2) >


없어, 이 양반아.

“제가 촬영 때마다 이봉준 실장님 통해서 설득해봤는데, 지금 고양이 수호령이 워낙 중요한 시기다 보니 스케줄을 빼기가 영 힘든가 보더라고요.” 
난처한 얼굴로 말을 늘어놓았다.
고준태 피디가 이맛살을 찌푸렸다.
이 양반한테 엿을 먹이고 싶어서만이 아니라, 물론 그 이유가 상당히 큰 부분을 차지하고 있긴 하지만, 어쨌든 홍보팀 박 팀장이랑 김현조와 상의까지 하고 내린 결정이다.
만약 서지준이 넥스트 K스타에 출연하는 게 넵튠에게 큰 기회가 된다면, 고준태 피디가 밉상이든 어쨌든 내가 먼저 부탁했을 거다. 서지준이 여기 나갈까요, 물었을 때 덥석 잡았겠지.
공은 공이고 사는 사니까.
하지만 굳이 그래야 할 필요가 없다.
넵튠은 이송하 덕분에 예상보다 좀 더 많은 인지도를 쌓았고, 실력파 걸그룹이라는 값진 이미지도 얻었다. 지금은 좋은 무대로 그 이미지를 다져야 할 때다.
그런데 관객들 몰린 막방 공연장에 서지준을 모셨다가는, 자칫하면 넵튠이 들러리가 될 수도 있다. 무대에 자신 없어서 소속사 인맥 동원하는 것처럼 보일 수도 있고.
어느 쪽이든 실력파 이미지에는 도움이 안 되지.
그리고 시청률 8프로 돌파?
하면 당연히 좋지만, 그러지 못하더라도 넥스트 K스타는 이미 성공한 프로그램이다. 꾸준히 6, 7프로 시청률을 거두고 있으니까.
이왕 서지준과 함께 출연한다면 다른 프로를 하는 게 낫다는 거다.
한숨을 푹 쉬면서 마무리했다.

“저도 참 답답하네요.” 

“아니, 생판 남도 아니고, 같은 소속산데 그게 그렇게 안 되나.” 
아쉬운 소리 하는 건 저쪽이라 어설프게 친근한 척을 하더니, 제 버릇 남 못 준다고 눈빛에 슬슬 짜증이 보인다.
내가 다시 말했다.

“제가 아직 서지준 씨를 움직일만한 군번이 아니라서. 막방 전까지는 계속 설득해보겠지만, 돌아가는 상황이 아무래도 어렵지 싶습니다.” 

“아, 이거 나가리 되면 안 되는데. 서지준 걸어놨다고 국장님한테까지 얘기가 올라갔는데.” 
그거야 댁 사정이고.
듣긴 들었다. 스텝들 사이에서 소문이 돌더라고. 서지준을 섭외하려고 사방에서 난리인데, 고준태 피디가 서지준 잡아올지도 모른다고. 그것 때문에 고준태 피디 목에 힘이 들어가서 다른 프로 피디들이 부러워하고 있다나. 그 얘기가 국장한테까지 흘러들어 갔나 보지.
고준태 피디가 머리를 쥐어뜯는다. 당장 내 모가지를 짤짤 흔들면서 ‘데려오라고! 무조건 데려오란 말이야!’ 라고 외칠 것 같은 기색이다.
짜릿해라.
그러게 너무 기대하지 말라고 몇 번이나 얘기했잖아, 이 작자야.
애써 속내를 감췄다. 방송도 안 끝났는데 척져서 좋을 거 없지.
서지준 섭외 안 되면 막방에서도 이송하를 불쏘시개감으로 쓸지도 모르지만, 지금 Knet 예능 쪽에서도 서지준과 함께 이송하 섭외 연락이 들어오는 중이라 무명일 때처럼 대놓고 장난치진 못할 거다.
악마의 편집은 뭐, 이력이 났는지 버틸 만은 하다. 분위기가 차츰차츰 바뀌고 있기도 하고. 언제부턴가 이송하를 욕하는 사람들만큼 고준태 피디를 욕하는 사람들도 늘어나고 있거든.
고준태 피디가 마른 입술을 핥으며 말했다.

“선우 씨 말이 안 먹히면, 이송하 씨가 얘기 좀 해보면 안 되나?” 

“송하요?” 

“송하 씨가 부탁하면 서지준 씨도 더 진지하게 생각해볼 것 같은데. 왜, 보니까 송하 씨가 선우 씨 말은 고분고분하게 잘 듣는 것 같던데 송하 씨한테 얘기 좀 해줘요.” 
뭐, 고분고분?
애가 애완동물인 줄 아나.
어이가 없어서 빤히 쳐다봤더니 고준태 피디가 내 어깨에 슬쩍 팔을 얹는다.

“내가 직접 얘기하긴 좀 그렇잖아요. 송하 씨가 나를 불편해할 것 같아서. 과정이야 어쨌든 서로 윈윈 한 게 중요한 건데, 여자들은 이런 비즈니스 마인드보단 좀 감정적이라.” 
윈윈 같은 소리 하고 있네.
이송하가 돌팔매질을 당하든 말든 시청률만 신경 쓰던 작자가.
표정관리가 힘들어서 크게 숨을 들이마셨을 때.

“안 된대요.” 
낯익은 목소리가 끼어들었다.
이송하가 코너를 돌아 다가온다. 무대 의상을 때문인지, 걸음걸음마다 박력이 콸콸 쏟아졌다. 기세만 보면 무대 올라가는 애가 아니라 지구 지키러 가는 애인 줄 알겠다.

“아, 송하 씨.” 

“오빠가 이 실장님한테 섭외 건으로 부탁하시길래, 제가 선배님한테 직접 물어봤어요. 근데 바빠서 안 된대요.” 
놀래라. 드라마 대본을 연기하는 것처럼 담담한 목소리다.
고준태 피디가 다급하게 물었다.

“서지준 씨가 그래요? 딱 잘라서 안 된다고?” 

“네. 주인공이라 제일 바쁘셔서. 말 꺼냈다가 혼나기만 했어요.” 

“그, 정말 더 설득해볼 여지도 없어요?” 

“네.” 
이송하가 한숨을 폭 쉰다. 맙소사.
서지준과 손채영 사이에 끼어있던 이송하를 보고 쟤가 저런 정글에서 잘 살아남을 수 있을지 걱정이 이만저만 아니었는데, 이봉준 실장 말이 맞았다. 괜한 노파심이었나 보다.
희한한 기분이다. 막 태어난 올챙인 줄 알았더니 어느새 뒷다리가 쑥 나온 걸 목격한 느낌이랄까.
장하다, 장해.
나는 이송하와 한번 눈을 맞추고 고준태 피디를 바라봤다.

“이거 성사시키려고 할 수 있는 건 다 해봤는데, 불발돼서 정말 안타깝네요.” 

“아…….” 
내 말이 사망 선고처럼 들렸는지 고준태 피디의 안색이 거무죽죽해진다. 저 양반 얼굴에 똥을 지게째로 퍼붓고 싶었는데, 그만큼은 아니더라도 똥 덩어리쯤은 던져준 것 같아서 몹시 뿌듯하다.
고준태 피디는 입술을 달싹이더니 몇 번이나 얼굴을 쓸어내렸다. 국장한테 가서 뭐라고 얘기할지 막막하기도 하겠지.
고개 숙인 고준태 피디에게 인사를 하고 이송하와 함께 자리를 벗어났다. 코너를 돌고 나서야 씩 웃었다. 옆에서 곁눈질하며 따라오던 이송하가 버릇처럼 내 소매를 잡고 물었다.

“기분 좋으세요?” 

“좋지, 그럼. 속이 다 시원하다. 너는?” 

“저도 좋아요.” 
하얗고 가느다란 손에 붙들린 소매가 간지럽게 흔들린다.
그리고 산호색으로 물들어 있는 이송하의 입술이 살짝 미소 지었다.

아드레날린이 전신을 싸돌아다니며 풍악을 울렸다.
뭍으로 나온 인어공주 시청률이 더 떨어졌거든. 이젠 고양이 수호령과 접전이다. 저쪽 촬영 현장이 아주 개판으로 돌아가고 있다던데. 뭍나인 원작 팬들이 길길이 날뛰고 있기까지 하니, 이번 주 고양이 수호령이 방송되면 분명 형세가 역전될 거다.
손채영이 어떤 얼굴을 하고 다니나 궁금해서 요즘 회사에 들어갈 때마다 주변을 살피고 있는데, 어째 한번을 안 마주친다. 여전히 홍보팀 박 팀장을 붙들고 패악을 부리고 있다는 소리만 들었다.
어쨌든 백한성 대표에게 했던 얘기도 실체화 될 때가 오고 있다.
요즘은 하루에도 몇 번씩 그 생각이 뇌리를 스쳤다.
정말, 백한성 대표는 내가 바랐던 걸 들어줄까.
그렇다면 손채영은 어떤 대가를 치르게 될까.

그리고 금요일 저녁, 이송하와 함께 영화관에 갔다.
영화관. 내 마음의 안식처.
달짝지근하고 고소한 팝콘 냄새를 맡는 순간, 내가 지난 몇 달간 얼마나 여유 없이 살았는지 실감이 났다. 맙소사. 스크린에 걸린 영화 중 내가 본 게 하나도 없다. 심지어 제목도 못 들어 본 영화도 있다.
입사하기 전에는 일주일에 몇 번씩 들락거렸는데. 마음 같아서는 네 편쯤 연달아 보고 가고 싶지만, 눈물 나게도 오늘도 영화 보러 온 게 아니다.
시청률 공약을 이행하러 왔다.
홍보팀에서 공들여 준비한, 영화관 하나를 대관해서 팬들과 본방을 함께 보는 이벤트.
육중한 문을 열고 관 안을 들여다봤다. 이백여 석이 꽉 차있어서 숨이 턱 막힐 정도다. 팬들을 선착순으로 받았는데, SNS를 열자마자 바로 수백 명이 몰렸다고 들었다.
역시 서지준 영향이 크겠지. 슬쩍 봐도 여자들이 압도적으로 많다.
떠들썩한 팬들을 스쳐 중앙 좌석으로 다가갔다.
프레스 석이라기엔 거창하지만, 고양이 수호령이 나날이 화제를 불러모으는 중이라 기자들도 여럿 와 있다. 다들 무릎에 노트북을 하나씩 올려놓고 키보드를 두드리거나, 카메라를 점검하는 중이다.
그 속에서 낯익은 얼굴을 찾아냈다.

“안녕하세요, 박 기자님.” 

“매니저님!” 
커다란 안경. 보온에만 중점을 뒀는지 야상에 목폴라에 목도리까지 두툼하게 껴입은 옷차림. 오랜만에 봐도 여전한 박우정 기자가 반갑게 손을 흔들며 다가왔다.

“와, 매니저님은 몰라보겠네요. 몇 달 만에 분위기가 그냥…… 모르는 사람은 신입사원이 아니라 베테랑 매니전 줄 알겠어요.” 

“그 사이 별의별 일이 다 있었거든요. 기자님도 되게 여유로워지셨네요.” 

“저도 그간 다사다난했어요. 진짜 우리 언제 술 한번 해야 하는데.” 

“그러니까요. 참, 오늘도 기사 잘 좀 써주세요.” 

“에이, 뭘 새삼스럽게. 제가 넵튠이랑 송하 씨 기사는 항상 작품 하나 만든다는 생각으로 쓰잖아요. 어, 그런데요.” 
박우정 기자가 조심스럽게 말했다.

“매니저님, 지금 이송하 씨랑 서지준 씨랑 다 도착하셨죠?” 

“네. 임시 대기실에서 준비하는 중이에요.” 

“혹시 준비하시는 모습 한 컷만 찍으면 안 될까요?” 
부탁하는 게 민망한지 뺨이 붉다. 그러면서 뒤에서 쳐다보는 남자를 곁눈질한다. 사진기를 걸고있는 게, 사진부 기자인 것 같은데. 지난번에 부장 명령으로 나한테 인터뷰 얘기를 꺼낸 것처럼 이번에는 저 양반이 부탁해보라고 시킨 건가.
아니나다를까 작은 목소리로 이어졌다.

“제가 매니저님이랑 잘 아는 사이라고 주위에 소문이 나서, 저 선배가 말이라도 해보라고 떠밀었어요. 안된다고 해주시면 바로 떨어질게요.” 

“음. 잠깐만요.” 
대기실에 있는 김현조한테 전화해서 물어봤더니, 예상외로 단번에 허락이 떨어졌다. 얼떨떨해 하면서도 기뻐하는 박우정 기자와 사진기자를 대기실로 안내했다.
들어가자마자 의상을 갈아입은 이송하가 다가온다.

“오빠, 어디 갔다 오세요? 막 찾으러 가려던 참인데.” 

“왜, 영화관에서 길이라도 잃어버렸을까 봐?” 

“그냥 어디 계신가 궁금해서요.” 

“기자님 만났어. 기억나지? 박우정 기자님.” 
이송하가 살짝 인사한다. 박우정 기자는 나무토막처럼 굳어서 마주 인사했다. 저 정도는 양반이다. 그 뒤의 사진기자는 입을 너무 벌리고 있어서, 굳이 보고 싶지 않은 혓바닥까지 한눈에 보인다.
저런 반응도 이젠 익숙하다. 비주얼 쇼크 같은 거지.
이송하랑 붙어 다닌 지 몇 달이 됐지만, 그런 나도 한 번씩 깜짝깜짝 놀랄 때가 있거든. 특히 오늘은 모처럼 힘을 빡 주고 헤어와 메이크업까지 했다. 남자든 여자든 눈이 있는 사람이라면 감탄하지 않고선 못 배길 비주얼이지.
거기다가 짧은 드레스까지 입혀놨으니.
내 시선이 드레스에 가 있는 걸 봤는지, 이송하가 어색하게 치맛자락을 잡으며 물었다.

“협찬이래요. 어때요?” 

“어울린다. 뭐, 너야 감자포대를 씌워놔도 예쁘지.” 
뭔들 안 어울리겠어.
곧 정신을 차린 사진기자가 묵직한 사진기를 꺼냈다. 그리고 아티스트가 이송하와 서지준한테 달라붙어서 메이크업을 수정하는 모습을 몇 장 찍는다.
그걸 지켜보다가 문득 용건이 하나 떠올랐다.

“참, 기자님. 지난번에 말씀하셨던 거 있잖아요, 제 인터뷰.” 

“네, 네.” 

“늦었지만, 홍보팀에서 괜찮을 것 같다고는 하는데.” 
박우정 기자의 눈이 커진다.

“정말요?!” 

“근데 제 인터뷰가 정말 기삿거리가 되겠어요?” 

“머리통 굴려서 그럴듯하게 구성해볼게요. 아, 인터뷰 끝난 다음에 제가 맥주도 한잔 살게요. 시간이, 월요일이나 화요일쯤 어떠세요?” 

“촬영 있어요.” 
나 대신 이송하가 말했다.
화장을 받으면서도 시선은 이쪽으로 쏠려있다.

“어, 스케줄 봤는데 월요일도 촬영 있고, 화요일도 있고, 수요일도 있었어요.” 

“수요일은 없을 거야. 그날 눈 온대서 미뤄졌어.” 
내 말에 이송하가 핸드폰을 꾹꾹 누르더니 재빠르게 말했다.

“일부 지역만 눈 온대요. 촬영장엔 안 올 수도 있어요.” 

“그래?” 
젠장. 그럼 스케줄 또 바뀔 수도 있겠는데.
이놈의 드라마 현장은 다 힘들지만, 매일매일 대기상태로 긴장하고 있어야 하는 게 제일 힘들다. 기상변화나 현장 상황에 따라 스케줄이 너무 왔다 갔다 해서.
박우정 기자한테 최대한 시간을 빼 보겠다고 얘기하는데, 이상한 웃음소리가 들린다. 이봉준 실장이다. 김현조가 미친놈 보듯이 쳐다보는데도, 이봉준 실장은 낄낄 웃으며 나랑 이송하를 번갈아 본다.
또 그 눈빛이다.
뭔가 음흉한, 그러면서도 동질감이 폭발하는 눈빛.

본방 시작 한 시간 전.
경호원들의 안내를 받아 영화관으로 들어갔다. 객석에서 이백여 명이 비명 같은 소리를 질러대는 바람에 식겁했다. 거기다가 사진기자들이 터뜨리는 플래시까지. 열기가 뜨끈뜨끈하다.
기다린 팬들을 위해 간단한 이벤트부터 했다.
사회자가 퀴즈를 내고, 맞춘 사람들에게는 서지준과 이송하가 사인도 해주고 같이 사진도 찍어주는. 너무 서지준 쪽으로만 몰리면 어쩌나 걱정했는데, 다행히 드라마 팬들도 많이 왔는지 이송하의 사인과 사진을 원하는 사람들도 꽤 있었다.
서지준은 노련하게 팬들이랑 대화도 나누고 포옹도 해주며 팬서비스를 퍼부었다. 이송하도 그쪽을 힐끔거리며 제법 잘 따라 하고.
나는 몇 걸음 떨어진 곳에서 사인지와 펜을 챙겨주기도 하고, 쓸 일이 있을까 봐 핸드폰으로 사진도 찍고 있다. 이송하가 내 쪽을 쳐다보길래 사진을 한 장 더 찍었더니, 알아챘는지 화면 속에서 살짝 웃는다.
그때. 다음 차례인지 깡마른 남자 한명이 중앙으로 걸어나왔다.
야구모자를 푹 눌러썼는데, 그림자 아래로 드러난 표정이 묘하다.
남자가 중얼거리는 목소리가 귓속으로 파고들었다.

“우와 씨, 실물 죽이네.” 
눈살을 찌푸리며 계속 주시했다. 남자가 포옹을 부탁했는지 이송하가 팔을 살짝 벌린다.
그리고 다음순간, 남자가 이송하를 끌어안았다.
낌새가 영 이상해서 가까이 다가갔다. 앞서도 몇 번 포옹을 해주긴 했지만, 다들 매너 있게 살짝 닿기만 하고 후다닥 떨어졌다. 저렇게 이산가족 상봉하는 것처럼 와락 끌어안진 않았단 말이지.
사회자가 서지준 쪽에 신경이 팔려있길래, 내가 직접 남자의 어깨를 두드렸다.

“자자, 이제 그만…….” 
어정쩡하게 서서 눈만 깜빡거리던 이송하가 나를 보자마자 안심한 얼굴을 한다. 남자의 어깨를 더 세게 두드렸다. 그랬더니 떨어질 생각은 안 하고 오히려 실실 웃으면서 이송하의 등을 쓸어내린다.
눈살을 확 찌푸렸다.
이 자식이 애한테. 은팔찌 차고 싶어서 환장했나.

“그만하시라니까.”


< 여러모로 역대급 드라마 (2) > 끝
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남자의 어깨를 꽉 붙잡고 뜯어냈다.
그리고 옥죄던 손길에서 벗어난 이송하를 내 등 뒤로 돌렸다. 작은 손이 내 등에 닿더니, 옷을 꽉 잡는 게 느껴진다.

“괜찮아?” 
낮게 물었다. 이송하가 고개를 끄덕인다. 겉으로 티는 안 나지만 그래도 놀랐는지 내 등에 딱 붙어서 떨어질 생각을 안 한다. 하긴, 웬 시커먼 놈이 끌어안고 만지는데 안 놀랐으면 그게 더 이상하지.
찌푸린 눈으로 아직도 실실 웃고 있는 남자를 노려봤다.
남자는 심각함이라곤 전혀 없는 얼굴이다. 오히려 입맛을 다시면서, 이송하의 등허리를 쓸어내렸던 양손을 쥐었다 폈다 한다.

“놀라셨나? 제가 이송하 씨 팬이거든요. 이런 기회가 언제 또 올지 몰라서. 와씨, 며칠 동안 손 안 씻어야지.” 

“밖에 나가서 얘기하시죠.” 
하고 싶은 말이 목구멍까지 올라왔지만, 보는 눈이 너무 많다. 특히 기자들. 소란을 키웠다가 성희롱이니 뭐니 자극적인 단어가 튀어나오기라도 하면, 가장 곤란해지는 건 여자 연예인인 이송하다. 분명 온갖 더러운 상상, 말들이 흘러나올 테니까.
조용히 다가온 경호원이 남자를 끌어내듯 데려갔다.
다행히 이쪽 상황을 눈치챈 서지준과 사회자가 시선을 끌어주고 있고, 기자들 쪽에는 김현조가 가서 얘기하고 있다.
가까이 있던 사람들이 수군거리고 있긴 하지만 이 정도면 인터넷에 올라가더라도 가벼운 해프닝 정도로 그치겠지.
한숨 돌리며 다시 뒤를 돌아봤다.

“송하야, 이제 괜찮으니까 나와봐.” 

“네.” 
돌아오는 목소리가 흐리다. 뱃속이 뜨거워서 크게 심호흡을 했다. 이런 일이 생각보다 빈번하게 일어난다는 얘기는 들었지만, 직접 겪고 나니 속이 부글부글 끓는다.
남자한테 욕을 한 바가지 퍼붓지 않으면 오늘 밤 잠도 못 자겠다. 경호원이 남자를 데려간 쪽으로 성큼 걸어가는데, 이송하가 질질 따라온다. 돌아보니 여전히 손이 내 등 부분의 옷을 그러쥐고 있다.

“아.” 
저도 몰랐는지, 이송하가 눈을 깜빡이더니 손을 뗀다.
그리고는 자기 손을 빤히 쳐다본다.
몇 초간 침묵이 고였다. 이송하의 입술이 살짝 달싹거렸을 때, 떠들썩하게 다가온 사회자가 이송하에게 말을 걸었다. 그리고 다음 차례를 기다리던 팬을 소개한다.
자연스럽게 이벤트가 진행됐다.
나는 김현조에게 문자를 보내서 내 몫까지 변태 같은 놈에게 욕을 퍼부어달라고 부탁했다.
직접 움직일 수가 없었다.
내가 위치를 바꿀 때마다 이송하의 시선이 졸졸 따라온다.
아무렇지 않게 굴고 있지만 내 눈엔 어쩐지 또 무슨 일이 생길까 봐 불안해하는 것처럼 보였다. 그래서 팬들과의 이벤트가 끝날 때까지, 나는 줄곧 이송하의 시야 안에 있었다.
* 
관람석 한쪽.
사회자가 내는 퀴즈를 맞히기 위해 아우성을 치는 팬들 사이에서 몇 명이 소곤거렸다.

“뭔가, 자꾸 기가 죽네요. 우리 좀 쭈구리들 같아요.” 

“서지준네 팬들 겁나 무섭다. 살 떨려서 퀴즈도 못 맞히겠네.” 
그들은 오늘 모인 팬 중 절대다수를 차지한 서지준의 개인 팬도 아니고, 그다음으로 지분이 많은 드라마 팬도 아니었다. 넵튠 공식 팬 페이지에 가입까지 한 넵튠 팬들이었다.

“송하랑 인증샷 한 장은 찍고 싶은데. 아무래도 그른 것 같죠?” 

“이따가 다 끝나고 매니저 오빠한테 슬쩍 가봐요, 우리.” 

“매니저? 매니저한테 가면 해줘요?” 
뿔테 안경을 쓴 남자가 물었다. 아직 뺨에 젖살이 동글동글한 여자, 닉네임 ‘먹송하’가 카메라로 분주하게 이송하 사진을 찍으며 말했다.

“누구한테 가느냐에 따라 달라요. 넵튠 담당 매니저가 세명인데, 그중에서 맨날 같이 다니는 오빠들이 두 명 있어요. 얼굴 보면 딱 알아요. 한 명은 인상이 겁나 좋고, 한 명은 찬바람 쌩쌩 불거든요.” 

“그럼 인상 좋은 사람한테 가면 돼요?” 
이번엔 다른 여자가 물었다. 먹송하가 단호하게 고개를 저었다.

“그 오빠는 이상하게 좀 껄끄럽고요. 오히려 정선우라고, 다른 오빠를 공략해야 돼요. 사람들이 무서워서 그 오빠한테 말 잘 안 거는데, 직접 부딪쳐본 팬들은 다 그 오빠한테 졸라요. 해달라는 건 웬만하면 다 해주거든요. 사진 찍어주고 사인도 받아다 주고.” 

“진짜요?” 

“네, 사람 무안하게 귀찮은 티 내거나 무시하거나 그러지도 않고. 아, 근데 한번 안된다고 하는 건 암만 졸라도 안 돼요. ‘안돼’가 ‘돼’로 바뀌는 경우는 거의 없거든요. 완전 단호박.” 

“얼굴 봐놔야지. 지금 저기 있어요?” 

“저기 송하 옆에…… 어?” 
대답하던 먹송하가 눈을 동그랗게 떴다. 퀴즈를 맞혀서 무대로 나간 남자가 별안간 이송하를 끌어안았다가, 매니저의 손에 떨어져 나간다. 그리고 곧바로 경호원과 문 쪽으로 사라졌다.
순식간에 벌어진 일이었지만 이상함을 눈치챈 사람은 그녀만이 아니었다. 예의 없다느니, 그래도 부럽다느니, 소곤대는 소리가 들려왔다.
하지만 이송하를 끌어안았다가 사라진 남자보다, 사람들은 다른 것에 더 집중했다. 팬의 과도한 스킨쉽에 당황했는지 이송하가 매니저의 등에 거북이 등껍질처럼 딱 달라붙어 있었다.

“헐, 백허그…… 저 사람 누구야? 스텝?” 

“매니저라는데. 뭐야, 팬들 모아놓고 계는 매니저가 타냐!” 

“딱 붙어있는 거 봐. 저 사람 등짝 사고 싶다.” 
사람들은 웅성거리면서 사진을 찍어댔다.
넵튠 팬들 역시 마찬가지였다.

“와, 이송하는 우리랑 다른 세상에 사는 연예인 느낌이었는데, 저러고 있으니까 좀 사람 같네.” 

“대박 심쿵짤 하나 나오겠네요. 공홈에 올려야지.” 

“벌써 누가 SNS에 올렸네요. 겁나 빨라.” 
먹송하가 핸드폰을 들여다보며 감탄했다. 방금 찍은 게 분명한, 두 명의 모습이 선명하게 찍힌 사진이 누군가의 SNS에 올라갔다. 그리고 이벤트에 당첨되지 못해서 올라오는 인증사진만 쳐다보고 있던 다수에 의해 이곳저곳으로 퍼 날라지기 시작했다.
옆자리의 남자가 목을 긁적이며 말했다.

“근데 매니저는 일반인인데, 모자이크도 안 하고 막 올려도 되나?” 
* 
나도 예상은 했었다.
홍보팀 박 팀장이 ‘자기, 얼굴 좀 팔아도 괜찮아?’라고 물었을 때부터. 언젠가 내 얼굴이 SNS나 웹사이트에 돌아다니는 날이 올지도 모른다고 예상은 했었다.
하지만 그 날이 이렇게 갑작스럽게 닥칠 줄은 몰랐지.

“엄마. 별일 아냐, 신경 쓸 거 없어.” 
-별일이 아니긴, 네 고모 말이 너랑 연예인이랑 같이 찍은 사진이 인터넷 기사에도 올라오고 그런다던데.
핸드폰 너머에서 들리는 목소리가 유난히 밝다. 이게 부모님이 좋아할 만한 일인가. 뭐, 사고 쳐서 사건·사고 기사에 올라가는 것보다야 백배 낫지만, 그래도 낯이 좀 뜨겁다.
부모님만이 아니라 이미 친척들과 친구놈들에게서도 폭격 수준으로 연락을 받았다. 친구놈들과의 단톡방은 쉬지도 않고 진동을 울려대서 아예 알림을 꺼놨다.
아침부터 정말, 정신이 하나도 없다.
한숨을 쉬며 진열대에서 이송하 몫의 간식을 골랐다.
어째 아까부터 편의점 직원이 자꾸 내 얼굴을 힐끔거리는 것 같은 느낌이 든다. 아니겠지. 그래, 괜한 생각이지. 겨우 사진 한 장인데. 더군다나 이송하도 아니고 매니저를 알아보는 사람은 거의 없을 거다.
계산하는데 엄마의 웃음 섞인 목소리가 들렸다.
-네 아버지가 그거 사진 뽑아다가 거실에 걸어놓을 거라더라.

“뭐? 아니, 그걸 왜?” 
-설날에 친척들 오면 한 번씩 보여준다고.
미치겠네.
얼굴을 쓸어내렸다.
-아버지가 너한텐 얘기 안 해도 집에서는 입만 열면 네 걱정이었는데, 그래도 그건 쏙 들어갔다.

“그나마 다행이네.” 
-너 혹시 TV에는 안 나오니?

“난 연예인이 아니라 매니저야, 엄마.” 
말하면서도 한 가지가 걸렸다.
박 팀장과 김현조가 얘기했던, 설 특집 예능프로그램. 뭐, 아직 별 얘기 없는 거 보면 엎어진 거겠지.
-그래도 또 모르잖아. 나오면 꼭 미리 얘기해야 된다. 알았지?

“알았어요, 알았어.” 

“IBC 특집 예능 픽스됐어, 자기.” 
창밖에 날리는 함박눈을 쳐다보고 있다가 홱 고개를 돌렸다.
앞자리. 오붓하게 커피나 한잔 하자며 나를 회사 밖으로 끌어낸 박 팀장이 눈웃음을 짓고 있다.

“픽스됐다구요?” 

“응. 제작진이 자기 사진 뜬 거 보고 자료조사를 좀 했나 봐. 자기 만나본 팬들이 경험담 식으로 써 올린 글 같은 거 보고 마음에 들었나 보더라. 나도 찾아봤는데 팬들 사이에서 자기 평이 꽤 재밌더라고.” 

“아…….” 

“인터뷰에, 방송에, 자기 잘하면 스타 매니저 되겠다? 연예인 병 안 걸리게 조심해야겠어.” 

“하하. 재미없어요.” 
어쨌든 축하할 일이다.
이송하만이 아니라 넵튠 전체가 공중파 예능에 입성하는 거니까.
특히 임서영은 이 얘길 들으면 눈물을 흩뿌리며 기뻐할 거다. 예능프로에 나가는 그 날을 위해 늘 개인기를 갈고닦고, 도통 쓸모없을 것 같은 상식 퀴즈 책까지 독파한 애니까.
가서 전해줄 생각을 하니 풍랑에 흔들리던 마음이 푸근해진다.
박 팀장이 내 어깨를 토닥거리며 웃었다.

“예상치 않게 얼굴이 일찍 팔리긴 했지만 잘됐다고 생각해. 만약 송하가 거기서 지준이 등에 붙었어 봐. 지금쯤 스캔들 터지고 욕 얻어먹고 있을지도 몰라. 그나마 일반인인 자기 등에 붙었으니까 거북이 등껍질이니, 뭐니 하는 훈훈한 말이 돌아다니는 거지.” 

“그것참 위안이 되네요.” 
입맛을 다시며 다시 창밖을 내다봤다. 잠깐 사이 눈발이 더 굵어졌다. 예보에도 없는 갑작스러운 눈이라, 우산 없이 걷는 사람들의 머리와 어깨에 눈가루가 하얗게 덮여있다.
저 눈 때문에 고양이 수호령 촬영도 올스톱 상태다. 눈이 그치면 다시 스케줄을 잡는다는데, 아무래도 오늘 내론 안 그칠 것 같다.

“그런데 이 얘기 하시려고 회사 밖으로 나오신 거예요?” 
쌉싸래한 커피를 마시며 묻자, 박 팀장이 미간을 찌푸린다.
그리고 내 쪽으로 상체를 숙였다.

“그보다는…….” 
점심시간의 프랜차이즈 커피숍은 전쟁통처럼 북적거려서 우리 말에 신경 쓰는 사람은 아무도 없을 텐데도, 박 팀장의 목소리는 바닥을 길 것처럼 작았다.

“손채영이 슬슬 들이닥칠 때가 됐지 싶어서.” 
눈이 번쩍 뜨였다.
한번 보러 갈까. 얼마 전까지라면 미친 생각이었겠지만, 지금은 상황이 달라졌다. 어제 방송한 고양이 수호령이 마침내 뭍으로 나온 인어공주 시청률을 넘어섰으니, 아마 얼굴이 야차처럼 변해있겠지.

“또 홍보기사 때문에 온대요?” 

“아니, 송하한테 걸려있는 광고 때문에.” 
뭐?

“그러니까 내가 자기까지 데리고 피신 나왔지. 오늘은 웬만하면 회사 들어가지 마. 손채영 눈 뒤집혀서 다 뒤집어엎고 있을지도 몰라.” 

“송하 광고랑 손채영이 무슨 상관인데요?” 
설마 이송하가 광고 찍는 게 마음에 안 들어서 깽판 놓으러 온다는 소린 아니겠지. 설마, 하면서도 손채영이라면 그럴 수도 있을 것 같다는 생각이 든다. 뭘 상상하든 그 이상을 보여주는 여자니까.
하지만 박 팀장의 말은 내 예상과는 조금 달랐다.

“송하한테 간 광고, 그거 원래 손채영이 찍던 거거든.” 
* 
손채영은 주인 없는 대표실에 홀로 서 있었다.
박 팀장의 예상과 달리 눈이 뒤집히지도, 다 뒤집어엎는 중도 아니었다. 하지만 얼린 것처럼 싸늘하게 굳어있는 눈은 폭풍전야의 그것처럼 언제 폭발해도 이상하지 않을 것처럼 보였다.
그녀의 시선이 핸드폰을 노려보았다.
화면에는 사진 한 장이 떠 있다.
뒤를 돌아보고 있는 남자는 누가 봐도 차가운 인상이었지만, 두 눈에서 걱정이 뚝뚝 떨어진다. 그리고 여자, 이송하가 그 등을 부여잡고 찰싹 붙어있다. 마주 보는 눈엔 신뢰가 담겨있다.
달칵, 대표실 문이 열렸다.
백한성 대표가 겉옷을 벗으며 들어왔다.

“제가 기막힌 얘기를 들어서, 대표님한테 직접 여쭤보려고 왔어요.” 

“음. 해봐.” 
의자에 앉으며, 백한성 대표가 고개를 끄덕였다.

“중국 CF 이송하한테 넘어간다는 거 진짜예요?” 

“맞아.” 

“대표님!” 

“내가 돌렸어. 그쪽에서 모델을 바꾸자길래.” 
태연한 대답에 손채영이 입술을 깨물었다.

“그래서 제걸 다른 사람도 아니고, 이송하한테 주셨다구요?” 

“다른 회사에 주는 것보다는 그게 낫지.” 
손채영이 손에 들린 핸드폰을 꽉 움켜쥐었다. 눈에 불똥이 튀었다.

“왜 하필 걔예요? 저 환장하는 거 보려고 그러세요?! 차라리 다른 사람이 낫지, 걔한테 뺏기는 건 싫어요! 제가 재계약서에 아직 사인 안 한 것 때문에 그러시는 거예요? 할게요. 그러니까 걔한테 제 CF 주지 마세요!” 
다른 때처럼 떼쓰듯 소리를 지르던 손채영이 멈칫했다.
백한성 대표가 말없이 그녀를 쳐다보고 있었다.
평소와 다를 바 없는, 느긋하게 웃는 얼굴. 하지만 눈빛이 달랐다.
손채영이 W&U에 몸을 담은 것도 수년째다. 백한성 대표의 저런 눈빛을 처음 보는 것도 아니었다. 하지만 그녀에게 닿은 시선은 늘 부드러웠다. 단 한 번도, 저 시선이 손채영 자신에게 향한 적은 없었다.
지금까지는.
눈을 피한 손채영이 다시 입술을 깨물었다. 한참 전부터 잘근잘근 씹은 입술은 피가 스민 것처럼 붉었다.
잠깐의 침묵 끝에, 손채영이 다시 고개를 들었다.

“……알았어요. CF 그까짓 거. 하나 가지라고 해요.” 
입술이 비틀렸다.

“그 대신 이송하 걔 매니저, 그 사람 저한테 붙여주세요.”


< 여러모로 역대급 드라마 (3) > 끝
ⓒ 장우산
< 여러모로 역대급 드라마 (4) >


이송하한테 온 광고가 원래 손채영이 찍던 거란 말이지.
저절로 입 끝이 찢어진다. 그것참 커피로 골든벨이라도 울리고 싶은 희소식이다. 연예인에게 광고를 뺏긴다는 건 상당히 기분 나쁜 일일 테니까. 그것도 까마득히 아래에 있던 이송하한테 뺏겼으니, 기고만장하던 그 콧대도 좀 내려갔을까.
어쨌든 손채영을 보러 갈까 하던 마음은 싹 접었다. 목에서 불덩어리를 토하며 노발대발하고 있을지도 모르니까. 굳이 내 발로 그 속으로 기어들어가서 불똥에 얻어맞을 필요는 없지.

“피난 올 만했네요. 감사합니다, 팀장님.” 

“비슷한 처진데 우산이라도 나눠 써야지.” 
박 팀장이 짓궂게 덧붙였다.

“정 고마우면 조각 케이크나 하나 쏘든가.” 

“잠깐만요. 저도 갑자기 티라미수 케이크가 땡기네요.” 
웃으며 일어나려는데, 핸드폰이 울렸다.

“네, 여보세…….” 
-지금 어디예요? 나랑 얘기 좀 해요.
아까 식도로 내려간 커피가 도로 역류할 뻔했다.
당연히 자기가 누군지 알 거라고 확신하는 듯, 본인 소개도 없이 쏘아지는 목소리. 내가 얘기를 해야겠으니 너는 당장 알았다고 대답하라는 듯한 말투. 고민할 필요도 없이 얼굴이 번쩍 떠올랐다.
그런데 뭐지. 나한테 전화할 이유가 없는데?
정상인의 사고방식으로는 무슨 생각인지 짐작할 수가 없다.
-뭐야, 이 사람 왜 대답이 없어? 이 번호 확실해요?!
목소리가 확 끓어오른다. 옆에 누군가 함께 있는지, 그 번호가 맞다고 확인해주는 목소리가 이어졌다. 난처하고 당황한 기색이 드러난 남자의 목소리. 희미하게 들리긴 하지만 틀림없이 배신자다.
이게 대체 무슨 조합이지?
눈살을 찌푸리며 대답하려던 순간이었다.
세상이 새까맣게 물들었다.

“실장님!” 
미래다. 시야에 노이즈가 보이자마자 온갖 생각으로 복잡하던 머리를 싹 비웠다. 지금만큼은 딴생각할 겨를이 없다. 작은 것 하나라도 놓쳐선 안 되니까. 눈에 보이는 것들을 죄다 머릿속에 쑤셔 넣었다.

“다행이다. 실장님, 통화 끝나셨어요?” 
이목구비가 시원시원하게 잘생긴 청년이 잰걸음으로 다가왔다.
반소매 차림. 바지도 소재가 얇다. 여름인가?
낯선 사람, 낯선 장소다. 건물 내부의 복도라는 것만 짐작 가능한.

“지금 정 실장님 찾고 난리 났어요!” 
귀가 번쩍 뜨였다.
정 실장님? 실장님이라는 게 나를 부른 거였어?

“왜, 또?” 
내가, 그러니까 미래의 내가 대수롭잖게 대꾸했다.
낯선 청년이 우물쭈물하더니 작은 목소리로 말했다.

“벼락 떨어질까 봐 도망치듯이 나와서 자세한 건 잘…… 저번에 팀장님이 저한테 그러셨거든요. 분위기 심상찮으면 절대 혼자 어떻게 해볼 생각 하지 말고 무조건 정 실장님한테 맡기라고.” 

“내 참, 내가 무슨 베이비시터야?” 

“죄송합니다. 저는 진짜 간이 떨려서. 다른 분들 말씀이, 정 실장님이랑 같이 일하고 난 뒤로는 그래도 많이 사람 된 거, 아니, 많이 변하신 거라고 하시던데 그럼 예전에는 지금보다 더하셨다는…….” 

“사람 되긴 개뿔. 걔만큼 한결같기도 힘들 거다.” 
뭔가 대화내용이 좀 싸한데.
미래의 나는 투덜거리면서도 성큼성큼 걸음을 옮기고 있다.
청년이 실장님, 실장님 노래를 부르면서 졸졸 쫓아왔다. 들을수록 기분이 묘하다. 내가 신입 매니저 딱지를 떼고 실장 직함을 달았단 말이지. 이런 날이 오긴 오는구나.
물론 일을 그만두지만 않는다면 언젠가 당연히 마주할 미래긴 하지만, 그래도 아직 막연했는데. 내가 꿈꾸는 위치로 한 걸음 다가선 것 같아서 솔직히 기분이 들떴다.
지금이 언제쯤일까?
입을 움직일 수 있다면 당장 몇 년도인지부터 물어봤을 텐데. 조금이라도 힌트를 얻을 수 있길 바라며 보이는 것에 최대한 집중했다.
도착한 곳은 놀이방이었다. 정말 뜬금없지만, 확실하다. 알록달록한 볼 풀이랑 완만한 미끄럼틀. 네쌍둥이 덕분에 신물 나게 본 것들이다.
그리고 여자.
긴 머리를 느슨하게 땋은 여자의 뒷모습이 보인다. 어린애 울음소리가 들린다 싶더니, 기저귀만 달랑 찬 어린애를 어설픈 자세로 들고 흔들고 있다.
누구지?
생각하자마자 여자가 뒤돌았다.

“왜 이렇게 늦게 왔어! 얘 좀 가져가 봐. 울잖아!” 

“무슨 큰일 났나 했더니만. 애는 원래 울어.” 

“아까 네가 안고 있을 땐 안 울었잖아!” 

“너랑 나랑 같냐, 내가 업어 키운 애가 몇 명인데. 그리고 얘도 눈이 있는데 네가 그런 얼굴로 쳐다보고 있으면 안 울고 배기겠어? 경기 안 일으키는 것만으로도 얘는 장군감이야. 나중에 큰일 하겠다.” 

“야!” 
생각이 삐걱거린다. 내가 지금 충격을 받을 타이밍인 건 확실한데, 어디서부터 충격을 받아야 할지 혼란스럽다.
왜냐하면, 이제 막 갓난아이티를 벗은 아기를 안은 여자가 나한테 왜 이렇게 늦게 왔느냐고 묻고 있고, 그 여자가 손채영이니까.
손채영이라고.
누가 내 뒤통수에 말뚝을 대고 망치질하는 느낌이다.
내 영혼이 혼란의 구렁텅이에서 허우적거리거나 말거나, 미래의 나는 한숨을 쉬며 손채영한테서 아기를 건네받는다. 그리고 침을 질질 흘리며 칭얼거리는 아기를 어르면서 말했다.

“애가 울면 애 엄마를 찾아야지 날 찾으면 어떡해?” 
애 엄마가 따로 있구나. 그 와중에도 안도했다. 하마터면 더 끔찍한 상상을 할 뻔했다. 심장마비가 올지도 모르는, 그런 끔찍한 상상.

“몰라, 애를 세트장에다가 내팽개치고 어딜 갔는지 아까부터 안 보여. 하여튼 마음에 안 들어. 부모라는 사람이 하는 거 보니 앞으로도 뻔한…….” 
불평하던 손채영이 갑자기 빽 소리친다.

“그런데 뭐, 좀 찾으면 안 돼?! 네가 내 매니저잖아!” 

-여보세요?!
정신이 번쩍 들었다.
물속에 처박혀있다가 밖으로 확 끄집어내진 것처럼. 눈앞에는 박 팀장이 의아한 얼굴로 앉아있고, 귀에 대고 있는 핸드폰 너머에서는 목소리가 쉬지도 않고 쏘아진다. 조금 전과 똑같은 목소리다.
-전화가 먹통이잖아요! 그러고 서 있지 말고 번호 다시 확인해봐요. 그쪽 눈이 삐었거나 이 사람 귀가 먹었거나 둘 중 하나니까!
전신의 털이 곤두섰다. 무심결에 손가락이 종료버튼을 눌러버렸다.
나는 핸드폰을 테이블 위에 던지듯이 내려놓았다.

“자기, 그거 손채영 목소리 아냐? 맞지?” 
느리게 고개를 끄덕였다. 박 팀장이 황당한 표정으로 말했다.

“걔가 왜 자기한테 전화를…… 근데 그거, 그냥 끊어버린 거야?” 

“너무 놀라서요.” 

“그래, 이해는 간다. 숨 쉬어, 숨. 세상에, 얼마나 징글징글했으면 전화 한 통 받았다고 얼굴이 악몽 꾼 사람처럼 새파래져?” 
악몽이랑 비슷하긴 했지. 아니, 더 질이 나쁘다. 이건 미래니까.
맙소사, 미래라고.
일단 진정하자. 그래, 미래이긴 하지만 앞으로 어떻게 행동하느냐에 따라 충분히 바꿀 수 있다. 그러니까 지금은 우왕좌왕하기보단 재빠른 상황판단과 이성적인 대응이 필요한 시점이다.
라마즈 호흡을 몇 번 하다가 때려치웠다. 젠장, 뱃속에 사리가 한 바가지쯤 있을 스님도 이 상황에선 진정 못 할걸!
급한 대로 커피를 원샷하고 더듬더듬 기억을 되새겼다.
지금으로부터 얼마나 먼 미래인지는 모르겠지만 내가 실장으로 올라간 건 분명하다. 그리고 손채영을 담당하고 있다는 것도.
너무 단편적이라 손채영만인지, 손채영을 포함한 여러 명인지는 불확실하지만, 어느 쪽이든 충격과 공포다.
내가 왜, 대체 어쩌다가 손채영 매니저가 된 거지?
인생이 어디서부터 얼마나 꼬이면 그런 미래가 오는 거야?!
그때 다시 핸드폰이 드르륵 진동했다. 조금 전 것과 똑같은 번호다.
이번에는 침을 꿀꺽 삼키고 전화를 받았다.

“정선웁니다.” 
-뭐야, 이제 들려요? 매니저라는 사람이 통화하기가 이렇게 어려워서 되겠어요? 나 그런 거 딱 질색이에요. 그쪽 핸드폰 거지 같으니까 좀 바꿔요. 그리고 나랑 얘기 좀 해요.

“……얘기요?” 
욕이 아니라?

“우리가 얘기할 게 있습니까?” 
-생겼어요.
손채영이 곧바로 말했다.
-내가 대표님한테 그쪽을 나한테 붙여달라고 했으니까.
뭘 어쨌다고?!

기함해서 한달음에 회사로 돌아왔다.
그새 말이 퍼졌는지 직원 몇 명이 아는 척을 한다. 손채영의 본성을 아는 사람은 나를 짠하게 쳐다봤고, 모르는 사람은 나더러 인복이 터졌다는 둥 헛소리를 했다.
인복이 터져? 복장 터지는 소리 하고 있네.
불도 켜지 않은 밀폐된 회의실에서 손채영과 맞대면했다.
이 여자가 갑자기 무슨 수작이지?
아까 무시무시한 미래를 본 게 혹시 이 일 때문인가?
하지만 이것 때문이든, 아니든, 도통 이해가 안 간다. 망할 놈의 회사를 때려치웠으면 때려치웠지 내가 왜 저 여자 매니저를 하느냐고. 천지개벽할 일이 없고서야.
꼬리를 무는 의문을 잠깐 멈춰놓고 물었다.

“대표님한테 뭘 어디다가 붙여달라고 하셨다구요?” 

“그쪽을, 나한테요.” 
지금 이 상황이 무척이나 흡족하다는 듯, 손채영은 입가에 미소까지 띤 채로 나를 쳐다봤다. 눈앞에 케이크가 있었다면 이번엔 내가 사고를 쳤을지도 모르겠다.

“대체 왜요?” 

“이유가 뭐 중요해요? 내가 그쪽이랑 같이 일하고 싶다고 한 게 중요하지. 신인 데리고 몇 달쯤 일했으면 이 바닥이 얼마나 더럽고 치사한지 알 만큼 알았을 텐데.” 
팔짱을 낀 손채영이 내 쪽으로 상체를 기울였다.

“그쪽 완전 초짜일 때, 뭐 지금도 초짜지만, 성도원 깠었다면서요. 솔직히 말해봐요, 후회했죠? 일시적인 감정에 휘둘려서 그런 횡재를 걷어찼으니 후회도 어마어마했을 텐데. 그러니까 이번엔 기회 잡으라구요. 나랑 일하면 어딜 가든, 누굴 만나든 무시당할 일 없어요.” 
밖에서 무시당하지 않는 대신 댁 옆에서 말라죽겠지.
잠자코 듣고 있었더니 혼자서 북 치고 장구 치고 난리다.
생각해보면 손채영의 속내야 뻔하다. 느닷없이 원수와 동고동락하고 싶은 괴상한 취향에 눈을 뜬 게 아니라면, 나를 제 옆에 붙여놓고 사사건건 트집 잡으면서 엿 먹이려는 거겠지.
이송하한테 광고를 뺏겼으니 어디 너도 뭐 하나 뺏겨봐라, 같은 유치찬란한 심리일 가능성도 높고.
젠장. 생각할수록 어처구니가 없네.
왜 나를 가지고 야단이야. 내가 무슨 춘향이야?!

“그래서 대표님께서는 뭐라고…….” 

“아, 옮겨준다고 했어요.” 
심장이 덜컥했다. 호흡곤란에 빠지기 전에 손채영이 덧붙였다.

“그쪽만 동의하면.” 
뻣뻣하게 굳어있던 목이 풀렸다.
최악의 경우는 아니구나. 그렇지. 백한성 대표랑 나 사이에 오간 얘기가 있는데. 설마 나를 다른 사람도 아니고 손채영한테 갖다 붙이지는 않겠지. 그럼 정말 사람도 아니다.
그건 그렇고 나한테 선택권을 미뤘다는 건, 면전에서 손채영을 까도 된다는 소린가?

“그러니까 얼른 동의해요.” 

“……제가 왜요?” 
진심으로 궁금해서 물었다.
저 여잔 대체 무슨 자신감으로 내가 동의할 거라고 생각하는 거지?

“왜냐니, 지금 그쪽을 키워주겠다고 말하는 거잖아요, 내가.” 
나를 똑바로 바라보고 있는 두 눈이 교만하게 빛났다. 손채영이 손가락으로 나와 자기를 번갈아 가리킨다.

“다시 말해줘요? 내가, 그쪽을 키워주겠다구요. 그러니까 어린애 데리고 소꿉장난하지 말고 내가 오랄 때 오라구요.” 
얼씨구.
마치 선심 쓴다는 듯한 태도라 나도 모르게 실소가 터졌다.

“저는 제가 알아서 크겠습니다.” 

“나 참, 이송하 걔가 요즘 승승장구하니까 헷갈리나 본데, 드라마빨 거품 빠지는 건 순식간이에요. 내가 있는 데까지 올라오는 게 어디 쉬울 줄 알아요? 어느 쪽 줄을 잡아야 빨리 성공할지 판단이 안 돼요? 앞으로 배울 게 많겠네.” 
한 가지는 확실히 알겠다.
손채영은 저게 당연한 일이라고 생각하고 있다는 것.
내 표정을 보고 무슨 생각을 했는지, 손채영이 이맛살을 찌푸렸다.

“왜, 뭐, 혹시 내 드라마 망할 것 같아서 그게 걱정돼요? 드라마 아직 안 끝났어요. 그리고 나 손채영이에요. 드라마 하나 휘청하고, 광고하나 떨어져 나간다고 내가 눈이라도 깜짝할 것 같아요?” 
이미 깜짝, 그 이상을 한 것 같은데.
더 듣고 있을 필요가 없어서 막 입을 떼려던 순간이었다.
벌컥, 회의실 문이 열리더니 북풍한설이 불어닥쳤다.
돌아봤다가 흠칫 놀랐다. 활짝 열린 문 사이로 낯익은 얼굴이 보인다. 이송하다. 치렁치렁 늘어뜨린 머리카락에는 바스러진 눈꽃이 매달려있고, 겉으로 드러난 피부는 깡깡 얼어붙었다.
맙소사. 얼마나 급하게 나왔는지 외투도 없이 실내복 차림이다. 발에는 신발 대신 토끼 모양 털 슬리퍼를 신고 있다.

“송하야, 너 지금 숙소에서부터 그러고 온 거야?!” 
일단 내 겉옷이라도 벗어서 주려고 옷을 벗는데, 이송하가 숨을 몰아쉬면서 나를 쭉 훑어본다. 어디 잘못된 곳은 없나 확인하는 것처럼. 그리곤 성큼성큼 손채영 앞으로 다가간다.
눈에 서슬이 퍼렇다. 당장 ‘암행어사 출두야’ 따위를 외치면서 마패를 투척할 기세였다.
하지만 이송하의 손에는 마패 대신 다른 게 들려있다.
주먹만 한 눈덩이. 작은 허브 잎사귀 두 장이 눈처럼 박힌.
테라스 창가에 누군가가 조그맣게 눈사람 만들어놓은 걸 봤는데, 그 머리통을 뜯어온 게 분명했다. 지난 티라미수 케이크 사건을 떠올려봤을 때 저 눈사람 머리통을 왜 조달해왔는지, 그 용도는 안 봐도 알겠다.
쌍심지를 켜고 일어나던 손채영이 주춤했다.

“야! 너, 너 그거 던지기만 해! 그거 던지면……!” 
말이 끝나기도 전에, 이송하가 눈덩이를 집어 던졌다.


< 여러모로 역대급 드라마 (4) > 끝
ⓒ 장우산
< 여러모로 역대급 드라마 (5) >


“……!” 
살벌한 소리가 났다.
나름 피하려고 시도한 모양이었지만, 눈사람 머리통은 정확하게 손채영의 머리통을 들이받았다.
아주 제대로다. 집에 고만고만한 애가 넷이면 눈싸움쯤은 이골이 나는데, 저 정도 작품은 나도 처음이다.
손채영의 이마 위에 뭉개진 눈이 달라붙었다. 속눈썹이 파르르 떨리고 안면 근육이 일그러질 때마다 눈 부스러기들이 후두둑 추락했다.

“내가 던지지 말라고 했지. 너 내가 우습니?” 
손채영이 이마를 느릿하게 닦았다.
두 번째라, 비명도 못 지르고 한참 굳어있었던 지난번보다는 반응이 빠르다.
분위기는 그때보다 훨씬 더 심상찮았다.

“……송하야, 이리 와.” 
뒷수습할 생각으로 정신이 아득해지긴 했지만, 당장 내 눈앞에서 손채영이 이송하 머리채 잡는 꼴은 못 보겠다.
이송하의 손을 잡고 내 쪽으로 당겼다. 눈덩이를 얼마나 꽉 움켜쥐고 있었는지 손이 얼음장이다.
손채영이 다시 이송하를 보며 말했다.

“지난번엔 그래, 저 사람은 맞지도 않았지만 어쨌든 내가 먼저 손 올렸다고 쳐. 그런데 지금은 뭐야. 까마득한 선배 얼굴에 다짜고짜 눈덩이를 집어 던져? 너 내 인내심 시험하니?” 
댁 인내심은 시험까지 할 필요도 없어.
말하고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 이송하가 내 몫까지 들이받았으니 나는 수습을 해야지. 힐끔 보니 손채영 턱으로 눈 녹은 물이 질질 흘러내리고 있다.
내키진 않지만, 주머니에서 손수건을 꺼냈다. 그런데 그걸 보자마자 이송하가 손을 척 내민다. 눈덩이를 쥐고 있느라 물기에 젖은 손을.
저요, 저요, 저한테 주세요, 라고 말하는 눈빛이다.
결국에 손수건은 이송하 손에 들어갔다.
손채영의 입술이 일그러졌다.

“내가 본부장님이나 대표님한테 한마디 하면 일 커지는 건 시간문제……!” 

“하세요. 그럼 저도 할 거예요.” 
이송하가 대꾸했다.

“뭐?” 

“저도 그쪽이 저한테 무슨 짓 했는지 사람들한테 얘기하고 다닐지도 몰라요.” 
손채영만 눈이 돌아간 게 아니었다. 이송하가 한술 더 떴다.
잠깐 멈칫했던 손채영이 무시무시하게 노려봤다.

“너 지금 나랑 진흙탕에서 개싸움 한번 해보자는 거야?” 

“저번에도, 이번에도, 시작은 그쪽이 먼저 했어요.” 

“얘길 하고 다녀? 해 봐, 난 모르는 일이라고 할 거야. 이거 사건 터지면 회사에서 보도자료를 내 편에서 쓸 것 같니, 네 편에서 쓸 것 같니?” 

“그건 두고 봐야 알죠. 저는 아직 계약기간도 많이 남았고.” 

“이게 진짜, 따박따박!” 
보이지는 않지만, 서로 눈덩이를 열댓 번씩은 주고받았다. 바닥은 이미 진흙탕이다.
뒷일을 생각하면 일찌감치 이송하를 말렸어야 하는 게 맞는데, 이런 경우는 지는 게 이기는 거라고, 더럽고 치사해도 그게 맞는데.
왜 나는 이 와중에 이송하가 대견한 거지.
천하의 손채영을 앞에 놓고 한마디를 안 지잖아. 장족의 발전이라는 생각이 들면 이상한 건가?
이송하의 말이 먹히긴 먹힌 건지 손채영이 입술을 깨물었다. 그러더니 말을 바꾼다. 말투가 한층 여유로워졌다.

“그런데 왜 이렇게 난리야? 네 매니저 뺏길까 봐? 그런데 너도 머리가 있으면 생각해봐. 너랑 일하는 거랑 나랑 일하는 거. 뭐가 저 사람 앞길에 이득이겠어?” 

“그건…….” 
이송하가 나를 곁눈질한다. 놓을 타이밍을 놓쳐서 아직도 붙들고 있는 손안에서, 작은 손이 움직인다. 반대로 이송하가 내 손을 꽉 움켜쥐었다.

“꼴값들 떨고 있네.” 
비웃음을 던진 손채영이 이번엔 나를 돌아봤다.

“이제 대답해봐요. 소속 바꾸는 거, 동의하죠?” 

“아뇨.” 
숨도 안 쉬고 대답했다.
고민할 필요도 없다. 손채영이 알고 보니 28년 전에 잃어버린 내 친동생이더라, 하는 정도의 반전이라도 있으면 모를까.
젠장, 그건 너무 막장이다. 저런 우환덩어리를.
내 즉답에 이송하와 손채영의 표정이 동시에 바뀌었다.
손채영이 놀라는 것보다 이송하가 놀라는 게 더 기막히다. 설마 내가 저 헛소리에 동의하기라도 할 줄 알았단 말이야?
황당한 얼굴로 손채영이 물었다.

“……싫다구요?” 

“네.” 

“이게 왜 싫어?! 진심이에요? 정신 나간 거 아니에요?” 

“진심입니다. 정신 잘 있구요.” 

“그럼 다시 생각해봐요. 내가 한 번 더 기다려 줄 테니까.” 

“괜찮습니다. 전 손채영 씨 팀으로 옮기고 싶은 생각이 없습니다. 지금 팀에서 충분히 만족하면서, 아주 즐겁게 일하고 있어서요. 제 앞길은 지금도 꽃길이라고 생각합니다.” 
뭐 정확하게는 아직 꽃씨만 뿌려놓은 길이고, 그 길에 배신자라던가 손채영, 또는 손채영, 그리고 손채영 같은 똥 덩어리가 있긴 하지만. 까짓거 잘 피해 가면 되지.
손채영은 괴상한 표정을 지은 채 입술만 달싹거렸다. 그러더니 곧 싸늘한 시선을 쏘아 보낸다. 다른 건 몰라도 빳빳하던 자존심이 팍 구겨졌다는 건 명확했다.

“그 소꿉놀이, 얼마나 갈지 궁금하네.” 
의미심장한 투로 빈정거리더니 문을 쾅 열고 나가버린다.
나는 참았던 한숨을 쉬고는 머리를 굴렸다. 폭풍이 지나갔으니 뒷수습을 생각해야지.
지난번에 케이크 집어 던졌을 때도 별다른 후폭풍은 없었고. 이번에도 할 말 많은 당사자인 이송하가 죽어도 나 혼자는 안 죽는다는 식으로 나갔으니까, 손채영이 대놓고 해코지해올 것 같지는 않은데.
그래도 혹시 모르니까 김현조랑 3팀장한테 상황전달은 해야겠다. 다른 사람도 아니고 손채영이니까.
그건 그렇고.

“송하야, 이제 이것 좀 놔봐. 쥐나겠다.” 
농담을 섞어 말했는데도 이송하는 여전히 내 손을 움켜쥐고 있다. 표정도 어두컴컴하니 먹구름이 껴서는, 저 작은 머리통 속에 무슨 생각이 떠다니는지 이제 안 봐도 짐작이 간다.
파리하게 질린 입술이 움직인다.

“저도 빨리 저만큼 성공할 거예요.” 

“뭐?” 

“……힘없으면 뺏기는 거잖아요.” 
평소 담담하기만 하던 목소리에, 지금은 초조함과 어설픈 독기가 묻어난다. 빈손으로 이송하의 가느다란 어깨를 두드렸다.

“뺏기긴 뭘 뺏겨, 내가 물건이야? 내가 있을 곳은 내가 치고받고 해서 정할 테니까 걱정하지 마. 그리고 이런 일이 동기부여가 되는 건 좋은데, 혹시라도 불안하거나 조급해하지는 말고. 그럴 필요 없어.” 
좀 간지러운 말이지만, 하길 잘했다는 생각이 든다.
이송하의 표정에서 독기가 눈 녹듯 사르르 녹아내린다. 나는 놓치지 않고 헛기침으로 말을 돌렸다.

“그리고 참, 아까 그 눈사람 머리통은…….” 

“오다가 구한 거예요. 지난번에 케이크 던진 건 너무 아까웠어요.” 

“어, 그래. 좋은 선택이긴 했는데 다음부턴 뭔가 던져야겠다는 충동이 들 때는 꼭 나랑 먼저 상의 좀 하자.” 

“네.” 
평소처럼 이송하가 고개를 끄덕거린다. 내 손을 붙들었던 힘도 풀어진다.
자유로워진 손으로 아까부터 벗어둔 겉옷을 내밀었다.

“일단 옷부터 좀 걸쳐봐. 다 얼어가지고 동태가 따로 없네. 누구한테 어떻게 얘길 들었길래 이 꼴을 하고 뛰어왔어. 다른 애들이 말리지도 않든?” 

“몰래 나왔어요. 들어가면 잔소리 엄청나게 들을 거예요.” 

“잔소리 들어야지. 그래도 내가 옆에서 같이 변명해줄게.” 
이송하의 눈이 살짝 커지더니, 곧 부드럽게 휘어졌다.
* 
매끈한 익스프레스 밴이 눈길을 달렸다.
운전대를 잡은 로드 매니저와 조 실장은 틈틈이 뒷좌석의 손채영을 곁눈질했다. 요즘 손채영의 기분이야 늘 눈비, 또는 흐림이긴 했지만 오늘은 폭풍주의보가 내렸다.

“오빠.” 

“어, 어? 왜?” 

“나 회사 나가는 건 어떨까?” 
손채영이 시큰둥하게 던진 말에 조 실장이 홱 뒤돌았다.

“뭐?! 그게 무슨, 독립한단 소리야? 아니면 전속 계약하자고 접촉해온 데 있어? 어딘데?!” 

“내가 나가면 오빤 나 따라올 거야?” 

“……어?” 
쏟아지던 질문이 덜컥 멈추었다. 조 실장의 눈동자가 바쁘게 움직였다. 이윽고 그가 손채영의 눈치를 살피며 조심스럽게 말했다.

“그건, 그러니까…… 쉽게 결정할 문제 아닌 건 알지? 이 바닥 좁잖아. 채영이 너는 괜찮지만 나는 잘못하면 그림이 안 좋게 보일 수가 있어. 너도 알잖아, 잘못 찍히면 이 바닥에서 크기 힘든 거. 일단 여기서 좀 더 큰 다음에…….” 

“됐어, 그냥 해본 소리야.” 
손채영이 입 끝을 올리며 웃었다. 대화가 끊어졌지만 조 실장은 불안한 눈으로 뒤쪽을 곁눈질했다. 이상한 점은 없었다. 손채영의 표정은 오히려 우중충하던 조금 전보다 더 개어있었다.
조 실장이 안심했을 때, 손채영이 여상하게 말했다.

“이송하 매니저 말이야.” 

“정선우? 그 자식은 왜.” 

“그 사람 내가 뺏어오고 싶은데, 방법 좀 찾아봐.” 
* 
이송하를 데리고 숙소로 돌아갔다.
전전긍긍 기다리던 넵튠 멤버들이 도끼눈을 하고 반겼다. 둘러싸여서 한바탕 잔소리를 듣고, 이송하가 풀려난 후에도 내 차례는 끝나지 않았다.
애들이, 개중에서도 특히 임서영이 날 불안 불안하게 보길래 했던 말을 계속 반복해야 했다.

“별일 없을 거라니까. 이제 좀 믿어라.” 

“물론 오빠는 믿지만, 그래도 회사에서 신입사원은 지렁이 같은 존재잖아요! 위에서 밟으면 죽는단 말이에요!” 
임서영이 털 슬리퍼를 짓밟는 시늉을 하며 소리쳤다.
염려해주는 건 고마운데 지렁이는 좀 심하잖아.

“회사 다녀본 적도 없으면서 그런 말은 또 어디서 봤어.” 

“다녀봐야 아나? 인터넷에 다 나와요.” 

“넌 그놈의 인터넷부터 끊어.” 
그러다가 문득, 충격적인 사건이 연달아 터지는 바람에 까맣게 잊고 있던 소식이 떠올랐다.

“참, 우리 공중파 예능 잡혔어.” 
소리가 싹 사라졌다.
임서영도, 감기 예방용 생강차를 대접에 따라 마시고 있는 이송하도. 어떻게 하면 손채영한테 엿을 먹일 수 있을지를 심각하게 고민하던 엘제이와 그 옆에서 훈수를 두던 이태희까지. 다들 우뚝 멈춘 채로 나를 쳐다보고 있다.

“IBC 설 특집 예능이야. 박 팀장님이 픽스됐대.” 

“지, 진짜요?! IBC? 공중파요? 우리 다 나가는 거예요?!” 

“어. 다 나가. 매니저랑 동반출연이라 나도 나가.” 
임서영의 비명을 시작으로, 숙소가 뒤집어졌다.

고작 일주일, 그 안에도 변화는 확실하게 일어났다.
이제 인터넷 포털에 고양이 수호령을 검색하면 역대급 드라마라는 기사 헤드라인을 심심찮게 볼 수 있다.
역대급이긴 하지. 최고시청률 15프로를 넘었으니까.
애초 우리 경쟁 상대로 거론됐던 동시간대 GTBN 신작드라마가 1프로 시청률을 벗어나지 못하는 것과 비교하면, 역대급이라는 말도 전혀 과분한 말이 아니었다.
아, 역대급 드라마가 하나 더 있긴 하지.
뭍으로 나온 인어공주. 원작 팬들의 공분을 사서 시청률이 한 자릿수까지 떨어졌으니, 그것도 역대급은 역대급이다. 슬슬 관계자들도 수군대고 있다. 저건 역대급 망작이 될 거라고.
어쨌든 지금 고양이 수호령에 비견될 만큼 잘나가는 드라마는 IBC의 타입슬립뿐이다. 시청률도 엎치락뒤치락하는 중이고. 다른 사람들은 애가 타는 모양이지만, 나야 뭐.
그쪽 동네야 한창 도화선이 타들어 가는 중일 텐데.
그쪽 폭탄까지 터지고 나면 이젠 경쟁 상대도 없다.
올해 1분기 최고작은 의심의 여지 없이 고양이 수호령이다.
그렇게 후끈후끈한 분위기가 연일 이어지던 어느 날. IBC 설 특집 예능프로그램 ‘스타 매니저’의 녹화 날이 밝았다.
* 
IBC 방송국 지하 A 스튜디오.
오프닝을 3시간 앞두고 수십 명의 스텝이 분주히 돌아다녔다. 산더미 같은 장비를 점검하는 촬영팀. 겉옷도 벗어 던지고 짐을 나르는 진행팀. 스튜디오 내부는 땀과 열기로 계절을 잊을 정도였지만, 그 시각 바깥에는 한파가 들이닥쳤다.
인터컴을 찬 제작진이 벌떼처럼 떠들었다.

“선배님, 야외장소 섭외한 거 실내로 바꿔야 할 것 같아요! 지금 밖에 영하 14도래요! 연예인 한두 명도 아니고 무더긴데, 카메라 꺼지면 그 지랄을 어떻게 감당해요?!” 

“오늘 아주 헬게이트 열리겠네. 빨리 장소 다시 섭외하고, 협찬 차량은 아직 도착 안 했어?!” 

“오프닝 전까진 무조건 도착한대요!” 

“이러다 출발시각 딜레이되면 뒤로 줄줄이 터진다고, 책임질 자신 있으면 늦으라고 해! 출연자들은 체크하고 있지?” 

“네, 30분마다 한 번씩 전화해서 쪼고 있어요!” 
정신없는 스튜디오 한쪽.
특별팀의 작가들 몇 명이 촬영구성안을 뒤적이며 떠들었다.

“……그리고 넵튠, 넵튠은 은서가 붙기로 했지?” 

“네.” 

“거기는 신인이니까 핸들링은 잘 되겠네.” 
메인 작가의 말에 기웃기웃 현장 돌아가는 분위기를 살피던 신 차장이 끼어들었다.

“핸들링보다는 방송분량이 문제지. 거기 매니저 캐릭터가 좀 쓸만하다고 해서 오케이는 했는데, 영 걱정이구만. 걔들 바짝 얼어서 말 한마디 못하면 품만 들고 통편집이야.” 

“그래도 통편집은 안 될걸요? 대박 소스가 있어서.” 
메인 작가의 말에 신 차장이 고개를 갸웃했다.

“대박 소스?” 

“넵튠에 이송하가 지금 핫하잖아요.” 

“그렇지, 걔 연기 기가 차게 하던데.” 

“지금이야 증명됐지만, 드라마 방영 전까지는 연기력 논란이니 끼워팔기니 난리 났었잖아요. 오늘 나와서 그 뒷얘기 좀 풀어주기로 했거든요.” 

“그래? 재밌어?” 

“재밌어요. 우리 방송 컨셉에도 맞고.” 
메인 작가가 만족스럽게 말했다.

“그 팀 매니저 얘기가 제일 재밌더라구요.”


< 여러모로 역대급 드라마 (5) > 끝
ⓒ 장우산
< 스타 매니저 (1) >


“세상에, 이거 봐봐, 이거. 피부 건조한 것 좀 봐. 겨울에는 수분이나 영양공급 꾸준히 해주는 게 좋아요. 그래도 잡티는 없네. 베이스는 가볍게 할게요, 피부 결만 정돈하면 되겠어.” 

“……끝내기만 해 주세요.” 
화장대 앞에 앉은 그 순간, 이미 난 마음을 비웠다.
콧수염을 기른 샵 소속 아티스트가 능글맞게 웃는다. 그의 손에는 납작한 메이크업용 붓이 들려있다. 붓에다 물감 대신 살 색 크림을 찍더니 내 얼굴에 쓱쓱 펴 바른다.

“오빠.” 
임서영이 뒤에서 내 어깨를 콕콕 찔렀다.

“왜?” 

“그냥 한 번 불러봤어요.” 
정면 거울에 임서영의 얼굴에 비쳤다. 크고 동글동글한 눈이 초승달처럼 가늘어진다. 얼음도 녹일 것 같은 눈웃음을 치면서 안 어울리게 흐흐흐 웃는다.

“오빠, 오빠, 오빠.” 

“왜, 왜, 왜.” 

“그냥 부르는 김에 세 번 더 불러봤어요.” 
그러더니 뭐 대단한 구경거리라도 난 것처럼 내 주위를 뱅뱅 돈다. 뭔가 연상된다. 끝 부분만 살짝 곱슬곱슬하게 만든 머리카락은 털, 팔랑팔랑 흔들리는 플레어스커트 자락은 꼬리.
흡사 눈밭을 뛰어다니는 개다. 아니, 개보다는 강아지지.

“하루가 멀다고 기다렸던 날인 건 알겠는데, 정신줄 붙들어.” 

“오빠. 거기 앉아있으니까 기분 어때요?” 

“어떻긴, 벌칙 받는 기분이지.” 
아니, 차라리 유성 매직으로 낙서 당하는 게 마음 편하겠다.
김현조나 배신자가 여기 없는 게 천만다행이지.

“에이, 요거 갖고 무슨 벌칙이에요. 풀 메이크업하면 거품 무시겠네! 볼 터치도 좀 해보실래요? 올해 S/S 컬러는 옅은 코랄이래요. 이거, 이거, 내 립스틱색깔!” 

“개 풀 뜯어 먹는 소리하지 말고 좀 앉아있어. 왜 이렇게 흥분상태야? 너 그러다가 녹화 시작하기 전에 진 다 빠진다.” 

“괜찮아요! 오늘 컨디션 끝내주니까요!” 
두 주먹을 옴팡 쥐고는 자신만만하게 소리친다.

“정신 사납게 하지 말고 가서 도시락이나 먹어, 멍청아.” 
가까이 다가온 엘제이가 임서영의 등짝을 철썩 때렸다.
찰랑찰랑하게 늘어뜨린 금발도 그렇고, 눈꼬리를 날렵하게 뺀 메이크업도 그렇고, 이쪽은 오늘따라 유난히 고양이 같다. 고급 품종묘의 탈을 쓴 길고양이.
이거 임서영이랑 투 샷으로 찍어놓으면 괜찮겠는데.
안 그래도 팬카페에서 이 두 명을 놓고 개와 고양이라고 부르면서 합성사진을 만들던데, 아주 좋은 떡밥이 되겠어.
라고 생각했을 때. 엘제이가 핸드폰을 들이밀었다.
그리고 나를 찍는다.

“뭐해? 날 왜 찍어?” 

“찍어놓으면 나중에 써먹을 일이 많을 것 같아서?” 

“……찍지 말고 써먹지도 마.” 

“그렇게 질색하면 더 찍고 싶은데요. 좋은 데 쓸게요.” 
그러면서 슬쩍 웃는다. 괴벽스러운 미소다.
임서영이 엘제이의 핸드폰을 기웃거리며 말했다.

“나나나, 찍은 거 나도 보내주라!” 

“싫은데?” 

“에이씨, 성격파탄자! 됐어, 내 걸로 찍으면 되지!” 
핸드폰을 가져오더니 임서영까지 사진을 찍어댄다. 한숨을 쉬며 이태희와 이송하 쪽을 바라봤다. 둘은 좀 얌전한가 싶어서.
음. 그 어느 때보다 얌전하다. 얌전할 수밖에 없다.
이송하는 소파에서 도시락 먹는 중이고, 이태희는 이송하 허벅지를 베고 자고 있다.

“오늘 녹화하시는 거, 방송 언제예요?” 
아티스트의 조수가 생글생글 웃으며 물었다.

“설날 당일이요.” 

“그날 꼭 볼게요. 프로그램 되게 재밌을 것 같아요. 매니저님이랑 넵튠 멤버들이랑, MSG 안치고 카메라 앞에서 지금 이런 모습만 보여줘도 재밌겠는데요?” 

“이게요?” 

“네. 저희야 허구한 날 연예인이랑 매니저들 보잖아요. 분위기 안 좋아서 농담도 못 하는 팀도 많아요. 근데 이 팀은 진짜로 사이좋아 보이거든요.” 

“방송에도 그렇게 보였으면 좋겠네요.” 
정말로.
공중파 예능이고, 김현조랑 박 팀장이 내가 제일 잘 맞는다고 추천해서 선선히 출연을 확정 짓긴 했지만, 사실 지금도 이게 잘 될까 싶다.
내가 예능에서 빵빵 터뜨릴 만큼 개그센스가 넘치는 것도 아니고, 무엇보다 예능프로 자체를 즐겨보는 편도 아니니까.
어쨌든 나가는 거 애들한테 도움이 돼야 하는데.
내 심각한 표정을 봤는지, 임서영이 손끝으로 내 어깨를 찰싹찰싹 두드린다.

“걱정하지 마세요, 오빠! 그냥 제 옆에 딱 붙어있음 되요! 개인기도 완벽하고, 상식 퀴즈 예상질문도 뽑아서 엄청나게 봤어요! 나라별 수도도 달달 외웠어요!” 

“얘 어제 그거 외우느라 날밤 새웠어요. 무슨 대입시험 치는 것도 아니고.” 
엘제이가 혀를 차며 말했다.
임서영이 홱 눈을 흘긴다.

“만반의 준비를 해야 우리 분량 챙길 거 아냐! 예능은 정글이야, 정글! 준비 없이 가면 다른 출연자들한테 무시당하고 통편집될 수도 있단 말이야!” 
다다다 잔소리를 늘어놓고는, 눈을 빛내며 덧붙인다.

“이게 얼마나 좋은 기횐데. 꼭 다 보여주고 올 거야!” 

특집 타이틀은 ‘스타 매니저.’ 
컨셉은 간단해 보인다. 연예인과 매니저의 궁합.
토크쇼와 버라이어티를 결합한 형식인데, 여러 연예인과 매니저들을 모아놓고 토크랑 게임을 하다가 마지막에는 가장 찰떡궁합으로 뽑힌 팀한테 선물을 준단다.
고급 한우세트.
이송하도 의욕이 샘솟는지 눈이 초롱초롱하더라.
뭐, 토크쇼야 연예인들의 사생활을 가장 잘 알고 있을 매니저의 입에서 재밌는 에피소드를 쪽쪽 뽑아내겠다는 거고.
그건 어찌어찌 괜찮을 것 같은데 게임이 문제다.
게임 이름이 ‘이래라저래라 하지 말고 네가 해보세요’다.
연예인과 매니저의 처지를 바꿔서 역지사지를 느껴보는 게임이라는데, 촬영구성안이 너무 단순해서 몇 번을 읽어봐도 구체적으로 뭘 하겠다는 건지 알 수가 없다.

“그림 괜찮은데? 그럴듯하다, 야.” 
뒤늦게 대기실로 들어온 김현조가 나를 훑어보며 말했다.
그런데 어째 혼자다.

“건영이는요?” 

“걔는 다른 일 맡겨놓고 나 혼자 왔어. 애들은 좀 어때? 공중파 특집 예능에 풀로, 그것도 네 명이 같이 출연하는 건 처음이라 긴장될 텐데.” 

“오늘 녹화하는 사람 중엔 제가 제일 긴장한 것 같은데요.” 
내 말에 김현조가 피식 웃는다.

“너야 긴장해도 티가 별로 안 나잖냐. 일단 인상이랑 분위기에서 먹고 들어가는 것도 있고. 하던 대로만 하면 돼.” 
요즘은 김현조 없이도 애들 데리고 촬영 잘 다녔는데, 오늘은 내가 매니저가 아닌 출연자가 돼서 그런지 김현조가 같이 있다는 게 좀 든든하다.

“뭐, 하는 데까지 최선을 다해 볼게요.” 

“그래. 그리고 토크 할 때 송하 뒷이야기 풀기로 한 거, 그거 잊지 말고. 그 부분은 무조건 방송에 나갈 거니까 멘트 좀 미리 준비해놔.” 

“그거야 당연하죠. 그런데 실장님.” 
마른 입술을 핥으며 물었다.

“정말 방송에서 언급해도 괜찮다는 거죠?” 

“위에서 얘기 내려온 거야. 대표님이 직접 오케이 한 건데 뭐. 이거 본방 나가기 전에 회사에서 보도자료도 돌릴 거고.” 
김현조가 확실하게 고개를 끄덕였다.

“그러니까 뒷수습 걱정하지 말고 얘기해. 그 양반도 엿 좀 먹어봐야지. 대놓고 본명을 못 까는 게 아쉽긴 하지만, 이걸로도 그 양반 거들먹거리던 얼굴에 똥칠은 될 거다.” 

“그렇겠죠?” 

“그럼.” 
김현조가 음산하게 웃었다.
전염된 것처럼 내 입가에도 음산한 웃음이 떠올랐다.

몇 개월간 매니저 일을 하면서 연예인을 보는 것도 꽤 익숙해졌다고 생각했는데. 오늘은 분위기가 좀 다르다.
내가 지금까지 본 연예인들은 대부분 가수거나 배우였다면, 오늘 출연자들은 개그맨이나 전문 방송인들이 많았다.
분장실을 돌며 인사를 하는 동안 기가 쭉 빨렸다.
인사라기보단 거의 탐색전이었다. 넥스트 K스타도 장르는 예능이지만, 거기랑 여기는 전혀 다른 세상이다. 임서영이 왜 예능은 정글이라고 했는지 알겠다.
이제 스탠바이까지 남은 시간은 삼십 분 정도였다.
김현조 먼저 스튜디오 세트장으로 들여보내고, 나는 스튜디오 밖에서 애들이 옷을 갈아입고 오기를 기다렸다.
얼마 안 가 협찬 의상을 입은 애들이 다가왔다.
그런데 한 명이 빈다.

“서영이는?” 
답답하다는 듯, 엘제이가 혀를 차며 말했다.

“걔 대기실에 있어요. 녹화 들어가기 전에 마지막으로 개인기 연습 한 번 더하고 온다고.” 

“개인기 연습을 또 해?” 
이번엔 이송하가 대답했다.

“저희 있으면 집중 안 된다고 해서 먼저 나왔어요.” 

“일단 실장님한테 가 있어. 내가 서영이 데리고 올 테니까.” 
대기실로 가려는데, 이태희가 걸음을 붙잡았다.

“아무래도 애가 부담감에 눌린 것 같아요.” 

“부담?” 
호수처럼 차분하던 눈동자에 걱정의 빛이 떠오른다.

“저희가 완전 무명이었을 때부터 서영이가 우리 이름 알린다고 예능을 여러 번 했었잖아요. 그래서 그런지 오늘도 혼자 어떻게든 해야 한다고 생각하는 것 같아서요. 부담이 큰 것 같은데, 저희한테는 말을 안 하네요.” 
엘제이와 이송하도 한마디씩 거들었다.

“아까 샵에서도 평소보다 유난 떨기는 했어요. 똥 마려운 강아지처럼 왔다 갔다. 밤새서 컨디션 개판일 텐데, 좋다고 한 것도 걸리고.” 

“그리고 아침도 몇 숟가락 안 먹고, 도시락은 아예 손도 안 댔어요.” 

“음. 알았어. 일단 들어가서 실장님한테 얘기해.” 
애들을 뒤로하고 서둘러 대기실로 향했다.
좀 더 유심히 살펴봤어야 했는데.
다른 때보다 더 흥분한 것 같다고 생각하긴 했지만, 워낙 예능 출연에 목을 매던 애라 들떠서 그러는 줄 알았다. 쾌활하게 웃는 얼굴을 하고선 혼자 중압감에 시달리고 있었던 건가.
단숨에 대기실 문을 열고 들어갔다.
아니, 들어가려다 멈췄다. 문 앞에 임서영이 우뚝 서 있었다.

“서영아.” 

“어, 오빠! 저 막 나가려던 참인데요?” 
임서영이 고개를 갸웃했다. 평소와 다를 바 없이 밝은 목소리다. 하지만 분명 다르다. 설핏 불그스름해진 눈가. 그리고 그 안에서 삐걱삐걱 흔들리는 눈동자도.

“많이 긴장돼?” 
내가 묻자, 임서영이 고개를 크게 젓는다.

“아뇨? 괜찮은데요!” 

“아닌데. 내가 보기엔 너 안 괜찮은데.” 

“진짜 괜찮다니까요. 빨리 가요, 오빠!” 
하지만 말과는 다르게, 임서영은 대기실 문턱 밖으로 한 발짝도 내딛지 못했다. 동그란 운동화를 신은 발이 주춤주춤 움직이다가 다시 제자리로 돌아간다.

“에이씨, 미치겠네. 왜 이러지……?” 
푹 쪼그려 앉은 임서영이 양손으로 머리를 감쌌다.
중얼중얼하는 목소리에 물기가 묻어난다. 안에 들어가서 대기실 문을 닫았다. 얼굴을 숙이고 있던 임서영이 살짝 고개를 든다. 아니나다를까 큼지막한 눈에 눈물이 그렁그렁하다.

“안돼, 눈물 나면 안 되는데. 마스카라 번질지도 모르는데!” 

“나 참, 지금 그거 걱정할 때야? 아직 메이크업 수정할 시간 있으니까 괜찮아.” 
긴장을 덜 수 있을까 싶어서 최대한 가볍게 말했는데, 도움이 안 된 모양이다. 당황해서 어찌할 줄을 모르고 있다.
임서영 앞에 마주앉아 시선을 맞췄다.

“이렇게 부담되면 나한테 얘기하지. 죄지은 것도 아닌데 왜 혼자 대기실에 남아서 전전긍긍하고 있어.” 

“분명히 괜찮았는데. 진짜 괜찮았어요. 근데…….” 
임서영이 입술을 잘근잘근 씹었다.

“이거 진짜 좋은 기회잖아요. 공중파고, 설 특집이고, 한 시간짜리 풀 게스튼데. 예전에는 기회가 왔으면 좋겠다고, 기회가 오면 정말 잘할 거라고 생각했는데. 그래서 연습도 맨날 맨날 했는데…… 그런데 갑자기 막 겁이 나는 거예요.” 

“왜?” 

“……기회가 왔는데, 제가 못하면 어떡해요?” 
목소리가 떨리는가 싶더니, 결국 잔뜩 일그러진 눈에서 눈물이 뚝 떨어졌다.
겨우겨우 버티던 둑이 터지고 나니 그다음은 순식간이었다. 두 번째, 세 번째 눈물방울이 맺혔다.

“으아아, 눈물 나요, 어떡해! 닦을 거, 닦을 거.” 
눈물이 볼을 타고 흘러서 메이크업이 지워질까 봐, 고개를 바닥에 처박은 채로 손만 허우적거리고 있다.
일단 대기실 안에 있는 티슈를 몇 장 뽑아서 내밀었다. 임서영이 그걸 받더니 눈물이 맺힌 곳만 조심조심 두드린다.
나는 티슈를 계속 뽑아주면서 생각했다.
얘를 어떻게 달래야 하나.
일단 임서영의 어깨를 두드렸다. 그랬더니 확 움츠러든다.

“아, 안돼요, 그럼 눈물 더 나요! 지금 오빠 목소리만 들어도 눈물 줄줄 나는데!” 
별수 없이 손을 떼고 말했다.

“이번에 좀 못하면 세상 무너지냐. 다음에 더 잘하면 되지. 곧 다음 앨범도 나올 거고, 앞으로 예능 출연할 일 많을 거야. 뼈 빠지게 일해서 계속 방송 잡아줄게.” 

“이번에도 잘해야 돼요. 예능은 제가 제일 많이 했잖아요. 현조 오빠나, 태희 언니나, 엘제이나, 송하도 그렇고. 다 저는 잘할 거라고 생각하고 있을 거란 말이에요.” 

“뭐?” 

“전 똥멍청이에요……!” 
임서영이 문에 머리를 박았다.


< 스타 매니저 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 스타 매니저 (2) >


반사적으로 손이 나갔다. 임서영의 동그란 이마가 문짝 대신 내 손바닥을 들이받고 퉁겨졌다. 그리고 붙잡을 새도 없이 맨바닥에 철퍼덕 넘어졌다.
임서영의 얼굴이 서러워 죽겠다는 듯이 구겨진다.
내심 혀를 차며 손을 내밀었다.

“멀쩡한 머리통은 왜 괴롭혀, 스튜디오 말고 응급실로 가려고?” 

“아으니요오. 으으응.” 
그래도 녹화는 해야겠는지 비척비척 일어난다. 간신히 울음을 참고 있는 듯, 입을 앙다물고 발그레한 코를 훌쩍거리면서.
이해가 간다.
기회가 오기만 목을 빼고 기다렸는데, 막상 닥치니 덜컥 부정적인 생각들이 밀려온 거겠지.
반드시 해내야 한다는 강박. 그러지 못하면 어쩌나 싶은 불안감. 믿고 있을 동료들에게 실망을 줄지도 모른다는 두려움. 높은 책임감에 비례하는 부담감.
스물한 살, 아니, 이제 겨우 스물두 살이 된 어린애가 짊어지기엔 무거운 짐이긴 하다.
그리고 새삼 생각하는 거지만, 참 좋은 애들이다.
지난번에 팀에서 쓸모없는 사람인 것 같다면서 울었던 이송하도.
저마다의 방식으로 걱정하고 있는 이태희나 엘제이도. 그리고 임서영도. 한 팀을 구성하는 애들 네 명이 하나같이 참 좋은 애들이라는 생각이 든다. 지금쯤 다들 스튜디오에서 우릴 기다리고 있겠지.

“삽질하지 말고 편하게 생각해. 주변에서 소녀 가장, 소녀 가장 했다고 네가 진짜 소녀 가장인 줄 알아? 실장님이나, 다른 애들이나, 네가 방송분량 못 뽑는다고 실망할 사람 아무도 없어. 오히려 너 이런 생각하고 있는 줄 알면 난리 날 걸.” 
애 멘탈이 곤죽이 된 것 같아서, 최대한 부드럽게 말했다.

“나가는 예능마다 휩쓸고 다니면 그건 천재지. 이번에는 공중파 예능에 출사표나 던지려고 나왔다고 생각해. 그리고 솔직히, 오늘 사고를 쳐도 내가 치겠지, 네가 치겠냐.” 
임서영이 젖은 눈으로 날 올려다보며 물었다.

“오빠, 오빠는 어떻게 그렇게 멀쩡해요? 연예인도 아닌데. 처음 녹화하는 건데 겁 안 나요?” 

“멀쩡해 보여?” 

“네. 완전 멀쩡해 보여요.” 

“안 멀쩡해. 사실 어제부터 뇌가 반만 돌아가는 중이야. 청심환이라도 먹을 걸 그랬나 후회 중인데.” 
한숨을 푹 쉬며 말했더니, 임서영이 웃는듯한 눈으로 대꾸했다.

“사실 저는 몰래 청심환 먹었어요.” 

“혼자 먹었어? 좋은 거 있으면 좀 나눠 먹지 그랬냐.” 

“전 오빠는 말짱한 줄 알았죠!” 
임서영이 내 팔뚝을 찰싹 두드린다.

“있어봐요, 하나 더 있어요. 내가 또 혹시 몰라서 챙겨왔지.” 
그러더니 자기 가방에서 정말 청심환을 하나 꺼내온다. 어이가 없어 웃었더니, 포장까지 까서 척 내민다. 어쨌든 사양하지 않고 잘 씹어 삼켰다.

“잘 먹었다. 이제 약빨로 어떻게든 해보자.” 

“저기요, 오빠. 혹시, 혹시 해서 그런데.” 

“어, 말해.” 

“오늘 잘 될 거라고 한마디면 해줘요. 어음, 오빠가 잘될 거라고 해서 송하 드라마도 잘됐고, 태희 언니 곡도 잘됐고. 저는 그런 거 잘 믿는단 말이에요. 복뱀 꼬리라도 한번 잡아보고 싶어서 그….” 

“그래, 잘 될 거야.” 
미래는 못 봤지만. 그래서 확신할 수 있는 건 아무것도 없지만.
그래도 말했다.
임서영이 속눈썹에 눈물을 대롱대롱 매단 채로 헤벌쭉 웃는다.

“야, 너 울다가 웃으면…….” 
말하다가 뚝 멈췄다. 음, 다 큰 여자애한테 할 말은 아니지.

“저 운 거 티 나요?” 

“어.” 

“으아아, 어떡하죠? 티 나면 안 되는데? 뭐라고 그러지?” 

“개인기 연습하다가 문에 머리 박고 엎어져서 운 걸로 하자.” 

“그게 뭐예요, 너무 멍청이 같잖아요!” 

“뭘 새삼스럽게. 네 입으로 똥멍청이라면서.” 
웃으며 말했더니 임서영이 내 팔뚝을 찰싹찰싹 때린다.
부담이 다 덜어진 건 아니겠지만, 그래도 눈물은 쏙 들어간 것 같아서 다행이다.
진짜로. 우는 걸 달래는 건 앞으로도 익숙해지진 않을 것 같다.
그렇게 생각했을 때, 손끝에 얇은 머리카락이 닿았다. 정신이 번쩍 들었다. 무심결에 네쌍둥이들한테 하던 버릇이 나왔는지, 내 손이 임서영 머리 위에 올라가 있다.

“아, 미안. 우리 집 애들이 생각나서.” 

“왜요? 뭐가요? 왜 미안하세요? 괜찮은데?” 

“여자들은 머리 쓰다듬는 거 싫어하잖아.” 

“아닌데요. 전 좋은데요.” 
그러면서 고개를 살짝 숙인다. 눈은 어느새 초승달처럼 휘어졌다.
치웠던 손을 다시 작은 머리 위에 얹었다.
청심환의 효과인지, 아니면 애니멀테라피 덕분인지.
나도 마음이 부드럽게 풀어졌다.

대기실을 나가자마자 우리는 김현조와 넵튠 애들과 맞닥뜨렸다.
기다리지 못하고 데리러 온 모양이었다. 임서영은 언제 땅을 파고 들어갔었냐는 듯, 문에 머리를 박고 너무 아파서 울었다고 능청스러운 거짓말을 늘어놓았다. 아무도 믿는 것 같진 않았지만.

‘괜찮겠어?’ 김현조가 입 모양으로 물었다.
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
그리고 잠시 후, 우리는 모두 스튜디오 세트장에 발을 들여놓았다.
* 
AM. 10:35. 널찍한 VIP 분장실.
각지고 딱딱한 인상의 윤 피디. 그리고 공중파 예능에서 잔뼈가 굵은, 메인경력 10년의 박 작가. 두 사람이 방송 큐카드를 한 장 한 장 넘기며 롤을 설명했다.

“그리고 넵튠에는 임서영이라는 친구가 예능을 몇 번 했대요. 그러니까 멘트 넘기실 때는 사고 안 나게 그 친구 위주로 해 주시면 좋을 것 같고….” 

“한두 번 줘보고 못 받아먹으면 난 걔들한테 말 안 건다?” 
2MC 중 한 명. IBC 공채 개그맨 출신이자, 까칠한 캐릭터로 유명한 박태평이 말했다. 느긋하게 에너지바를 먹고 있던 아나운서 출신의 MC, 홍석주가 대신 대꾸했다.

“신인이라잖아. 형은 싹 틔우기도 전에 밟아 죽일 생각부터 해?” 

“한두 번 줘보고 못하면 말이야, 못하면! 야씨, 그럼 멘트 하나 못 따먹는 애들을 가르치냐? 여기가 학교야? 그 정도도 안 되면 앞으론 교양프로 가서 대본 읽으라그래!” 

“하여튼, 그러니까 후배들이 다 형을 어려워하지.” 

“나도 잘하는 놈은 아껴! 못하는 놈들한테 지랄하는 거지.” 
둘의 대화를 듣고 있던 박 작가가 웃으며 끼어들었다.

“알았어요, 알았고, 연예인들은 그렇다 치고 매니저들은 좀 신경 써주세요. 그 사람들은 일반인이잖아.” 
윤 피디도 고개를 숙이며 부탁했다.

“맞아요. 우리도 방송용으로 고른다고 골랐는데, 아시잖아요. 일반인들 카메라 앞에 세워놓으면 어지간해선 살기 어려운 거. 선배들이 안 살려주면 방송 끝이에요.” 

“살리는 건 의사한테 살려달라 그래. 뭐, 괜찮은 사람은 좀 있어?” 
박태평의 대꾸에 윤 피디가 입술을 핥았다.

“이현종 매니저가 방송을 몇 번 타서 감은 좀 있는 편이에요. 장녹수 매니저도 개그맨 지망했었던 친구고. 그리고 넵튠 매니저는 이송하랑 엮어서 사연이 좀 있는 친구라, 눈여겨보고 있구요.” 

“어휴, 연예인들이야 뭐 허구한 날 보던 그림 또 보는 거고. 다른 방송사 설 특집들 꺾으려면 매니저 중에서 물건이 나와야 하는데.” 
혀를 끌끌 차며, 박태평이 매니저들의 프로필을 들춰봤다.
홍석주가 웃으며 덧붙였다.

“한번 잘 찾아보죠, 물건이 있나 없나.” 

AM. 10:55. 녹화 10분 전.
조명이 한여름 뙤약볕처럼 쏟아지는 세트장.
가운데 MC석을 두고, 계단형 좌석이 날개처럼 양쪽으로 펼쳐져 있다. 한쪽에는 면면마다 화려하기 짝이 없는 연예인들이, 다른 쪽에는 가슴에 자기소개용 이름표를 붙인 매니저들이 하나둘씩 착석했다.
피디 한 명이 긴장한 기색이 역력한 매니저들 앞에서 설명했다.

“생방송 아니니까 말씀들 편안하게 하시구요. 마이크 차셔서 오디오 다 잡히니까 지방방송 안 됩니다. 그리고 작가님들이 스케치북에 지시사항 계속 적으시니까 틈틈이 곁눈질로 확인해 주세요.” 

“네, 알겠습니다! 열심히 하겠습니다!” 
장녹수의 매니저, 김동호가 큰 목소리로 말했다.

“사전인터뷰 때처럼만 해주세요, 동호 씨.” 

“걱정하지 마세요. 마지막에 한우는 저랑 녹수가 가져갑니다.” 
그는 여느 매니저들과는 표정부터 달랐다. 다른 매니저들이 긴장하는 티를 낼수록, 그는 얼굴에는 더욱 자신 있는 표정이 떠올랐다.
적어도 이 자리에서는 그가 가장 돋보일 거라는 자신감이.
피디가 세트장에서 내려가자 매니저들은 서로 옆자리에 앉은 사람들과 두런두런 이야기를 나눴다. 김동호는 하필이면 가장자리에 그를 안내한 피디를 욕하면서 옆자리를 힐끔 쳐다봤다.
넵튠 매니저. 정선우.
김동호의 마음에 드는 스타일은 아니었다.
일단 그보다 키가 컸고, 그보다 뭔가 있어 보였으며, 그보다 좋은 회사 소속이었으니까. 게다가 다리를 꼬고 앉아서 맞은편에 나란히 앉은 넵튠 애들한테 손을 흔드는 모습이 몹시 여유로워 보였다.
이 사람은 뭔데 이렇게 느긋해? 팀장급인가?
김동호는 내심 구시렁거리면서 말을 붙였다.

“저기, 안녕하세요. 옆자린데 리액션 좀 잘 부탁드려요.” 
나는 안 할거지만, 하는 생각은 물론 속으로 삼켰다.

“아, 네. 잘 부탁드립니다.” 
정선우가 마주 인사했다. 김동호는 설핏 눈살을 찌푸렸다. 비호감형은 아니지만, 호감형도 아니었는데. 목소리가 합쳐지니 호감형 쪽으로 저울추가 좀 더 기울어진다.

“그쪽은 어쩌다 나오셨어요? 넵튠이면, 아, 신인들 키우시려고?” 

“네. 그렇죠.” 

“아이고, 신인 맡아서 고생하시네. 저는 이거 기획안 나오기도 전에 섭외됐어요.
제가 원래 개그맨 지망생이었거든요. 운이 안 따라줘서 매니저 일 하고 있지만, 지금도 꿈은 방송인 되는 거고.” 

“그럼 오늘 녹화 걱정은 안 되시겠네요.” 

“저한테 딱 맞는 프로죠, 뭐.” 
거만하게 들리지 않도록 조심하며, 김동호가 계속 말했다.

“그리고 이 바닥에서 일한 게 6년 찬데 긴장할 거 뭐 있어요? 다른 분들도 다 연차 제법 쌓이신 분들 같은데, 왜 저렇게 긴장들을 하시나 모르겠네. 안 그래요?” 

“저는 연차가 별로 안 돼서. 청심환 먹고 왔어요.” 

“전혀 그렇게 안 보이는데, 뭐 얼마나 되셨는데요?” 

“4개월이요.” 
김동호가 눈을 껌뻑거렸다.

“아니, 넵튠 매니저 한 기간 말고, 연차요, 연차.” 

“네. 4개월 됐습니다.” 

“……아.” 
김동호는 내심 견제했던 자신을 비웃었다.
이건 그냥 병풍이었다.
* 
열한 시. 마침내 큐사인이 떨어졌다.
방송국 스텝들과 각 연예인의 개인 스텝까지 수십 명이 바글거리는 스튜디오에 정적이 쫙 깔렸다.
정면에 보이는 연예인들도, 그리고 내 주변에 앉은 매니저들도 표정이 달라졌다.
따끔따끔한 긴장감이 피부로 느껴질 정도다.
다행히 넵튠 애들은 크게 긴장한 기색은 아니었다. 임서영도 아직 어깨에 힘이 들어가 있긴 하지만, 아까보단 훨씬 상태가 좋다. 평소와 비슷하게 방긋방긋 웃으면서 옆자리의 다른 연예인들에게 말을 붙이고 있으니까.
걱정했던 것과는 달리 오프닝은 순조롭게 이어졌다.
뭐랄까, MC들이 말을 시킬 때마다 더듬거리거나 허둥지둥하는 매니저들이 워낙 많아서 오히려 마음이 안정됐달까. 힐끔 곁눈질했을 때 김현조의 표정이 좋았던 걸 보면 자기소개도 잘 넘어간 것 같고.
뭐, 이 정도면 할만한데? 괜히 긴장했네.
한차례 소개가 끝난 후에, MC들이 매니저들 앞에 장난감 같은 걸 하나씩 내려놨다. 반원 모양으로 생겼는데 손가락을 올려놓을 수 있도록 얕게 홈이 파여있다.
이렇게 생길 걸 어디서 본 것 같은데?
MC들이 능청스럽게 웃으며 말했다.

“자, 지금부터 매니저분들은 그 기계 위에다가 손을 딱 붙입니다!” 

“방송에서 보신 분들 있으실 텐데, 휴대용 거짓말 탐지기예요.” 
거짓말 탐지기?

“지금부터 매니저분들 입에서는 사실만 나와야 하거든. 근데 매니저들이랑 연예인 사이가 워낙에 돈독해서, 또는 회사 사장님 눈치 땜에 본의 아니게 거짓말을 하는 경우가 생길 수 있거든요.” 

“그래서 준비한 거죠. 거짓말을 하면 기계에서 전기충격이 오니까 여러분은 어쩔 수 없이, 어쩔 수 없이 사실만 말하는 겁니다!” 
사방에서 웅성거리는 소리가 나왔다.
나는 거짓말 탐지기 기계 위에 조심스럽게 손을 올려놓았다.
워낙 비밀이라고 할만한 게 많아서 그런지, 왠지 모르게 이 작은 기계가 폭탄처럼 느껴진다.
사실이라.
MC들이 뭘 물어보려나. 내가 준비한 멘트들이야 거짓말이라고 할만한 건 없고.
그리고 거짓말 탐지기라고 해도 드라마에서 나오는 것처럼 확실한 건 아닐 테니까 문제없을 것 같긴 한데.
뭐…… 별일 없겠지?


< 스타 매니저 (2) > 끝
ⓒ 장우산


< 스타 매니저 (3) >


라고 생각했는데, 웬걸. 첫 질문부터 말문이 턱 막혔다.

“정선우 매니저는 넵튠 멤버 네 명 중에 누가 제일 좋아요?” 
누가 제일 좋으냐고?
반사적으로 시선이 돌아갔다. 맞은편에 있는 넵튠 애들에게로.
조금 전까지만 해도 다른 연예인들의 멘트에 열심히 리액션을 치던 애들이, 눈도 깜빡이지 않고 날 쳐다보고 있다.
다른 출연자들이 어려운 질문이라느니, 잘 대답해야 한다느니, 웃음 섞인 멘트를 던졌다. 앞서도 짓궂은 질문들이 나오긴 했지만 이런 질문은 처음인데. 아, 그룹으로 출연한 게 우리밖에 없지.

“말문 막혔네요. 그렇지, 이게 민감한 문제거든!” 

“멤버가 네 명 정도 되면 사람이라면 차이가 생길 수밖에 없어.” 

“멤버들한테 먼저 좀 물어볼까요? 매니저가 누구 얘기할 거 같아요?” 
홍석주가 빙글빙글 웃으면서 임서영에게 물었다. 저 양반들, 어떻게든 이 상황을 살려서 재미를 뽑아내야겠다는 의지로 가득 찬 눈빛들이다.
답을 생각하는 듯 입만 달싹이던 임서영이 냅다 외친다.

“저어어는, 저요! 저한테 한 표! 왜냐하면, 제가 오빠한테 챙겨준 청심환이 아직 소화도 안 됐을 테니까요!” 

“매니저 긴장할까 봐 청심환도 챙겨주는 사이, 끈끈하네!” 

“그럼 송하 씨는 누구 얘기할 거 같아요?” 
두 번째로 질문을 받은 이송하가 냉큼 대답했다.

“저도, 저요.” 

“그럼 저도 저요.” 
엘제이가 흥미진진하다는 듯 덧붙인다. 그리고 마지막으로, 이태희마저 뺨을 긁적이며 흐름에 동참했다. MC들이 눈빛으로 부추긴 게 아닌가 심히 의심스럽다.

“이야, 매니저 고민되시겠네.” 
고민은 무슨. 이건 절대 고민해선 안 되는 문제다.

“저는 넷 다 좋습니다.” 
태연한 척 대답했다.
홍석주가 능구렁이처럼 웃으며 내 손을 쳐다본다.

“넷 다 똑같이 좋다구요?” 

“네.” 

“정말이요?” 

“무조건 정말입니다.” 
나도 힐끔, 거짓말 탐지기 위에 올린 손을 내려다봤다. 이게 내가 알기론 땀이나 맥박 같은 걸 측정해서, 피험자가 얼마나 긴장하고 있는가를 대충 알아보는 걸 텐데. 지금 왠지 몰라도, 진짜 이유를 모르겠는데 내 신체에 변화가 있나 보다.
고슴도치 쓰다듬는 기분이거든.
생각보다 따갑네, 이거.
“이거 고스톱 치다 밑장 뺄 사람이네, 움찔하는 거 다 봤구만!” 
박태평이 먹이를 찾은 하이에나처럼 내 좌석 앞으로 다가왔다. 홍석주도 눈이 번뜩인다.

“원래 인생이라는 게 공평한 게 아니라고. 거짓말하지 말고 사실을 말해봐요.” 

“솔직히 이송하 씨 아니에요? 얼마 전에 사진 찍힌 거 봤는데?” 
나는 아랫입술에 침을 바르고 말했다.

“저 방송 나와서 거짓말하고 그러는 사람 아닙니다. 이거 어디서 리모컨으로 누르는 거 아니에요?” 

“이 사람 뚝심 있네, 그거 꽤 짜릿할 건데? 안 아파요?” 
다시 애들을 곁눈질했다. 좁은 자리에 다닥다닥 붙어 앉아서는, 여전히 네 마리의 미어캣처럼 나를 쳐다보고 있다.
헛기침하며 작은 목소리로 말했다.

“……아픈 건 순간이지만 후폭풍은 오래갑니다.” 
홍석주가 낄낄 웃으면서 제작진 쪽으로 눈짓한다. 보니 작가가 스케치북을 들고 있다. 대만 짝만 한 글씨로 ‘선우 씨 네쌍둥이 조카 언급 좀’이라고 쓰여있다.
방송에서 얘기가 나올 수도 있다고 미리 형이랑 애들한테 언질을 해놓긴 했지만, 시작하자마자 나오는구나.
캐릭터 잡기, 뭐 그런 건가?

“음, 제가 이런 질문을 꽤 많이 받아봤거든요.” 

“이런 질문을요?” 
모르는 척, 홍석주가 능청스럽게 말을 받는다.

“네쌍둥이 조카가 있어서요. 쌍둥이들 돌보면서도 자주 들었던 질문인데, 단 한 번도 누구 한 명 찍어본 적이 없습니다. 그래서 제가 지금까지 무사히 살아있죠.” 
빈손으로 뒷목을 긁적이며 말했다. 홍석주가 크게 웃는다. 정말 웃겨서 웃는 건지, 방송 분위기 때문인지는 모르겠지만.

“이게 뭔 인연이야? 네쌍둥이 조카 돌보던 사람이 지금은 4인조 걸그룹을 담당하는 거예요?” 

“처음 넵튠 담당하게 됐을 때 기분이 어땠어요?” 
솔직히 망했다고 생각했다.

“날아갈 것 같은 기분…… 아, 이거 또 고장 났네요.” 
젠장, 이거 애들 장난감처럼 생겨가지고 잘 맞추네.

“고장 나긴 뭐가 고장 나, 누가 들어도 매뉴얼에 있는 멘트구만!” 

“넵튠 멤버들이 보기엔 어때요, 방금 이거 거짓말이죠?” 
홍석주의 물음에, 임서영이 침을 꿀꺽 삼키고 또박또박 대답했다.

“매니저 오빠가 일 시작한 지 4개월째라, 저희가 첫 담당인데요.” 
여기저기서 4개월밖에 안 됐느냐는 리액션이 터져 나온다. 뭐, 겉모습으로 오해받는 건 이젠 익숙해서 새삼스럽지도 않다. 어쨌든 반응이 나오자 자신감을 얻었는지 임서영이 계속 말을 이었다.

“원래 가수 말고 배우 담당하고 싶었대요. 그래서 처음에는 좀 안 좋았을 수도 있는데, 지금은 아니에요. 다른 탑배우들 담당으로 갈 기회가 있었는데도 안가고 남았거든요.” 

“오, 탑배우요? W&U 탑배우 하면 떠오르는 얼굴이 몇 있는데?” 

“사방에서 노리는 사람들이 많아서 진짜 자나 깨나 걱정이에요. 그렇다고 일을 못 하라고 할 수도 없고.” 
임서영이 고개를 절레절레 젓는다. 그 옆에서는 이송하가 열심히 고개를 끄덕거리고 있다.
박태평이 말했다.

“배우 담당하고 싶으셨으면 소원성취하셨네. 송하 씨가 요즘 드라마로 뜨고 있잖아요. 여배우 기근에 소나기 같은 신인이 등장했다고 칭찬이 쏟아지던데?” 
자연스럽게 화제가 이송하 이야기로 넘어갔다.
미리 제작진과 얘기가 됐던 부분이라, 임서영이 운을 뗐다.

“그런데 사실 그것도 매니저 오빠 덕분이었어요. 몇 달 전까지만 해도 송하 얘는 드라마는커녕 연기할 생각도 없었거든요. 매니저 오빠가 도망가는 송하 잡으러 다니면서 연기하라고 안 했으면, 지금 어떻게 됐을지 모르겠어요.” 
출연자들이 술렁거렸다.

“원래 연기할 생각이 없었어요? 아니 왜?” 

“나도 드라마 봤는데 연기 엄청나게 잘하시던데?” 
사실 오늘 방송은 넵튠의 기념할만한 공중파 입성임과 동시에, 이 사실을 자연스럽게 흘리기 위한 무대이기도 했다.
이송하와 눈이 마주쳤다.
나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 만약 지금 카메라가 내 얼굴을 찍고 있지 않았더라면 아까 김현조 앞에서 짓던 그 음험한 웃음이 떠올랐을 거다.
쏟아지는 시선들 속에서, 이송하가 말을 꺼냈다.
우리끼리 분통을 터뜨리면서도 바깥에 토해내지 못했던 말들을.

“전에 연기 레슨을 받은 적이 있는데, 레슨 선생님이 저한테 못한다고 하셨어요.
저 같은 애는 연기하면 안 된다고 얼씬도 하지 말라고 하셔서, 그래서 저는 제가 연기를 되게 못한다고 생각했어요.” 

“그게 말이야, 당나귀야? 뭐 그런 사람이 다 있어요?” 

“아이고, 완전 돌팔이 같은 양반한테 걸리셨네!” 
리액션이 흡사 벌떼처럼 일어났다.
이렇게 센 사연이라면 편집될 리가 없다고 생각했는지, 출연자들은 공중파에서 허용되는 가장 자극적이고 부정적인 단어들을 사용하며 멘트를 집어 던졌다.
심경택이라는 작자라고 이름까지 다 까발리고 싶지만…… 공중파 방송에서 언급하는 것만으로도 어느 정도 분은 풀었다. 지난번에 심경택 선생을 찾아갔을 때는 협박 말고는 할 수 있는 게 없었으니까.
그래도 이왕 엿을 주는 거, 배 터지게 맛볼 만큼은 먹여줘야지.
공분하는 출연자들에게 뜯어먹을 거리를 하나 더 던졌다.

“송하가 그런 말을 들을 만큼 연기를 못하는 애가 아닌데 왜 그랬을까 싶어서 알아봤더니, 그 레슨 선생이 송하한테 뭔가 억하심정 같은 게 있었던 것 같더라구요.” 

“진짜요? 이야, 완전 쓰레기네!” 

“꼭 그렇게 남 잘되는 꼴 못 보는 사람들이 있어요. 그래도 선생 소리 듣는 양반이, 참. 누군지 못났다, 못났어.” 
나는 내심 미소를 지으며 소란을 지켜봤다. 멍석말이나 마찬가지였다. ‘레슨 선생’이라는 호칭에 실체가 있었다면, 지금쯤 세트장 한가운데서 너덜너덜해져서 구르고 있을 거다.
한참 욕을 한 출연자들이 이송하에게 격려의 말을 던졌다. 이 얘기가 방송으로 나가면 틀림없이 화제가 될 거다. 그러라고 고양이 수호령 열풍이 가시기 전에 흘리는 거니까. 그리고 이 사연은 분명 이송하 이미지에 긍정적인 영향을 주겠지.
심경택 선생 얼굴에는 똥칠을 할 거고.
회사에서 왜 이 사실을 방송에 흘러라고 한 건지는 잘 모르겠다. 심경택 선생이 손채영까지 물고 들어가지 못하도록 수를 써놓았을 수도 있고, 아니면 백한성 대표에게 다른 생각이 있을지도 모르지.
하지만 확실한 건, 언론에 심경택 선생의 이름이 노골적으로 까발려지지 않더라도, 이건 알만한 사람들은 다 아는 공공연한 사실이 될 거다. 그렇게 되면 지금까지 처럼 교수님 소리를 들으며 거들먹거리는 일은 못 하겠지.
그리고 이송하가 유명해질수록 불안해할 거다. 언론에 이송하 이름이 뜰 때마다, 함께 자신의 과거가 수면 위로 떠오르지 않을까 전전긍긍하게 될 테니까.

“그럼 매니저가 송하 씨 인생을 바꿨다고 해도 과언이 아니네요.” 
이 정도면 됐다고 생각했는지, 홍석주가 상황을 정리하며 물었다.
이송하가 반짝이는 눈을 하고선 고개를 끄덕였다.

“네, 맞아요. 오빠가 없었으면 저는 드라마도 못했을 거고, 연기하는 게 이렇게 재밌는 건 줄도 몰랐을 거예요.” 

한바탕 소란이 지나간 후에도 녹화는 계속됐다.
MC들은 나한테 짓궂은 질문을 몇 개나 더했다. 특히 박태평은 무슨 풀 방구리 찾는 새처럼 자꾸 내 자리로 와서 말을 걸었다. 물론 좋다. 그게 곧 방송 분량이 되는 거니까 좋은데, 이미 내 손바닥은 바늘꽂이가 됐다고.
마침내 거지 같은 거짓말 탐지기에서 벗어났을 때.
뜬금없이 홍석주가 연예인들 좌석을 보며 외쳤다.

“자, 나는 내 매니저 생일을 알고 있다! 아는 사람 손!” 
반절 가까이가 손을 들었다.
그리고 이송하도.
옆에 앉은 임서영이 화들짝 놀랄 정도로, 아주 번쩍 쳐들었다.

“이송하 씨, 제일 빨랐어요! 생일 알아요?” 

“네. 7월 22일이요.” 
이송하가 머뭇거리지도 않고 대답했다.

“정선우 매니저, 맞아요?” 

“……네. 맞네요.” 
내 말에, 이송하의 뿌듯한 표정으로 웃는다.
근데 쟤가 내 생을 어떻게 알았지? 내가 언제 말했나?
고개를 갸웃하고 있는데, 홍석주가 손을 든 다른 연예인들에게도 답을 듣는다. 그리고 박태평이 씩 웃으며 말했다.

“퀴즈코너가 있다고 해서 상식 퀴즈 준비한 분들 분명 있을 텐데. 상식, 수도, 뭐 이런 거 다른 데서 이미 많이 했잖아요. 그래서 우린 안 합니다.” 
아이고.
여기저기서 항의성 소음이 터졌지만, 나는 다른 것보다 임서영의 상태부터 살폈다. 이미 영혼이 반쯤 나가고 없다. 옆자리에서 이태희가 달래듯이 임서영의 어깨를 토닥거리고 있다.

“우리는 색다르게 매니저 신상퀴즈로 갑니다. 매니저가 연예인에 대해서 많이 아는 건 당연하지만, 반대로 연예인들은 매니저에 대해 얼마나 알고 있을지 알아봐야죠!” 

“퀴즈 하나당 10점씩, 가장 높은 점수를 획득하는 팀이 이기는 겁니다! 이 결과가 나중에 최고급 한우세트로 연결될 수도 있어요!” 
출연자들의 눈빛이 번쩍거린다. 마치 먹이를 먹으러 앞다투어 수면 가까이 올라온 금붕어들 같다고나 할까. 그리고 그 금붕어들 사이에 넵튠 금붕어들도 있다. 물론 가장 할 마음이 넘쳐 보이는 건 이송하 금붕어다.
MC들이 큐카드를 들여다보며 퀴즈를 던졌다.

“내 매니저의 취미를 알고 있다!” 
또다시, 이송하가 손을 번쩍 쳐들었다.

“영화랑 드라마 보는 거요.” 

“내 매니저의 학창시절 별명을 알고 있다!” 

“정줌마요.” 
그 뒤로도 이송하 금붕어는 멈추지 않았다. 어느 정도냐면, 박태평이 질린 표정으로 이송하한테 끝날 때까지 계속 손을 들고 있는 게 낫겠다고 했을 정도다.

“내 매니저가 십이간지 중 무슨 띠인지 알고 있다!” 
라는 질문에는 애들 네 명이 단체로 맞췄다.
이미 우리 팀의 점수는 1위를 달리고 있다. 좋다. 애들이 나한테 관심이 있었다는 거니까 좋긴 한데, 수년을 같이 일하는 사람들까지 제치고 있는 이 상황이 살짝 당혹스럽달까.
다른 출연자들도 어이가 없다는 표정이다. 특히 옆자리의 김동호는 아까부터 날 힐끔거리는 눈초리가 곱지 않다.

“야, 이거 넵튠이 너무 세네.” 

“이송하 씨가 센 거죠. 이 정도면 거의 가족 아냐?” 

“마지막으로 역전 기회! 50점짜리 보너스 퀴즈 하나 가죠. 이건 제일 센 팀이 이기는 겁니다. 나는 내 매니저의 부끄러운 일, 즉 흑역사를 알고 있다!” 
뭐?
손을 들고 아우성치는 사람들 사이에서, 재빨리 이송하를 찾았다.
다행이다. 이송하의 손은 얌전했다. 흑역사? 그런 건 없어요, 하는 표정이라서 마음을 놓았을 때였다.
느닷없이 엘제이가 슥, 손을 들고 말했다.

“저번에 혼자 거울 보고 웃는 얼굴 연습하는 거 봤어요.” 
……언제 봤지?
얼굴이 따갑다. 출연자들, 심지어 제작 스텝들까지도 내 얼굴을 쳐다보고 있는 것 같다. 곁눈질로 보니 김현조는 입 끝이 귀에 걸려있다. 촬영장만 아니었다면 배를 잡고 웃었을 표정이다.
다행히 다른 출연자들이 더한 흑역사들을 줄줄 토해준 덕분에, 내 사소한 이야기는 금방 묻혔다. 혹시 또 누군가 손을 들까 봐 예의주시하고 있는데, 자꾸 임서영이 내 눈치를 살핀다.
그리고 결국에 내 시선을 피하며 슬그머니 손을 든다.
뭐야. 뭐지? 뭘 알고 있는 거지?

“으아아, 오빠, 점수를 위해선 어쩔 수 없어요! 세, 세상엔 어쩔 수 없는 일도 있어요!” 

“아냐, 서영아. 세상에 어쩔 수 없는 건 없어.” 
나는 임서영을 진정시키기 위해 노력했다.
아까부터 박태평과 홍석주가 내 앞에서 낄낄거리고, 출연자들과 스텝들까지 우리의 실랑이를 보고 웃었지만, 그런 것보다 무슨 폭탄이 튀어나올지 모르는 임서영의 입을 막는 게 더 급했다.

“이러다 질 거예요!” 

“그깟 한우 내가 사줄게! 뭔진 모르지만, 뭐든 말하지 마.” 
가족들이 볼 거라고!
* 
초반까지만 해도, 제작진은 초상집 분위기였다.
도통 감을 못 잡고 우왕좌왕하는 매니저들을 지켜보면서 윤 피디는 실시간으로 늙어갔다.
타이틀이 스타 매니저인데, 매니저들 대부분이 꿀 먹은 벙어리거나 국어책을 읽었으니. 이대로 가면 백 프로 망할 게 분명했다. 각 방송사에서 야심 차게 내놓을 설 특집 중에 가장 거지 같은 프로그램으로 선정될 판이었다.
하지만 지금은 어떤가.
윤 피디와 박 작가는 싱글벙글한 얼굴로 세트장을 바라봤다.

“아이고, 이 부분 통으로 날려야 하나 했는데, 기사회생했네요.” 

“그러게요. 야외 나갈 때 저 팀에 VJ 한 명 더 붙여야겠어요.” 

“이송하 소스 말고는 기대도 안 했는데 저렇게 케미가 좋은 애들일 줄 몰랐네. 분량 못 챙기면 리액션 인서트라도 많이 써줘야겠다고 생각했는데. 방송 나가면 쟤들 예능 많이 잡힐 것 같지 않아요?” 
운 피디의 말에, 박 작가가 턱을 매만지며 대답했다.

“근데, 이건 저 매니저 영향이 큰 것 같은데요?”


< 스타 매니저 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 스타 매니저 (4) >


“아, 확실히 괜찮죠, 저 매니저.” 
윤 피디가 매니저 측 좌석을 쳐다봤다. 그중에서도, 아직도 흑역사 공개의 충격에서 벗어나지 못했는지 얼굴을 쓸어내리고 있는 정선우를.
같은 곳을 보며, 박 작가가 눈을 반짝였다.

“괜찮은 정도가 아니라 아주 좋은데요? 넵튠 멘트중에 살려야겠다 싶은 건 대부분이 매니저랑 주고받는 멘트들이에요.” 

“그러네요, 그러고 보니까.” 

“처음엔 달달 외워온 것처럼 전형적인 멘트만 던지더니, 저 매니저랑 붙고 나서 부터는 멘트가 아주 날것 그대로 팔딱팔딱 뛰잖아요.” 
분명 초반의 넵튠은 힘이 잔뜩 들어가 ‘우리 신인 걸그룹이에요.’라고 얼굴에 써 붙여놓은 상태였다. 그래도 그러려니 했다. 예능 물을 안 먹은 신인 걸그룹에 엄청난 기대를 걸진 않았으니까.
넵튠에게 기대한 역할은 시청자들이 관심 있어 하는 이송하 뒷얘기를 푸는 것, 그리고 남탕인 출연자들 사이에서 예쁜 비주얼로 시청자들의 시선을 붙드는 것. 그 정도였다.
플러스알파로 재미까지 좀 뽑아주면 더 좋고, 라고 생각했는데 그 플러스알파가 제대로 터진 셈이다.
그리고 그건 박 작가의 말처럼 매니저의 영향이 지대했다.
박 작가가 계속 말했다.

“신인들 데리고 나오면 분량 욕심 때문에 오바하는 사람들 천진데, 부담 없이 하잖아요. 말도 툭툭 잘 던지고. 목소리랑 발음도 좋아서 귀에도 쏙쏙 잘 들어오고. 그러니까 자꾸 시선이 가고.” 

“기대했던 쪽은 눈뜨고 못 볼 지경이고, 오히려 큰 기대 안 했던 데서 얻어걸렸네요.” 

“그러니까요. 마지막에 저 팀 섭외 안 했으면 어쩔 뻔했어요.” 
제작진이 보통 이상은 해줄 거라고 기대를 걸었던 사람들이 줄줄이 죽을 쑤는 중이다. 특히 개그맨 지망생이었다던 김동호가 한파보다 더 싸늘한 개그로 MC들의 인내심만 시험했다.
정선우의 바로 옆자린데도 리액션마저 신통찮아서 투 샷도 못 써먹을 지경이었다. 감을 못 찾고 계속 저 상태라면 통편집 확정이었다. 박태평은 한참 전부터 김동호에게 말도 걸지 않았다.
윤 피디가 입술을 핥으며 말했다.

“밖에 나가서도 저만큼만 해주면 참 바랄 게 없겠는데.” 

“태평 씨가 잘 챙겨줄 것 같은데, 기대해봐도 되지 않겠어요?” 

“네? 석우 씨도 아니고 태평 선배가요?” 
잘못 고른 거 아니냐는 투의 물음에, 박 피디가 어깨를 으쓱했다. 그녀의 눈이 정선우, 그리고 좌석 앞에 붙어서 낄낄 웃고 있는 박태평을 번갈아 쳐다봤다.

“본인 말처럼 잘하는 신인들은 아끼는 분이잖아요. 제가 보기엔 정선우 매니저, 태평 씨 마음에 쏙 든 것 같아서요.” 
* 
스튜디오 촬영이 끝나자마자 민족대이동이 시작됐다.
스텝들과 출연자들 모두 스튜디오를 정리하고 야외촬영을 위해 밖으로 우르르 몰려나갔다. 한파, 한파, 하더니 정말 더럽게 춥긴 한가보다. 한숨을 쉬자 뿌연 김이 흘러나간다. 마치 내 영혼 같다.
흐릿한 미소를 지으며, 나를 찍고 있는 여자 VJ에게 물었다.

“아까 그 흑역사 부분, 편집 안 되겠죠?” 

“안 되죠. 제가 담당 피디라도 무조건 쓰죠.” 
그럴 거라고 생각은 했다. 아까 메인 피디랑 작가가 입이 귀에 걸린 채 와서는 잘하고 있다고 폭풍 격려를 하고 갔으니까. 지금처럼만 하면 방송 나간 뒤엔 나한테도 섭외전화가 올 거라나 뭐라나.
벼룩 눈곱만큼도 안 반갑다.
뒤에서 임서영이 내 어깨를 콕콕 찌른다. 귀양 가는 대역죄인, 혹은 엄청난 실수를 저지른 강아지 같은 얼굴을 하고서는 댕그란 눈을 깜빡거린다. 꼬리가 있었다면 지금쯤 축 처져서 땅바닥에 질질 끌리고 있을 거다.
넵튠에게 붙은 남자 VJ가 카메라를 들이대고 그 광경을 찍었다.

“오빠, 오빠.” 

“왜, 왜.” 
아무렇지 않게 대답했더니 임서영의 낯빛이 밝아진다.

“진짜로, 정말로, 제 주둥이가 미쳤었나 봐요. 이송하 쟤가 퀴즈를 너무 잘 맞춰서 생각도 못 했던 우승이 눈앞에 왔다 갔다 하니까, 지면 막 큰일 날 것 같았어요.
으아아, 오빠 괜찮으세요?” 

“괜찮지, 그럼.” 

“진짜요?” 

“어. 카메라 앞에서는.” 

“……카메라 없으면요?” 
나는 카메라를 힐끔 보고 음산하게 말했다.

“서영아. 만약 내가 설날에 집에 내려갔다가 죽으면 사인은 수치사고, 내 무덤에 꼭 너를 산채로 같이 묻어달라고 할 거야.” 

“헉!” 
임서영이 팍 쭈그러든다. 영혼이 빠져나가고 종잇장 같은 몸만 팔랑팔랑 움직이는 느낌이다. 몇 초간 그 모습을 구경하고 난 후에야 움츠린 어깨를 툭 두드렸다.

“농담이니까 목 빼.” 

“이번엔 진짜, 진짜죠?” 

“너 대신 네 인형만 데려갈게.” 

“아, 오빠!” 
그제야 다시 씩씩해진 임서영이 내 어깨를 찰싹찰싹 때린다. 이송하는 여전히 멀뚱멀뚱, 그리고 다른 두 명은 그럴 줄 알았다는 듯한 표정들을 하곤 웃었다.
슬쩍 VJ들의 표정을 살폈다. 스튜디오에서 시작해서, 이 정도면 임서영 본래 성격이 꽤 드러난 셈이다. 내 눈에는 충분히 호감을 살 만해 보이는데 이게 또 고슴도 치 부모 같은 마음일 수도 있으니까.
다른 사람 시선은 어떨까, 슬그머니 걱정이 들었다가 쏙 들어갔다.
임서영을 바라보는 VJ들이 입꼬리를 씰룩거리고 있다. 그리고 그 위에는 보기 좋은 언니, 오빠 미소가 떠올라 있었다.

때깔 좋은 밴이 줄줄이 서 있는 방송사 앞 도로변.
우리 팀이 탈 차 앞에는 이미 선객들이 서 있다. 장녹수와 김동호가 차 안에서 할 멘트와 그 리액션까지, 거의 리허설처럼 합을 맞춰보고 있었다.
가까이 다가가니 김동호가 언짢은 눈으로 나를 흘려본다. 저 양반은 뭐가 불만인지 아까부터 저러고 있다. 뭐, 넵튠 애들이랑 다니면서 저런 시선이야 한두 번 받은게 아니니 크게 신경은 안 쓰이는데. 도통 이유를 모르겠네.
내 리액션이 약해서 마음에 안 들었나?
아니, 그런데 저 양반의 시공간이 오그라드는 개그에는 그 리액션이 최선이었다.
출연자들은 물론 MC들까지 몸서리를 치는데, 나 혼자 기립박수 하면 그게 더 웃기지 않겠느냐고.
어쨌든 여기서는 내가 막내인 것 같아서 헛기침하고 말을 꺼냈다.

“운전은 제가….” 

“하면 안 되지.” 
뒤에서 박태평이 불쑥 튀어나왔다.

“스튜디오에서 룰 들었잖아요. 차에 타자마자 서로 처지가 바뀌는 거라니까. 연예인들은 매니저가, 매니저들은 연예인이 되는 거예요.” 
그리고는 우리한테 이름표를 나눠준다. 넵튠 애들 이름표엔 내 이름이 쓰여있고, 내 것은 이름표 안에 애들 네 명의 이름을 갈아 끼울 수 있게 돼 있다.
다중인격자도 아니고, 나 혼자 애들 네 명 흉내를 내란 말이지.
애들은 어쩌고 있나 봤더니만 가슴에 줄줄이 내 이름표를 달곤 머리를 맞대고 쑥덕거린다.
박태평이 둘러보며 말했다.

“여기 정선우 씨랑 김동호 씨는 연예인이니까 탈락, 나는 MC니까 탈락, 남은 사람 중 한 명이 운전대 잡으셔야겠네.” 

“어, 저희 차 같이 타고 가세요?” 
김동호가 눈에 띄게 좋아하며 묻자, 박태평이 고개를 끄덕였다.

“이왕 가는 거, 분량 많이 나올 것 같은 팀에 붙어가려고.” 

“감사합니다! 저희가 개그 몇 개 더 준비했는데 한번……!” 

“하지 마! 안 그래도 추운데 얼어 죽어!” 
버럭 소리친 박태평이 가만히 있는 내 어깨에 손을 얹었다.

“그리고 그쪽 팀 말고, 이 팀.” 
분량 많이 나올 것 같은 팀이라. 무려 까칠하기가 사포 못지않은 박태평의 평가다. 스텝들 반응 좋았을 때부터, 그리고 김현조의 흐뭇한 표정이 짙어졌을 때부터 예상했지만, 이 정도면 선방한 것 같다.
운전은 얼떨결에 장녹수가 맡았다.
어쩔 수 없는 선택이었다. 넵튠 애들한테 운전대를 맡길 수는 없었으니까. 임서영이 맨 뒷좌석으로 들어가며 중얼거린다.

“저도 면허증 있는데. 혹시 이런 일 있을까 봐 땄어요.” 

“넣어둬. 네건 면허증이 아니라 신분증 대용이야. 네가 운전하면 우리 클로징 장소는 경찰서 아니면 응급실이야.” 
애들부터 다 태우고 마지막으로 올라타는데, 느닷없이 차 안에서 웃음이 터졌다.
가운데 좌석에 앉은 박태평이 배를 잡고 웃고 있다. 차 안에 설치한 카메라를 의식한 게 아니라 진짜 폭소였다.
뭔 일인가 싶어 올라탔다가 주르륵 미끄러질 뻔했다.
옹기종기 붙어앉은 애들 표정 때문에.
하나같이 입은 굳게 다물고, 눈에는 힘이 팍 들어가 있다. 최선을 다해서 오만상을 찌푸린 표정들이다. 박태평은 아주 박장대소를 하면서 넷이서 그러고 환불받으러 가면 딱 좋겠다고 떠들고 있다.
몇 차례 입을 달싹이다가 물었다.

“뭐해?” 

“오빠 표정 흉내 내는데요.” 
웃음을 참는 중인지, 임서영이 파르르 입술을 떨며 말했다.

“너희 나한테 원한 있냐. 내가 언제 그런 표정을 했어?” 

“거울 보세요.” 
이번엔 엘제이가 웃음기 가득한 목소리로 말했다. 그리고는 참, 하더니 거울을 보고 씩 웃는 표정을 짓는다.

“거울은 내가 봐야지. 틈틈이 웃는 연습.” 

“나도 웃는 연습.” 
임서영이 합세한다.
그리고 이태희는 주섬주섬 핸드폰을 꺼냈다.

“이건 찍어야 돼.” 
그러더니 내 얼굴을 찍기 시작한다. 옆에서 임서영이 훈수를 둔다.

“언니, 사진 잘 나오게 찍으면 안 돼. 오빠 맨날 우리 사진 발로 찍잖아.” 
그만해, 이것들아!
목까지 찼지만, 입 밖으로 나온 건 한숨이다. 지친 얼굴로 차에 올라탔다. 박태평은 오만상을 찌푸린 애들 사이에 끼어든 나를 보고 더 크게 웃는다. 저 양반 저러다가 토하겠다.
그때 뒤에서 이송하가 고개를 내밀었다.
역시 얘가 가장 얌전하다고 생각했을 때. 이송하가 미간에 주름을 잡고 말했다.

“차에 타면 안전벨트부터 매야지.” 

그 뒤론 개판이었다.
차를 타고 이동하는 동안, 그리고 그 뒤로 촬영을 계속하는 동안 애들은 줄기차게 내 흉내를 냈고, 나도 영혼을 갈아 넣은 4중 인격 연기로 보답했다.
그건 뭐랄까. 이쪽에서 폭탄을 던지면 저쪽에서 미사일을 쏘고, 이쪽에서 다시 핵을 발사하는 것 같았달까. 결과적으로 양쪽 다 풍비박산이 났다는 소리지.
녹화가 끝나고, 우리한테 남은 건 제작진들의 따듯한 미소.
본인이 MC를 보는 주말 예능에 꽂아 주겠다는 박태평의 약속.
그리고 자다가 하이킥을 백만 번쯤 해야 하는 기억들이었다.
아, 참. 하나 더.
우승상품인 최고급 한우 세트는 우리가 탔다.

역대급 흑역사로 남을 것 같은 예능녹화를 끝내고, 며칠 뒤.
예능 출연의 보상으로, 마침내 나에게도 그 날이 왔다.
용과 인어공주와 동급으로 느껴질 만큼, 멀고 아득했던 그 날. 코앞까지 왔음에도 번번이 신기루처럼 사라져서 좌절하게 했던 그 날. 세상 사람들 다 있는 것 같은데 나한테만 없던 그 날.
휴일이다.
오늘을 위해 이틀 전부터 완벽한 계획을 세워놨다.
제일 먼저 조조 영화를 보고 영화관 근처에서 간단히 점심을 먹는다. 두 번째, 세 번째 영화를 연달아 본 다음에 다시 저녁 식사와 커피 한잔으로 컨디션을 회복한다.
그리고 마지막으로 가장 기대되는 블록버스터 영화를 관람할 예정이다.
행복하다. 가슴이 뻐근할 정도다.
이거지. 하하. 사람이라면 이 정도 숨통은 트고 살아야 한다고.
콧노래를 흥얼거리며 팝콘과 커피를 샀다. 그리고 커플이나 친구들끼리 몰려온 쌍쌍의 사람들 사이에 끼어서 엘리베이터를 탔다.
원래 혼자 즐기는 영화가 최고지. 그렇고말고.
사실은 하루에 영화 네 편을 같이 달려줄 친구가 없다.

“티켓 확인 도와드리겠습니다.” 

“감사합니다.” 
영화관 직원의 기본멘트가 천사의 나팔소리처럼 들린다.
모바일 티켓을 보여줬다. 시간대별로 영화 티켓이 네 개나 있는 걸 확인한 직원이 나를 뭐 하는 사람인가, 하는 눈으로 쳐다본다.
경쾌한 걸음으로 상영관으로 들어갔다. 스크린에서는 한창 이동통신사 광고가 흘러나오는 중이다. 내 영혼의 보금자리 같은 의자에 앉아서 핸드폰을 꺼냈다.
음으로 할까, 진동으로 할까. 김현조가 오늘만큼은 무슨 일이 있어도 연락하지 않을 테니 마음 편히 쉬라고 장담했지만…… 이놈의 매니저 생활이 워낙에 피치 못할 일이 많아야지.
무음으로 해놓으면 오히려 연락 왔을까 봐 신경 쓰느라 집중이 안 될 게 분명하다. 제일 작은 진동으로 하고 바지 주머니에 넣으려는 순간이었다.
진동이 울렸다.
왠지 확인하면 안 될 것만 같은 불길한 예감이 든다.
아냐, 세상이 나한테 그렇게 잔인할 리가 없다.
스팸 전화이기를 바라며 노려보듯이 핸드폰 화면을 쳐다봤다. 02로 시작하는 앞번호를 확인했을 때까지만 해도 희망이 있었는데, 젠장. 가운데 번호가 익숙하다.
어느 팀인지는 몰라도 회사 번호였다.

“여보세요?” 
급히 일어나며 전화를 받았다.
귀에 익지 않은 여자의 목소리가 들렸다.
-정선우 매니저님 맞으시죠? 휴일인데 정말 죄송해요.

“괜찮습니다.” 
1분 안에 사소한 용건만 말하고 끊어준다면.

“무슨 일이세요? 넵튠한테 뭔가…….” 
-아뇨, 넵튠 일은 아니구요. 여기 2팀인데, 오늘 매니저님한테 스케줄 땜빵 좀 급하게 맡아주셔야 할 것 같아서요. 3팀 쪽에는 저희 팀장님께서 따로 얘기하신다고, 지금 바로 픽업하러 가시면 된다고 하시거든요.
안돼. 이러지 마. 나한테 왜 이래.
다리에 힘이 쭉 빠진다. 당장 ‘지지직, 지지직, 잘 안 들리네요.’ 같은 헛소리라도 지껄이며 핸드폰을 끊고 싶은 걸 간신히 참았다.
-자세한 사항은 조 실장님이 다시 연락해서 말씀하실 거예요.
잠깐, 누구? 조 실장?
나는 이미 공포영화 한 편을 보고 나온 기분 상태로 되물었다.

“제가 누구 스케줄을 맡아야 하는데요?” 
-손채영 씨요.


< 스타 매니저 (4) > 끝
ⓒ 장우산

< 스타 매니저 (5) >


“누구요?” 
-손채영 씨요.
이건 또 뭐야. 왜 또 이 이름이 튀어나오는 거지.
2팀 땜빵을 3팀인 나한테, 그것도 오래간만에 쉬고 있는 사람한테 부탁하는 게 이상하다 싶었는데. 설마 손채영이 날 지목한 건가? 한기가 덮쳐온다. 차라리 날 못 잡아먹어 안달인 게 낫지, 데려가려고 안달인 건 더 소름 돋는다.
순간 지난번에 봤던 미래가 뇌리를 스쳤다.
내가 손채영을 담당하고 있던, 내 정신건강을 위협한 미래. 저번에 손채영의 제안을 거절한 걸로 그 미래가 바뀌었는지 아닌지는 확실히 모르겠다. 내가 본 것만으로는, 어떤 연유로 내가 손채영을 담당하게 됐는지까지는 알 수가 없었으니까.
하지만 오늘 땜빵 일을 받아들이면 그 미래로 가는 길에 진입하게 될 것만 같다.
오늘 휴가만 날아가는 게 아니라, 내 행복한 인생계획도 같이 날아갈 것 같다고.
핸드폰을 귀에 붙였다가 멀찍이 뗐다가 하며 말했다.

“여보세요, 여보세요? 엘리베이터라 그런지 잘 안 들리네요. 나가서 다시 연락드릴게요.” 
-네? 여보세요?
회사 전화를 끊고 김현조에게 전화를 걸었다.
안 받는다. 3팀장도 마찬가지였다.
둘이 같이 있나? 회의 중인가?
생각할수록 이상하다. 둘 다 나랑 손채영 사이를 알 만큼 아는데. 내가 손채영 스케줄을 맡아야 하는 상황이라면 나한테 말을 안 했을 리가 없단 말이야. 어쩌면 이 둘도 아직 이 일을 모르고 있을 수도 있다는 생각이 든다.
일단 김현조한테 문자를 보내놓고 머리를 굴렸다.
2팀 직원한테 뭐라고 둘러댈까. 아파서 골골거리는 중이라고 할까, 부모님 뵈러 지방 내려왔다고 할까. 아니면 차라리…….
다시 전화를 걸었다.
늘 대기하고 있던 것처럼 재까닥 전화를 받는 앤데, 오늘따라 신호음이 길다. 신발 뒤축으로 바닥을 툭툭 두드리며 기다렸을 때, 드디어 목소리가 들렸다.
-오빠? 오빠 맞으세요?

“어, 송하야. 미안. 나 때문에 깼어?” 
-아니에요, 일어났어요.
몽롱하던 목소리가 밝아졌다. 그리고 이불에서 빠져나오는 듯 부스럭거리는 소리가 들린다. 자연스럽게 이송하의 모습이 연상된다. 얼떨떨한 표정으로 귀에 핸드폰을 딱 붙이고 있겠지.

“혹시 오늘 다른 약속 있어? 바쁜 일이나.” 
-없어요. 그냥 내일 촬영할 씬 연습하려고 했는데 안 해도 돼요. 벌써 많이 해서.

“그래? 내가 너 보러 갈 구실을 좀 만들어야 하는데, 어디 아프고 싶은 데는 없고?” 
잠깐의 침묵 후에 이송하가 말했다.

“갑자기 토할 거 같아요.” 
그리고는 웩, 소리가 들렸다.

영화 표를 취소하고 그 돈으로 치킨을 샀다.
그리고 넵튠 숙소로 피난 갔다.
2팀 직원한테 전화해서 사정을 얘기했더니 당황한 기색이 여기까지 전해지더라.
뭐라고 말하고 싶은 눈치였지만, 어쩔 거야. 땜빵이고 나발이고 내 담당인 이송하가 아파서 옆에서 지켜봐야겠다는데.
당장 내일 아침부터 또 촬영장을 뛰어다녀야 하는데 걱정이라고 한숨을 푹 쉬었더니 저쪽도 꿀 먹은 벙어리가 됐다.
넵튠 숙소에 들어간 뒤에야 김현조한테서 연락을 받았는데, 역시 회의 중이었다.
2팀장도 같이 들어간 회의. 그 회의가 끝난 후에야 2팀장이 손채영 스케줄 땜빵 얘기를 꺼냈단다.
뭐, 조 실장이 나를 좋게 봐서 이참에 기회를 주고 싶었다느니, 휴일에 일하는 대신 본인이 책임지고 휴일을 다시 빼줄 생각이었다느니. 2팀장이 뭐가 문제냐는 양 헛소리를 쏟아내서 두 팀장이 오랜만에 한판 하는 중이라나.
처음 전화받고 바로 손채영 픽업하러 갔으면, 이왕 간 거 바쁜데 그냥 땜빵 하라고 했을 확률 백 프로다. 김현조도 오늘은 재난상황이었다며 내 피난을 인정해줬다.
그리고 휴일은 근시일 내로 하루 더 빼기로 했다.

“그럭저럭 재난상황은 종결된 거 같다. 그러니까 이제 그만해.” 
침대에 누워 색색거리던 이송하가 고개를 돌린다. 뺨은 불그스름하게 달아올라 보기만 해도 처연하고, 이마는 축축하게 젖어있다. 당장 업고 응급실로 날라야 할것 같다.
저 불그스름한 뺨은 침대 밑에 깐 전기장판 때문이고, 식은땀은 임서영이 분무기로 뿌린 흔적이라는 걸 아는데도.

“끝났어요? 이제 안 가셔도 돼요?” 

“응. 고맙다.” 

“또 이런 일 생기면 그때도 꼭 저한테 오세요.” 

“알았어. 알았으니까 좀 일어나라. 이럴 필요 없다니까. 누가 확인하러 오는 것도 아닌데 무슨 연기를 이렇게까지 실감 나게 해. 진짜 죽이라도 해 먹여야 할 것 같다.” 

“오빠, 죽도 만든 줄 아세요?” 

“당연히 알지. 왜, 해줘?” 
이마를 닦으며 일어나더니만 도로 드러누울 기세다.

“농담이야, 농담. 치킨 사왔어. 치킨 안 먹을 거야?” 

“아.” 
고민한다. 내 참, 이게 뭐라고 고민하고 있냐.
영 아쉬워 보이는 이송하를 데리고 거실로 나갔다. 열린 문 사이로 부산스럽게 왔다 갔다 하는 것 같더니만, 이미 테이블에 치킨을 중심으로 먹을거리들을 가득 세팅해놓고 있다.
늘 앉던 소파에 앉자, 임서영이 한숨을 폭 쉬며 말했다.

“오빠, 오늘 휴일인데 또 망쳐서 어떡해요? 진짜 드러워서 출세해야지 안 되겠어요.” 

“그러게나 말이다.” 
“참, 오빠, 오빠, 우리 이번에 찍은 예능 있잖아요. 그걸로 오빠가 확 뜨면 회사에서도 막 이래라저래라 안 하지 않을까요?” 

“난 됐으니까 너부터 확 뜨세요.” 
내 말에 임서영의 안색이 칙칙해진다. 똥 마려운 강아지처럼 제 자리를 빙글빙글 돌더니, 안정이 안 되는지 소파 위에 굴러다니던 쿠션을 꽉 끌어안고 말했다.

“으아아, 안 그래도 겁나 죽겠어요. 설날에 내려가면 온 가족이 다 모여서 보기로 했는데! 분명 엄청나게 기대하고 계실 거란 말이에요. 근데 몽땅 편집되고 재미없게 나가면 어떡하죠? 우리 엄마랑 아빠랑 또 실망하면 안 되는데!” 

“걱정 마. 피디님이 발가락으로 붙여도 재밌을 거라고 했잖아.” 

“오빠는 어떻게 그렇게 태연해요! 오빠 가족들도 보신다면서요!” 

“생각하는 걸 포기해. 포기하면 편해.” 
쓸데없는 생각은 집어치우고, 설 연휴에 며칠이나 쉬게 될지만 신경 쓰고 있다.
김현조를 중심으로 최대한 연휴 스케줄을 빼고 있긴 한데, 이놈의 방송 바닥이 남들 쉴 때 쉬는 곳이 아니다 보니 명절 연휴라도 다 챙겨 먹는 건 거의 불가능에 가깝단다.

“너희는 연휴에 어쩌기로 했어?” 
다른 애들한테 물었다.
내 다리 근처에 앉아서 치킨을 뜯던 이송하가 먼저 대답했다.

“저도 집에 가요. 아빠가 데리러 온다고 하셨어요.” 

“잘됐네.” 

“스타 매니저도 같이 볼 거예요.” 
희미하긴 하지만, 목소리에 분명 들뜬 흔적이 있다.
이송하 부모님은 이송하가 연예인을 하는 걸 싫어한다고 했었지. 안되는 걸 왜 자꾸 하려고 하느냐고. 이제는 ‘안되는 거’라는 생각도 바뀌었을 거다. 지금의 이송하는 누가 뭐래도 핫한 연예인이니까.
벌써 캔맥주 하나를 딴 이태희가 말했다.

“전 그냥 숙소에 있을 거예요. 오갈 데 없는 몸이라.” 

“뭐? 왜 오갈 데가 없어? 집은?” 

“부모님이 여행 가신대요. 연휴 동안은 잠이나 보충하려구요.” 
깜짝이야. 집에 무슨 일 있는 줄 알았네.

“머리 닿으면 자는 애가 잠을 더 보충해? 아예 겨울잠 자게?” 
안심하며 농담을 던졌더니 이태희가 맥주를 마시며 웃는다.
아까부터 리모컨을 만지작거리던 엘제이가 말했다.

“저도 숙소요. 뭐 엄청난 날이라고 미국까지 가요.” 
아, 엘제이 부모님은 미국에 계시댔나.
그래도 둘이 남아있으면 외롭진 않겠다고 생각하는데, 엘제이가 야릇한 미소를 짓는다.

“운동이나 하죠, 뭐. 정 심심하면 임서영 방에서 놀면 되고.” 

“뭐?! 야, 안돼! 내 방에서 뭐하려고! 문 딱 잠가놓고 갈 거거든!” 

“그거 3초면 따.” 

“너, 너, 그거 농담이지? 또 그냥 장난치는 거지? 그지?!” 
임서영이 들어가기만 하라면서 쨍알쨍알 난리를 쳤다. 조금 전까지 설 특집 망할까 봐 땅을 파더니, 엘제이 말 때문에 그건 다 잊었나 보다. 슬쩍 보니 엘제이는 잔뜩 흥분한 임서영을 툭툭 건드리며 즐거워하고 있다.
쟤들은 참 정말 안 어울릴 것 같으면서도 또 잘 어울린단 말이야.
한쪽에선 평소처럼 투닥거리고, 방목하는 리더는 잘 논다는 듯이 맥주나 홀짝거리며 쳐다보고 있고. 그리고 막내는 야무지게 치킨을 뜯고 맛보고 즐기다가, 내 손에 다리 하나를 쥐여주고.
나는 익숙한 공기 속에서 피식 웃고 말았다.
갑자기 엘제이가 말했다.

“참, 영화 못 보고 오셨다면서요. 두 가지 선택지가 있어요.” 

“선택지?” 
엘제이가 리모컨을 흔든다.

“1번은 IPTV로 신작 영화 보기. 2번은 뭍으로 나온 인어공주 1편부터 몰아보기.
그거 지금 볼맛 나겠던데요.” 
우린 만장일치로 2번을 선택했다. 탁월한 선택이었다.
얼마나 웃었는지 스트레스가 싹 풀렸거든.
결과적으로 나쁘지 않은, 아니, 상당히 괜찮은 휴일이었다.

우리한테 떨어진 명절 연휴는 2박 3일이었다.
공식 연휴보단 짧지만, 그만큼 스케줄을 뺀 것도 전화기 붙들고 개고생하지 않았으면 불가능했을 거다. 김현조와 나는 하늘이 무너질 정도의 큰일이 아니라면 절대 서로를 찾지 말자고 굳게 맹세했다.
그리고 연휴가 시작하던 날. 나는 아침 일찍 서울을 떠났다.
고속도로 교통체증이 심했는데도 짜증은커녕 콧노래가 났다.
서울에서 멀어질수록, 그리고 가족들과의 거리가 가까워질수록 마음이 가벼워졌다. 마치 내 몸뚱이를 칭칭 감고 있던 줄을 하나씩 끊어내는 느낌이다.
이렇게 자유로운 기분을 만끽하는 게 얼마 만인지.
도심에서 벗어나 한참, 고층 건물이 드문드문한 군 시내를 지나서 또 한참, 겨울이라 메마른 논밭이 가득한 황톳빛 시골 길을 또 한참 찾아 들어간 후에야 부모님이 터를 잡은 마을에 도착했다.
낯익은 얼굴이 아니라 그런지 동네 사람들이 엄청나게 쳐다본다.
차를 대놓고 집으로 들어갔다. 마당 한편에 만들어놓은 화단에는 지난 크리스마스에 쌍둥이들이 와서 만들어놨다는 트리 나무가 그대로 남아있고, 그 옆의 작은 개집에는 털이 복슬복슬한 강아지가 사람이 온 줄도 모르고 늘어져 자고 있다.
먼저 내려온 큰형 식구가 집에 있는지 마당까지 떠들썩하다.

“저 왔어요.” 
현관문을 열고 들어가자마자 부침개 냄새가 기분 좋게 풍겼다. 그리고 동글동글한 덩어리 네 개가 우르르 달려와서 철썩 달라붙는다. 배에 하나, 등에 하나, 양팔에 하나씩.

“삼촌!” 

“그래, 내 새끼들.” 
마음이 정화되는 기분이다. 머리통을 한 번씩 쓰다듬어주는데, 셋째 놈인 가을이가 개구지게 웃었다.

“우리가 왜 삼촌 새끼야? 우리는 아빠 새낀데?” 

“생물학적인 건 넘어가자, 좀. 너희 반은 내가 키웠어.” 

“아닌데, 우리는 우리가 알아서 컸는데?” 

“이래서 조카들한테 잘해줘도 소용없다더니. 너희 장난감 중에 내 알바비로 산 게 몇 갠데. 먹을 거 엄청 사왔는데 이건 삼촌 혼자 먹는다. 너희는 삼촌이 사온 걸 먹을 자격이 없어.” 
그제야 내 양손에 들린 쇼핑백을 눈치챘는지 쌍둥이들이 앞다투어 말을 바꾼다.

“아냐, 난 삼촌 새끼 할래!” 

“나도!” 
그러면서 밥 달라는 제비 새끼들처럼 퍼덕거린다.
애들한테 쇼핑백을 넘기고 다른 가족들한테도 인사했다. 형이랑 형수님이야 여전했다. 거실 소파에서 책을 보고 있던 형이 안경을 벗으면서 웃었다.

“너 얼굴 잊어버리겠다.” 

“위험하다 싶으면 아버지를 봐. 나랑 똑같잖아.” 
형수님이 깎고 있는 배를 드시던 아버지가 눈살을 찌푸렸다. 형수님이랑 엄마가 웃었다. 아버지도, 엄마도 이곳 생활이 잘 맞는지 서울에 있을 때보다 안색이 좋아진 것 같아 다행이다.
엄마가 내 얼굴을 이리저리 만지며 한숨을 쉬었다.

“살 빠진 것 좀 봐라. 매니저라는 게 원래 이렇게 바쁜 거래니? 자식 하나 잃어버린 줄 알았네.” 

“이제 회사 들어간 놈이 자리 잡으려면 바쁘게 살아야지.” 
아버지의 말에 엄마가 눈을 흘긴다.
나도 배를 한 조각 먹다가, 문득 생각나서 가방을 뒤졌다. 그리고 서류봉투에 넣어온 빳빳한 종이 한 장을 내밀었다.

“아버지, 이거요.” 

“뭔데?” 

“장윤옥 선생님 사인이요.” 
아버지 이름에다가, 건강 쾌차하시라는 멘트까지 같이 받았다. 좀처럼 웃지 않는 아버지 입가에 미소가 떠올랐다. 엄마랑 형수님한테는 몇 장 받아온 서지준 사인을 드렸다. 반응은 성공적이었다. 서지준은 나이를 불문하고 잘 통했다.
아버지가 어딘가에 또 걸어두시겠다며 장윤옥 선생님 사인을 들고 거실을 둘러보고 계실 때. 형이 빙그레 웃으면서 말했다.

“그런데 선우 너, TV 나온다며?” 

“맞아요, 참. 뭐였지? 스타 매니저? 그런 거 나온다면서요. 진작 얘기 하시지. 어머님께 듣고 알았어요.” 
형수님이 들뜬 목소리로 덧붙였다.
고개를 돌려 엄마를 바라보자, 엄마가 말했다.

“나는 딱 네 형수한테만 얘기했어.” 

“야, 선우 너 TV 나오냐?” 

“그렇게 됐어요, 작은 아빠.” 

“선우야! TV 나온다면서? 너 매니저 일 하는 거 괜찮을지 모르겠다고 큰오빠가 그렇게 걱정하더니만, TV에도 나오면 성공한 거 아니야? 근데 요즘은 매니저들도 TV 나오고 그러니?” 

“그냥 어쩌다가 한번 나가게 됐어요, 고모.” 

“선우야, 너 정말 TV 나오냐? 그 스타, 스타 뭐?” 

“스타 매니저. 거짓말이었으면 좋겠다.” 

“선우야, 너!” 
“네, 나와요.” 
뭐, 예상했던 바다.
엄마는 형수님한테만 얘기했고, 형수님은 누구한테만 얘기했고, 누구는 또 누구한테만 얘기했고. 특집 방송 시작을 앞뒀을 즈음에는 작은집 식구들부터, 이거 같이 보려고 시댁 갔다가 일찍 왔다는 고모들 식구까지.
거실에 사람들이 바글바글했다.


< 스타 매니저 (5) > 끝
ⓒ 장우산

< 스타 매니저 (6) >


주류파는 앉은뱅이 밥상 위에 육전이나 명태전 따위를 놓고 술잔을 기울이고, 네쌍둥이들을 비롯한 비주류파는 과일을 집어 먹으며 TV의 광고가 끝나기를 기다렸다.
물론 양쪽 다 화제는 나였다.

“선우 너는 이런 일 있으면 숨기지 말고 재깍재깍 얘기 좀 하지. 모르고 넘어갈 뻔했네. 왜, 촬영할 때 잘 못 했어? TV에서 말 더듬고 떨고 그랬냐?” 

“근데 쟤가 어디 가서 벌벌 떨 성격은 아니지 않아요?” 

“그리고 어차피 이상한 부분은 다 편집되고 그럴걸?” 

“방송은 그렇더라. 혹시 다 편집돼서 몇 초 안 나오는 거 아냐?” 
나는 마음을 비우고 소파에 등을 파묻었다.
제일 늦게 도착한 사촌 형이 말했다.

“아, 그런데 밖에 주차공간 큰아버지가 만들어놓은 거 아니에요? 어떤 개매너가 거기다가 차 받쳐놨던데? 하얀색 미니밴, 완전 새 차. 그거 우리 거 아니죠?” 

“그거 내 거야.” 
내 말에 사촌 형이 눈을 동그랗게 뜬다.

“네가 끌고 왔어? 회사 차야? 야, 그럼 그게 연예인 차냐?” 

“아니, 내 차라고.” 
이번엔 사촌 형뿐만이 아니라 다른 사람들도 눈이 커졌다.

“뭐? 취업한 지 얼마나 됐다고 차를 뽑았어?” 

“할부? 이 자식 간도 크네. 그거 다 갚으려면 허리 휘어!” 

“얘가 산 게 아니라 회사 대표님이 사줬다더라. 일을 잘했다고.” 
엄마가 불쑥 말했다. 아직도 내가 차를 받은 걸 꺼림칙하게 생각하시는지 표정이 안 좋다. 하긴 엄마만 그런 것도 아니다. 형이랑 형수님도 이상하다고, 몇 번이나 잘 알아보라고 당부했으니까.
사촌 형이 엉덩이를 끌며 내 쪽으로 다가왔다.

“회사 대표가 차를 뽑아줬다고? 혹시 그 대표 여자냐?” 

“무슨 생각하는 거야. 아저씨야, 아저씨.” 

“그럼 더 이상한데? 아무리 일을 잘했대도 그렇지, 보너스나 월급 인상도 아니고 신입사원한테 덥석 차를 뽑아줘? 거기 대표가 어떤 사람인데?” 
백한성 대표가 어떤 사람이냐고?
나는 쌍둥이들이 배달해온 단감을 우물거리며 말했다.

“매니저들이 롤모델로 많이들 생각하는 사람이야.” 
실제로 만나기 전부터도 그렇게 생각했지만, 입사 후에 가까이에서 접하고 나니 백한성 대표의 모든 부분이 더욱 인상적으로 다가왔다. 내가 상상해왔던 이상적인 

‘대표’의 모습이랄까.
잠깐 딴생각에 빠져있는데 현실이 쓰나미처럼 덮쳐왔다.

“조용! 시작한다, 시작해!” 
스타 매니저 타이틀이 TV 화면을 꽉 채웠다.
시장통처럼 시끌벅적하던 거실이 단번에 조용해졌다. 심지어 쌍둥이들마저 TV 앞에 쪼르르 앉아서는 댕그란 눈을 더욱 부릅뜬다. 화면 속에서 나를 찾아내겠다면서.
지미집 카메라가 부감 샷으로 스튜디오를 훑었다.
매니저 측 좌석 한편에 내가 스치는가 싶더니, 원샷이 딱 잡혔다.

“어머머, 형님. 선우, 선우! 저기 선우 있네요!” 

“이야, 정선우! 진짜 방송 탔네! 너 근데 화장도 했냐?” 

“연예인이 몇 명이야. 저 연예인들이랑 다 얘기해 봤어?” 
난 한 손에 리모컨을 꽉 쥔 채, 쏟아지는 질문에 대답했다. 방송은 이제 막 시작했는데 벌써 목이 탄다. 식혜를 벌컥벌컥 마셨다.
그러다가 사레들려 도로 토해낼 뻔했다.
MC들이 나를 소개하는 차례에, 인서트 컷이 쓱 들어갔다.
회사 책상에 앉아 열심히 스케줄을 조정하는 내 모습. 상대도 없는 전화기에다 대고 혼자 떠들고 있는 내 모습. 팔짱을 끼고 화이트보드 앞에서 고개를 끄덕이는 내 모습.
이른바 프로필용 설정 샷이다.

“우와아, 삼촌 개멋있다! 저기가 W&U야? 블랙아웃도 있어?” 

“선우 너 저러고 있으니까 딴사람 같다? 그럴싸한데?” 

“저기가 사무실이야? 사무실에 괜찮은 여직원은 없어?” 

“그냥 가만히 둬. 선우 쟨 연예인이랑 결혼하고 그럴지도 몰라.” 
이것 또한 다 지나가리라.
지나가라고, 빨리 좀.
다른 사람들 건 휙휙 넘어가더니 내건 왜 이렇게 길어?
마지막엔 홍보팀에서 넘긴 게 분명한, 넵튠 애들과 찍은 단체 사진과 이송하가 내 등짝에 달라붙어 있는 사진까지 보여준다. 거실이 또 한바탕 시끄러워졌다. 월드컵 경기 날보다 더하다.
나는 TV와 핸드폰 화면을 번갈아 보며 모니터링에 집중했다.
연휴에 집에 내려와서까지 일 생각을 하고 싶진 않았지만, 지금은 의욕이 솟구친다. 일이라도 해야 앞으로 한 시간을 버틸 것 같다.
IBC에서 프로그램 홍보를 열심히 했나 보다. 본방을 보면서 글을 올리는 시청자들이 꽤 있다.
솔직히 스튜디오 녹화현장에서는 이 총체적 난국을 어떡하나 싶었는데, 방송을 보니 괜한 고민이었다.
과연 피디는 피디다.
연예인 출연자들의 멘트를 넉넉하게 붙이고, 우왕좌왕하는 매니저들은 자막과 편집으로 어떻게든 살렸다.
이러다 망하겠다고 구시렁거리는 박태평. 자기 매니저가 하는 짓을 보고 말문 막힌 연예인들. 그런 리액션 컷들이 더해지니 재미가 살아났다. 이 정도면 시청자 반응도 기대해볼 만하겠다.
일단 우리 집 반응만큼은 폭발적이다.
잔뜩 흥분한 네쌍둥이들이 내 팔다리에 매달려서 졸랐다.

“삼촌, 학교 가서 삼촌 TV 나온 거 얘기해도 돼?” 

“나도! 삼촌이 말한 네쌍둥이 조카 우리라고 얘기해도 돼?” 
물론 흥분한 건 어른들도 별반 다르지 않았다.
“어머머머, 쟤 좀 봐, 쟤 어쩌면 좋아. 저거 왜 이렇게 재밌니?” 

“아는 사람이 TV에 나와서 웃기고 있으니까 희한하다, 야!” 

“선우 엄청 많이 나오는데? 연예인보다 많이 나오는 거 아냐?” 
하지만 그 긍정적인 기운으로 가득하던 흥분은, 이송하의 이야기가 시작되면서 돌변했다.
이송하가 드라마에 캐스팅되면서 시작된 온갖 논란들, 그리고 그 논란을 이겨내고 반전의 아이콘이 되기까지의 과정을 빠르게 보여주면서 차곡차곡 장작을 쌓더니, 마지막에 불씨와 기름을 들이붓는다.
레슨 선생에게 들었던 폭언.
TV 화면에서는 출연자들이 분노했고, 우리 집 거실에서는 친척들이 분노했으며, 슬쩍 들여다본 인터넷 페이지에서는 불특정 다수의 시청자가 뭐 그런 또라이가 다 있냐며 비난을 퍼부었다.
때맞춰서 엠바고 때문에 보도자료를 받고도 기다려야 했던 기자들이 일제히 기사들을 올렸다. 이 정도 화력이면 분명 명절 연휴 내내 화제가 될 거다.
심경택 선생도 명절이니 가족들과 함께 있겠지?
그 작자가 저 방송을 보고 있다면 지금쯤 어떤 표정일지, 그걸 상상하니 탄산으로 샤워하는 기분이었다.
양쪽 입꼬리를 찢으며 웃고 있는데 어디선가 간지러운 시선이 느껴졌다. 돌아보니 아버지였다. 뭐랄까. 좀 흐뭇해 보이는 얼굴로 나를 쳐다보다가, 눈이 마주치자 바로 헛기침하며 시선을 돌린다.
둘러보니 아버지뿐만이 아니다. 엄마, 형, 친척들까지. 다들 새삼스러운 눈으로 날 쳐다보고 있다.
TV를 보자마자, 왜들 그러는지 이유를 알아챘다.
화면에서 송하가 반짝이는 눈으로 나에 대해 말하는 중이었다.

“오빠는 이제 둘째 자식 걱정할 거 없겠네. 잘하는 모양이구만.” 
고모의 말에, 아버지는 대답 없이 술잔만 기울였다.
그리고 엄마는 어느 때보다도 밝은 얼굴로 TV 화면에 시선을 고정했다. 내가 화면에 잡힐 때마다, 넵튠 애들이 나에 관해 얘기할 때마다, 옆에 앉은 형과 형수님을 붙들고 이런저런 대화를 나눈다.
저 모습을 보니 나쁘지 않다는 생각이 들었다.
여러 사정 때문에 나간 방송이지만, 뭐, 나쁘진 않은 것 같다고.
매니저 신상퀴즈로 코너가 넘어가자 거실은 다시금 떠들썩해졌다. 현장에서 저 코너는 이송하와 나의 미친듯한 독주였는데, 편집된 방송분도 딱 그랬다.
이송하가 손을 번쩍 들 때마다 친척들은 자지러지다시피 했다.
핸드폰 창을 보니 시청자들도 지금까지 중 반응이 제일 좋다.

-명절에 우울한 분들, 얼른 IBC 틀어보세요! 완전 꿀잼!
-저도 가족이랑 보는데 다 빵 터졌어요. 난리 났음. 요즘 본 예능 중에 탑이네요.
-넵튠엔 이송하만 알았는데 다른 멤버도 매력 쩌네요. 특히 아까부터 매니저가 하드 캐리 중.

반응이 폭발적인 건 참 좋은데, 넵튠 애들 이름만큼이나 매니저라는 단어도 같이 거론되는 것 같아서 난감하다. 그냥 방송 내내 활활 타고 방송 끝나면 재만 남아서 잠잠해졌으면 좋겠는데.
실시간으로 방송을 보는 중인지 친구놈들을 포함해 별의별 사람들이 연락해오고 있어서 더 신경이 쓰인다. 안면 있는 방송국 피디들이랑 기자들 연락도 쏟아지고 있고.
방송 끝나고 심적 여유가 생기면 보려고 일부러 확인을 안 하고 있는데, 메시지 하나가 눈에 띄었다. 고준태 피디다. 서지준 섭외 불발된 후로는 나한테 개인적으로 연락한 적이 없었는데.
언뜻 이모티콘도 보이길래 궁금해서 확인해봤다.

-선우 씨! 지금 스타 매니저 본방 보는 중인데 선우 씨가 저렇게 예능감이 좋은 줄 알았으면 진작에 우리 프로에서······.

거기까지 읽다가 핸드폰을 껐다. 이 양반도 참 가지가지 한다.
아무튼, 고준태 피디가 이러는 걸 보면 오늘 방송이 성공적이긴 한가보다. 시청률과 화제성, 두 마리 토끼를 다 잡아서 넵튠 인지도가 쭉쭉 올랐으면 좋겠다는 생각을 하고 있을 때.
갑자기 거실의 분위기가 크게 술렁였다.
재빨리 TV를 쳐다봤다. 왠지 그럴 것 같더니만, MC들이 연예인 출연자들에게 매니저의 흑역사를 묻는 중이다. 거실 한편에선 흑역사가 뭐냐고 묻는 엄마에게 쌍둥이들이 재잘재잘 설명하고 있다.

“아무리 예능이라도, 뭐 저런 것까지 물어보고 그러냐?” 
그렇게 말하는 작은 아빠는 이미 상체를 TV 쪽으로 반쯤 돌렸다. 다른 친척들도 별 관심 없어 보이는 척하고 있지만, 두 귀를 활짝 열고 들을 준비를 하는 게 다 보인다.
마침내 화면 속에서 엘제이가 입을 여는 순간.
나는 은밀히 리모컨의 음소거 버튼을 눌렀다.
공개 수치사만은 피해 보려는 마지막 몸부림이랄까.

“뭐야, 왜 소리 안 나와? 저 여자애가 지금 뭐라고 하는 거야?” 

“음소거 눌린 거 같은데? 리모컨 어딨어, 리모컨!” 
거실을 뒤집으며 리모컨을 찾던 사람들은 금방 나를 범인으로 지목했다. 눈치도 빠르다. 내가 눈을 가늘게 뜨고 쳐다봤더니 저마다 목소리를 높인다. 우리가 설마 네 부끄러운 얘기를 듣고 비웃기야 하겠느냐고.
이미 표정은 비웃을 준비가 끝났구만, 뭘.
다행히 나보다 키가 큰 사람이 없어서 리모컨을 든 손을 높이 들고 버텼다. 몇몇은 뭔지 들어나 보자고 아우성이고 몇몇은 구경하면서 웃느라 정신없다.
그리고 사촌 형은 별안간 핸드폰을 꺼낸다.

“벌써 누가 인터넷에다 언급했을걸?” 
하면서 화면을 몇 차례 두드리더니 눈을 휘둥그레 뜬다.
젠장, 봤구나.
호시탐탐 리모컨을 노리던 작은 엄마가 재촉했다.

“왜, 뭔데? 흑역사가 뭐길래 그렇게 놀라?” 

“아니, 지금 그게 문제가 아니라.” 
사촌 형이 얼떨떨한 목소리로 나를 쳐다봤다.

“쟤 지금 실검 1위야.” 

스타 매니저는 전국 시청률 11프로를 기록했다.
각 채널에서 선보인 설 특집 예능 중 가장 좋은 성적이었다. 2위를 차지한 프로가 8프로를 턱걸이로 넘겼으니, 독보적인 1위였다. 기자와 평론가들은 이게 단발성 특집이 아닌 파일럿이었다면 무조건 정규편성이 됐을 거라고 입을 모았다.
실검 차트도 줄 세웠다. 공중파 특집인데다 방송도 잘 뽑힌 것 같아서 은근히 기대하긴 했지만, 파급력이 정말 상상 이상이었다.
이송하가 주목받는 거야 예상하던 일이지만, 임서영에게 쏟아진 관심도 어마어마했다. 방송 다음날 인터넷이나 주위 반응을 확인한 임서영이 실감이 안 난다며 나한 테 전화했을 정도다. 엉엉 울면서.
그리고 무엇보다 중요한 건, 넵튠의 인지도가 확 올라갔다는 거다.
경연 프로그램인 넥스트 K스타에서 차근차근 실력파 이미지를 쌓아올렸다면, 이번에는 지금까지 보여줄 기회가 없었던, 넵튠이라는 걸그룹의 매력을 제대로 보여준 셈이었다.
회사 직원들의 기획력을 짜내고 짜내도 쉽지 않던 게 예능 한편으로 되다니. 이래서 연예인들이 그렇게 기를 쓰고 공중파 예능에 나가려고 하는구나.
이름값이 높아지니 변화가 갑작스럽게 찾아왔다.
행사가 미친 듯이 들어왔다. 방송 섭외도 몇 개나 받았다.
이송하나 임서영을 찾는 곳을 중심으로, 넵튠 완전체 멤버들을 섭외하고 싶어하는 곳들도 꽤 많았다. 그리고 그중에는 지금까지는 엄두도 못 냈었던 굵직굵직한 공중파 주말 예능들도 있었다.
여기까지가 연휴 동안 벌어진 행복한 일들이다.
반면에 골치 아픈 일들도 있다.
스타 매니저가 줄 세운 실검 차트 꼭대기엔 내 이름이 걸렸다.
우리에게 섭외의 손길을 뻗어준 굵직굵직한 예능 프로그램 중 대부분이, 원 플러스 원 제품이라도 구매하는 것처럼 내가 넵튠 애들과 함께 출연하기를 원했다.
그리고 젠장.
이제 사람들이 날 알아본다.


< 스타 매니저 (6) > 끝
ⓒ 장우산

< 스타 매니저 (7) >


“W&U홍보팀입니다.” 
여직원이 연휴 후유증이 가시지 않은 얼굴로 전화를 받았다.
-IBC 방송 섭외 때문에 넵튠 담당자분 연락처 좀 받고 싶어서요.

“네, 잠깐만요.” 
-설 특집 나오신 정선우 매니저님 연락처로요. 육아 예능이라서.
정선우의 핸드폰 번호를 불러준 여직원이 전화를 끊으며 말했다.

“선우 씨 찾는 사람 많네.” 

“간만에 신선한 얼굴이잖아. 대중 반응도 좋고. 이런 경우는 대부분 확 끓어올랐다가 팍 식어버리니까, 식기 전에 단물 쪽쪽 빨아 먹겠다는 거지.” 
남직원이 어깨를 으쓱하며 말했다. 홍보팀에서 일하는 그들에겐 익숙한 일이었다. 여직원이 다시 말했다.

“어쨌든 그 덕에 넵튠 인지도도 확 올랐고, 회사에서 선우 씨한테 보너스라도 줘야겠다.” 

“어쩌면 승진할 수도 있겠던데. 앞으로 개인 스케줄 늘어나면 손이 부족하니까, 김현조 실장님이 밑으로 매니저 더 뽑아야겠다고 하시더라고.” 
볼펜 끝으로 턱을 툭툭 건드리던 여직원이 고개를 돌렸다. 파티션 너머, 박 팀장이 뜨거운 커피를 마시며 모니터를 쳐다보고 있었다. 여직원이 박 팀장에게 물었다.

“그런데 팀장님, 선우 씨는 예능 더해볼 생각은 없대요?” 

“글쎄, 없는 것 같던데? 이번 것도 넵튠 아니었으면 안 했을걸?” 

“좀 아쉽네요.” 
여직원이 입맛을 다셨을 때.
중년 남자가 홍보팀 사무실로 들어왔다. 목도리와 코트를 둘러 마트료시카처럼 둥글어 보이는 몸. 겨울이라 더 추워 보이는 벗겨진 머리. 본부장이었다.
직원들의 인사를 받아넘긴 본부장이 바로 박 팀장에게 물었다.

“박 팀장, 혹시 들었어? IBC 수목드라마, 타임슬립. 그거 작감이 바람나서 와이프가 촬영현장에 찾아오고 난리였다는데? 그래서 지금 급하게 새 작가가 붙어서 B팀 감독이랑 찍고 있다더구만.” 

“들었죠, 그럼. 그거 듣고 소름 돋은 게 아직도 있어요.” 

“이거 복덩이 걔가 물어왔던 정보지? 걔는 이걸 어디서 들었대?” 
두 사람의 대화를 듣고 있던 여직원이 팔꿈치로 남직원의 옆구리를 찔렀다.

“고양이 수호령, 뭍나인, 타임슬립, 처음에 선우 씨가 우리한테 한 얘기 다 맞았어. 이거 완전 대박 에피소든데. 선우 씨가 예능 나가서 이거 풀면······ 에이, 아무도 안 믿겠지?” 

“그걸 떠나서 말하면 안 되지. 드라마 망할 거 예측했다고 하면 PBS랑 IBC가 좋다고 하겠어?” 
그때, 본부장이 힐끔 여직원을 쳐다보며 말했다.

“참, 복덩이 걔가 예능프로 나간 게 또 반응이 좋다면서?” 

“방송 못 보셨어요? 문화평론가랑 기자들이 설 특집 예능 최고 수혜자로 뽑았잖아요.” 

“어이구야, 그 정도야? 걔가 웃기고 그런 스타일은 아니지 않아?” 

“아니죠. 그런데 겉으로 봐선 예능이랑은 거리가 멀 것 같은 사람이 그렇게 캐릭터가 잡히니까, 오히려 그 갭이 재밌더라구요.” 
여직원이 슬그머니 손을 들었다.

“보여드릴까요? 영상 돌아다니는 거 몇 개 저장해놨는데.” 
금방 여직원의 모니터 뒤로 본부장과 남직원, 박 팀장까지 모여들었다. 거짓말 탐지기, 이동하는 차량 안에서 넵튠과 정선우가 서로를 흉내 내는 영상 등을 차례로 보여주자 본부장이 실실 웃음을 흘렸다.
여직원이 마지막 영상을 클릭하며 말했다.

“전 이게 제일 재밌더라구요. 본방으로 봤는데 이 부분에서 물 마시다가 코로 뿜었잖아요.” 
매니저의 흑역사를 폭로하는 현장이었다. 엘제이 다음으로 손을 든 임서영이 이러다 질지도 모른다고 외치는 장면. 그리고 방송용 메이크업 때문에 평소보다 더 싸늘해 보이는 정선우가 한우 따위 자신이 사주겠다며 말리는 모습이 이어졌다.
홍석우와 박태경이 부추기자 임서영의 입이 열렸다.

[예전 일인데요, 새벽에 다들 피곤해서 차 안에서 쪽잠을 자고 있었어요. 저 혼자 잠에서 깼는데, 갑자기 앞좌석에서 선우 오빠가 ‘외계인이 쳐들어오면 어떡하지?’ 
그러시는 거예요.]

[외계인이요?]

화면이 MC들과 출연자들의 어리둥절한 표정을 잡는다. 정선우 본인도 모르는 일인 듯 비슷한 표정이었다.

[그래서 제가 ‘갑자기 외계인이 왜요?’ 물었더니, 오빠가 엄청 심각하게 ‘그럼 내가 지구를 구해야 하나? 그런 건가?’ 하시는 거예요. 알고 보니까 잠꼬대더라구요.]

스튜디오에 낄낄거리는 웃음이 터졌다. 화면은 다시 정선우를 원샷으로 잡았다.
당황한 티가 별로 안 났지만, 클로즈업으로 들어가니 눈동자가 사정없이 흔들리고 있다.

[제가 ‘오빠가 지구를 무슨 수로 구해요?’ 했더니 ‘그건 비밀이야.’ 하고 그러시더라구요. ‘절대로 쫄쫄이 수트는 입지 말자.’]

본부장이 폭소했다.
* 
축제 분위기가 물씬 달아올랐다.
군민운동장에 모인 관객들이 환호했다. 넵튠의 팀 명과 멤버들의 이름을 외치는 사람 중에는 젊지 않은 나이도 꽤 보였다. 스타 매니저 덕분이지 싶다. 더 넓은 연령층을 대상으로 인지도를 높였으니까.
넵튠의 공연은 이제 한 곡을 남겨둔 상태다. 손목시계를 보자 얼추 예상했던 시간이다. 공연 후의 스케줄을 생각하며 차를 뺄 동선을 확인하고 있는데, 안면 있는 행사대행사 직원이 나한테 말을 붙였다.

“매니저님, 넵튠 요즘 스케줄 좀 어때요? 많이 바쁘죠?” 
이럴 때 넵튠이 좀 떴구나, 실감이 난다.

‘거기, 매니저’라고 부르던 사람의 입에서 ‘매니저님’이 나올 때.

‘행사장엔 걸그룹이 분위기 띄우기 좋아서 무명이라도 부르는 건데, 의상 좀 더 노출 있는 건 없어요?’라고 묻던 사람이, 요즘 많이 바쁘냐면서 눈치를 살필 때.

“얼마 전하고 비교하면 뭐, 많이 바빠졌죠.” 
“이야, 정말 확 컸네요. 아니, 몇 달 전까지만 해도 행사 주최 측에 넵튠 섭외했다고 얘기하면 그게 누구냐고 했거든요. 근데 지금은 넵튠 섭외했다고 하면 좋아한다니까요.” 
그렇겠지. 아직은 인지도에 비해서도 행사가격이 낮은 편이니까.
친한 척 웃으며 말하던 직원이 슬그머니 본론을 꺼냈다.

“매니저님, 넵튠 좀 있으면 신곡 나오죠?” 

“지금 한참 녹음 중이에요.” 

“어유, 그 전에 미리미리 스케줄 잡아야겠네. 예능 몇 편 더해서 인지도 쌓고, 만약 신곡이 히트치면 그때부턴 지금 가격엔 절대 못 부를 텐데. 단가 올라가도 가격조정 좀 잘 부탁해요.” 

“그건 그때 가서. 아, 잠깐만요.” 
얘기하는데 핸드폰이 울렸다.

“네, 정선웁니다.” 
-안녕하세요, 방송 섭외 때문에······.
작가가 랩을 하듯이 설명했다. 흘러나간 소리를 들었는지 방송행사대행사 직원이 입맛을 다시며 멀어진다.
수첩을 꺼내서 방송 타이틀과 촬영일정, 방송 컨셉, 방송 예정일 등을 휘갈겼다.
앞장에 빼곡하게 적힌 섭외 메모를 보니 저절로 입가에 흐뭇한 미소가 걸린다.
걸렸다가, 도로 내려왔다.
-그래서 매니저님이 멤버들이랑 같이 출연해주셨으면 하는데요.

“저도요? 그게 필수사항입니까?” 
-스타 매니저보고 저희 컨셉에 너무 잘 어울리는 팀이라 연락드린 거라서요. 매니저님 빠지면 그림이 좀 허전할 것 같아요. 아, 당연히 매니저님한테는 출연료를 따로 챙겨드릴······.
작가의 말을 끝까지 듣고 말했다.

“일단 스케줄 확인하고 다시 연락드릴게요.” 
-스케줄은 저희가 여유 있는 날로 최대한 맞춰드릴 수 있으니까, 꼭 긍정적인 답신 부탁드릴게요.
전화를 끊고 버릇처럼 혀를 찼다.
이게 몇 번째지. 방송 한번 출연한 것치고는 그 여파가 너무 크다. 홍보팀에서는 다른 예능에 출연하지 않으면 다른 화제들에 묻혀서 사그라질 거라던데, 그게 대체 언제쯤일까.
언제쯤이면 인터넷 모니터링하다가 내 이름이 제목에 붙은 영상토막들과 마주치지 않게 될까. 언제쯤이면 날 보고 ‘아, 그, 그.’ 하면서 삿대질을 하거나, ‘매니저는 본업이고 지구 구하는 건 부업으로 하시는 거예요?’ 하고 헛소리를 던지는 사람들이 사라질까.
힐끔, 마지막 공연을 준비하는 넵튠 애들을 보고 배신자 쪽으로 시선을 돌렸다.
이제 중학생쯤 됐을까 싶은 여자애 두 명이 배신자 앞에서 우물쭈물 서 있었다.

“왜? 무슨 일인데?” 
배신자가 특유의 웃는 얼굴로 물었다. 둘 중 더 적극적으로 보이는 여자애가 입을 벙긋거리다가 내 쪽을 쳐다봤다. 눈이 마주치자마자, 여자애가 친구를 끌고 내 쪽으로 조르르 다가온다.

“이분한테 말씀드릴게요!” 
배신자가 이맛살을 찌푸린다.
나는 최대한 웃는 표정을 짓고 여자애들을 내려다봤다. 내 기분을 아주 조금 좋게 만들어줬으니 어지간한 부탁은 귀찮더라도 들어줘야겠다고 생각하면서.

“이따가 넵튠 언니들 사인 한 장만 받으면 안 돼요?” 

“기다려봐. 차에 탄 다음에 받아다 줄게.” 

“감사합니다!” 
상대적으로 얌전해 보이는 여자애가 배꼽 인사를 한다.
그리고 다른 쪽, 입이 근질근질한 듯 움찔거리던 애가 툭 말했다.

“지구 구하러 언제 가세요?” 

“뭐?” 

“근데 쫄쫄이 수트는 제가 봐도 아닌 거 같아요. 히어로 영화 보면, 그거 몸매가 엄청 좋아도 웃기잖아요. 근육 없으면 완전 시각테러겠던데요?” 
그러면서 내 몸을 훑어본다.
기가 막혔다. 나 지금 중학생한테 성희롱 당하는 건가.
얌전한 애가 적극적인 애 팔을 잡아당기며 속삭였다.

“야, 하지 마. 화나신 거 같은데.” 

“화나신 거 아냐. 방송 보니까 원래 기본표정이시래. 그죠? 지금 화나신 거 아니시죠?” 

“화난 거야.” 

“죄송합니다!” 
상체가 폴더처럼 접혔다. 지금 내 표정이 어떤지 모르겠지만, 아마 좋지는 않겠지. 얌전한 애가 흉악범이라도 본 것처럼 주춤주춤 물러서는 걸 보면.
여자애들이 도망치듯 사라지고 난 후에 배신자가 말을 걸어왔다.

“선우 너, 이렇게 된 거 방송 더 해보는 건 어때?” 

“그건 또 무슨 헛소리야.” 

“이 정도로 반응 좋은데 아깝잖아. 이참에 아예 노선 변경해서 그쪽으로 가면 더 성공할 수도 있고. 네 적성에도 잘 맞을 것 같은데?” 
지난번 일을 기점으로 배신자가 나를 대하는 태도가 변했다. 아주 희미한 변화라 다른 사람은 모르겠지만, 당사자인 나는 안다. 내 앞에서는 저놈 가식의 두께가 조금 얇아진다.
빙긋이 웃는 뺨을 닭꼬치로 때리고 싶다는 생각을 하며 대답했다.

“넌 다단계 영업하면 떼돈 벌 거 같은데 그거 해볼래?” 
사기꾼이라고 하려다가 참은 거다.
농담을 섞어 ‘네 적성에도 잘 맞을 것 같은데’라고 했더니 배신자의 표정이 묘해진다. 그리고 넵튠 애들이 무대에서 내려올 때까지 다시 열리지 않았다.
이송하가 숨을 헐떡이며 다가왔다. 그때마다 뽀얀 입김이 흐른다.

“오늘이 제일 추운 거 같아요.” 

“차에 히터 틀어놨으니까 얼른 들어가서 녹여.” 

“오빠도 차 안에서 기다리시지. 추운데.” 
얼음물에 담갔다 뺀 것처럼 떨고 있는 애들을 차례대로 승합차 안에 밀어 넣었다.
끄트머리에 있던 임서영이 양손으로 얼굴을 감싼 채 발을 동동 굴렀다.

“으아으아, 오빠! 무대의상에 찬바람 숭숭 다 들어와요! 장난 아니에요! 얼어 죽겠어요!” 

“죽으면 나랑 같이 묻히면 되겠네. 나는 이미 시체야.” 

“호, 혹시 누가 또······.” 
고개를 끄덕이자, 임서영의 표정이 칙칙해진다.
정말 일이 이렇게 커질지 몰랐다며, 이럴 줄 알았으면 주둥이를 꿰맸으면 꿰맸지 절대 녹화장에서 흑역사 얘기를 안 했을 거라며 입술을 찰싹찰싹 때린다.
승합차에 올라탄 다른 애들이 그 모습을 보고 웃었다.
애들을 다 태우고 서울로 올라가기 위해 차를 빼는데, 연예인 차라는 걸 알아본 사람들이 주위로 몰려든다. 냉큼 창문을 내린 임서영이 머리를 꺼내고 손을 흔들었다. 몰린 인파 속에서 함성과 사진 찍는 소리가 요란하게 퍼졌다.
정말, 많은 게 달라지고 있었다.
* 
뭍으로 나온 인어공주 세트장.
드라마 촬영현장이 아니라 장례식장처럼 느껴질 만큼 음울한 분위기가 맴돌았다.
출연 배우들은 물론 스텝들의 얼굴에도 여유와 웃음기를 찾아볼 수가 없었다.
모두 쉼 없이 촬영만 이어갔다. 진창에 빠진 드라마를 빨리 끝내버리고 발을 빼고 싶은 것처럼.
탈의실에 들어간 손채영이 조 실장을 닦달했다.

“대표님은 대체 언제 귀국하신대?!” 

“내, 내일 오신다니까.” 
조 실장이 입술을 핥으며 계속 말했다.

“채영아, 대표님한테 가서 또 소란피우지 말고 그냥 모르는 척하고 있어. 이거 대표님 선에서 다 정리된 거래. 대표님이 직접 정리하신 거라고.” 

“나한테 일언반구 말도 없이?! 다른 사람도 아니고 선생님 일인데, 오빠라도 나한 테 얘기했었어야지!” 

“너는 걱정할 거 없어. 2팀장님이 심경택 선생, 그 사람 절대 네 이름 입 밖으로 못 꺼낼 처지라고 하셨으니까. 그러니까 너는 그냥 모르는척하고······.” 
열심히 달래는 조 실장을 노려보던 손채영이 시선을 내렸다. 손에 들린 핸드폰이 진동하고 있었다. 조 실장을 탈의실 밖으로 내보낸 손채영이 전화를 받았다.

“선생님, 대표님 귀국하시면 제가 수습할 수 있는 데까지······.” 
-수습?! 이게 지금 수습이 될 문제야?!
건너편에서 심경택 선생이 머리끝까지 흥분한 목소리로 소리쳤다. 앞서 어떻게든 해보라고 애원하다시피 했던 것과는 딴판이었다. 손채영이 말을 멈춘 사이 심경택 선생이 다시 언성을 높였다.
-백한성 대표 외국에 있는 거 맞아?! 채영이 너, 수습한다 말만 늘어놓고 나한테 독박 씌우고 빠지려고 거짓말하는 거 아니냐고! 지금 내 꼴이 어떤 줄 알아? 제기랄, 기사에 이름만 안 나갔지, 저거 나 아니냐는 전화를 몇 통이나 받았는지 아냐고! 쪽팔려서 얼굴을 어떻게 들고 다녀!
손채영은 대답 없이 탈의실 의자에 앉았다.
-이송하한테 그런 것도 따지고보면 다 널 위해서 한 건데, 나 혼자 이렇게 독박 쓰고 말 것 같아?! 내가 입 열면 너도 끝나! 이미지 시궁창에 처박고 싶지 않으면, 네가 직접 백한성 대표 그 자식한테 기사 올라오는 거 다 내리고 언론통제······!

“저 협박하지 마세요, 선생님.” 
손채영이 태연히 웃으며 말했다.
-뭐, 뭐?!

“저 협박하지 마시라구요. 그리고 그건 절 위해서 하신 게 아니라 거래였죠.
-너······!
“백 대표님한테 어떤 말을 들으셨는지 모르겠는데, 알아도 제가 더 알아요. 저는 까짓거 과거 병력 공개하고 기자회견 열어서 한 번 울면 돼요. 그런데 선생님은, 제 입 열리면 그거 다 감당하실 수 있으시겠어요?” 
당황한 심경택 선생이 더듬거렸다. 손채영은 전화를 끊었다.
그리고 핸드폰을 바닥으로 집어 던졌다.


< 스타 매니저 (7) > 끝
ⓒ 장우산

< 퍼즐 조각이 부족할 때 (1) >


“저게 다 콘서트 보러 온 사람이에요?” 
애들이 입을 벌리고 차창 밖을 쳐다봤다.
다들 얼마나 눈을 크게 뜨고 있는지, 뒤통수를 치면 눈알들이 툭툭 굴러떨어질 것 같다. 물론 그 중엔 내 눈알도 있을 거다. 나도 놀라서 조수석 차창에 얼굴을 처박고 있으니까.
넥스트 K스타의 마지막 녹화는 콘서트였다. 아이돌 여덟팀이 미션 때마다 선보였던 공연을 죄다 쏟아붓는 2시간짜리 콘서트.
화제성이 높았으니 관객도 많을 거라고 예상은 했지만, 홀 입구에 모여있는 인파를 직접 보니 박력이 대단하다. 음악방송이나 지방 행사장에도 관객들은 있었지만, 규모 면에서 비교가 안 된다.

“오, 오늘 몇 명이나 오는 거예요?” 

“티켓 매진됐다고 했으니까, 적어도 오천 명은 넘을 거야.” 
배신자가 운전하며 대답했다.

“오천······!” 
임서영이 정서불안증세를 보이며 손톱을 물어뜯었다. 내버려두면 손가락을 씹어먹을 기세길래 내 팔을 뒤로 넘겨줬다.

“자, 인형대용으로 이거라도 붙들고 있어.” 

“복 받으실 거예요!” 
임서영이 내 팔을 덥석 움켜쥔다.
몇 초 후에 뒤를 돌아봤다. 왠지 손이 두 개 이상인 것 같더라니, 이송하도 같이 붙들고 있다. 드라마 촬영장에서는 긴장하는 일이 드문 앤데, 공연은 역시 아직 부담이 큰 모양이다. 얼굴이 경직돼있다. 저 모습을 고양이 수호령 촬영팀에게 보여주면 입을 떡 벌릴 거다.
둘러보니 이태희와 엘제이도 심각한 표정으로 목을 풀고 있다.

“어, 저 사람······.” 
갑자기 이태희가 차창 밖의 인파를 보며 눈을 좁혔다.

“왜? 아는 사람 있어?” 

“저번에 홍대에서 게릴라 콘서트 할 때 본 사람인 것 같아서요.” 
이태희의 대답에, 옆자리의 김현조가 혀를 내두른다.

“그때 본 사람을 아직도 기억해?” 

“덩치가 커서 눈에 띄기도 했고, 처음으로 선물 준 사람이라서.” 

“아! 그때 그 버터 쿠키?!” 
임서영이 끼어들었다. 그건 나도 기억난다. 그때 받은 버터 쿠키가 아직도 거실 한편에 박제돼 있거든. 엘제이가 곰팡이 폈다고 서너 번인가 갖다 버렸는데 매번 임서영이 되찾아왔지. 명줄도 긴 쿠키다.

“그럼 우리 보러 왔나? 우리 보러 왔겠지?” 

“모르지. 그 사이에 응원팀이 바뀌었을 수도.” 
엘제이가 꿈도 희망도 없는 말을 했다. 하지만 임서영의 눈은 이미 반짝반짝했다.
유난히 ‘팬’을 신경 쓰는 애라, 팬이 왔다는 생각에 긴장이 의욕으로 변한 모양이다.
임서영뿐만 아니라 다른 애들도 마찬가지였다.
승합차 안의 공기가 진지해졌다.
* 
넥스트 K스타가 경쟁 프로그램이다 보니, 응원하러 온 관객들 사이에서도 미묘한 신경전이 오갔다. 특히 넵튠과 슈가캣을 응원하는 팬들의 경우 유난히 눈초리가 사나웠다.
초반에만 해도 슈가캣은 걸그룹 부동의 탑이었고, 넵튠은 밑바닥이었다. 그런데 회차가 거듭될수록 기어 올라와 엎치락뒤치락하더니, 이제는 역전된 지 한참이었다.
넵튠의 현재 순위가 3위, 슈가캣은 5위였다.

“저번 편에 이태희 또 심사위원들한테 엄청 극찬받더라. 걔가 그렇게 노랠 잘하나? 난 잘 모르겠던데?” 

“난 엘제이 랩 잘하는 건지도 모르겠더라.” 

“넵튠 투표하는 사람 중에 이송하 얼굴만 보고 표 던지는 사람도 많을걸? 근데 걔가 그 정도야? 난 걔 예쁜지 모르겠던데.” 

“야, 솔직히 걔는 그 정도야. 얼굴은 까지 말자.” 
슈가캣을 응원하러 온 팬들이 떠들었다. 근처에 있는 넵튠 팬들이 불쾌한 표정을 지었지만, 슈가캣 팬들이 워낙 인상이 험악해서 대놓고 불만을 표하는 사람은 없었다.
한 명을 제외하고는.
뒷좌석에서 솥뚜껑처럼 커다란 손이 그들의 어깨를 툭 두드렸다.

“거기 아는 거 없는 양반들. 조용히 좀 합시다.” 

“뭐야, 콘서트장 전세냈······!” 
짜증스럽게 돌아본 이들이 흠칫 놀랐다.
일자로 떡 벌어진 어깨, 운동선수처럼 단단한 체구. 뒷좌석 남자를 훑어본 슈가캣 팬들이 얌전히 찌그러졌다. 저 남자랑 시비가 붙었다간 콘서트가 아니라 황천을 구경하고 돌아가게 될 것 같았다.
그때 6mm 카메라를 들고 관객석을 돌아다니던 VJ가 다가왔다.

“인터뷰 좀 부탁드릴게요. 누구 응원하러 오셨어요?” 
VJ가 슈가캣 팬들을 조용히 시킨 남자에게 카메라를 들이댔다. 카메라가 어색한 듯, 남자가 헛기침하고 말했다.

“넵튠 응원하러 왔습니다.” 
그 말에 앞좌석의 슈가캣 팬들이 창백한 얼굴로 더 납작하게 찌그러졌다. 그들이 좌석 포기하고 다른 데로 옮겨야 하는 거 아니냐고 수군대고 있을 때.
남자와 동행한 여자가 능글능글하게 웃으며 말했다.

“야, 너는 여기까지 와서 무게를 잡고 있냐? 자신 있게 인터뷰해야 방송 타서 넵튠한테 얼굴도장이라도 찍지!” 

“시끄러워.” 
남자의 인상이 더 험악해졌다. 여자가 VJ에게 속삭이듯 말했다.

“저번에 게릴라콘서트 했잖아요. 그때 넵튠 공연보고 꽂혔어요. 근데 웃긴 게, 얘가 처음에는 아이돌 공연 뻔하다고 코웃음 쳤거든요.” 

“아, 그래요?” 

“그래서 제가 얘한테 혹시 아냐고, 너도 걸그룹에 꽂혀서 한 달 뒤에 팬 사인회 가서 줄 서고 있을지도 모른다고 했더니, 얘가 저보고 지랄하지 말라고 했어요. 근데 지금 여기 이러고 있네요. 티켓팅 성공했다고 겁나 좋아하더라구요.” 
뺨이 좀 붉어진 남자가 시선을 피했다.
VJ가 카메라로 그 모습을 클로즈업했다.
* 

“이제 마지막 인터뷰네요.” 
고준태 피디가 빽빽한 질문지를 흔들며 말했다.
크로마키용 천을 커튼처럼 내려놓은 작은 대기실. 넵튠 애들은 이제 능숙하게 인터뷰를 준비했다.
마지막이기 때문인지, 고준태 피디 저 양반도 오늘은 독기가 좀 빠졌다.

“4개월 전 첫 녹화 전에 일곱팀 중 다섯팀이 넵튠을 꼴찌로 찍었어요. 그런데 마지막 녹화날인 지금은 전체순위 3위까지 올라왔네요. 우여곡절이 많았던 만큼 감회도 남다르겠어요?” 
그랬었다, 참. 그날 임서영이 저 말을 듣고 뻣뻣하게 굳었었지.
고준태 피디 말대로 지금 넵튠의 순위는 3위다.
위에 있는 두 팀은 보이그룹이니, 걸그룹 중에서는 넵튠이 1위인 셈이다. 팬덤 화력을 제외하고 따지면 넵튠 순위가 더 오를 거라는 평가도 많았다.

“자고 일어나니 세상이 변했다는 게 이런 건가 싶어요. 사실, 아침에 일어나면 깜짝 놀랄 때도 있어요. 꿈인 줄 알고.” 
임서영이 가슴께를 꾹 누르며 대답했다.

“얼마 전까지만 해도 팀이 해체될까 봐 하루하루 벼랑 끝에 서 있었는데, 겨우 4개월 만에 여기까지 올라왔잖아요. 꿈인가 싶어서 놀랐다가, 꿈이 아니구나, 하고 깨달을 때마다 너무 행복해요.” 
표정에도, 목소리에도, 기쁨이 흠뻑 배어난다.
불현듯 떠오른 게 있어서 김현조에게 말을 꺼냈다.

“실장님, 예전에 이거 섭외 확정됐을 때 전화통화 녹음한 거 있잖아요. 그것도 인서트로 넣으면 괜찮지 않을까요?” 

“그러게. 작위적이지 않게 편집만 잘하면 그럴싸하겠다.” 
얘기를 전달하자 고준태 피디가 반색했다. 안 그래도 4개월 전 넵튠의 모습을 넣으려고 첫 녹화분 테이프를 뒤지고 있었다며.
김현조가 내 등을 툭 치며 말했다.

“편집 생각하는 거 보니까 너도 이 바닥 사람 다 됐다, 야.” 
고준태 피디의 질문은 한참을 더 이어졌다. 다른 팀의 두 배는 되는 시간을 들이고 나서야 인터뷰가 끝났다. 바로 공연을 준비하러 이동하려는데, 고준태 피디가 내 팔을 덥석 붙잡았다.

“저기, 선우 씨도 인터뷰 잠깐만 부탁해요.” 

“저요?” 

“우리 인연을 이은 게 선우 씨잖아요. 4개월 전에 선우 씨가 날 안 붙잡았으면 오늘이 있겠어요? 인터뷰는 좀 해줍시다. 나 서지준 씨 섭외 파투난 것 때문에 아직도 위에서 바가지 긁히고 있어요.” 
그것참 반가운 소식이다.
김현조가 내 등을 떠미는 바람에, 결국 예정에도 없던 개인 인터뷰를 했다.
인터뷰 후에 고준태 피디와 악수를 하며 생각했다.
이왕이면 앞으론 만나지 맙시다.
 스탠바이 10분 전.
대기실 밖에서는 슈가캣의 공연이 진행 중이다. 수천 명의 관객이 함성 지르는 소리로 귀가 다 따가울 정도였다.
애들은 저마다의 방법으로 긴장을 풀었다. 임서영은 가방을 끌어안고 라마즈 호흡 중이고, 이태희와 엘제이는 이어폰을 꽂고 집중하고 있다. 그리고 이송하는 내 옆에 가만히 앉아있다.
테이블 위에서 이송하의 핸드폰이 진동했다.
얼핏 보니 화면에 뜬 저장이름이 ‘집’이었다. 이송하가 핸드폰을 들더니, 망설임도 없이 전화를 종료했다. 그리고 아예 핸드폰 전원을 끄고 가방에 집어넣는다.

“받아도 되는데. 잠깐 전화통화 할 시간은 있어.” 
내 말에 이송하가 고개를 젓는다.

“안 받아도 돼요.” 

“부모님이랑 통화하면 마음이 좀 안정될 텐데.” 

“괜찮아요.” 
이송하가 살짝 눈살을 찌푸린다. 그리고 곧 나를 쳐다보며 말했다.

“그리고 안정은, 오빠랑 있을 때가 제일 잘돼요.” 

스탠바이 5분 전.
무대 위에서는 특별 MC와 심사위원들이 자료화면을 보며 간단한 토크를 이어가고 있다.
넵튠 애들을 데리고 무대 뒤에서 대기하고 있다가, 미션 곡 두 개를 연달아 소화하고 내려온 슈가캣과 마주쳤다. 슈가캣 멤버들의 얼굴이 찌푸려졌다.
지금까지는 마주칠 때마다 넵튠이 이송하 원맨팀이 됐다느니, 걸그룹인데 연기하는 멤버만 부각 돼서 곤란하겠다느니. 이간질이라도 하는 것처럼 살살 긁어댔었는데, 오늘은 아예 똥 씹은 표정들이다.
아마 스타 매니저 때문에 넵튠 전체가, 특히 임서영이 빛을 봤기 때문이겠지. 지금쯤 복장이 뒤집히고 있지 않을까 싶다. 쓸데없이 임서영을 무시하고 견제하는데 엄청난 에너지를 쏟아붓던 애들이니까.
슈가캣 리더 한샛별이 임서영 옆에서 잠시 멈춰 섰다.

“넵튠 신곡 봄에 나오지? 사이먼 리 선생님 거?” 

“더블 타이틀이야. 태희 언니 자작곡까지.” 
임서영이 대답했다. 목소리에 자신감이 묻어났다.
한샛별이 스쳐 지나가며 말했다.

“우리도 그때 컴백해. 음악방송에서 보겠네.” 

“넵튠 올라갈게요!” 
AD가 소리쳤다. 마침내 스탠바이다.
넵튠 애들이 우리 쪽을 한 번씩 쳐다보고는 무대 위로 올라갔다. 관객석에서 귀가 먹먹해질 정도의 함성이 터져 나왔다.
곧 애들이 밤을 새워가며 연습했던 미션 곡 MR이 흘러나왔다.
무대 아래에서는 긴장하더니, 무대 위에 올라간 애들한테서는 긴장의 기색은 찾아볼 수가 없다. 나는 한시도 눈을 떼지 않고 애들을 바라봤다.
언제부턴가, 나도 모르게 입가에 희미한 미소가 떠올랐다.
내가 연예계에 들어와서 가장 처음 만난 프로그램.
말 많고 탈도 많았던 넥스트 K팝 스타의 마지막 녹화가, 그렇게 끝났다.

스케줄을 끝내고 집에 도착했을 땐 새벽이었다.
가로등 불에 의지해 주차장으로 들어갔다.
누가 참치통조림이라도 내놨는지, 주차장 귀퉁이에서 검은 길고양이 한 마리가 고개를 바닥에 처박고 있다. 가까이에 차를 댔더니 꼬리를 바짝 세우고 경계한다.
시동을 끄고 쭉 기지개를 켰다. 샤워고 뭐고 들어가서 얼른 엎어져 자야겠다고 생각했을 때였다.
뜬금없이, 눈앞에 노이즈가 나타났다.

만약 노이즈가 없었더라면, ‘왜 손이 제멋대로 움직이지?’라고 생각했을 거다. 왜냐하면, 나는 조금 전과 똑같이 정차된 차 운전석에 앉아있었으니까.
익숙한 미니밴의 내부. 익숙한 핸들과, 익숙한 방향제.
그리고 이곳도 밤이었다.
안 그래도 노이즈가 심한 데 가로등도 없다. 창밖은 온통 어두컴컴했다. 건물 같은 게 보이긴 하는데, 인식할 수 있는 건 없다. 어쨌든 나한테 익숙한 장소는 아니었다.

“······그러니까 당장 인터뷰해서 해명하세요.” 
나는 통화 중이었다. 그런데 뭔가 좀, 이상하다.
인터뷰? 해명?
꼭 누군가를 위협하는 듯한 말투다. 마치 지난번 심경택 선생을 협박했던 때와 비슷했다. 아니, 정확하게 말하자면 그때 녹음했던 파일을 재생했을 때. 그때 들었던 내 목소리가 꼭 이랬다.
귀에 대고 있는 핸드폰 너머에서 거칠어진 숨소리가 들린다.
누구지?

“부탁하는 게 아닙니다. 한번 인터뷰해서 안되면 두 번, 세 번 해서 이 상황 바로 잡아요. 같이 흙탕물에서 구르고 싶지 않으면.” 
대체 뭐지?
인터뷰는 뭐고, 상황 바로잡으라는 건 무슨 말이야?
같이 흙탕물에서 구른다는 건 또 무슨 얘기고?
머리가 복잡하게 돌아갔다. 핸드폰 너머에선 숨소리만 더욱 거칠어졌을 뿐, 아직 대답은 없다. 내 의지대로 고개를 돌릴 수만 있다면, 그럼 당장 핸드폰을 확인해서 전화번호를 봤을 텐데······.

카랑카랑한 고양이 울음소리가 귀를 찔렀다.
흠칫 놀라서 고개를 돌렸다. 털을 세운 검은 길고양이가 보인다.
그걸 보고서야 비로소 깨달았다. 내 원룸 앞 주차장으로 돌아왔다.
나는 침을 꿀꺽 삼키고 내가 본 미래를 되새겼다. 밖에서 길고양이가 계속 위협소리를 내며 맴돌았지만, 머릿속에서 휘몰아치는 의문 때문에 옴짝달싹할 수가 없었다.
그건 대체 언제 일어나는 일일까.
불현듯 떠오른 생각에 보조석 앞에 붙인 방향제를 쳐다봤다.
반이 조금 넘는 양이 남아있다. 미래에서 봤을 때도 엇비슷했다. 저 방향제를 다 쓰고 똑같은 종류의 방향제를 채운 걸지도 모르지만, 그게 아니라면 생각보다 가까운 미래일 수도 있다.
미래에서 나랑 통화했던 상대방은 누구였을까.
난 왜 그 사람을 위협하고 있었을까.
······대체 앞으로 무슨 일이 일어나는 거지?


< 퍼즐 조각이 부족할 때 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 퍼즐 조각이 부족할 때 (2) >


편집증 환자가 이런 기분일까.
앞으로 내가 누군가를 위협할 만한 사건이 터진다는 것. 그 사실이 머릿속에 똬리를 틀고 눌러앉은 후부터는, 계속 주위의 사람들을 의심의 눈으로 쳐다보고 있다.
손채영, 심경택 선생은 손에 도끼만 들려주면 기쁘게 나랑 이송하를 토막 낼 작자 들이고. 찜찜하다 못해 썩어가는 배신자도 있고.
악수하고 헤어졌지만 바로 멱살 잡을 일이 생겨도 안 이상한 고준태 피디. 넵튠과 임서영 망하는 꼴을 보고 싶어 안달복달하는 슈가캣. 볼 때마다 깔짝깔짝 거슬렸던 펀치라인 놈.
그 외에도 이송하 논란 때는 신나서 비웃다가 일이 잘 풀리니까 운 좋다고 구시렁거리던 사람들······.
이건 뭐, 의심스러운 사람이 많아도 너무 많다.
폭탄을 찾으려고 둘러봤더니 사방이 지뢰밭인 것 같달까.
대체 이 지뢰밭에 깔린 수많은 지뢰 중에, 뭐가 터질 폭탄일까?

“야. 너 요즘 집안에 우환 있냐?” 
회의실에 들어가 앉자마자, 김현조가 뜬금없이 물었다.

“아뇨, 무사 평안한데요.” 

“그럼 연애문제라거나, 아니지, 너한테 여자가 있을 리가 없고.” 

“있을 리가 없는 건 또 뭐예요. 있을 수도 있지.” 

“지금 네 스케줄에 연애가 되면 네가 내 선배다.” 
낄낄거리며 하는 말에 옆에서 3팀장이 같이 웃는다. 그러면서 자기들은 몇 년째 솔로니, 이게 바로 네 미래라느니. 창창한 내 앞날에 엿가루 튀는 소리를 하고 있다.
바쁜 사람 불러다 놓고 뭐 하는 거야, 이 양반들이.
썩은 얼굴로 쳐다봤더니 김현조가 턱을 괴곤 씩 웃는다.

“실실 웃고 다녀야 정상인 시기에 혼자 심각하니까 그러지, 임마. 넥스트 K스타 막방도 문제없이 잘 끝났고. 고양이 수호령은 역대급 드라마로 종영한 데다가 2차로 중국에서도 지금 난리라고 하고. 순풍에 돛단 거처럼 잘나가고 있구만.” 

“그래. 팀장급 회의 때마다 블랙아웃으로 번 돈 넵튠한테 쏟아부어서 족족 말아 처먹었다고, 2팀장 그놈의 새끼가 꼭 한마디씩 했었는데. 이젠 어깨 쭉 펴고 회의 들어간다니까.” 
맞다. 내가 넵튠 일을 맡은 이래로 가장 잘 풀리고 있는 시기다.
염려했던 것과는 달리 넥스트 K스타 막방은 훈훈하게 끝났고, 고양이 수호령도 어제 극찬을 받으며 종영했다.
아직 봄도 오지 않았는데, 기자들은 벌써 고양이 수호령을 올해를 대표할 드라마로 꼽고 있다. 뭍으로 나온 인어공주나 타임슬립 같은, 원래 기대작으로 꼽혔던 드라마들이 줄줄이 폭망한 덕에 그쪽 시청자들까지 다 쓸어담아서, 아주 신드롬을 일으키며 끝났다.
이송하 이미지도 더할 나위 없이 좋다.
만약 케이블이 아니라 공중파였다면 올해 연기대상은 서지준, 신인상은 이송하 몫이었을 거라는 평에는 이견이 없을 정도다.
그러니 김현조의 다크서클이 흐려진 것도 당연하다. 3팀장이 싱글벙글하는 것도 당연하고.
나도 그랬을 거다.
스릴러 뺨치는 미래를 보지만 않았더라면.

“따로 신경 쓰이는 것들이 좀 있어서 그랬나 봐요.” 
둘러대려는데, 김현조가 알겠다는 듯이 말했다.

“손채영이랑 심경택 선생 때문에?” 

“뭐, 그런 것도 있구요.” 

“복덩이 너도 참, 가만 보면 걱정을 사서 하는 타입이야. 그게 뭐 신경 쓸 일이냐.
백 년 묵은 똥이 쑥 내려갈 일이지. 심경택 그 사람, 주변 눈치 때문에 교수로 있던 학교도 관둔다더라. 학생들 사이에서 찌라시가 돌았다나.” 
그건 몰랐는데.
유쾌한 미소를 띠고 있던 3팀장이, 비웃듯이 덧붙였다.

“이 바닥에야 소문 짜하게 나서 개인레슨도 뚝 끊어졌을 거고. 지금까지 그 양반이 개인레슨 해먹은 것도 손채영 이름 안 팔아먹었으면 턱도 없었을 건데, 손채영이 랑 갈라졌으니 그것도 이제 쫑났지.” 

“그리고 더 속 시원한 소식도 있지. 이거 때문에 너 부른 거야.” 
김현조가 의미심장하게 웃더니만 테이블 한쪽에 있던 서류봉투를 집었다. 뭐가 들었는지 봉투 귀퉁이가 터질 만큼 두툼하다. 콧노래를 흥얼거리며, 김현조가 한 뭉텅이의 서류를 꺼내 내 앞으로 밀었다.

“청바지 브랜드 광고. 송하한테 들어온 거.” 

“원래 손채영이 찍던 거다, 그거.” 
3팀장이 웃으며 덧붙였다.
김현조가 이번엔 훨씬 두꺼운 뭉치를 꺼낸다. 이번엔 시나리오다.

“이건 채문호 감독 새 영화. 송하 오디션 한번 보고 싶다더라.” 

“이것도 원래는 손채영한테 먼저 들어왔던 거고.” 
그 뒤로도 광고 기획안, 영화 시나리오, 그리고 드라마 시놉시스가 줄줄 쏟아졌다. 분야는 다양하지만 단 한 가지 공통점이 있다.
다 손채영이 찍던 거라거나, 찍기로 논의 중이었던 것들이라는 거.
나는 지뢰나 폭탄에 대한 생각을 머리 구석에 처박아놓고, 눈앞에 보이는 서류들을 홀린 듯이 쳐다봤다. 모르는 사람이 보면 종잇조각이지만 내 눈엔 다이아몬드보다 더 충격적인 비주얼이다.
3팀장이 콧잔등을 긁으며 웃었다.

“지금 송하한테 들어오는 것들하고는 배역이나 투자규모가 천지 차이야. 물론 드라마나 영화는 내부회의도 하고 오디션도 봐야 하겠지만, 이 정도 배역은 원래라면 송하급에는 오디션 기회도 안 오는 거거든.” 
나도 이송하 오디션 좀 봤으면 한다는 연락을 여러 통 받았고, 감독들로부터 시나리오나 시놉시스도 몇 부 받았지만, 이렇게 굵직굵직한 건 없었다. 이런 건 수차례 작품을 하면서 확실하게 검증된 배우들한테나 돌아간다.
손채영 같은 배우들.

“이게 다 송하 쪽으로 넘어왔다구요? 그게 가능해요?” 

“원래라면 불가능하지. 뭍나인을 거하게 말아먹긴 했지만, 손채영쯤 되면 드라마 하나 망했다고 광고랑 작품이 뚝 끊기고 그러진 않아. 그런데 이렇게 많은 게, 그것도 송하한테 넘어온 거면······.” 

“대표님이 나서서 손을 쓰신 거라고 봐야지.” 
3팀장과 김현조가 번갈아 대답했다.
그리고 3팀장이 묘한 눈길로 날 쳐다봤다.

“본부장님 얘기가, 이거 네가 딴 거라던데?” 

“······제가 땄다구요?” 

“뭐, 농담인지 진담인지 모르겠는데 대표님이 그러셨다더라. 이거 정선우가 딴 거라고.” 
문득 지난날 백한성 대표와 했던 전화통화가 떠오른다.
입바른 사과 같은 게 아니라 손채영한테 대가가 있었으면 좋겠다고 했던 내 말에, 백한성 대표가 대답했었지.
대가는 고민해보겠다고.
김현조가 실실 웃으며 말했다.

“손채영한테는 이게 세상에서 제일 끔찍한 악몽일걸?” 

쫑파티라는 게 드라마 하나를 끝내고 그간의 회포를 푸는 자리다 보니, 성공한 드라마일수록 쫑파티의 분위기도 좋다. 그리고 분위기가 좋을수록 술은 달게 마련이고.
고양이 수호령의 쫑파티는 광란의 도가니였다.
그간 숨 가쁜 일정에 쫓겨 달려온 촬영팀은 한풀이라도 하듯 술을 위장 속으로 쑤셔 넣었다. 프로덕션과 TVL 측 사람들도, 연예인들도 허리띠를 풀고 부어라, 마셔라. 테이블마다 사람들이 술에 취해, 또는 흥분에 취해 떠들었다.

“선우 씨! 여기, 여기! 이쪽으로 와서 한잔해요!” 
이송하 옆자리로 돌아온 지 십 분도 안 됐는데.
다들 오늘 술주정은 내 이름 부르는 걸로 통일했나. 아까부터 여기저기서 엄청 불러댄다. 돌아보니 이번엔 매니저 몇 명이 둘러앉아 있는 테이블이다.

“정선우 오늘 바쁘구만.” 
앞자리에서 이봉준 실장이 낄낄 웃었다. 서지준이 술을 잘 못 마시는 편이라 아까부터 몇 번이나 대신 술잔을 비우더니, 취기가 올라오는지 얼굴이 불콰하다.

“그러게요. 어째 사람들이 점원보다 저를 더 찾는 것 같은데요.” 

“좋은 거야, 좋은 거. 이 바닥 인맥으로 굴러가는데, 네가 흔해빠진 매니저 중 한 명에서 인맥이 될만한 사람으로 인식이 변했다는 증거지. 예능 이미지 덕분에 접근하기 편해진 것도 있을 거고.” 
또 웃는다. 그 예능 때문에 이젠 내 얼굴만 봐도 웃긴다면서.
혀를 차며 옆을 바라봤다. 이송하가 다른 사람들 이야기에 고개를 주억거리면서 젓가락질을 하고 있다. 건배할 때마다 술도 제법 마신 것 같은데 아직 얼굴색 하나 안 변했다.
이송하의 젓가락이 멈춘 건 테이블 아래서 진동이 올라왔을 때다. 집이라고 쓰여 있는 걸로 봐선 가족인 것 같은데. 이송하는 한동안 화면을 빤히 쳐다보고 있더니 전화가 끊어지자 핸드폰을 주머니에 넣었다.

“안에 시끄러우면 나가서 통화하고 와.” 

“괜찮아요. 지금은 안 받는 게 나아요. 술도 마셨고.” 
내 쪽으로 머리를 기울이고 아무렇지 않게 말한다.
부모님이 좀 엄한 편인가, 생각하는데 매니저들 테이블에서 또 내 이름이 튀어나온다.

“송하야, 나 저쪽 테이블에 좀 가봐야겠다.” 

“네, 잠깐만요.” 
이송하가 자기 앞에 놓인 술잔과 젓가락, 그리고 앞 접시를 바리바리 챙기기 시작한다. 따라 나설 기세길래 얼른 어깨를 짚었다.

“잠깐은 무슨 잠깐이야. 저쪽에 맥주, 소주, 콜라까지 부어서 대접째 마시는 거 안 보여? 그냥 이 실장님 옆에 있어.” 
도로 앉은 이송하가 이봉준 실장을 쳐다본다. 작은 어깨를 두어 번 두드리고 내 이름을 노래처럼 부르고 있는 테이블로 가는데, 뒤에서 이봉준 실장이 중얼거리는 소리가 들린다.

“야, 이송하. 너는 네 매니저 보는 표정이랑 날 보는 표정이 너무 다른 거 아니냐.
술이 확 깨네.” 
무슨 표정인가 싶어서 뒤를 돌아봤지만, 이송하 뒤통수만 보인다.

“어, 선우 씨, 여기 앉아요, 앉아.” 

“난 선우 씨가 그렇게 재밌는 사람인 줄 방송 보고 처음 알았네!” 
빈자리에 앉자마자 스타 매니저 얘기부터 나온다. 한동안 그게 내 명함대용이 될 모양이다. 어느 테이블을 가든 모르는 사람이 없다. 분명 시청률은 12프로였는데, 체감상으론 전 국민이 다 본 느낌이다.
지긋지긋한 흑역사 얘기부터, 좀 접근하기 어려운 스타일이었는데 방송 보니 사람 괜찮아 보이더라는 얘기까지 나오고 나서야 비로소 화제가 전환됐다.

“이제 드라마도 끝났겠다, 이송하 씨는 CF 쓸어담을 일만 남았네요. 엄청 찍겠던데요? 광고주들이 딱 좋아할 스타일이잖아요.” 

“이것저것 많이 좀 들어왔으면 좋겠네요.” 
웃는 얼굴로 대답했더니 누군가 한숨을 섞어 말했다.

“이야, 저거 찍어 올리면 고깃집 CF도 들어오겠는데요. 무슨 고기를 저렇게 우아하게 먹나 그래. 그림낭비다, 그림낭비.” 

“······우아요?” 
폭탄주가 도로 나올 뻔했다.
돌아보니 이송하는 여전히 연예인들 사이에 파묻혀서 폭풍 젓가락질 중이다. 워낙 분위기가 먹고 들어가서, 뭘 하고 있어도 그림이 좋긴 하다. 그래도 코앞에서 쟤가 먹는 모습을 보면 우아하다는 말은 쏙 들어갈 텐데. 복스럽다면 모를까.
폭탄주가 몇 바퀴 돌아간 뒤에, 삐쩍 마른 주 실장이 은근한 목소리로 말했다.

“이송하 잘 키워봐, 쟨 정말 물건인 거 같은데. 지금 쑥쑥 잘 키우면 또 알아? 나중에 걸어 다니는 1인 기업 될지. 그럼 회사 좆같을 때 데리고 나가서 앗싸리 기획사 차리면 되잖아.” 

“에이, 그게 말이 쉽지. W&U가 구멍가게도 아니고, 어차피 경력 쌓는 동안 담당연예인 몇 번씩 바뀔 거 아니에요.” 
김 실장이 고개를 절레절레 젓는다. 옆에서 다른 실장들이 하나둘 말을 더했다.

“왜 이래, 서지준 씨랑 이봉준 실장 같은 경우도 꽤 많아. 이 실장이 나가자고 하면 서지준 씨는 따라갈걸?” 

“그리고 이송하 씨는 선우 씨가 지금 나가자고 해도 따라갈 분위긴데. 내가 아까부터 이송하 씨한테 자꾸 눈이 가서 좀 봤는데, 선우 씨가 테이블 옮겨 다닐 때마다 쳐다보더라고. 선우 씨 이름 크게 들릴 때도 쳐다보고.” 
“그래요?” 
내 물음에 주 실장이 웃으며 말했다.

“그렇다니까. 꼭 애들 놀이터에 내놓으면 잘 놀다가도 엄마 아직 있나 한 번씩 돌아보잖아. 뭐 그런 거 같더라니까. 지금도 보네.” 
이송하가 있는 곳으로 고개를 돌렸다가 눈이 딱 마주쳤다.
서로 눈을 한 번씩 깜빡이고 피식 웃는데, 이봉준 실장이 이송하의 팔을 두드리면서 뭔가 이야기한다. 이송하가 고개를 주억거리며 열심히 듣는 게, 또 이상한 얘기하는 거 아닌가 싶다.
슬슬 저쪽으로 옮겨갈 타이밍을 보고 있는데, 김 실장이 작은 목소리로 말했다.

“선우 씨, 따로 하고 싶은 얘기가 있는데 잠깐 볼래요?” 
의아하게 쳐다봤더니, 안경 너머로 김 실장의 눈이 씩 웃는다.
술기운도 좀 가라앉힐 겸 아예 식당 밖으로 나갔다.
바람에 축축한 물기가 묻어난다. 2월도 다 지나가서 날이 좀 풀렸는지, 눈 대신 진눈깨비가 추적추적 내리고 있었다. 주머니에 손을 넣고 김 실장을 쳐다봤다. 그는 잠깐 뜸을 들이더니 말했다.

“선우 씨, 이건 위에서 얘기가 나와서 난 전달만 하는 건데요.” 

“네. 말씀하세요.” 

“혹시 우리 회사로 옮길 생각 없어요?” 

“······네?” 
너무 뜬금없는 소리라 되물었더니, 김 실장이 다시 말했다.

“무조건 지금보다 좋은 조건에, 실장으로. 어때요?”


< 퍼즐 조각이 부족할 때 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 퍼즐 조각이 부족할 때 (3) >


술이 확 깼다.
김 실장이 소속된 회사의 정보가 착착 떠오른다. 태움 매니지먼트. W&U와 비교하면 규모가 작지만 제법 건실한 회사였지. 배우중심이고. 방송인도 몇 명 있었던것 같지만, 더 자세한 건 모르겠다.
왜 5개월 차 매니저한테 이렇게 후한 제안을 하는 거지?
머리를 팽팽 돌리다가 단도직입적으로 물었다.

“혹시 송하 때문이에요?” 
김 실장이 소리 내 웃었다.

“송하 씨가 걸그룹 소속이고 계약기간 한참 남은 거 다 아는데, 소송당할 일 있어요? 그런 거 아니에요.” 

“그럼 왜 저한테 그런 제안을 하시는 겁니까?” 
다시 묻자, 김 실장이 담배 연기처럼 뿌연 입김을 뱉으며 말했다.

“뭐, 좋은 얘기를 많이 들었다고 하시던데요. 선우 씨 얘기요.” 

“누구한테요?” 

“전 그것까진 모르겠구요. 어쨌든 회사에선 선우 씨만 생각 있으면 한번 만나보자고 하시던데. 우리 회사 싼마이 아닌 건 아실 거고, 이거 좋은 제안이에요.” 
그러니까 더 이상한 거지.
눌러놓았던 미래에 대한 상념이 스멀스멀 기어 나온다. 혹시 이 일이 미래에 일어날 사고랑 관련 있는 건 아닐까 싶어서 내 의심리스트에 한 줄을 더 추가했다.
어쨌든 내가 이직을 고민하고 있었던 것도 아니고. 조건은 좋지만, 그렇다고 내가 W&U에서 쌓아놓은 것과 넵튠을 두고 옮길 만큼은 아니다. 괜히 간을 볼 필요는 없을 것 같아서 고개를 저었다.

“말씀은 감사한데, 당장 회사를 옮기고 싶은 생각은 없습니다.” 

“그럼······ 생각 바뀌면 연락 줘요.” 
선선히 물러난 김 실장이 지갑에서 명함을 꺼내 내밀었다.
받아서 대충 지갑에 집어넣는데, 김 실장이 웃으며 말했다.

“얼굴 뚫어지겠네요. 먼저 들어갈게요.” 

“네?” 
김 실장이 나를 스쳐 지나가면서 턱짓한다. 돌아보니 유리문 너머로 이송하가 충격을 바가지로 퍼먹은 얼굴을 하고 있다. 눈이 마주치자 당황했는지 애꿎은 커피 자판기 버튼만 꾹꾹 누른다.

“얘기 들었어?” 
옆으로 가서 물었더니 작은 머리가 좌우로 삐걱삐걱 움직인다.

“아니요.” 

“들은 것 같은데.” 

“사실 조금 들었어요. 일부러 엿들은 게 아니고, 커피 뽑고 있는데 들린 거예요.” 
결백을 주장하며, 이송하가 혀로 입술을 살짝 핥았다.

“그런데 오빠······.” 
“어. 안 옮겨. 생각 없어.” 
질문이 다 나오기도 전에 대답했다.
이송하가 소리 없이 웃으면서 원두커피가 찰랑찰랑 담긴 종이컵을 들었다. 그리고 술잔 비우듯 원샷했다. 그 과정이 너무 자연스러워서 나도 2초쯤 후에야 놀랐다.

“너 그거 안 뜨거워?” 

“······뜨거워요.” 
얼굴이 삽시간에 새빨개진다. 입술 사이로 김이 날 것 같다.
얼른 찬물을 따라줬더니 그것도 벌컥벌컥 단숨에 마신다. 얘 좀 이상한데. 자세히 보니 표정은 말짱한데, 눈동자가 물 위에 떠 있는 달처럼 흠뻑 젖어서 흔들린다.

“너 취한 거 같은데. 술 더 마셨어?” 

“이 실장님이 주셨어요.” 
저 양반이.
이봉준 실장을 쳐다봤더니 그쪽도 이미 눈이 반쯤 풀려있다. 저쪽은 서지준이 알아서 챙기겠지. 왜 벌써 가느냐고 붙잡는 사람들에게 사정을 얘기하고, 이송하와 함께 식당을 빠져나왔다.
운전대를 대리기사에게 맡기고 이송하와 나란히 뒷좌석에 탔다. 히터가 미니밴 안을 뜨끈뜨끈하게 데우자 술기운에 잠기운까지 올라왔는지, 이송하의 머리통이 가느다란 목 위에서 휘청거린다. 어둠에 섞인 머리카락이 하느작하느작 흔들렸다.
이송하의 목에 목베개를 끼워줬다. 색색거리는 작은 숨소리가 간지러워서, 고개를 돌려 차창을 쳐다봤다. 유리 위로 달라붙은 진눈깨비가 녹아서 주르륵 흘러내린다.
얼마나 그러고 있었을까. 나도 깜빡 잠이 들것 같아서 스트레칭 하듯 허리를 쭉 폈을 때.
이송하의 옷 주머니에서 진동이 울렸다.
가만히 내버려뒀더니 곧 끊어진다. 그리고 다시 울렸다. 세 번째가 울렸을 때 이송하의 어깨를 흔들었다.

“송하야, 일어나봐. 전화가 계속 오는데 급한 일인가 보다.” 
도통 일어날 생각을 안 하길래 핸드폰을 꺼냈다.
이번에도 집이다.
혹시 가족들한테 무슨 큰일이라도 생긴 건가 싶어서, 한 손으론 이송하를 흔들면서 전화를 받았다. 진동이 멈추기 무섭게 중년 여자의 한숨 섞인 목소리가 들렸다.
-너 대체 왜 이렇게 전화를 안 받는······.

“전화 대신 받았습니다, 송하 매니접니다.” 
-매니저요?

“네. 정선웁니다. 송하가 피곤했는지 한잠이 들어서요. 급한 일일까 봐 제가 대신 받았습니다.” 
-정선우··· 아, 설날 방송 나오셨던 그분이죠? 송하한테 연기해보라고 하셨다는분. 저 송하 엄마예요.
나무라는 듯하던 목소리가 순식간에 부드러워진다.
-안 그래도 그 방송 보고 한번 뵀으면 좋겠다고 생각했는데, 마침 잘됐네요. 만나서 얘기할 수 있을까요?

“만나서요? 무슨 일이신지······.” 
-아무래도 송하 걸그룹, 그거 그만하고 연기만 하는 게 좋을 것 같아서요. 거기 낭비할 시간에······.
그때 옆에서 쑥 뻗어온 손이 핸드폰을 가져갔다.
어두컴컴한데도 이송하의 찡그린 표정이 훤히 보였다.

“제가 다시 전화할게요.” 
그 말만 남기고 이송하가 전화를 뚝 끊는다. 마침 넵튠 숙소에 다 도착했길래, 대리기사에게 잠깐 양해를 구했다. 그가 담배를 태우고 온다며 자리를 비우자 이송하가 바로 말했다.

“안 만나셔도 돼요. 만나지 마세요. 제가 잘 얘기할게요.” 

“혹시 이것 때문에 집 전화 안 받은 거야?” 
조심스럽게 물었더니 이송하가 고개를 끄덕인다.
잠깐의 침묵 끝에, 낮은 목소리가 흘러나왔다.

“설 연휴 때부터 이것 때문에 싸웠어요. 갑자기 이것저것 마음에 안 드는 게 많아지신 거 같아요. 알아봤는데 연예인들은 이런 일 비일비재하대요. 우리 집만 이런게 아니라.” 

“얘기하지 그랬어. 계속 그러시면 나나 실장님이······.” 

“제가 해결할게요. 집안 문젠데요, 뭐.” 
여러 가지 생각이 뇌리를 스쳤다.
엉금엉금 기다가 막 걸음마를 시작한 걸그룹에, 역대급 드라마로 화려한 스포트라이트를 받게 된 멤버. 개인 활동량부터 정산문제.
팀 내 불화가 없어서 정말 다행이라고 생각했는데, 집안 문제가 있었구나.
지금은 넵튠도 아주 좋은 흐름을 타고 있고, 계약도 계약이지만 뭣보다도 지금 이송하한테 팀 내 불화 같은 문제가 생기면 이미지에도 전혀 좋을 게 없는데.
설마 미래의 그 사건이 이송하 가족과 연관있는 건 아니겠지.
또다시 의심병이 도지는 중에, 이송하가 중얼거리듯이 말했다.

“사실 답답해서··· 연휴 동안 계속 오빠한테 전화하고 싶었어요.” 

“하지, 왜. 내 번호 알잖아.” 

“오랜만에 쉬시는 데 방해되잖아요. 일 얘기하면.” 

“그런 건 일 아냐. 다음부턴 전화해도 돼.” 
내 말에 이송하가 나를 빤히 쳐다본다. 진짜냐고 묻는 것 같아서 고개를 끄덕였다. 그러자 덤덤하던 얼굴에 찬찬히 미소가 피었다.
* 
진눈깨비를 뿌리던 밤이 거짓말인 것처럼, 아침은 화창했다.
하지만 두툼한 커튼에 가려진 방은 여전히 어젯밤의 스산한 공기가 머물러있었다. 박살이 난 화분과 가전제품, 그리고 책들이 방 이곳저곳에 널브러져 있다. 멀쩡한 건 화장대 위의 거울뿐이었다.
손채영은 그 난장판 속에 서 있었다.
금방이라도 폭발할 것 같은 모습이었다. 잔뜩 일그러진 얼굴에는 경련이 일었고, 눈에는 사나운 기운이 줄줄 흘렀다. 손채영은 누군가 있다면 맨손으로 찢어 죽이고도 남을 눈빛으로 벽을 노려보았다.
곧, 핸드폰을 집은 손채영이 전화를 걸었다.
신호음이 어두운 방 안을 울렸다.

“이러다가 정신병 걸리겠습니다, 팀장님.” 
눈도 뺨도 움푹 들어간 조 실장이 핸드폰을 힐끔거리며 말했다. 쉬지 않고 진동하는 화면에는 손채영이라는 글자가 떠 있었다. 머리를 움켜쥔 그가 맞은편에 앉은 2팀장에게 애원하듯 말했다.

“앞으론 더 끔찍하게 굴 텐데, 숨통이 턱턱 막힙니다, 숨통이.” 

“채영이 지금 뭐 하고 있는데?” 

“또 살림살이 때려 부수고 있겠죠. 가서 확인할 엄두도 안 나요.” 
조 실장이 질린다는 듯 중얼거렸다.
2팀장이 혀를 차며 말했다.

“걔 성질머리에 그럴 만도 하지. 뺏으면 뺏었지 누구한테 뭘 뺏길 애야, 걔가? 그런데 하나도 아니고 무더기로, 그것도 자기가 뒷수작 부려서 묻으려고 했던 이송하한테 홀랑 뺏겼으니······ 그러게 애초에 네가 옆에서 간수를 잘했어야지, 임마!” 
짜증 섞인 고함에 흠칫 놀란 조 실장이 납작 엎드렸다.

“그런데 이 꼴 났는데도 채영이 정말 재계약 하는 거예요?” 

“대표님이 어떤 분인데. 목줄을 걸어놨으니까 채영이 걔가 살림살이나 부수고 앉았지, 안 그랬으면 벌써 계약서 찢고 나갔겠지. 아니 그런데 대표님은 대체 뭐 때문에 일을 이렇게까지······.” 
도무지 이해가 안 간다는 듯, 2팀장이 이맛살을 구겼다.

“하여튼 정선우 그놈 들어오고 나서부터는 조용한 날이 없어.” 
쏘듯이 말한 그가 문득 턱수염을 매만졌다. 한참 생각에 잠겨있던 그가 조 실장에게 말했다.

“어차피 채영이 지금 상태론 한동안 작품 하기 힘들 거고, 너 이참에 이송하 한번 맡아볼래?” 

“이송하요?” 
시름시름 죽어가던 조 실장이 눈을 둥그렇게 떴다.

“안 그래도 본부장님한테 얘기 꺼내려고 했는데, 이송하를 계속 정선우 그놈한테만 맡겨놓을 순 없잖아. 안목은 뭐 괜찮은 것 같다마는, 일하는 건 물정 모르는 햇병아리 아냐.” 

“그건 그렇죠.” 

“이송하 그거, 보면 볼수록 진짜배기 물건인데 채영이처럼 다루기 어려워지기 전에 제대로 된 담당 붙여서 관리해야지. 베테랑이 붙는 게 이송하 본인한테도 좋을 거고.” 

“저는 좋습니다.” 
조 실장이 연신 고개를 끄덕였다.
떡 줄 사람은 생각도 않는데, 두 사람의 대화는 한참을 더 이어졌다.
* 
시끄럽다.
실눈을 뜨자 방안은 아직 어두컴컴하다. 소음의 정체는 책상 위에 올려둔 핸드폰이었다.
해가 안 뜬 걸 보면 아직 이른 시간인데, 알람을 잘못 맞춰놨나?
더듬더듬 충전기 잭을 빼고 핸드폰을 가져와 보니 알람이 아니라 전화다. 박우정 기자였다. 시간을 보니 새벽 1시가 조금 넘었다.
전화 잘못 걸었나?
쩍 하품하며 전화를 받았다.

“여보세요, 기자님?” 
-아, 선우 씨! 늦은 시간에 죄송해요, 그래도 이거 빨리 말씀드려야 할 것 같아서요!
다급한 목소리에 저절로 눈이 번쩍 뜨였다.

“무슨 일인데요?” 
-혹시 이주환이라고 아세요? 펀치라인에···.

“랩 하는 놈이요. 알아요.” 
곧장 일어나서 불을 켰다. 박우정 기자가 계속 말했다.
-걔 SNS에 좀 전에 글이 하나 올라왔는데, 제가 보기엔 아무래도 송하 씨 저격하는 거 같아요.

“잠깐만요, 바로 확인해볼게요.” 
핸드폰을 귀에 붙인 채 서둘러 인터넷에 접속했다.
그리고 펀치라인 이주환의 SNS를 확인했다.
박우정 기자 말대로 새로운 글이 올라와 있다.

우울한 밤.
몇 달간 녹화장에서 스치듯 만나면서, 난 우리 둘 사이에 뭔가 있다고 믿었는데.
성공이 뭐길래 사람 눈빛이 그렇게 변할까. 네 얼굴 보는 게 힘들어서 중간에 드라마를 껐다. 내가 미련한 건가. 이 바닥이 원래 그런 건가. 참 더럽고 아프다.

“뭐 이런 미친놈이······!” 
어이가 없어서 읽자마자 욕설이 튀어 나갔다.
몇 달간 녹화장에서 만났다, 성공, 드라마, 이름만 뺐지 누가 봐도 이송하라고 생각할만한 내용이다. 옆에 뜬 댓글 창을 보니 이미 펀치라인의 팬들이 웅성거리고 있다.
이거 빼박 이송하 아니냐. 이송하가 뜨고 나서 쌩깐 거 아니냐.
댓글마다 이송하 이름이 거론되고 있다.
박우정 기자가 조심스럽게 물었다.
-송하 씨랑 이주환이랑 정말 뭐 있었어요? 있었더라도···.

“아뇨, 헛소리예요.” 
-그럼 최대한 빨리 수습해야 할 텐데. 아이돌 스캔들 터지면 무조건 여자 쪽만 손핸데, 이건 아예 대놓고 엿 먹으라는 거나 마찬가지잖아요. 지금이 새벽이라 아직 조용하긴 한데 금방 일 커질 거예요!

“감사합니다, 기자님. 제가 다시 연락드릴게요.” 
일단 끊고 박 팀장에게 전화를 걸었다. 통화 중이다. 김현조도 통화 중이었다. 벌써 소식을 들은 건가? 혹시 몰라서 메시지도 한 통씩 보내놓고 숨을 크게 내쉬었다.
이건가?
내가 미래에서 봤던 사건. 이 자식이 폭탄인가?
당장 인터뷰해서 해명하라고 했었지. 상황은 딱 맞아떨어진다.
핸드폰을 들고 방 안을 돌아다니다가 우뚝 멈췄다.
미래에서는 내가 분명히 상대방을 위협하는 중이었다. 부탁하는 게 아니라고, 같이 흙탕물에서 뒹굴고 싶지 않으면 상황을 바로잡으라고 위협했지. 그동안 상대방은 입도 뻥끗 못 했고.
이게 그 사건이라면, 난 뭘 가지고 이놈을 위협한 거지?
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무작정 윽박지른 건가?
턱을 문지르다가 고개를 저었다. 그런 분위기가 아니었다.
내 말투나 목소리는 예전 심경택 선생을 협박했을 때랑 비슷했다. 벼랑 끝에 몰려서 윽박지르는 게 아니라, 분명 상대방에게 위협요소가 될만한 뭔가를 손에 쥐고 있는 느낌이었단 말이야.
대체 뭐지?
궁리하는 순간에도 이주환의 SNS에는 댓글이 늘어나고 있다.
이주환 그 미친놈은 저런 똥을 싸질러놓고 지금 뭘 하고 있을까. 술에 취해 오락가락한 상태로 올려놓고 쓰러지기라도 한 건가? 아니면 멀쩡한 정신으로 인터넷 반응을 보면서 낄낄거리고 있을까?
그놈의 미끈한 면상을 떠올리는 것만으로도 분이 치밀었다. 만약 지금 눈앞에 이주환이 있다면 멱살 잡고 주먹질이라도 했을 거다.
그때 다시 핸드폰이 울렸다. 박 팀장이다.
-저놈 또라이야? 대체 저게 무슨 개수작이야?!
전화를 받자마자 욕지거리가 쏟아진다.
화가 머리끝까지 난 기세다. 하긴, 멘붕상태가 아닌 것만도 다행이다. 나야 사건이 터질 거라는 걸 알았으니 이 정도지, 다른 사람들한테는 그야말로 마른하늘에 날벼락이니까.
-자기 혹시 뭐 알고 있었어? 낌새라도 있었어?!

“아뇨, 저도 방금 다른 기자님 연락받고 알았어요. 예전에 녹화 때 송하한테 들이 댔던 거 이후로는 쭉 잠잠했는데.” 
박 팀장이 거친 숨을 토해내며 말했다.
-이주환 저 미친놈, 뭐하고 자빠져 있는지 전화도 안 받아. 저 자식 회사 실장, 팀장도 안 받고. 내 전화만 안 받는 게 아니라 현조 씨 전화도 안 받아. 양아치 같은 놈들.

“실장님이랑 같이 계세요? 전화를 안 받으시는데.” 
-회사에서 보기로 하고 가는 중이야. 그쪽도 지금 정신없을 거야.

“저도 빨리 준비해서 갈게요.” 
어깨에 핸드폰을 끼우고 대강 옷을 갈아입는데, 박 팀장이 말했다.
-지금 언론 쪽은 최대한 막고 있는데, 이것도 오래 못 갈 거야. 그러니까 자긴 송하한테 전화해서 이주환이랑 정말 아무 일도 없는 건지 팩트 확인하고, 마음의 준비 좀 시켜놔. 내일 난리 날 테니까.

“네.” 
-우리 쪽에서 어떻게 입장표명을 해도 네티즌들은 신나서 송하 끌어들여서 소설 한 편씩 쓸 거야. 절대 인터넷 하지 말라고 해. 펀치라인이 초중생 팬이 많아서 악플 엄청날 거야.

“네, 그리고 팀장님.” 
급하게 끊으려는 박 팀장을 붙잡았다.
“이주환 개인연락처 좀 알려주세요.” 
-그 자식 지금 전화 안 받는다니까? 문자를 보내도 씹어먹고.

“전 안면이 좀 있으니까, 혹시 모르잖아요. 시도라도 해볼게요.” 
-······알았어, 할 수 있는 건 다 해보자. 문자로 보낼게.
이주환의 개인연락처를 기다리는 동안 이송하한테 먼저 전화했다.
늦은 시간인데도 금방 신호음이 끊어졌다.
-오빠?
최대한 별일 아닌 척 몇 마디를 건네고, 바로 본론으로 들어갔다.

“송하야. 혹시 해서 묻는 건데, 너 이주환이랑 아무 일도 없지?” 
-그게 누군데요?
애초에 의심도 안 했지만, 딱 내가 듣고 싶었던 대답이다.

“펀치라인에, 저번에 너한테 말 걸었던 놈. 그 뒤론 별일 없었지?” 
-없었어요. 오빠가 상종도 하지 말라고 하셨잖아요.

“잘했어. 그 미친놈이 지금 SNS에 너랑 연관된 헛소리를 지껄여놔서 좀 시끄러워질 거야. 그러니까 지금부터 인터넷은 하지 마.” 
끼워팔기 논란, 연기력 논란에 시달리며 가루가 되도록 까였던 게 바로 얼마 전 일이다. 그때 일이 떠올라 불안해할 만도 하건만, 이송하는 무슨 일이냐고 묻지 않았다.
-네.
그걸로 끝이었다.
목소리에는 걱정도, 당황도 침범하지 못했다. 유일하게 느껴지는 건 단단한 신뢰뿐이다.
나는 달빛 한 점 없이 캄캄한 밖으로 나가며 말했다.

“그래. 걱정하지 말고 기다리고 있어. ” 

막 미니밴에 올라탔을 때, 박 팀장의 문자가 도착했다.
이주환의 개인연락처가 찍혀있다. 숨을 크게 쉬고 전화를 걸었다. 주절주절 랩을 지껄이는 컬러링이 귓속을 파고든다.
핸드폰을 쥔 손에 꽉 힘을 줬다.
미래 예지에 너무 의지하지 말자고 몇 번이나 다짐했는데도, 갑자기 나타났던 것처럼 갑자기 사라질지도 모르는 능력이니 거기 매달리면 안 된다고 다짐했는데도.
나는 어느새 눈앞에 노이즈가 나타나길 바라고 있었다.
하지만 소리샘으로 연결한다는 자동음성이 들릴 때까지 미래는 보이지 않았다.
이송하 매니저라고 문자를 보내놓고 다시 전화를 걸었지만, 이주환은 계속 묵묵부답이었다.
고민하다가 이번엔 박우정 기자에게 전화를 걸었다.

“기자님, 혹시 이주환 찌라시 도는 거 있어요?” 
-찌라시요?

“네. 안 좋은 소문이나, 켕길만한 일이나. 그런 거요.” 
그러니까, 내가 그놈을 위협할 수 있을만한 무언가.
-잠깐만요, 선배들한테 좀 물어볼게요.
얼마 후 박우정 기자가 수집한 소문들을 풀어놓았다.
팬들 사이에서도 또라이 기질로 좀 유명하다는 것, 워낙 저 꼴리는 대로 하는 스타일이라 회사에서도 골치 썩고 있다는 것. 그 밖에도 몇 가지가 더 이어졌다. 하지 만 귀가 번쩍 뜨일만한 건 없었다.
마지막으로, 박우정 기자가 조심스럽게 말했다.
-그리고 얼마 전에 이주환이 데이트한다고 했다던데요.

“데이트요?” 
-네. 이주쯤 전이래요. 이거 알려준 선배가 그 데이트 상대가 송하 씨 아니냐고 묻······.
신을 믿지는 않지만, 지금만큼은 신에게 감사인사를 하고 싶다.
박우정 기자의 목소리가 끝나기도 전에 눈앞이 캄캄해졌다.

이만큼 노이즈가 가득한 시야가 반가웠던 적이 없다.
나는 그 어느 때보다 집중했다.
바 안이다. 은은한 색의 조명. 귀로는 외국 힙합 음악이 흘러들었다. 미래의 내가 손을 움직이더니, 눈앞에 있는 맥주잔을 든다. 메마른 황무지처럼 텁텁하던 목 안으로 시원한 맥주가 넘어간다.
원목 바 너머로 여자 바텐더 두 명이 대화하는 소리가 들린다.

“이주환 노났다, 야. 며칠째 실시간 검색어 오르락내리락하고, 동정표 쏟아져서 팬덤까지 확 늘어나고. 같이 스캔들 난 이송하는 이미지 다 버렸는데.” 

“그러게.” 
미래의 나는 맥주를 마시는척하며, 눈으로는 조금 전 단답형으로 대답한 여자의 얼굴을 살피고 있다. 늘씬하고 큰 키. 짧은 커트 머리. 언뜻 눈 밑에 눈물점이 보인다.

“이주환 얘, 이제 우리랑 상대도 안 해주는 거 아냐?” 
머리가 긴 여자가 커트 머리 바텐더에게 은근한 투로 물었다.

“야, 혜성아. 근데 너도 얼마 전에 이주환 만나는 중이라고 하지 않았어?” 

정신을 차리자마자 박우정 기자와의 전화를 끊었다.
순식간에 맑아진 머리가 팽팽 돌아간다.
그러니까, 이주환한테 따로 만나는 여자가 있었을지도 모른다는 거지. 사실이라면 이거야말로 이주환을 위협하기에 딱 좋은 소스다.
SNS에는 이송하를 저격해서 우리 사이에 뭐가 있었다느니, 눈빛이 변했느니 어쨌는지 개소리를 지껄여놓고, 저는 다른 여자랑 놀았다는 거니까.
잠깐 고민하다가 다시 핸드폰을 켰다.
그리고 낚시를 하듯, 이주환에게 문자를 하나 던졌다.

-바쁘시네. 녹화장에선 혼자 썸타시랴, 혜성 씨랑 데이트하시랴.
* 
펀치라인 숙소.
이주환은 소파에 드러누운 채 노트북으로 SNS 반응을 살폈다.

“이송하 여우 같은 년 잊어버리고 힘내세요, 넵튠 공홈 테러하러 가실 분, 오빠 우울해 하지 마세요, W&U에서 언플로 덮기 전에 얼른 커뮤니티로 날라서 박제해놓을게요······ 와, 우리 팬들 새벽에도 열일하네. 형, 기사는 아직 뜬 거 없어?” 
소파 끝에 앉은 실장이 고개를 저었다.

“아직.” 

“기레기들 다 뒈졌나? 이런 큰 떡밥을 던져줬는데 왜 이렇게 조용해?” 
“W&U에서 손쓰고 있는 것 같은데, 그래도 기사 하나 딱 뜨면 그때부턴 어뷰징 기사도 줄줄 올라올 거야.” 
실장의 확언에 이주환이 낄낄거리며 웃었다. 그때 테이블 위에 놓인 핸드폰이 또다시 진동했다. 힐끔 화면을 쳐다본 이주환이 빈정거렸다.

“전화 엄청 오네. 이러다 W&U 직원들 번호 외우겠다. 근데 어째 형 거는 좀 조용해졌다?” 

“꺼버렸어. 배터리 나갔다고 둘러대려고.” 

“짜증 나는데 나도 끌까?” 

“그냥 둬. 지금도 눈 가리고 아웅이긴 하지만, 그래도 둘 다 핸드폰 끄고 잠수타면 티가 너무 나잖아.” 
냉장고에서 생수를 꺼내 마시던 메인보컬이 소파 옆으로 다가와 물었다.

“근데 아무리 노이즈마케팅이라도 너무 세게 나가는 거 아니야? 내일 어떻게 수 습하려고?” 
이주환이 과장되게 어깨를 으쓱했다.

“내가 이송하 이름 대놓고 쓴 것도 아닌데, 뭐. 그리고 내 생각엔 분명 우리 사이에 뭐가 있었다니까? 걔가 그렇게 빵 뜨지만 않았어도 잘됐을지도 모른다고. 당사자가 그렇게 생각한다는데 자기들이 어쩔거야. 고소할 거야?” 

“넌 그냥 가만히 있어, 내가 아침에 정리할 테니까.” 
실장이 혀를 차며 말했다.

“어차피 너 핸들링 안되는 거 비밀도 아니고. 내가 네 욕 하면서 W&U에 읍소 좀하면 돼. 당장 SNS 글 내리겠다고 할 테니까 넌 타이밍 맞춰서 글이나 잘 내려.” 

“알았어, 어차피 그때쯤이면 캡처 사진 다 돌아다닐 텐데 뭐.” 
낄낄거리던 이주환이 다시 핸드폰을 들었다. 이번엔 문자가 들어와 있었다. 이미 넘치도록 들어온 다른 문자들과 비슷한 내용을 생각하고 문자를 누른 그가, 곧 소파에서 벌떡 일어났다.

“뭐야, 이거?!” 

“왜?” 
실장이 물었지만, 이주환은 대답 없이 통화버튼을 눌렀다.
여유롭게 웃고 있던 얼굴이 삽시간에 딱딱하게 굳어졌다. 거실을 서성거리며 기다리길 잠시, 곧 상대방이 전화를 받았다.
-네, 정선웁니다.

“문자 뭐야? 무슨 개소리야?!” 
득달같이 묻자, 상대편에서 희미하게 웃음소리가 들렸다.
-뭐긴 뭐예요, 보낸 그대로지. 녹화장에서는 혼자 썸타느라 바쁘시고, 데이트는 다른 여자랑 하시고. 아, 이 바닥이 원래 그런 건가? 참 더럽고 아프긴 하네요.

“데이트? 누가 누구랑 데이트를 해?” 
입술에 침을 바르며 잡아떼자마자, 다시 목소리가 들려왔다.
-혜성 씨요. 커트 머리에 바텐더 하시는 분.
이주환의 얼굴이 썩어들어갔다.
옆에서 엿듣던 실장 역시 왕창 일그러진 얼굴로 입을 벙긋거렸다.
-SNS 글부터 내리시고, 해명하든 뭘 하든 빨리 수습하시는 게 좋지 않겠어요? 지금 SNS에 팬들이 그쪽 안쓰럽다고 야단이던데. 눈빛이 변했다느니 우울하다느니 해놓고 그 시기에 다른 여자랑 데이트하면서 놀았다는 거 알면, 어린 팬들이 좀 실망할 것 같은데요.
차분한 목소리였지만, 담긴 내용은 여지없이 협박이었다.

“저기요, 지금, 지금, 바로 내릴게요. 글. 술 먹고 실수한 거예요.” 
이주환이 욕지거리를 씹어 삼키며 말했다.

“······그런데 혜성이 걔, 어떻게 알았어요? 그쪽만 아는 거예요?” 
애써 초조함을 감추며 물었다.
건너편에서 잠깐 뜸을 들이다가 대답했다.
-아니요. 저도 들은 얘기예요.
결국, 이주환이 욕지거리를 토해냈다.
* 
급하긴 급했는지, 전화를 끊고 곧바로 이주환의 SNS에서 글이 내려갔다. 그걸 확인하고 나서 박우정 기자에게 다시 전화를 걸었다.
박우정 기자의 목소리에는 여전히 걱정이 가득했다.
-선우 씨, 이거 곧 기사 뜰 것 같은데······!

“잘 해결될 것 같아요, 기자님 덕분에.” 
-······네?

“감사의 뜻으로 제가 기삿거리 하나 드릴게요.” 
-기삿거리요?

“네, 이주환 스캔들이요.”


< 퍼즐 조각이 부족할 때 (4) > 끝
ⓒ 장우산

< 퍼즐 조각이 부족할 때 (5) >


홍보팀 사무실 문이 부서질 듯 열렸다.
그 사이로 사나운 얼굴의 김현조가 들어왔다. 통화 중인지 핸드폰을 귀에 딱 붙이고 있다.

“어, 민 기자. 일단 계속 좀 알아봐 줘.” 
전화를 끊은 그가 나와 박 팀장을 번갈아 바라봤다.

“혹시 이주환이 여자관계 얘기 들었어? 들었어요?” 
우리가 멀쩡히 쳐다보고 있자, 김현조가 답답하다는 듯 말했다.

“그 새끼 만나는 여자가 또 있다는 거 같은데? 일반인이래. 민 기자 말론 얘기가 구체적이라 거의 팩트인 거 같다더라고. 지투데이가 정보 쥐고 있다는데, 선우 너 거기 친한 기자 있지 않냐?” 

“있죠.” 
대답했더니, 김현조가 내 등을 때리며 재촉했다.

“전화해서 슬쩍 좀 물어봐. 그런 인맥 이럴 때 쓰지 언제 쓰냐!” 

“현조 씨, 뒷북치지 말고 앉아봐요. 진정 좀 하시고.” 
박 팀장이 빈 의자를 가리켰다.

“지금 진정하게 생겼어요? 광견병 걸린 새끼 하나가 분탕을 치고 있는데? 잠깐, 근데 뒷북이면, 소식 벌써 들었······.” 
눈살을 찌푸리며 말하던 김현조가 멈칫하더니 말했다.

“아니, 둘 다 분위기가 왜 이래? 팀장님 왜 그렇게 태연해요? 아까까지만 해도 이주환이 어딨냐고, 똥물에 튀겨도 모자랄 놈이라고 길길이 뛰시더니?” 
박 팀장이 나를 쳐다보며 빙긋 웃었다.

“선우 씨한테 물어봐요. 오늘 선우 씨가 제대로 한 건 했으니까.” 

“한 건 해요? 뭘요?” 

“선우 씨가 이주환이 그놈 똥물에다 잘 담가놨거든요. 이제 건져서 튀기기만 하면 돼요.” 
김현조가 어리둥절한 얼굴로 나를 쳐다본다.

“이게 뭔 소리야?” 

“음, 이거 들어보세요.” 
나는 입 아프게 설명할 것 없이 김현조 앞에 핸드폰을 내밀었다. 그리고 녹음 파일을 재생했다. 아까 이주환과 통화했던 내용이 그대로 녹음된 파일을.
목소리가 나오자마자 김현조가 눈을 휘둥그레 떴다.

“이거 이주환이야? 이 새끼가 전화를 받았어?” 

“일단 들어봐요, 현조 씨. 그럼 마음에 평화가 찾아온다니까.” 
김현조가 엉거주춤 의자에 앉았다. 침묵 속에 나와 이주환의 목소리가 이어졌다.
점점 김현조의 얼굴이 해괴해지더니, 급기야 나를 뚫어지게 쳐다봤다.
헛기침하며 슬쩍 시선을 피했다. 누군가를 위협하고, 또 그걸 녹음까지 해서 다른 사람들과 함께 듣는 게 익숙한 일은 아니라서. 아니, 이게 익숙해지면 그게 더 문젠가.
박 팀장이 설레는 표정으로 말했다.

“클라이맥스 나오네요.” 

‘저기요. 지금, 지금 바로 내릴게요, 글. 술 먹고 실수한 거예요.’ 
초조와 당혹으로 얼룩진 이주환의 변명.
두 번째로 듣는 건데도 박 팀장의 리액션은 훌륭했다. 흡사 생맥주를 시원하게 원샷한 사람 같달까.

“자기, 이거 나한테도 좀 쏴줘. 핸드폰에 넣어놓고 마음의 안정이 필요할 때마다 들어야겠어. 효과가 아주 직방이야.” 
박 팀장의 말에 흔쾌히 고개를 끄덕였다.
어느새 박 팀장과 닮은 표정을 짓고 있는 김현조가 입을 뗐다.

“저놈 회사 뒤집어졌겠구만?” 

“SNS 글은 바로 내려갔고, 수습하려고 머리 맞대고 있겠죠.” 
내 말에 김현조가 또다시 묘한 표정으로 날 본다. 그리고 픽 바람 빠지는 소리를 내며 말했다.

“이 자식 이거, 수완 좋구만? 나보다 낫다, 임마.” 
대답 없이 웃었더니, 김현조가 철썩철썩 내 등짝을 두드렸다.
그가 긴장 풀린 얼굴로 박 팀장에게 물었다.

“웬 날벼락인가 했는데, 이렇게 되면 큰 피해 없이 넘어가겠네요.” 

“그냥 넘어갈 수는 없죠.” 
박 팀장이 화장기 없는 입술을 비틀었다.

“이미 송하가 엮였는데. 이주환이 글 내리고 해명해도, 안 믿고 우리 쪽에서 압박한 걸로 오해하는 애들 많을 거고. 초중생 어린 팬들은 팩트고 뭐고 자기들이 믿고 싶은 거 믿잖아요.” 

“그거야······.” 

“그러니까 상황을 우리한테 유리하게 만들려면, 이주환 그놈을 개새끼로 만들어야죠.” 
그때였다.
새까맣게 죽어있던 내 핸드폰이 진동했다. 박우정 기자였다.

“네, 기자님.” 
박 팀장과 김현조의 시선이 나한테 꽂혔다. 기묘한 열기로 가득한 눈빛들이다. 그리고 건너편에서 들려오는 박우정 기자의 목소리 또한, 만만치 않게 열이 오른 상태였다.
-선우 씨, 찾았어요, 찾았어요, 그 여자!

“찾았다구요? 벌써요?” 
내가 박우정 기자에게 정보를 알려준 지 얼마 지나지도 않았는데.
경찰이 범인을 찾아도 이렇게 빨리는 못 찾겠다.
-선배가 도와줬어요. 스타커플도 아니고, 아이돌이랑 일반인 스캔들이라 다른 때 라면 신경 안 쓰셨을 텐데 이 건은 송하 씨까지 엮여서 잘만 쓰면 재밌겠다고.

“아.” 
-같이 펀치라인 애들 주변 사람 샅샅이 훑었어요. 뭐 새벽에 잠 깨웠다고 욕은 좀 먹었지만. 인상착의에 직업, 이름 가지고 뒤지니까 금방 나오더라구요. 벌써 그 여자랑 통화도 했어요.
이번엔 정말 놀랐다.

“통화까지 했다구요?” 
-그 여자가 일하는 바가 새벽 4시까지 영업이더라구요. 그리고···.
잠깐 뜸을 들인 박우정 기자가 흥분한 목소리로 말했다.
-사례금 주기로 하고 팩트 확인했어요. 이제 기사만 쓰면 돼요.
* 
아침이 밝으려면 한참이나 남은 시간.
단잠을 자다가 강제 기상한 펀치라인 멤버들이 거실에 둘러앉았다. 그들은 답답하다는 듯 한숨을 쉬고, 벌컥벌컥 찬물을 들이켰다. 그리고 소파에 앉아 투덜대고 있는 이주환을 쳐다보았다.

“새꺄, 뭘 하려면 제대로 하던가. 뭐야, 이게.” 

“너 때문에 팀 이미지까지 나빠지면 어쩔거야?” 

“하여튼 저 또라이 새끼. 잠도 못 자게 새벽에 지랄이야.” 

“시발, 시끄러워! 안 그래도 짜증 나는데.” 
이주환이 신경질적으로 말했지만, 그의 성격에 익숙해진 펀치라인 멤버들은 어디서 개가 짖느냐는 듯 무시했다.
머리를 벅벅 긁은 이주환이 욕을 내뱉었다.

“니미, 이거 무조건 먹히는 계획이었단 말이야. 내 인지도도 올리고 더럽게 비싼 이송하 엿도 좀 먹이고. 완전 천재적이었는데. 시발. 그 매니저 새끼, 녹화 때도 마음에 안 들더니 끝까지······.” 
그가 바닥을 걷어차며 화풀이했을 때.

“야, 주환아!” 
방에서 줄곧 통화 중이던 실장이 뛰쳐나왔다.

“뭐야, 왜. 또 뭐!” 

“너 그, 혜성인지 뭔지 하는 걔한테 얘기 잘해놓은 거 맞지?” 

“아까 통화하는 거 형도 봤잖아. 혹시라도 기레기들이 전화할 수도 있으니까 무조건 닥치고 있으라고 했어.” 
실장이 찜찜한 얼굴로 다시 말했다.

“다시 전화해봐. 이상한 얘기가 좀 들려서 그래.” 

“얜 괜찮다니까. 나한테 뻑가서 내가 하지 말라는 건 안 한다고.” 
툴툴거리며 이주환이 전화를 걸었다.
하지만 공허한 신호음은 1분 후 소리샘으로 이어졌다.

“시발, 얘 왜 전화를 안 받아?” 

“일부러 안 받는 거 아니야? 문자라도 보내봐.” 

“아니라니까. 바쁜가 보지. 좀 있어봐.” 
두 번째, 세 번째, 그리고 열 번째.
신호음의 종착역은 전부 다 소리샘이었다. 처음 몇 통까지만 해도 그럴 리가 없다고 호언장담하던 이주환은, 다섯 통이 넘어가면서부터 이를 갈았다. 얼굴은 사정없이 일그러졌고 뺨은 잘게 경련했다.

“뭐야, 뭘 하고 있길래 이렇게 전화를 안 받아!” 

“야, 진짜 안된다. 너 일반인이랑 스캔들 터지면 안 된다고. 이송하 같은 대세랑 엮어서 노이즈마케팅 잠깐 하는 거 하고, 일반인이랑 사귄다고 까발리는 거 하고 완전 다른 얘기야! 팬들 다 떨어져 나가! 거기다가 SNS에 글 썼던 거까지 같이 거론되면······!” 

“니미, 또 소리샘이야! 전화기를 어디다 처박아놓고 다니는 거야!” 
두 사람 모두 초조한 얼굴로 자기 말을 지껄였다.
이주환이 짝다리를 덜덜 떨며 열 몇 번째 전화를 거는 순간.

“어어, 형, 형! 기사 떴어!” 
태블릿을 만지던 막내가 소리쳤다.
순식간에 모두가 태블릿 앞에 모였다. 여러 쌍의 눈이 기사를 읽어내려가는 동안, 숙소 거실에는 숨 막히는 침묵이 내려앉았다.
이주환은 흙빛이 된 얼굴로 입만 벙긋거렸다.
실장은 득달같이 울리는 핸드폰을 들고 방으로 뛰어들어갔다.
그리고 메인보컬이 이주환을 힐끔거리며 말했다.

“진짜 좆됐네.” 
그게 신호라도 된 것처럼, 이주환이 고래고래 욕을 쏟아부었다.
* 
하늘은 유난히 맑고 쾌청했다.
밤사이 워낙 많은 일이 있었던 터라 잠은 부족했지만, 기분은 오늘 날씨만큼이나 상쾌하다.
근처 카페에서 산 베이글과 커피를 양손에 쥐고 넵튠 숙소로 들어갔다. 거실 러그 위에 옹기종기 모여앉은 애들이 날 쳐다본다.
분명 새벽에 일 잘 끝났다고 연락했는데, 아무리 봐도 밤을 꼴딱 새운 몰골들이다.
좀비처럼 퀭한 눈을 한 임서영이 비척비척 다가왔다.

“오빠으아, 대체 밤에 무슨 일이 있었던 거예요?” 

“많은 일이 있었지. 너흰 상태가 왜 이렇게들 썩었어? 안 잤어?” 
임서영이 침을 꿀꺽 삼켰다.

“네. 태풍 상륙할 거 같아서 마음의 준비하고 있었어요.” 

“태풍이 오긴 왔는데, 살짝 비켜갔어.” 
씩 웃으며 대답했다. 그제야 임서영의 안색이 좀 밝아졌다.
러그 한쪽에서 노트북을 두드리던 엘제이가 비웃듯이 말했다.

“그 태풍, 펀치라인 쪽으로 갔나 봐요. 난리 났네.” 
펀치라인을 제대로 강타하긴 했지.
할 일 없는 네티즌들이 이주환의 SNS 캡처 사진을 뿌리며 이송하를 몰아가던 그때. 지투데이에서 SNS 받고, 거기다 이주환의 데이트 상대를 끼얹어서 독점기사를 내보냈다.
그다음이야 뭐, 후속 기사들과 어뷰징 기사들이 줄줄이 떴고. 박 팀장의 의도했던 바대로 이주환은 이미지에 단단히 똥칠하고, 우리 오빠를 부르짖던 팬들도 대거 이탈했다.
그리고 우리가 나서지 않아도 이주환 쪽에서 SNS에 올렸던 글을 필사적으로 해명했다. 그래야 조금이라도 덜 쓰레기 같아 보일 테니까. 어쨌든 그 해명과 박 팀장의 여론몰이 덕분에 이송하를 놓고 마녀 사냥하려던 사람들은 쏙 들어간 상태다.
다른 애들이 이주환에 대한 기사와 댓글들을 구경하는 동안, 나는 이송하 앞에 베이글을 내려놓았다. 그리고 물었다.

“기다리고 있었어?” 

“네. 기다렸어요.” 
이송하가 맑게 갠 하늘처럼 웃으며 대답했다.
* 

“뭘 어쩌자고?” 
본부장이 턱을 긁적이며 물었다.
2팀장과 조 실장이 맞은편 소파에 앉아있었다. 김이 올라오는 차를 한 모금 마신 2팀장이 입을 열었다. 본부장을 설득하기 위해 준비한 이야기가 줄줄 나왔다.

“이송하 걔, 지금부터가 중요해요. 첫 작품 대박 터뜨리고 화려하게 데뷔했다가 차기작 줄줄이 죽 쒀 먹은 애들이 한둘이에요? 지금부터 잘 키우려면 베테랑이 붙어서 관리하는 게 좋죠, 아무래도.” 

“그래서 복덩이 대신 조 실장, 네가 붙겠다고?” 
본부장이 찻잔을 후후 불며 물었다.
안색이 한층 좋아진 조 실장이 선뜻 고개를 끄덕였다.

“어차피 지금 채영이 상황이 좀······ 당장은 제가 붙어있을 필요가 없으니까요.” 
2팀장이 거들었다.

“이송하 앞으로 더 바빠질 거고 드라마판, 영화판에 제대로 발 담그면 그때부턴 이것저것 문제들이 막 튀어나올 텐데. 계속 정선우 그놈 손에 맡겨놓을 순 없잖아요. 고양이 수호령이야 이봉준이가 같이 붙었으니 문제가 없었지만, 앞으론 혼자 부딪쳐야 할 거 아니에요. 그놈 연차 기껏해야 5개월 햇병아린데, 감당이 되겠어요?” 

“어젯밤 얘기 못 들었어?” 
본부장이 불쑥 물었다.

“어젯밤이요?” 

“그, 기사에 이송하 이름이 오르락내리락하긴 하던데······ 별로 큰일은 아닌 것 같던데요.” 
조 실장의 대답에, 본부장이 혀를 차며 계속 말했다.

“박 팀장 말이, 이송하 스캔들에 휘말려서 연초부터 홍역 치를뻔한 거, 복덩이 그놈이 뚝딱 해결했다더라. 연차 5개월짜리 햇병아리치곤 수완도 좋더구만.” 

“아니, 그래도······.” 

“일 잘하고 있는 놈 들쑤시지 말고 냅둬.” 
2팀장이 불만스럽게 운을 뗐지만, 본부장은 더 들을 필요도 없다는 듯 조 실장을 바라봤다.

“그리고 너희는 돌아가면서 왜 그러냐? 채영이 걔는 복덩이 자기한테 붙여달라고 대표님한테 졸랐다더구만, 너는 또 이송하야? 너도 정 담당 바꾸고 싶으면 이송하 오케이 받아서 오던가.” 
찌그러져 있던 조 실장이 고개를 번쩍 들었다.

“제가 이송하 설득하면 저한테 맡겨주실 겁니까?” 

“오케이 받아와, 그럼 생각해볼 테니까.” 

그날 저녁.
조 실장은 지하 연습실에서 다음 앨범 준비에 매진하던 이송하를 불러냈다. 그리고 작은 회의실에서 마주 앉았다. 싱글벙글 웃는 얼굴로, 조 실장이 준비한 자료들을 늘어놓았다.
대화는 고작 십분 정도 이어졌을 뿐이다.
십 분 후 이송하는 평소와 다름없는 모습으로 연습실로 돌아갔다. 조 실장은 한참 후에야 회의실에서 나왔다.
그리고 그날 이후.
조 실장은 다시는 담당을 바꾸겠다는 말을 꺼내지 않았다.

  


< 퍼즐 조각이 부족할 때 (5) > 끝
ⓒ 장우산

< 행운의 상징 (1) >


[‘넵튠’ 컴백 임박! 오늘 자정 전곡 음원 공개 예정]

걸그룹 넵튠의 컴백이 임박했다.
히트곡메이커 사이먼 리의 참여로 기대를 모았던 넵튠의 미니앨범이 드디어 베일을 벗는다. 넵튠은 오늘(3일) 두 번째 미니앨범 ‘수호성(guardian)’ 발매 기념 언론 쇼케이스와 기자간담회를 개최하고 본격적인 컴백 신호탄을 쏘아 올릴 예정이다.
더블 타이틀을 내세운 이번 앨범은 사이먼 리 특유의 리드미컬하고 청량한 팝 댄스 ‘물고기자리’, 리더 이태희의 자작곡 ‘위성’을 비롯해 총 5트랙으로 구성된다.
전곡 음원과 뮤직비디오는 오늘 자정 각종 온라인 음원 사이트를 통해 공개될 예정이다.

-헐. 찾아보니까 얘네 앨범 다섯 번째임. 징하게 말아먹었네.
-앨범 리스트 보면 공동묘지예요. 다 묻혔음.
-얘들은 이번 앨범이 성공하느냐 마냐가 진짜 중요하죠. 이송하 드라마로 터지고 임서영 예능 반응 오는 거 보면 개개인 포텐은 있는 것 같은데, 까딱하면 팀 해체각.
무조건 노래가 터져야 하는 타이밍이에요.
-이번 앨범도 망하면 넵튠은 진짜 하늘이 버린 거.
-이송하 버프 받고 사이먼 리 곡이면 망하진 않을 것 같은데?
-남돌도 아니고 이송하 버프는 음원에선 안 통하죠.
-음원 성적은 팬덤 화력이 겁나 세서 조직적으로 스트리밍 돌리거나, 노래가 다른 팬덤 씹어먹을 만큼 좋아야 함.
-그래도 지금까지랑은 인지도가 다르니까 이번엔 비벼볼 만할 듯.
-설레발 치지 말고 두고 보죠. 오늘 자정이면 대충 결론 날 텐데.

상암동 KS무브홀.
어둑어둑한 장내에 연한 보랏빛 조명이 흩어졌다. 무대에 설치된 거대한 LED 화면에는 별이 쏟아지는 그래픽 영상이 흘렀다.
1층과 2층 프레스 석에는 이백여 명의 미디어 관계자들이 자리를 가득 채웠다.
취재기자들은 테이블에 노트북을 올려놓고 실시간으로 기사를 적었다. 잠시 후 쇼케이스가 시작되면 몇몇 키워드만 첨가해서 남들보다 빨리 기사를 표출할 수 있도록.

“얘들 음원 성적 얼마나 나올까? 성수기이기도 하고, 차트 상위권이 견고하니까 10위권 안으로 뚫고 올라가긴 힘들겠지?” 

“대박, 중박, 폭망, 세가지 버전으로 기사 다 써놔야지.” 

“일단 2~30위권으로만 진입해도 성공이죠. 노래만 좋으면 음방하고 예능 활동하면서 치고 올라갈 거고. 벌써 예능 많이 잡았을걸요?” 
곳곳에서 수군거리는 소리가 들렸다. 넵튠의 앨범 성적이나 앞으로의 활동방향에 관해 이야기하는 기자들도 있었고, 자극적인 가십거리에만 초점을 맞추는 기자들도 있었다.
프레스 석에서 떨어진 통로.
인터넷 연예 가십지의 기자 몇 명이 넵튠의 대기실 앞을 기웃거렸다. 굳게 닫힌 문을 바라보던 젊은 여기자가 짜증스럽게 말했다.

“엄청 조용하네. 부장이 단독 건져오라고 지랄인데.” 

“얘넨 거의 공백없이 바로 나오는 거지? 살쪘거나 얼굴 부었으면 그걸로 소설 하나 나올 텐데. 팀 내 불화 같은 건 티 안 내겠지?” 

“누구 하나 울었으면 좋겠다. 그럼 리드 뽑기 편할 텐데.” 

“야, 야.” 
수군거리던 기자들이 한쪽을 보곤 입을 닫았다.
얇은 니트 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 남자가 성큼성큼 걸어오고 있었다. 기자들은 단번에 그 얼굴을 알아봤다. 정선우. 그들이 설 연휴에 앞다투어 기사를 써서 올렸던 대상이었으니까.
쇼케이스를 앞두고 다른 W&U 관계자들이 바짝 긴장한 얼굴로 뛰어다니는 것과 달리, 그는 희한할 정도로 느긋한 표정으로 누군가와 통화 중이었다.

“지금 큐카드 챙겨서 가고 있어요. 제가 애들 데리고 예상질문 준비시킬게요. 아, MC는 건영이랑 홍보팀에서 동선 체크하고 안내하기로 했어요. 쇼케이스 끝나면 MC 랑 같이 인증샷 하나 찍어야···.” 

“저기요!” 
W&U 관계자 중에서 가장 기삿거리가 되는 사람이다. 기자들이 앞다투어 달려들었다.

“앞으로 넵튠 활동 관련해서 질문 몇 가지만 드려도 될까요?” 

“내부에서는 이번 앨범 성적을 어떻게 예상하고 있습니까?” 

“이송하 씨 개인 활동은요? 차기작으로 검토 중인 작품 있나요?” 

“사이먼 리가 넵튠이랑 예능 동반 출연해서 지원사격할 거라는 얘기가 있던데요.
스타 매니저로 터진 반응이 아직 식지 않고 있는데, 매니저님도 함께 출연하실 계획 없으신가요?” 
쏟아지는 질문을 듣고 있던 정선우가 입을 열었다.

“제가 지금은 좀 급해서요.” 
그러면서 아직도 들고 있는 핸드폰을 턱짓으로 가리킨다.

“잠시 후에 넵튠 멤버들 대상으로 공동인터뷰 시간 마련돼 있으니까, 그때 질문해주세요.” 
기자들은 꿀 먹은 벙어리처럼 입술만 달싹거렸다. 분명 고압적이거나 기분 나쁜 느낌은 아닌데도 불구하고, 계속 달라붙기 어려운 분위기다.
여기자가 멀어지는 정선우의 뒷모습을 보며 입맛을 다셨다.

“예전에 음방 대기실에서 저 사람 봤었는데. 그때 좀 친해질걸.” 
* 
대기실 문을 열자마자 묵직한 공기가 달라붙었다.
문을 기준으로 중력이 달라지기라도 한 것 같다. 오늘 곡을 발표하는 건 넵튠이지만, 오늘을 위해 몇 달을 달려온 건 W&U 직원들도 마찬가지다. 대기실 안에 있는 사람들 모두 눈에 힘이 바짝 들어가 있다. 꽉 당겨진 활시위처럼 팽팽한 느낌이다.

“선우 씨! 어디 있었어요? 전화도 계속 통화 중이고.” 
다른 스텝들과 이야기 중이던 홍보팀 여직원이 급히 다가왔다.

“왜요, 그새 무슨 일 있었어요?” 
“그건 아닌데, 애들이 아까부터 계속 선우 씨 찾더라구요.” 

“애들이요?” 
고개를 갸웃하며 대기실 안쪽으로 들어갔다.
그러다가 우뚝, 멈췄다. 눈앞의 광경이 비현실적으로 느껴져서.
메이크업을 끝마치고 무대의상으로 갈아입은 애들이 소파와 화장대 의자에 말없이 앉아있다.
이번 앨범 컨셉에 맞춘 의상은 우아하면서도 전투적인, 상반된 느낌을 동시에 담은 드레스다. 한 손에는 하프를, 다른 손엔 활을 들려줘야 할 것 같은 느낌이랄까. 신화 속에나 등장할 것 같은 모습이다.

“나 찾았다며?” 
목소리를 가다듬고 묻자, 소파 위에 다리를 끌어안고 앉은 임서영이 날 쳐다본다.
애써 사랑스럽게 꾸며놓은 게 쓸모가 없다. 표정이 악령 쓰인 표정이라서.

“오빠, 지금 밖에 비 와요?” 

“어, 왜?” 
임서영 옆에 앉으며 대답했다.
아침부터 하늘이 심상찮더니, 조금 전부터 봄비가 부슬거리며 내리고 있다. 봄을 알리는 첫 비다. 창문을 타고 흘러내리는 빗방울을 보고 봄이 오긴 왔구나, 싶었지.
그런데 어째, 애들 분위기가 더 꺼림칙해진 것 같다.
임서영만 그런 게 아니라 다들 영 달갑지 않은 표정들이다.

“왜들 그래?” 

“오빠. 비가 오는 날에는 슬픈 전설이 있어요.” 

“슬픈 전설이지. 눈물 없인 못 듣는.” 
임서영이 운을 떼고, 엘제이가 비죽 웃으며 거든다.
뭔진 모르겠지만 일단 장단을 맞췄다.

“무슨 전설?” 

“작년 가을에 디싱으로 컴백했던 날. 그날도 비가 내렸거든요.” 

“······그런데?” 

“정말 공들여서 준비한 곡이라 뜰 줄 알았거든요. 그때도 자정에 음원 공개돼서 다들 눈 시뻘겋게 뜨고 기다렸는데, 그때까지도 망할 보슬비는 계속 내리고 있었어요.” 
악몽 같았을 그 날을 떠올리는 듯, 임서영의 눈이 가늘어졌다.

“그때는 몰랐죠. 그게 불행의 시작이었다는 걸. 12시가 딱 지나자마자 곡이 공개됐는데, 몇 위로 차트 진입했게요?” 
듣기론 팔십몇 위였다고 했던 것 같은데.

“87위였어요. 그리고 2시간, 2시간 만에 광탈, 차트 아웃됐어요.” 

“아.” 
과연 눈물 없인 못 들을 얘기다.
임서영이 양손으로 얼굴을 가리며 좌절하는 시늉을 했다.

“그런데 오늘, 또, 비가 오잖아요! 앨범 발매일에 오는 비는 우리한테는 불행의 상징이라구요. 예감이 안 좋아요. 그래서 오빠가 필요했단 말이에요.” 

“미안. 비를 멈추는 능력은 없다.” 

“그게 아니라, 오빠는 우리 복뱀이잖아요! 행운의 상징이라구요! 옆에 붙어있으면 불행이 떨어져 나갈 수도 있어요. 할 수만 있다면 오빠를 팔팔 끓여서 마시고 싶다구요! 오빤 이 심정 모르실 거예요!” 
“너 지금 제정신 아닌 건 알겠다.” 
얘가 비정상적인 행동을 보이는 건, 심리학적으로 봤을 때 충분히 이해할 수 있는 일이다. 오늘을 위해 몇 달간 밤잠도 줄이고 악착같이 매달렸으니까.
몸에 힘을 빼고 소파에 풀썩 기댔다.
옆에 붙어있는 걸로 플라세보 효과를 볼 수 있다면야.

“그래, 어디 마음대로 해봐, 그럼. 끓여 마시는 거 빼고.” 
아예 판을 깔아줬더니 되레 당황한다. 우물쭈물 다가온 임서영이 내 어깨와 팔을 검지 끝으로 쿡쿡 건드린다.
멀찍이서 다른 스텝들이 웃으면서 인증샷을 찍는다. 이건 무조건 SNS에 올려서 기자들한테 뿌려야 한다면서. 그리고 언제 들어왔는지 김현조는 나더러 돌하르방 같다며 낄낄거리고 있다. 코 문지르면 아들 낳게 해준다는 그거.
마음을 비우고 앉아있는데, 옆에 앉은 이송하가 나한테 초콜릿 과자를 내민다. 이제는 이송하한테 뭘 받아먹는 것도 익숙해졌다. 혀를 감싸는 달짝지근한 초콜릿을 맛보며, 장난처럼 물었다.

“왜, 송하 너도 나한테 뭐 필요해?” 

“아뇨. 전 이거면 됐어요.” 
이송하가 내 쪽으로 조금 더 가까이 붙는다. 그리고 눈을 내리감으며 말했다.

“안정하는 중이에요.” 

애들한테 기자들의 예상질문을 준비시켰다.
그러는 동안 임서영도 진정이 돼서, 돌하르방 코스프레도 끝냈다. 다른 애들은 뭐 문제없나 둘러보고 있을 때. 갑자기 이태희가 내 등을 툭 건드렸다.

“오빠, 잠깐만요.” 
작은 목소리로 말하곤 행거가 놓인 간이 탈의실로 들어간다. 뒤따라 들어갔다. 이태희가 손가락으로 입술을 쓸었다. 애들 앞에서는 가을 호수처럼 차분하게 가라앉아있던 눈동자에 살짝 파문이 일었다.

“정말 잘 될까요?” 

“왜, 너도 비 오는 날의 슬픈 전설이 마음에 걸려?” 
이태희의 입가에 살짝 웃음이 떠올랐다.

“아뇨. 곡을 좀 더 손볼걸, 자꾸 그런 생각이 들어서요.” 

“걱정하지 마. 곡도 좋고, 리허설 무대도 좋았어. 기자들 반응도 좋을 거야.” 
웃으며 말했더니, 이태희가 작게 헛기침을 하며 말했다.

“다시 한 번만.” 

“곡도 좋고, 무대도 좋았어. 기자들 반응도 좋을 거야.” 

“한 번만 더요.” 

“곡도······.” 

“마지막으로.” 
다섯 번이나 반복하고 나서야 탈의실 밖으로 나갔다.
내 앞에서 걱정의 찌꺼기를 털어내고 홀가분한 표정을 짓던 이태희는, 언제 그랬느냐는 듯 태연하고 침착한 리더 이태희가 돼서 큐카드를 살펴본다.
웃으며 다시 소파에 앉았을 때였다.
의자에 앉아 핸드폰으로 게임을 하고 있던 엘제이가 벌떡 일어났다. 그리고 내 앞에서 팔짱을 끼고 서서는 날 지그시 내려다본다.

“넌 또 왜 그래? 원하는 게 뭐야?” 
엘제이가 느리게 입술을 핥아 올린다. 그리고는 하얀 손을 뻗어서 내 앞머리를 슥 만진다. 본능적으로 목이 뒤로 빠졌다. 얘가 또 무슨 수작인가 싶어서 이맛살을 찌푸렸더니 엘제이가 말했다.

“머리 좀 잘라주세요.” 
이건 또 무슨 참신한 헛소리야.

“아, 머리통 말고 머리카락이요.” 

“머리카락을 왜?” 

“왠지 부적 효과가 있을 것 같아서요. 행운의 부적?” 
엘제이의 입꼬리가 사악 올라간다. 이거 하난 분명히 알겠다. 다른 애들이랑은 달리, 얘는 긴장돼서 하는 말이 아니라는 것. 저건 분명 재밌을 것 같아서 하는 말이다.
엘제이의 입에서 그 말이 튀어나온 순간.
정확하게 세 쌍의 시선이 내 쪽으로 쏘아졌다. 가장 먼저, 부적이라는 키워드에 홀랑 넘어간 임서영이 백팔 배라도 올릴 기세로 달려왔다.

“오빠, 저도! 저도요! 저도 한 가닥만 뽑아주세요!” 

“이왕 뽑으시는 김에 제 것도.” 

“······저는 두 가닥, 아니 세 가닥이요.” 
결국, 멀쩡한 머리를 몇 가닥이나 뽑아야 했다.
* 
한해 데뷔하는 아이돌만 수십 팀. 새로 쇼케이스를 열고 컴백하는 기존 가수들까지 더하면 그 숫자는 백을 훌쩍 넘어간다.
그러니 기자들에게 아이돌 그룹의 쇼케이스는 익숙하다 못해 지겹기까지 한 이벤트였다. 보고 또 본 영상을 처음부터 다시 돌려보는 것만큼이나 지겨운 이벤트.
기자들이 기대하는 건 천편일률적인 무대 공연이 아니었다. 신곡에 대한 코멘트는 미리 W&U 홍보팀 측에서 보내준 보도자료를 적당히 발췌해서 붙여넣으면 된다.
기자들의 관심사는 그 뒤에 이어질 간담회였다. 간담회에서 어떤 질문을 던져 멤버들로부터 기삿거리가 될만한 멘트를 얻을 것인가.
때문에, 넵튠 멤버들이 무대 위에 올라와 인사를 할 때까지도 기자들은 노트북 화면에 코를 박고 있었다.
하지만 첫 공연이 시작하고 얼마 후.
기자들이 하나둘씩 고개를 들었다.

“이야······ 이거 AR 튼 거 아니고 라이브 맞지? 실력 탄탄하네.” 

“쟤들 실력이야 넥스트 K스타로 증명했잖아요. 근데 이송하가 좀 떨어진다더니 실제로 보니까 괜찮은데요? 무대구성도 좋고, 퍼포먼스도 좋고, 올해 들어 본 쇼케이스 중에 제일 괜찮네요.” 

“곡도 잘 빠졌는데? 이게 그거지? 사이먼 리가 작곡한 곡?” 

“이 정도면 W&U에서 공격적으로 밀어줄 만하네요. 이거 운만 따라주면 성적도 괜찮겠는데요?” 
프레스 석 곳곳에서 수군거리는 소리가 흘러나왔다.
개중에는 취재하러 온 게 아니라 공연을 감상하러 온 것처럼 고개를 까딱거리며 후렴구를 따라 흥얼거리는 사람들이 있는가 하면, 공연이 끝난 것을 진지하게 아쉬워하는 사람들도 있었다.
그 아쉬움을 달래듯, 두 번째 무대가 시작됐다.
다이나믹하고 파워풀한 리듬, 하지만 스치는 바이올린 선율이 서정적인 감성을 불어넣는다.
넵튠 멤버들의 특색있는 음색, 그리고 인간이 아닌 무언가를 연상케 하는 의상과 안무가 어우러진 무대. 그건 신비하다는 수식어가 무엇보다 잘 어울리는 광경이었다.
무대가 끝날 즈음, 기자 한 명이 중얼거리듯 말했다.

“······뭐야, 사이먼 리 곡이 이건가?” 

“이건 이태희 자작곡이에요. 보도자료에 작사작곡 혼자 다 했다던데. 실력파 걸 그룹에다가 아티스트 이미지까지 씌우려고 언플하는 건 줄 알았더니, 생각보다 되게 괜찮은데요?” 

“생각보다? 난 사이먼 리 곡보다 방금 그게 더 좋던데?” 

공동인터뷰가 진행되자 곳곳에서 쉴 틈 없이 질문이 터져 나왔다. 진행을 보는 MC가 혀를 내둘렀을 정도다. 쇼케이스를 여러 번 다녔지만 이만큼 질문이 많은 쇼케이 스는 처음이라며.

“이태희 씨 자작곡이 더블 타이틀로 채택됐는데요. 작곡과정에 비하인드스토리 같은 건 없습니까?” 
기자의 질문에, 무대 테이블 중앙에서 이태희가 마이크를 들었다.

“있죠. 매니저 오빠가 아니었으면, 이 곡은 이번 앨범에서 아예 빠졌을 테니까요.” 

“매니저라면 혹시······ 정선우 씨요?” 

“네.” 
기삿거리의 냄새가 강하게 풍기자, 기자들의 손가락이 분주해졌다. 노트북 화면에는 ‘이태희 자작곡 비하인드’, ‘이태희 자작곡 매니저 아니었으면.’ 따위의 리드가 줄줄 이어졌다.
이태희가 연갈색 머리카락을 쓸어넘기며 계속 말했다.

“곡 작업할 때 슬럼프가 왔었는데, 그때 매니저 오빠가 숙소에 찾아왔어요. 저한 테 선물이라고 뭘 주는데, 보니까 안에 술이랑 안주가······ 마트 진열대를 싹 쓸어담아 왔다고 하더라구요.” 

“왜 하필 술을?” 

“아, 제가 뭔가 마시면서 작업하는 게 버릇이 돼서요. 그거 주시면서 땡기는 거 골라 마시면서 곡 만들라고 하셨는데, 덕분에 이틀 후에 곡을 완성했어요.” 
언뜻 무뚝뚝해 보이는 눈이 가늘어지며 부드러운 미소를 그렸다.

“그 후에도 제 곡을 더블 타이틀로 밀어주기도 하셨고. 이 곡이 좋은 성적을 얻는다면, 그건 매니저 오빠 덕분일 거예요.” 
* 

“밖에 비 그쳤어요.” 
연습실로 들어가며 말했다. 연습하다가 지쳐서 널브러져 있는 넵튠 애들, 그리고 한쪽에서 얘기 중이던 김현조와 배신자가 동시에 날 쳐다봤다.
눈을 댕그랗게 뜬 임서영에게 말했다.

“불행 끝났네, 이제.” 

“지, 진짜요? 진짜로 비 그쳤어요?” 

“그래. 비 그치고 하늘에서 한줄기 서광이 비치더라.” 

“정말요?” 

“이건 거짓말.” 
애들이 바람 빠진 풍선처럼 웃음을 흘린다.
김현조와 배신자가 있는 곳으로 가보니 노트북과 핸드폰을 늘어놓고 모니터링이 한창이다.
쇼케이스와 기자간담회를 성황리에 마무리 짓고 나자, 포털 뉴스란에 넵튠의 컴백을 알리는 기사들이 둑 터진 것처럼 쏟아져나왔다.
홍보팀에서는 마지막 물량을 쏟아붓기라도 하듯 프로모션에 열을 올렸고, SNS와 대형 커뮤니티 사이트에도 넵튠 컴백과 미니앨범에 대한 이야기가 속속 올라왔다.
노트북 한 대에는 온라인 음원 사이트 창이 주르륵 떠 있다.

“몇 위로 진입할까. 50위권 안으로만 들어갔으면 좋겠는데.” 

“어떤 곡들은 공개하자마자 그래프가 지붕 뚫고 올라가던데.” 
입맛을 다시며 말했더니 김현조가 헛웃음을 짓는다.

“지붕 같은 소리 하고 있네. 그래프 지붕킥이 어디 심심하면 하는 건 줄 알아? 기대하는 건 좋은데 적당히 해라, 적당히. 높은 데서 떨어지면 더 아파.” 

“그래도 가능성이 아예 없는 건 아니잖아요.” 
이번엔 배신자가 말했다. 두 눈은 기묘한 열기로 가득하다.

“10~20위권만 되도, 방송 활동하면 더 올라갈 테니까요. 예능 반응만 받쳐주면 차트 1위도 노려볼 수 있지 않을까요.” 

“그러게. 1위도 노려볼만하지.” 
나도 동조했다. 물론 배신자와 내가 생각하는 1위 곡은 서로 다르겠지만.
고개를 들자 배신자가 나를 쳐다보고 있다. 우리 둘이 시선을 부딪치는 걸 보고 무슨 생각을 한 건지, 김현조가 나도 너희처럼 큰 꿈을 품었던 때가 있었다며 피식 웃는다.
자정을 앞두고, 우리는 컴퓨터 앞에 우글우글 모여앉았다. 어디선가 마른침이 넘어가는 소리가 들린다. 가슴을 누르고 심호흡하는 소리. 참지 못하고 새어나온 이상한 신음.
다들 저마다의 방법으로 흥분을 다스리고 있다. 나도 입술을 살짝 핥았다. 딱 기분 좋을 정도의 흥분이 몸을 감싸고 돈다.
분침이 서서히 기울어진다. 그리고 정확하게 12시를 가리켰을 때.
마침내 넵튠의 두 번째 미니앨범이 공개됐다.


< 행운의 상징 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 행운의 상징 (2) >


모두의 시선이 화면에 똑바로 꽂혔다.
음원 사이트 창의 신곡 카테고리에 동시에 익숙한 앨범커버가 올라왔다. 클릭해서 들어가자 준비기간 동안 듣고 또 들었던 5개 트랙이 주르륵 뜬다. 더블 타이틀곡에는 타이틀이라는 표시가 붙어있다.
국내 음원 시장에서 가장 높은 점유율을 차지하는 음원 사이트 리뷰란에는 기다리고 있었던 게 분명한 사람들의 글이 실시간으로 올라온다.

‘인트로만 들어도 고퀄리티’, ‘넵튠 흥해라!’ 같은 응원 리뷰를 보고 있자니 나도 모르게 심장박동이 빨라진다.
앨범을 내고, 그 반응을 기다리는 건 처음이라 그런가?
몇 위로 차트에 진입할까?

“실장님, 5분 예상차트 언제 떠요?” 
내 물음에 김현조가 헛웃음을 흘렸다.

“야, 임마. 5분 예상차트는 1위부터 3위까지밖에 안 떠.” 

“그러니까요. 그중에 있을 수도 있잖아요.” 

“이 자식 봐라, 너 지금 진지하게 하는 소리야?” 

“그 어느 때보다도 진지한데요.” 

“야야, 고양이 수호령이 역대급 히트를 해서 네가 지금 눈이 너무 높아지다 못해 머리꼭대기에 붙었나 본데, 음원 탑 찍는 거, 그거 말처럼 쉬운 거 아니다.” 
김현조는 웃으며 넘겼지만, 난 진지하다. 아까 지붕킥 이야기를 꺼냈던 것도 농담이 아니었고.
물론 쉬운 일은 아니라는 건 안다. 음원다운로드 횟수랑 스트리밍 횟수가 치솟아서 데이터 수치가 말 그대로 그래프를 뚫고 올라간다는 거니까. 그게 쉬운 거였으면 음원을 출시하는 가수들이 그렇게 목을 맬 리가 없지.
그래도 어쩌면, 하는 기대가 이미 목구멍까지 올라와 있다.
성공이 예정된 앨범, 이제 신인 딱지는 떼도 될 만큼 올라간 인지도, 빵빵한 프로모션.
이 정도면 화려한 진입을 노려봐도 되잖아?
하지만 그건 내 생각일 뿐인지, 반응은 뜨뜻미지근했다.

“헐, 이 오빠 김칫국을 바가지로 퍼 드시네. 그래도 오빠가 그러니까 오히려 제 마음이 안정되네요.” 
임서영이 내 옆구리를 찌르며 웃었다. 다른 애들도 마찬가지다. 애들은 김현조의 말처럼 50위권 안으로만 들어갔으면 좋겠다느니, 그래서 곡이 차트 첫 페이지에 떴으면 좋겠다느니, 하며 소박한 기대를 늘어놓았다.
이 공간에서 기대치가 높은 건 나뿐, 아니 달갑진 않지만, 나랑 배신자 둘 뿐인 것 같다.
잠시 후 김현조가 툭 던지듯이 말했다.

“옜다, 5분 예상차트.” 
나는 재빨리 화면을 쳐다봤다.
그리고 나도 모르게 인상을 찌푸렸다. 없다. 1위부터 3위까지의 예상차트에는 넵튠의 이름이 없었다. 다들 김칫국이니 뭐니 해도, 가능성이 있다고 생각했는데.
그럼 대체 몇 위지? 머릿속으로 다음 숫자들을 점치고 있는 사이.
마침내 실시간 차트가 변했다.

“침착해, 침착해. 50위권 안에는 들어갔을 거라고 믿고, 50위부터 올라간다.” 

“오빠, 빨리, 빨리, 심장마비 걸리겠다!” 

“50위부터 올라갔는데 없으면?” 

“야아! 말이 씨가 된다고 했는데 자꾸 재수 없는 소리 할래? 너 빨리 선우 오빠 한 번 터치해, 중화시켜!” 
임서영의 성화에 못 이긴 엘제이가 내 팔을 살짝 만졌다.
부산스러운 와중에 김현조가 불쑥 말했다.

“있다, 42위.” 
뭐?
애들이 환호성을 터뜨릴 때, 나는 하마터면 기함할뻔했다. 만약 김현조가 바로 다음 말을 잇지 않았다면 집계가 잘못된 거 아니냐고 음원 사이트에 전화했을지도 모른다.

“웬일이냐, 이게. 우리 수록곡이야.” 

“······타이틀이 아니라? 수록곡이 42위로 진입했다고? 이거 집계 잘못된 거 아니야?” 
소리쳐놓고 헉, 한 임서영이 얼른 내 팔을 덥석 붙잡는다.
멈칫했던 화면 스크롤이 다시 올라간다. 김현조까지 긴장했는지 달칵거리는 마우스 소리가 몇 번이나 울렸다.
스크롤은 두 번 더 멈칫했다. 35위, 33위. 또 다른 수록곡 두 곡이 그 숫자 옆에 자리를 차지하고 있다.
연습실 안의 공기는 후끈후끈하다 못해 활활 탔다. 모두 뭐라고 말도 못하고 눈만 댕그랗게 뜬 채 화면을 쳐다보고 있다.
스크롤이 계속 올라갔다. 20위권에는 넵튠의 앨범커버가 안 보인다. 차트 순위의 앞자리가 1로 바뀌자 침 넘어가는 소리가 앞뒤에서 들린다. 그리고 마침내 스크롤이 완전히 멈췄다.

“······이게 꿈이야, 생시야?” 

“새, 생시 맞을걸? 맞지? 맞지, 언니?” 

“맞는 것 같은데. 오빠, 다른 사이트도 확인해봐 봐.” 

“으아아, 선우 오빠가 진짜로, 정말로 행운의 상징인가 봐요! 머리카락 가지고 있었던 게 효험이 있었나 봐. 그렇지 않고선 이럴 수가 없어요!” 

“혹시 회사에서 음원 사재기하고 그런 건 아니지? 요즘 말 많던데.” 
너나 할 것 없이 발칵 뒤집어졌다. 뺨은 흥분으로 새빨갛고, 목소리들은 높아져서 연습실 안을 쩌렁쩌렁 울렸다.
임서영은 솟구치는 감정이 감당이 안 되는지 눈물까지 글썽거리며 발을 구른다.
엘제이는 집요한 시선으로 핸드폰으로 각 음원 사이트를 뒤지고 있고, 이송하는 그 옆에서 홀린 눈으로 구경한다. 이태희는 가방에서 샴페인을 꺼냈다. 그리고 배신자는 좀 아쉬운 표정이긴 했지만, 그래도 사람들 사이에서 축제 분위기를 즐기고 있다.
그 대열에 끼지 못한 건 나뿐이다. 다시 한 번 화면을 확인했다.
이태희의 자작곡인 위성이 14위.
사이먼 리가 작곡한 물고기자리가 11위.
그게 타이틀 두 곡의 진입순위였다.

뜬눈으로 어슴푸레 밝아오는 아침을 맞이했다.
밤새 핸드폰 화면을 들여다봤다. 음원 사이트를 들락거리며 정각이 될 때마다 실시간 차트 순위가 어떻게 변했는지 확인했다. 순위는 상승했지만, 그 상승 폭은 기대했던 것보다 적다.
아침 순위는 위성이 11위, 물고기자리가 10위다.
객관적으로 봤을 때 성공적인 진입이긴 하다.
김현조와 넵튠 애들 모두 샴페인을 터뜨리며 새벽 늦게까지 흥분을 가라앉히지 못했고, 홍보팀 박 팀장과 3팀장을 비롯한 다른 직원들도 선방했다며 앞다투어 연락해왔으니까.
그러니 분명 성공적인 진입은 맞다. 원래의 미래를 몰랐다면 나도 소기의 성공을 거둔 걸 기뻐하며 샴페인을 퍼마시고 곯아떨어졌을 거다. 하지만 내가 봤던 미래가, 내가 들었던 이야기가 자꾸 머릿속을 복잡하게 헝클었다.
내가 처음부터 너무 기대가 높았나? 원래도 10위권으로 진입해서 순위가 올라갔던 건가? 그래도 음악방송 1위를 할 히트곡치고는, 시작이 너무 약하지 않나?
혹시 예정을 벗어나 더블 타이틀로 바뀐 게 영향을 미친 건가?
상념에 빠져있다가 다시 앨범 리뷰란을 살펴봤다.

-전곡 다 퀄리티 넘나 좋아요. W&U에서 앨범도 겁나 예쁘게 만들었던데, 이건 앨범으로 소장해야 할 듯.
-넵튠 또 망할까 봐 조마조마했는데 이 정도면 관짝 뜯고 나왔음.
-이대로 안 떨어지게 순위 유지하고 롱런하는 게 관건일 듯!
-노래가 좋아서 순위 확 꺾일 것 같진 않아요. 수록곡까지 다 차트인 했고, 타이 틀 두 곡도 진입 잘했으니까 음방 뛰고 예능 최대한 많이 나가서 쭉쭉 끌어올렸으면 좋겠는데.
-이태희 자작곡 쩌네요. 제일 좋은 듯. 무한 스트리밍 중이에요.
-이태희 자작곡 222 왜 자작곡을 더블 타이틀로 올렸는지 알겠음.
-솔직히 순위 더 올라갈 수 있는 곡들인데 화력이 좀 아쉽네요.
-이제 첫날이니까 더 치고 올라갈 가능성도 충분하다고 봄.

앨범 퀄리티에 대한 반응은 아주 긍정적이다. 별점도 4.7로 높은 편이고, 커뮤니티나 SNS 반응을 봐도 호평이 많다. 밤사이 마른 입술을 쓸며 생각했다.
이 상태에서 방송으로 홍보에 박차를 가하고, 입소문도 퍼지면 순위가 더 올라가겠지.
그래, 조금 더 지켜보자.

막상 스케줄의 홍수 속으로 뛰어들자 마음 편히 고민에 잠길 틈 따윈 없었다. 신곡과 애들을 많이 노출시키기 위해서 빡빡하게 잡긴 했지만, 직접 소화해보니 악마의 스케줄이 따로 없다.
공중파 음악방송, 교양방송의 축하무대, 그 밖의 행사무대까지 하루에도 몇 번씩 무대에 올라갔다. 앨범 판매량을 높이기 위해 팬 사인회도 했다. 바쁘게 뛰어다닌 만큼 음원 순위도 조금씩 조금씩 올라갔다.
사이먼 리와 함께 촬영한 토크쇼도 전파를 탔는데, 스타 매니저 때에 비하면 파급력이 비교할 수 없는 수준이었다. 그래도 공중파 방송의 힘인지 물고기자리가 꾸역꾸역 상승해서 6위를 찍었고, 위성도 8위로 진입했다.
그래도 꾸준히 상승하는 순위를 보며 초조함을 누르고 있을 때.
성큼성큼 뛰어 올라가도 부족할 순위가 한 계단씩 덜컥 떨어졌다.
생각지도 않았던, 슈가캣 때문에.

“이건 BYG 팬덤 화력이야.” 
김현조가 혀를 차며 말했다. 컴퓨터에서는 어제 자정에 공개된 슈가캣의 디지털 싱글이 재생되고 있다. 분명 슈가캣은 삼인조 걸그룹인데, 남자 목소리가 더 많이 들린다.

“나 참, 주객전도도 이 정도면 쪽팔린 짓이지. 이게 어딜 봐서 슈가캣 노래에 BYG가 피쳐링 한 거야, 누가 봐도 슈가캣이 BYG 피쳐링 한 거지. SNS 홍보도 BYG 애들이 다 하던데. 걔들 팬덤도 슈가캣 노래라고 생각 안 하더라.” 
BYG 멤버들이 참여한 슈가캣의 신곡은, 자정에 공개되자마자 3위로 진입했다.
그리고 오전을 지나 지금은 2위로 올라갔다. 음원에서 이 정도 성적이라면 앨범판매량에도 큰 영향을 미치겠지.
이대로라면 음악방송 1위는 넵튠이 아니라 슈가캣이 하는 거 아닌가 싶은, 황당한 상황이다.
TOP10 안쪽에 안착한 걸로도 웃음꽃이 피던 넵튠 애들도 이 소식을 듣고는 말문을 잃었다. 특히 며칠간 세상을 다 가진 것처럼 흡족해하던 임서영은 어깨가 축 늘어졌다.
다음 음악방송 촬영 때는 슈가캣 애들이랑 맞닥뜨릴 텐데, 득의양양할 얼굴들을 상상하는 것만으로도 혈압이 오를 지경이다.

“노래만 따지면 우리게 훨씬 나은데. 얘들 원래 BYG 피쳐링은 예정에도 없었다던데, 갑자기 이게 웬 날벼락이야.” 
김현조의 말에 눈이 번쩍 뜨였다.

“원래 BYG 피쳐링이 없었어요?” 

“애초 앨범 계획에는 없었대. 그런데 중간에 바뀐 거라더라고.” 
머리 위에서 똥 덩어리가 우박처럼 쏟아지는 기분이다.
혼란스럽다. BYG의 피쳐링. 3위로 진입해 2위까지 치고 올라간 음원 순위. 이 모든 게 원래 미래에서도 일어났던 일일까. 아니면 현재가 바뀌어버린 걸까.
넥스트 K스타의 콘서트 날 마지막으로 봤던 슈가캣이 떠오른다. 똥 씹은 얼굴로 우리 쪽을 쳐다보고 갔지. 자기들도 우리와 동시에 컴백한다면서, 마치 그때 한번 두고 보자는 듯이.
넵튠 애들의 상승세를 두고 보기 싫어서 BYG를 끌어들인 거라면, 이건 분명 원래의 미래에는 없었던 일일 거다. 현재가 바뀐 거다.
젠장, 산 넘어 산도 아니고. 안 그래도 생각보다 순위가 낮아서 내심 전전긍긍하고 있던 차인데 이런 변수까지 생기니 머리가 폭발할 것 같다.
어떻게 해야 할까.
이번 앨범이 원래의 미래만큼의 성공을 거두려면, 히트곡 소리를 듣고 음악방송 1위를 찍으려면. 어떻게 해야 사람들의 관심을 더 끌어모을 수 있지?
고민하고 있을 때, 핸드폰이 울렸다. 문자 메시지다.
또 누군가의 축하 메시진가 싶었는데, 예전에 몇 차례 연락받았던 작가의 번호였다.
 -매니저님, 내부회의 언제쯤 결론 날까요? 긍정적인 답변 기다리는 중입니다. 새 앨범도 나오셨으니까, 넵튠이랑 같이 출연하시면 저희가 BGM에 뮤직비디오까지 많이 신경 써 드릴게요.

그걸 보자마자, 김현조에게 말했다.

“실장님. 저까지 끼어서 출연해달라고 들어왔던 예능들 있잖아요. 일단 상황 좀 지켜보려고 킵 해놓은 것들.” 

“어, 왜?” 

“그거 나갈게요.”


< 행운의 상징 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 행운의 상징 (3) >


예능 녹화는 언제쯤 잡히려나. 컨셉은 또 뭘까.
지난번 스타 매니저는 운이 엄청 좋았던 거니까, 이번에도 그 정도를 바라는 건 과욕이겠지. BGM이나 15초로 끊은 뮤직비디오를 노출하는 것만으로 얼마나 노출 효과가 있을지 모르겠다.
프로그램 안에서 자연스럽게 노출할 방법이 있으면······.

“오케이, 컷!” 
상념에 잠겨있는 사이, 촬영감독이 흡족한 얼굴로 외쳤다.
나는 머리를 툭툭 두드리며 생각을 털어냈다. 요즘 틈만 나면 같은 생각을 반복하고 또 반복하는 통에, 머리통이 목 위에 얹고 다니기 벅찰 만큼 무겁다.

“수고하셨습니다!” 
촬영이 끝을 알리자마자 스텝들이 기진맥진한 얼굴로 환호했다. 지면용, TV용, 그리고 마케팅용 비하인드 촬영까지 하느라 온종일 바빴던 넵튠 애들도 잔디밭 위에 풀썩 드러누웠다.
시간을 확인하는데, 촬영감독이 작은 눈을 빛내며 말을 걸어왔다.

“오늘 배경이 좋아서 멤버들이 묻힐까 봐 걱정했는데, 이건 뭐 손댈 데도 없겠어요. 넵튠은 멤버 전원이 비주얼라인이라더니, 카메라만 대면 그림이라 버릴 게 없어요.” 

“감사합니다, 감독님이 잘 찍어주셔서 그렇죠.” 

“신곡 컨셉도 참 좋던데. 노래도 좋고, 반응도 좋고. 축하해요. 요새 광고판에서도 넵튠 이름이 제법 들려요. 고생 많이 한 그룹으로 아는데 이제 제대로 빛 보겠네요.” 
요즘 어딜 가나 듣는 소리다. 웃는 표정을 지으려고 신경 쓰며 감사와 겸양의 멘트로 받아쳤다. 이대로 대화가 끝났다면 참 좋았을 텐데, 감독이 넵튠 애들을 곁눈질하며 말을 더한다.

“촬영도 만족스럽게 끝났겠다, 우리끼리 친목 도모 겸 뒤풀이 어때요? 저기 업체 쪽 양반들도 같이. 멤버들 술 좀 마셔요? 원래 그런 자리에서 3개월 단발 광고가 6개월이 되고, 1년이 되고 한다고.” 
이것도 요즘 들어 자주 듣는 소리고. 걸그룹 애들을 저런 자리에 밀어 넣는 회사가 있긴 있는 모양이지만, 우리 방침은 철벽이다.

“아, 내일 새벽부터 스케줄이 있어서 오늘은 좀 힘들겠는데요.” 
다음 기회를 잡아보자고 공수표를 날리고는 감독한테서 멀어졌다. 같이 기대하고 있었는지 광고 업체 쪽 직원들도 입맛을 다시고 있다. 이 바닥에는 딸뻘인 걸그룹 애들을 옆에 끼고 놀아보려는, 나잇값 못하는 양반들이 참 많다.

“저어기, 오빠.” 
애들한테 다가갔더니, 임서영이 쭈뼛쭈뼛 날 부른다.

“왜?” 

“저희 바로 스케줄 없죠? 여기 조금만 더 있다가 가면 안 돼요?” 

“그 말 하는데 뭘 그렇게 망설여? 광고촬영이라 언제 끝날지 몰라서 스케줄은 통으로 빼놨으니까 괜찮은데, 숙소로 가서 잠 좀 자는 게 낫지 않겠어?” 
내일 스케줄도 빡빡한데. 나야 배신자와 바톤터치하고 한숨 돌리겠지만, 얘들은 잠이 부족하건 말건 높은 하이힐을 신고 최고의 컨디션인 것처럼 무대 위를 뛰어다녀야 한다.

“잠도 좋긴 한데, 오늘 아니면 또 이런 데 못 오잖아요.” 
임서영이 미련이 덕지덕지 붙은 눈으로 촬영현장을 바라본다.
햇볕을 받아 따끈따끈하게 데워진 잔디밭. 흐드러진 벚꽃나무와 벚꽃잎이 소복하게 쌓인 고즈넉한 연못. 광고촬영을 위해 로케이션 매니저가 고르고 골랐다는 정원은 동화책 삽화처럼 아름답다.
광합성 하는 식물처럼 누워있던 이태희가 목을 긁적이며 말했다.

“잠깐 릴렉스하고 가는 것도 괜찮을 것 같아요. 벚꽃 이렇게 가까이서 보는 것도 오랜만이고.” 

“오빠도 잠깐 쉬세요. 요즘 피곤하신 것 같은데.” 
이송하까지 한마디 거든다. 엘제이는 말없이 나를 빤히 쳐다보고 있을 뿐이지만, 이미 몸은 이곳을 떠날 생각이 없는 것처럼 잔디밭에 들러붙어 있다.

“그러자, 그럼.” 
광고팀 측에 양해를 구하고 잠깐 시간을 벌었다. 그리고 애들이 잔디밭에 엎드려 쉬는 동안 벤치에 앉아서 핸드폰을 꺼냈다. 손가락이 알아서 음원 사이트 어플을 누른다.
아까 봤을 때와 변동 없는 음원 순위를 확인하고 혀를 찼을 때.
눈앞에 그림자가 내려왔다. 고개를 들어보니 엘제이가 고개를 비딱하게 기울인 채로 날 쳐다보고 있다. 취미 삼아 운동을 하는 애답게 어지간한 스케줄은 거뜬히 해치우는데 오늘은 좀 평소와 다르다. 갑갑해 보인달까, 아니, 갈증이 난 것처럼 보인달까.
광고상품인 탄산수가 주위에 널려있어서 하나 건네려는 찰나.

“오빠 때문에 욕구불만에 시달리는 중이에요.” 
뚝 떨어진 탄산수가 바닥을 굴러간다.

“나 때문에, 뭐?” 

“그, 웃어봐요, 좀. 다 대표님보다 오빠 눈치를 더 보고 있으니까.” 
무의식적으로 얼굴을 매만지다가 눈을 껌뻑였다.

“나를? 왜?” 
엘제이가 내 옆자리에 털썩 앉는다. 버릇처럼 다리를 꼬고, 한쪽 팔을 벤치 등받이 위에 걸치더니 가늘어진 눈으로 나를 바라본다.

“우리한테 실망한 것처럼 보이니까.” 

“······뭐?” 

“실망했잖아요. 우리 음원 성적이 기대에 못 미쳐서. 앨범 줄줄이 말아먹고 눈칫밥으로 산 세월이 얼만데 그걸 모르겠어요?” 
말이 혓바닥 위에서만 맴돌았다. 엘제이가 시큰둥하게 말했다.

“태희 언니야 자기 자작곡이 있으니까 쉽게 얘기 못 꺼내는 것 같고, 이송하 쟤는 땅이나 파고 있고. 임서영 저건 오빠가 음원차트 확인할 때마다 비 맞은 쥐새끼처럼 찌그러지고.” 
꼬아 올린 다리를 흔들거리며 엘제이가 쯧, 혀를 찼다.

“그래서 괴롭히는 재미도 없어요. 제일 큰 활력소였는데. 요즘 욕구불만이 해소가 안된다구요, 해소가. 이러다 사고 칠지도 몰라요.” 
농담처럼 끝내긴 했지만, 농담은 아니었다.
나는 얼음물을 뒤집어쓴 기분으로 다른 애들을 바라봤다. 이태희와 이송하가 나른하게 누워서 이야기 중이고, 임서영은 벚꽃잎을 모아다가 애들 위에 뿌리면서 즐거워하고 있다.
돌이켜보니 그렇다.
최근에 애들이 내 앞에서 경직돼 있었던 것 같다. 내 행동을 신경 쓰고 있는 줄 몰랐는데. 겉으로 보기엔 평소와 다를 바 없어서, 아니, 내 머릿속이 복잡해서 평소와 같다고만 생각하고 넘겼던 것 같다.

“미안. 나한테는 정말 좋은 곡인데 순위가 낮은 게 아쉬워서, 내가 욕심이 나서 그런 거야. 너희한테 실망한 게 아니라. 다른 애들이 내 눈치 보는 줄 몰랐어. 고맙다, 알려줘서.” 

“눈치는 나도 봐요. 내가 원래 남 눈치 보고 그러는 사람 아닌데.” 
시큰둥하게 말한 엘제이가 툭툭 털고 일어났다. 그리고 애들 틈으로 들어가 임서 영의 머리를 잡아당긴다. 임서영이 쟁알거리다가 힐끔 내 쪽을 쳐다본다. 언제부턴가 이태희도, 이송하도 날 보고 있다.
반사적으로 웃었다.
머릿속을 꽉 메우고 있던 고민이 흩어진다.
마음이 좀 조급했다. 내가 현재를 바꾸는 건 더 좋은 미래를 개척하기 위해선데, 현재를 바꾼 탓에 오히려 안 좋아진 상황이 생기니까 무조건 바로잡아야 한다는 생각에 급급해서. 미래에 대한 생각에만 몰두하느라 현재를 못 봤나 보다.
애들은 정말 많이 노력했고, 지금 성적도 충분히 기뻐하고 뿌듯할 만큼 성공한 성적인데. 내가 산통을 다 깰 뻔했다.
머리를 긁적이다가 벌떡 일어났다. 그리고 애들 쪽으로 다가가 잔디밭에 앉았다.
왜 지금까지 몰랐을까 싶을 만큼 선명한 시선들에 내 몸에 달라붙는다. 기지개를 쭉 켜고 잔디 위로 벌렁 드러누웠다.

“같이 벚꽃 구경이나 실컷 하고 가자. 여의도 벚꽃길엔 사람들 많아서 다 같이 못 갈 테니까. 너희 알아보고 사람들 벌떼처럼 몰리면 어떡하냐. 앨범 대박 난 건 좋은데 그런 건 좀 아쉽네.” 
내 말에 주위가 잠시 조용해졌다. 곧 이송하가 데굴 굴러서 내 쪽으로 좀 더 다가온다. 그리고 임서영이 입술을 움찔거리다가 말했다.

“있잖아요, 오빠. 엄마랑 통화했는데 어제 외출했다가 가게에서 우리 노래 나오는 거 두 번이나 들었대요.” 

“진짜? 나도 좀 싸돌아다녀봐야겠다. 아, 시간이 없지, 참.” 

“그리고 우리 팬 페이지 회원 수도 엄청 늘었어요. 거기 채팅하는 날 몰래 들어가 보면 팬들이······.” 
임서영의 목소리에 점점 생기가 실린다. 곧 다른 목소리, 그리고 웃음소리가 귓가를 간질인다.
우리는 거의 한 시간을 잔디밭에 드러누운 채로 시시콜콜한 얘기를 했다. 내가 첫 앨범이라 욕심을 많이 부린 것 같다는 얘길 한 다음부터는 분위기가 좀 더 떠들썩해졌다.
느긋하게 누워서 흔들리는 벚꽃나무를 보며 생각했다.
여유 있게 가자.
미래 때문에 너무 조급해하고, 전전긍긍하진 말자고.

아, 그건 그거고.
예능이든 뭐든 할 수 있는 건 다 해보겠다는 생각에는 변함없다.
운이 좋다면 스타 매니저 때처럼 대중들의 좋은 반응을 모을 수 있을지도 모르고.
그렇게 되면 슈가캣이 이고 다니고 있는 저 콧대도 확 꺾어놓을 수 있을 테니까.

“오랜만이네.” 
슈가캣 멤버들이 생글생글 웃으며 우리 대기실 안으로 들어온다. 하나같이 자랑하고 싶어서 못 견디겠다는 표정들이다. 힐끔 임서영을 살펴보니 영혼 없는 미소로 마주 인사하고 있다.
오늘 음악방송 스케줄에 슈가캣 컴백무대가 있다길래 이런 상황을 예상하긴 했다. 했지만, 알고 봐도 입맛이 뚝뚝 떨어진다.
슈가캣 한샛별이 송충이 털 같은 속눈썹을 깜빡거리며 웃었다.

“너 사이먼 리 선생님이랑 예능 나간 거 봤어. 진짜 열심히 하던데, 너무 편집돼서 아깝더라. 혹시 또 예능 나가는 거 있어? 우리도 모니터링해줄게.” 
모니터링 같은 소리 하고 앉았다.
임서영 속을 더 긁기 전에 내보내려고 일어나는데, 별안간 먼저 일어난 엘제이가 살짝 열려있는 대기실 문을 닫는다. 그리고 슈가캣을 보며 대뜸 묻는다.

“음방엔 뭐하러 왔어?” 

“뭐하러 왔냐니, 우리 컴백무대 하는 거 몰라?” 

“앨범 나왔나 봐?” 
다닥다닥 붙은 슈가캣 멤버들이 울컥한 표정을 짓는다.

“음원차트 안 보고 사니? 우리 노래가 너희 위에 있거든?” 

“아, 그거. BYG 노래에 피처링 한 거?” 
누가 들어도 비웃는 말투에 한샛별의 눈초리가 사나워졌다. 나는 슬쩍 대기실 안을 둘러봤다. 카메라 없으면 됐지, 뭐. 문 닫았으니 시끌벅적한 밖에 들릴 일도 없고.
임서영만 당황한 눈으로 쳐다보고 있을 뿐, 이태희와 이송하도 말릴 생각 따윈 없어 보인다.

“너 한글 못 읽어? 우리 노래에 BYG가 피처링한 거야!” 

“그래? 난 4분짜리 노래에 BYG 파트가 반이 넘길래 반댄 줄 알았지. 밖에 BYG 팬들 우르르 온 거 보면 무대도 같이 서나 본데, 누가 보면 너희는 백댄서인 줄 알겠다? 슈가캣이라고 화면에 네임수퍼 크게 박아달라고 해.” 

“야!” 
한샛별이 빽 고함쳤다. 그리고는 애써 진정하며 코웃음을 친다.

“부러우면 비아냥거리지 말고 너희도 블랙아웃한테 피처링 해달라고 하던지. 뭐가 어떻든 우린 음방 1위 할 거야.” 

“그러든가. 할 말 끝났으면 가.” 
엘제이가 턱짓한다. 그러다 문득 생각났다는 듯 덧붙였다.

“아, 그리고 너희 백댄서처럼 보이는지 아닌지 내가 생방 때 모니터링해줄게.” 
슈가캣은 잠깐 더 캥캥거리다가 쫓겨나듯 나갔다. 나는 늘 임서영과 티격태격하는 엘제이를 보고 고양이를 연상했었는데, 오늘만큼은 고양잇과 맹수를 본 것 같다.
엘제이가 자기를 쳐다보고 있는 임서영을 보고 눈썹을 올린다.

“왜? 뭐?” 

“아냐.” 
임서영이 고개를 절레절레 젓는다.
소파에 털썩 주저앉은 엘제이가 입 끝을 비틀며 말했다.
“대형가수나 컴백 했으면 좋겠네. 쟤들 1위 못하게.” 
* 
젓가락이 시뻘건 육회를 집었다.
최건영은 육회를 몇 점 먹다가 젓가락을 내려놓았다.

“그 뒤로 연락은 없대?” 

“명함은 줬는데 연락 없다더라. 어차피 끝난 얘기지.” 
맞은편의 남자가 술잔을 기울이며 말했다.

“정선우가 있으면 손채영이랑 계약하는 좀 도움될 거라길래 제시한 조건인데, 보아하니 손채영은 W&U에서 못 나오겠더만. 백대표가 무섭긴 무서운가 봐.” 

“연락도 없었단 말이지.” 
최건영의 쭉 뻗은 눈썹이 설핏 찌푸려졌다.

“아쉽네. 연락했으면 이직 생각하는 것 같다고 소문이나 내려고 했더니.” 

“근데 그 친구도 참 대단하긴 하네. 네 옆에서 육 개월을 멀쩡히 일하는 거 보면.
멀쩡한 정도가 아니지, 스포트라이트는 그 친구가 다 받았다면서?” 

“이번엔 내가 이겼어. 음원 성적이 조금 아쉽긴 하지만.” 
최건영이 테이블에 팔을 올리고 턱을 괴며 웃었다.

“아, 그 친구랑 타이틀곡 하나씩 맡아서 더블 타이틀이랬지? 그런데 너. 사이먼리, 그 사람하고는 뭐가 왔다 갔다 한 거야?” 

“왔다 갔다 하긴. 열심히 노력해서 설득한 거지.” 

“너한테 노력이라는 건 수단 방법 안 가린다는 거 아니야.” 
남자가 피식 웃으며 말했다. 최건영이 어깨를 으쓱 올렸다.

“그건 당연한 거 아닌가?” 

“너 같은 놈한테나 당연한 거지.” 
남자의 말에 최건영의 웃음이 짙어졌다.

“그리고 이 바닥에선 나 같은 놈이 결국 성공하는 거고.” 
* 
스케줄을 마치고 원룸에 도착했을 땐 한밤중이었다.
내일은 오전 스케줄은 배신자가 할 테니 알람 시간은 좀 늦게 맞춰도 될 것 같아서 핸드폰을 꺼내는데, 드르륵 진동이 울렸다. 확인해보니 얼마 전에 문자를 보냈던 그 작가다.

-매니저님, 실장님 연락받았어요. 그럼 섭외 픽스된 걸로 알고 진행할게요. 컨셉이 좀 당황스러우실 수도 있는데 너무 걱정하진 마시구요. 우리 더도 말고 덜도 말고, 스타 매니저만큼만 뽑아봐요!


< 행운의 상징 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 지금부터 우리는 (1) >


아침 7시의 하늘은 음침했다.
새벽부터 마른천둥이 쳐서 잠을 설치게 하더니, 지금은 연기 같은 먹구름이 꾸물꾸물 몰려든다. 먹구름은 동녘의 불그스름한 태양을 먹어치우고 하늘을 온통 회색으로 덮어버렸다.
날씨 한번 죽이네. 하필이면 오늘 같은 날.
-녹화 오늘이랬지? 준비는 좀 했어?
형의 부드러운 목소리를 들으니, 저절로 앓는 소리가 튀어 나간다.

“준비고 뭐고 개뿔 아무것도 없어. 아무래도 제작진이 미친 거 같아. 1시간 뒤부터 녹환데 아직 뭐 하는지도 몰라. 아무리 리얼 버라이어티래도 그렇지, 이건 뭐 맨몸으로 전쟁 나가는 느낌이야.” 
물론 굵직한 틀은 제작진이 다 준비해놨을 테니 맨땅에 헤딩할 일은 없겠지만, 그래도 사전에 언질은 줄줄 알았다. 넵튠도 예능 새내기고, 나는 아예 일반인이니까.
그런데 정말 아무것도 없다.
-너 그거 나간다니까 애들 들고뛰고 난리 났다. 토요일마다 꼬박꼬박 챙겨보는 프로잖아. 이제 방송 날을 소풍날보다 더 기다리게 생겼어. (삼촌! 나도 바꿔줘, 아빠! 나도! 내가 먼저 말했어!) 들리지?
형한테 다닥다닥 붙어서 핸드폰을 노리고 있는 네쌍둥이 모습이 눈앞에 훤하다.
아침부터 기운들도 좋지. 피가 튀는 전투 끝에 핸드폰을 차지한 겨울이가 흥분해서 소리쳤다.
-삼촌! 삼촌 연예인 하는 거야? 이제 계속 TV에 나와?

“아니.” 
-그럼 삼촌 방송에 많이 나와? 저번처럼 계속 나와? 우리 방송하는 날 친구들 불러서 같이 볼 건데! 엄마가 치킨이랑 피자 시켜준다고 그랬어! 할머니랑 할아버지도 마을회관 나가서 보신다고······!
맙소사.
지난번처럼 수치사 할 것 같은 일은 무조건, 무조건 피해야겠다.

“오빠! 저희 출동 준비 다 끝났어요!” 
뒤에서 기합이 단단히 들어간 임서영의 목소리가 들렸다. 메이크업 수정을 끝낸 애들이 승합차 창문으로 고개를 내밀고 있다. 운전석에 올라타며 쌍둥이들에게 작별을 고했다.

“삼촌 이제 일하러 간다.” 
-멋있다! 삼촌 힘내! 게임 같은 거 하면 꼭 이겨!

“쌍둥이들이에요?” 
겨울이의 영혼을 담은 외침이 들렸는지, 뒷좌석에서 이송하가 고개를 빼꼼 내밀며 물었다. 1초 후에 귀청이 찢어질 뻔했다. 재빨리 핸드폰을 귀에서 떨어뜨리자 애들 목소리가 승합차 안에 메아리친다.
-삼촌, 누구야? 누군데? (왜, 왜! 뭔데! 뭐야!) 누가 쌍둥이들이에요? 그랬어! 여자 목소리! (넵튠인가 봐! 좋겠다! 나도! 나도 목소리 듣고 싶어) 삼촌, 우리가 학교에서 신곡 엄청 홍보했다고 꼭 전해줘!
야단법석이다. 뒤에서 애들과 스타일리스트들이 웃음을 터뜨렸다.
전화를 끊으려는데, 이송하가 유난히 적극적으로 손을 내밀었다.

“오빠. 얘기해봐도 돼요?” 

“응? 그래, 자. 고막 조심하고.” 
핸드폰을 넘겨줬더니 모두 먹이를 발견한 비둘기들처럼 핸드폰에 몰려들어서 한 마디씩 건넨다. 녹화를 앞두고 기분전환이라도 될까 싶어서 내버려뒀다. 얼마 전에 사이먼 리랑 출연한 떼 토크에서 왕창 편집된 일로 다들 예능 울렁증이 도진 것 같아서.
한 바퀴 빙 돌아온 전화를 끊었을 때는 거의 5분이 지나있었다.

“오빠랑 닮았어요?” 
이송하가 운전석 등받이에 착 붙어서 물었다.

“글쎄. 성격은 확실히 안 닮았고, 생긴 건 조금? 넷 중에 둘이 나 초등학교 때랑 비슷하긴 해.” 

“궁금하다. 오빠 미니어처.” 
이송하가 진지한 얼굴로 중얼거린다. 그 정도는 아니라고 대답하려는데, 핸드폰으로 문자가 들어왔다. 촬영 세팅이 끝났으니 주차장으로 들어오라는 내용이다. 시동을 걸며 말했다.

“차 문 열리고 등장하는 모습 찍을 건데, 카메라가 처음 내리는 사람 다리부터 틸업으로 올라올 거래. 누가 먼저 내릴래?” 

“그럼 다리가 제일 예쁜 사람이 먼저 내려야죠!” 

“임서영 빼고 가위바위보 하면 되겠네.” 

“난 뭐! 난 왜! 나도 괜찮거든!” 
결국은 이송하가 제일 먼저 내리는 걸로 결론 났다.
PBS 방송국 후문 주차장으로 들어가 보니 묵직한 카메라를 잡은 촬영감독과 조명 스텝들, 그리고 6mm 카메라를 어깨에 얹은 VJ들이 기다리고 있었다.
등장씬을 찍고 나자 카메라가 바짝 다가온다. 국방색 야상을 걸친 VJ가 앞에서 뒷걸음질 치면서 말했다.

“바로 6층 예능국으로 올라갈게요. 기존 멤버들은 이미 도착해서 게스트 기다리는 중이에요.” 
출근 시간 전이라 방송국 내부가 황량하다. 간간이 보이는 직원들은 밤샘했는지 퀭한 몰골이라 카메라를 보자마자 숨느라 바쁘다. 창틈으로 우르릉거리는 천둥소리까지 들어오니, 방송국이 아니라 좀비 소굴에 침입한 기분이었다.
텅 빈 엘리베이터를 타고 6층으로 올라갔다. 벽면 거울에 얼굴을 비춰보던 임서 영이 별안간 내 어깨를 두드린다.

“오빠, 있잖아요.” 

“뭐가 있어.” 

“왜 오빠랑 같이 녹화한다고 생각하니까 긴장이 안 될까요? 다른 거 녹화할 때는 분명 내장이 쪼그라드는 느낌이었는데, 오늘은 와라! 싶은 느낌? 행운을 업고 온 것 같다고나 할까. 그치?” 
애들이 동조하듯 고개를 끄덕거린다. 음. 어째 좀 어깨가 무겁다.
VJ를 따라 도착한 곳은 대회의실이었다. 문을 열고 들어가자 왁자지껄한 소음이 일시에 죽는다. 띄엄띄엄 앉아있는 낯익은 얼굴들이 목을 길게 빼고 이쪽을 쳐다본다.
올해로 5년째, 토요일 저녁 시간에 ‘지금부터 우리는’, 줄여서 ‘지금우리’라고들 부르는 리얼 버라이어티를 진행하는 베테랑 방송인들이다. 애들과 함께 인사하자마자 다섯 남자가 솟구치듯 일어났다.

“어, 넵튠! 알지, 알지, 들어와요! 뭐하냐, 상석 비워!” 

“게스트 걸그룹이야? 아 쫌! 이런 거 할거면 미리 얘기 좀 해!” 

“얘기하면 뭐, 샵 들렀다 오려고? 오징어 씻어봤자 물오징어야.” 

“아싸, 난 샵 갔다 왔는데. 어쩐지 오늘은 가고 싶더라.” 
게스트로 누가 오는지 정도는 알고 있었을 텐데, 다들 놀라고 좋아하는 모습이 기막히게 자연스럽다. 물론 그 모습은 대회의실 구석구석 배치된 카메라에 고스란히 담기는 중이다.
넵튠 애들이 쏟아지는 질문과 관심에 대응하는 동안, 난 군부대에 위문 공연온 남자 발라드 가수처럼 서 있었다. 분위기가 한풀 꺾이고 나서야 그들 중 한 명이 나한 테 아는 척을 했다.

“설 특집에 나왔던 매니저 맞죠?” 

“네. 정선웁니다.” 
프로필이 떠오른다. 황재현. 가수 출신이고, 동네북 큰형 캐릭터.

“태평이 형이랑 케이블방송 같이하는데, 설 특집 시청률 1위 했다고 엄청 자랑하더라고. 그래서 방송 봤는데 재밌던데요. 오늘 잘 부탁해요. 요즘 우리 시청률 계속 하락세라 게스트 빨좀 받아야 돼.” 

“아, 저야말로 잘 부탁드립니다. 근데 오늘 대체 뭐하는 거예요?” 
이때다 싶어 물었더니 황재현이 대수롭지 않게 대답했다.

“아무것도 못 들었어요?” 

“그냥 날짜랑 시간, 장소만 받았는데요. 뭐 준비하라는 얘기도 없어서 그냥 몸만 왔어요.” 

“몸만 오면 되지, 뭐. 우리 몸 굴리는 방송이잖아요.” 
그렇긴 하지. 오기 전에 사전 조사 겸 지난 회차를 몰아봤는데, 기획의도는 멤버들이 매주 새로운 걸 시도하고 보여주는 방송이라고 돼 있지만, 결과적으로 매회 컨셉이 달라지고 매회 뛰어다니더라.

“우리도 아는 거 별로 없어요. 뭔가 리얼한 리액션이 필요한 기획인가 본데? 그런건 알고 하면 짜고 치는 거 티 나니까 일부러 말 안 해주기도 하거든.” 
리얼한 리액션이라. 점점 더 오리무중이다.

“그래도 걱정 안 해도 돼요. 어차피 녹화 들어가면 연출진이 달라붙어서 디렉팅하니까. 설마 못할 거 시키기야 하겠어?” 
황재현이 실실 웃으며 말했다.

“참, 오늘 신곡 홍보차 나온 거죠? 앨범 챙겨왔으면 하나 줘요. 이따 이동할 때 차 안에서 틀게.” 
물론 챙겨왔다. 박스로.
잠시 후 건네주기로 하고 넵튠 애들을 곁눈질했다. 지금우리 멤버들 사이에 파묻혀 있는데, 흐르는 공기가 어색하지 않고 편안하다. 임서영이 재잘재잘 떠들면서 경쾌한 분위기를 이어가고 있었다.
그때 연출진으로 보이는 여자가 안으로 들어왔다.

“다음 게스트 모실게요!” 
게스트가 또 있구나, 라고 생각하자마자 주위가 시끄러워졌다.

“뭐야, 오늘 게스트 또 있어요? 혹시 다른 걸그룹이야?” 
“이번엔 배우들이에요. 두 명.” 

“여배우면 나 오늘 퇴근 안 해! 오랜만에 무박 2일 찍자!” 

“찬성! 그깟 퇴근 반납한다!” 
저 사람들 리액션이 나보다 더 리얼하다.
곧 문이 다시 열리고 여자가 언급했던 배우들이 안으로 들어왔다.
배우는 배우다.
막 뽑은 쌀떡처럼 따끈하고 말랑말랑해 보이는 뺨, 박아놓은 것처럼 커다란 눈에 장밋빛 입술. 그리고 종종거리는 짧은 팔다리를 가진 아역배우.
여자애랑 혼혈인 남자애 한 쌍인데 우리 집 네쌍둥이들보다도 어리다. 그래도 이쪽 경력은 꽤 될 거다. 미니시리즈나 일일드라마는 물론 영화에서도 얼굴을 많이 본 애들이니까.

“오빠, 저 촉이 확 오는데요.” 
옆에서 임서영이 속닥거렸다.

“혹시 저 아역들 돌보라고 오빠 섭외한 거 아닐까요?” 
나도 살짝 의심스럽긴 하다. 스타 매니저 때문에 네쌍둥이 삼촌이라는 게 캐릭터처럼 붙었으니까.
하지만 아직 애티가 풀풀 나는 네쌍둥이들이랑은 달리 저 둘은 느낌이 확 다르다.
뭐랄까, 돌봐줄 사람이 필요할 만큼 어리게 느껴지지 않는달까.
여자애는 아저씨들 사이에서 방긋방긋 웃으며 애교를 떨고 있지만, 일부러 귀여움받을만한 행동과 표정을 하는 게 너무 훤히 보인다. 혼혈인 남자애는 만사가 다 귀찮은 듯한 애늙은이 표정이고.
돌아가며 인사를 한 아역배우 두 명이 내 차례에 와서는 주먹만 한 머리통을 갸웃거린다. 내가 출연자인지 아닌지 헷갈리는 눈치다. 내가 먼저 말을 꺼내려는 찰나.

“이제 게스트까지 전원이 모였으니까 본 녹화 시작하겠습니다.” 
조금 전에 게스트를 소개했던 여자가 박수치며 시작을 알렸다. 말소리들이 잦아들고 시선이 모이자, 여자가 큐카드 한 장을 꺼낸다.

“왜 아침부터 여기로 모셨는지 궁금하실 텐데, 오늘은 독방에서 개인면담을 먼저 진행할 거예요. 호명하는 순서대로 옆에 있는 독방으로 들어가 주시면 됩니다!” 

“뭐야, 뭔데? 이상한 미션 주고 그러는 거 아니야, 또?” 

“게스트 불러놓고 이상한 것 좀 시키지 마!” 
여자는 눈도 깜빡 안 한 채로 제일 먼저 황재현을 호명했다. 그가 찜찜한 얼굴로 사라지고, 곧이어 두 명이 더 대회의실을 떠났다. 개인면담 뒤에는 다른 곳으로 이동하는지 되돌아온 사람은 없다.

“정선우 씨!” 
이름이 불리자마자 일어났다. 우리 쪽에선 처음이라, 넵튠 애들이 먼 길 떠나는 사람 배웅하듯 손을 흔든다.

“오빠! 우리 무사히 살아서 다시 만나요!” 

“혹시 독방에서 무슨 일 있으면 비명 질러요.” 

“내가 무슨 인당수 끌려가는 심청이냐.” 
피식 웃으며 여자 뒤를 따라갔다.
안내된 독방은 어째 분위기가 심상찮다. 창문은 암막 커튼으로 가려져 있고, 조명은 으스스한 보라색이다. 드라이아이스도 좀 깔아줘야 할 분위기다.
안쪽에는 카메라 두 대와 피디, 작가가 나란히 앉아있다.
피디는 지난 회차를 돌려보면서 얼굴을 익힌 메인 피디 배정환이고, 도회적인 분위기가 물씬 풍기는 단발머리 작가는 나한테 문자를 보냈던 세컨 작가 송유진이다.
검은 천이 덮여있는 테이블 앞에 앉자, 송 작가가 웃으며 말했다.

“화면보다 실물이 좀 더, 인상이 강하시네요.” 
떨떠름한 얼굴로 인사했더니 송 작가가 바로 말을 이었다.

“요즘 저희 방송이 매너리즘에 빠졌다는 평이 많아서 게스트로 신선한 피를 수혈하는 중인데, 스타 매니저 기획한 박 작가님이 선우 씨랑 넵튠을 추천하시더라구요.” 

“아, 그분이요.” 

“그 프로만큼 재미 뽑자고 말씀드리긴 했지만, 진짜 그만큼 기대하는 건 아니니까 부담 갖지 마세요. 매번 그렇게 뽑으면 매니저가 아니라 방송을 하셔야죠. 그냥 넵튠 멤버들이랑 같이 자연스럽게 해 주시면 돼요.” 

“네, 그런데······ 자연스럽게 뭘 하면 됩니까?” 
이렇게 따로따로 부르는 거 보면 누군가의 말대로 미션을 주는 것 같기도 하고, 몰카 컨셉이 아닌가 싶기도 하다.
그래도 이왕 출연하는 거 내가 잘할 수 있을 만한 거면 좋을 텐데. 분량도 챙기고, 원래 목표대로 신곡 홍보도 할 수 있게.

“그럼 먼저 비밀을 하나 알려드릴게요.” 
배 피디가 진지한 표정을 지으며 말했다.

“사실 세상에는 특별한 힘을 가진 사람들이 있습니다.” 

“······특별한 힘이요?” 

“초능력이라고 하죠.” 
하마터면 카메라 앞에서 괴상한 표정을 지을 뻔했다.
배 피디가 테이블 위를 덮고 있는 검은 천을 홱 젖혔다. 큼직한 글자가 찍힌 카드 몇 장이 드러난다.

“자, 하나 고르세요.” 
배 피디가 카드들을 가리키며 말했다.
여러 장이었지만 내 눈에는 단 한 장만 들어왔다.

‘미래 예지자’라고 쓰인 카드, 한 장만.


< 지금부터 우리는 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 지금부터 우리는 (2) >


내가 잘할 수 있을만한 거면 좋겠다고 생각하긴 했지.
그래도 이건 좀 아니잖아.
진짜 미래를 보는 사람 앞에, 물론 그걸 아는 사람은 나 말고는 아무도 없지만, 어쨌든 내 눈앞에 ‘미래 예지자’라는 카드가 떡하니 놓여있는 이 상황이 너무 황당하게 느껴진다.
홀린 듯 카드를 살짝 만진 순간, 배정환 피디가 고개를 끄덕였다.

“좋습니다.” 

“네?” 

“오늘 하루 선우 씨는 미래를 보게 될 겁니다.” 
그것참 환상적이네.

독방을 나와 VJ와 함께 주차장으로 내려갔다. 야외촬영을 준비하느라 부산스러운 스텝들 사이로 디자인은 같고 색깔만 다른 승합차 두 대가 서 있다.
버릇처럼 운전석 문을 열자, 미리 타고 있던 두 명이 홱 돌아본다.
한 명은 아까 몇 마디 나눴었던 황재현. 다른 쪽은 ‘지금우리’ 팀 막내 캐릭터에, 본업이 배우인 임주원이다.
인사를 하자마자 황재현이 말을 놓고 물었다.

“너도 카드 골랐지? 무슨 능력이야?” 

“아, 저는 미래를 봅니다.” 
정선우, 28세. 미래 예지자죠.
뭐랄까. 말이라는 게 힘이 있긴 한가보다. 거의 반년이 돼가는 시간 동안 혼자 꼭꼭 숨겨온, 앞으로도 숨길 예정인 내 가장 큰 비밀. 그걸 입 밖으로 꺼내놓으니까 뱃속이 후련하다.
황재현과 임주원도 각각 능력이 하나씩 있었다. 그 설명을 듣는 동안 뒤이어 다른 사람들도 속속 도착했다. 아역 여자애 송유리. 이태희. 그리고 내 옆자리에 올라탄 이송하까지.

“송하 넌 뭐 골랐어?” 

“최면술사요.” 
이송하가 뿌듯한 표정으로 대답했다.

“딱 한 사람한테 최면을 걸어서 제 걸로 만들 수 있대요.” 

“네 거?” 

“네. 최면 걸고 이마에 제 이름 쓰면 된대요. 잘 고른 거 같아요.” 
그러면서 내 이마를 지그시 쳐다보는 게, 어째 심상치 않다.

“너 그거 나한테 하려는 건 아니지?” 
이송하가 슬그머니 눈을 피하며 딴청을 피운다. 하려고 했구나.

“그걸 왜 나한테 허비해. 나한테 최면을 걸어서 뭐에 써먹게.” 

“음. 이런 거나, 저런 거나.” 
그게 뭔데!
나 말고 다른 사람을 노리라고 했더니만 ‘왜요?’ 하는 얼굴로 날 본다. ‘지금우리’ 
멤버들한테 해야 방송분량도 나오고 더 재미있을 거라고 한참 얘기하는데, 뒤에서 황재현의 목소리가 들렸다.

“야, 너 표정 좀 풀어라.” 

“내가 뭘.” 
그러고 보니 임주원의 반응이 좀 이상하긴 하다. 여자들의 모성애를 자극하는, 곱상하게 잘생긴 얼굴이 유난히 굳어있는 게 보인다. 그리고 아까부터 나와 이송하를 힐끔힐끔 쳐다본다.
황재현이 손사래를 치며 말했다.

“쟤 지금 배 아파서 그래. 원래 고양이 수호령 남자주인공 배역이 쟤한테 먼저 들어왔었거든. 서지준 씨가 한 그 역할. 그냥 했으면 지금 쟤가 대박 터졌을 텐데, 그걸 걷어찼으니 속이 얼마나 쓰리겠어?” 

“아, 진짜, 형!” 
그러고 보니, 서지준 전에 임주원도 캐스팅 관련 기사가 났었지. 어디가 다쳤었다고 했나?
힐끔 돌아보자 임주원이 까칠한 표정을 짓고 있었다.

“살짝 다친 거라 드라마 스케줄에 맞출 수 있었는데, 회사에서 하지 말자고 했다니까. 잘 안될 거 같으니까 그냥 다친 거 핑계 대고 까자고. 안될 것 같긴, 씨. 망할 놈의 회사! 도움이 안 돼. 이번에 계약 끝나면 뒤도 안 돌아보고 옮길 거야.” 

“저도 슬슬 소속사 찾으려고요, 선배님.” 
가운데 자리, 송유리가 눈을 귀엽게 깜빡거리며 끼어들었다.

“지금까지는 외삼촌이 스케줄을 봐주셨는데, 좀 답답해서요. 앞으로 성인 배우로 연기변신 잘하려면 소속사가 필요할 것 같더라구요.” 
둘이 주거니 받거니 하며 매니지먼트 회사 몇 개를 거론했다. 전부 이 바닥에서 이름깨나 알려진 메이저 회사들이다.
뭐, 저 둘이면 거의 모든 회사가 환영하겠지. 임주원이야 공중파에서도 주인공이 가능한 원탑 배우고, 송유리도 아역으로써는 이례적으로 영화제 신인여우상을 탔던, 잠재력 넘치는 아역배우니까.
우리 회사에서도 환영할 텐데. 홍보팀 쪽에서도 FA시장에 나오는 배우들을 계속 주시하는 눈치였고. 한번 찔러나 볼까?

“W&U는 어때요?” 
내 말에 둘의 대화가 끊어졌다.
임주원과 송유리가 나를 빤히 쳐다본다. 뺨이 따끔따끔할 즈음, 임주원이 미묘한 표정으로 물었다.

“지금 스카웃 제의하는 거예요?” 
내가 웃으며 입을 열려는 때, 차 문틈으로 배 피디가 얼굴을 들이밀었다.

“초능력자분들 출발할 준비 되셨죠?” 

“뭐야, 우리가 끝이야? 나머지 사람들은?” 
황재현의 물음에 피디가 좀 떨어져 있는 흰색 승합차를 가리킨다. 그쪽에는 송 작가가 붙여서 뭔가 설명하고 있는데, 열린 문틈으로 엘제이와 임서영의 모습이 언뜻 보였다.
배 피디가 다시 입을 열었다.

“오늘은 초능력자 팀과 연구원 팀, 두 팀으로 나뉩니다. 초능력자 팀원들은 연구원 팀원들에게 잡히지 않도록 조심하세요. 초능력자들은 귀한 실험체이기 때문에 잡히면 연구실로 끌려가게 됩니다.” 
귀한, 뭐?

“너무 잔인한 거 아니에요? 초능력자가 무슨 죄를 지었다고?” 
진심을 담아 물었다. 안 그래도 예지 능력을 들켜서 매드 사이언티스트한테 납치당하는 악몽도 꾼 적 있다고. 온몸이 꽁꽁 묶인 채로 수술 침대 위에 누워있다가 깨어났단 말이야.
피디가 뭐가 문제냐는 듯, 빤빤한 얼굴로 나를 쳐다본다.

“원래 그런 세계관입니다.” 

“전체 이용가 예능에 뭐 그런 꿈도 희망도 없는 세계관을······.” 

“원래 세상이라는 게 그런데요, 뭐. 애들도 알 건 알아야죠.” 
이거 초등학생들이 봐도 괜찮은 거 맞아?

“그럼 출발하시기 전에, 선우 씨가 미래를 봐 주시죠.” 

“어떻게 보는데요?” 

“이걸로요.” 
피디가 내 머리통만 한 상자를 하나 건네준다. 안에는 색깔이 다른 주사위 몇 개가 들어있는데, 여섯 면에 모두 스티커가 붙어있다. 뒷좌석의 사람들이 웅성거리며 머리를 앞으로 내밀었다.

“주사위를 한꺼번에 들고 던지시면 됩니다.” 

“초능력 쓰는데 뭐 주문 같은 것도 없어?” 
하마터면 카메라 앞에서 황재현한테 욕할 뻔했다.
주사위를 손에 들고 ‘나와라, 미래!’ 따위의 주문을 외는 모습을 상상했더니 전신이 소름으로 뒤덮인다. 아니겠지. 아닐 거다. 정말 그런 걸 하게 된다면 내가 죽은 미래가 보일지도 모른다고. 이번에야말로 사인은 수치사겠지.
피디가 나를 힐끔 본다.

“굳이 주문을 원하신다면 문 프리즘 파워, 빛으로······.” 

“아뇨, 그냥 던지겠습니다. 당장 던질게요.” 
숨도 안 쉬고 주사위를 한꺼번에 집어 던졌다. 옆좌석에서 마치 아쉬워하는 듯한 탄식이 들린다. 홱 쳐다봤더니 이송하가 언제 그랬느냐는 듯 다시 딴청을 피우고 있다.
상자 벽에 부딪히며 빙글빙글 돌던 주사위들이 하나둘 멈췄다.

“이제 윗면의 스티커를 벗기고 미래에 일어날 일을 봐주세요.” 
배 피디의 주문대로 빨간색 주사위의 스티커부터 벗기며 읽었다.

“초능력자 팀은, 한 시간 후에, 신촌 길거리에서, 일반인들과 함께, 미션을 수행한다.” 
하하. 미래 예지라는 게 이런 식이었구만. 나한테 보이는 미래가 이거 반만 자세했어도 지금쯤 내 직함이 실장이 돼 있을 거다. 입맛을 다시며 주사위를 반납했다.
그리고 우리는 예지가 가리킨 대로 신촌으로 출발했다.
물론 차 안에 넵튠의 신곡을 빵빵하게 틀어놓고.

“주말이라 사람들이 많으니까, 미션 하시면서 안전사고 안 나도록 다들 유의해 주세요.” 
승합차에서 내리자마자 배 피디가 당부했다.
많긴 많다. 주말이라 차량도 통제해놓은 상태라, 인도는 물론 아스팔트 도로까지 연세로 전체가 사람들로 붐볐다. 눈 돌리는 곳마다 커플이고, 유모차를 끌고 나온 가족들도 많았다.

“어어어! 임주원이다!” 

“저기 ‘지금우리’ 팀 아냐? 맞지? 야, 빨리 와! 여기 뭐 촬영해!” 

“송유리 게스튼가 본데! 그 옆엔 누구지?” 

“넵튠 아냐? 헐, 실물 대박······! 조금만 더 가까이 가보자.” 
거리로 들어가자 금방 사람들이 몰리기 시작했다. 촬영 스텝들이 있어서 가까이 다가오지는 못하지만, 여자들은 모두 임주원을, 남자들은 이송하와 이태희를 보며 흥분을 펌프질하는 중이다.

“깔려 죽겠다. 날씨도 우울한데 뭐 이런 날까지 데이트를 하겠다고.” 

“그래도 사람 많아서 연구원 애들이 우리 찾긴 힘들겠는데?” 
임주원의 불평에 황재현이 어깨를 으쓱했다. 그리고는 이태희에게 말을 걸었다.

“오늘 좀 뛰어야 할 텐데. 넵튠 멤버들 운동신경은 좀 어때?” 

“저희 팀에서는 엘제이가 제일 좋아요. 취미가 복싱이라서. 서영이도 어렸을 때부터 댄스 연습한 애라 운동신경이 좋고, 송하도 연료만 제때 챙겨주면, 아, 먹을 것만 챙겨 먹이면 잘 움직여요.” 

“너는?” 

“저질이에요.” 
이태희가 망설임 없이 대답했다.

“저질? 달리기는 어떤데?” 

“고등학교 체력장 이후로 달리기는 해 본 적이······.” 
먼 산을 쳐다보며, 이태희가 주머니에서 뭔가를 꺼내 먹는다. 팬한테서 받은 건강식품. 홍삼 젤리다. 그 모습을 본 황재현이 이쪽은 글렀구만, 하는 표정으로 혀를 찼다.

“피디님, 얼른 미션 줘요! 연구원 팀 오기 전에 빨리하고 튀게!” 
임주원의 닦달에 피디가 미션 카드를 나눠줬다. 내 카드에는 동갑내기 커플을 데려오라고 쓰여있다.

“태희 너는 뭐야?” 

“전 생과일주스 두 잔 사오기요.” 
내 물음에 이태희가 주위를 두리번거리며 대답했다.

“송하는?” 

“저는 유모차 타고 있는 남자애 데려오는 거요.” 
다행히 둘 다 까다롭진 않다. 까다롭긴 내게 제일이다. 커플이야 수도 없지만, 일일이 붙잡고 동갑인지 아닌지 물어봐야 하니까.
일단 애들하고 흩어져서 인파 사이로 들어갔다. 내 담당 VJ가 바짝 쫓아온다. 저마다 웃고 있는 커플을 잡아 양해를 구하고 나이를 물어봤다.
그런데 어쩐지, 여유롭게 주말을 즐기는 사람들 사이에 끼어있으니까 느낌이 좀 이상하다.
그동안 연예계 바닥에서 정신없이 사느라, 이런 일상적인 환경에서 너무 멀어져 있었던 것 같달까. 현실감이 확 밀려온다.
다음 휴일에는 나도 친구든 누구든 만나야지 안 되겠다.
다짐하며, 네 번째 커플을 찾아 나섰을 때였다.

“야, 너 정선우 아냐? 맞지? 정선우?” 
뒤를 돌아봤더니 낯선 커플이 날 쳐다보고 있다. 내 이름을 정확하게 부른 건 남자 쪽이었다. 분명 기억에 있는 얼굴이긴 한데, 대학 동기였던가? 아니면 고등학교?
이름이 기억이 안 난다.
입술만 달싹였더니, 남자 쪽이 인상을 구겼다.

“너 설마 나 누군지 기억 안 나냐?” 

“어. 미안하다. 안면인식장애가 좀 있어서.” 

“김태종, 임마! 김태종! 근데 너 요즘 뭐하냐? 여긴 혼자 왔냐?” 
알아서 이름을 밝힌 놈이 나를 위아래로 쳐다보며 질문을 퍼부었다. 여자친구의 어깨를 슥 끌어당기는 폼이, 이 봄날 주말에 넌 솔로냐고 묻고 싶은 모양이다.
아까보다 더한 현실감이 밀려온다. 마치 쓰나미처럼.

“너 옛날엔 PC방도 안 가고 맨날 애들 데리러 가고 그랬잖아. 무슨 동생 줄줄이 딸린 소년가장처럼. 지금도 애들 돌보고 사냐?” 

“뭐, 비슷해.” 
애들을 돌보고 있긴 하지.

“인생을 좀 즐겨, 인생을. 우리 좀 있으면 서른이야!” 
김태종이 그렇게 말했을 때, 여자친구가 고개를 갸웃했다.

“태종아, 근데 내가 언제 네 친구 봤었어? 되게 익숙한데?” 

“야, 나도 오랜만에 보는 건데 네가 어떻게 봐?” 

“아냐, 분명 어디서 봤는데. 한번 보면 쉽게 잊힐 인상도 아니고.” 
내용보다는, 둘이 반말로 대화하는 것만 들렸다.
동갑이구나! 재빨리 김태종에게 친근한 미소를 지으며 말했다.

“너 여자친구랑 동갑이냐?” 

“어, 그런데······ 야, 저 카메라 우리 찍고 있는 거 같지 않냐?” 
김태종이 갑자기 머리를 정돈하더니 내 뒤쪽을 바라본다. 좀 떨어진 곳에서 여전히 VJ가 나를 찍고 있다. 내가 김태종에게 자세한 설명을 하고 섭외하려는 순간이었다.

“오빠.” 
오른쪽 대각선 방향에서 이송하가 다가왔다.
살짝 웃는 얼굴로. 손으로는 조심조심 유모차를 밀면서. 바람결에 흩어지는 풍성한 머리카락 뒤로는 단단히 홀린듯한 표정의 남자들 몇 명이 좀비처럼 따라오고 있다.

“여기서 뭐 하세요, 전 다 됐어요.” 

“어, 나도 될 것 같아. 아는 사람을 만······.” 

“너 결혼했냐?” 
불쑥, 김태종이 황당한 소릴 했다. 놈은 이송하와 유모차를 멍청한 얼굴로 번갈아 보더니, 다시 나를 봤다.

“겨, 결혼했어? 너 결혼했냐, 저··· 저분이랑? 네 애야?” 

“누구 혼삿길 막을 일 있나. 아냐.” 

“그렇지? 그럼, 어쩐지. 애가 너랑 안 닮았더라. 깜짝 놀랐네.” 
이송하 뒤에서, 유모차 아기의 부모로 보이는 젊은 부부가 입을 가리며 웃었다.
다시 김태종에게 상황을 설명하려는 순간이었다. 이번엔 왼쪽에서 웅성거리는 소리가 들렸다.

“오빠, 생과일주스 사왔어요.” 
이태희가 인파를 뚫고 나왔다. 양손에 녹색 주스 잔을 들고.
몰려든 사람들 때문인지 평소답지 않게 빠른 걸음으로 내 옆까지 온 이태희가 김태종을 쳐다보고 고개를 갸웃한다. 김태종이 입을 벙긋거리다가 다시 나를 보고 물었다.

“야, 혹시, 저······.” 

“아니야. 뭘 생각하든 아니야.” 

“아! 넵튠!” 
김태종의 여자친구가 벼락같이 소리쳤다. 그리곤 삿대질했다.

“넵튠 맞죠, 그, 매니저 맞으시죠? 설날에 방송 나왔던!” 

“맞습니다. ‘지금부터 우리는’ 예능 촬영 중인데, 혹시 시간 괜찮으시면 미션 좀 같이 해주실래요?” 

“괜찮아요! 어머, 어떡해! 완전 괜찮아요! 영화 취소하면 돼요!” 

“뭐? 넵튠이 뭔데?” 
두 사람에게 지금 상황을 자세하게 설명하는 중에, 이번엔 뒤쪽에서 웅성거리는 소리가 들렸다. 이번엔 또 누군가 싶어서 고개를 돌렸다가 흠칫했다.
익숙한 얼굴. 엘제이와 임서영이 직진으로 달려오는 중이었다.

“오빠! 거기 딱 서 있어요! 도망가지 말고!” 
임서영의 흉흉한 고함을 듣고서야 상황파악이 끝났다.

“어, 야, 우리 일단 도망가야겠다.” 

“뭐?!” 
김태종 커플에게 잠깐만 기다려달라고 부탁하고, 우리는 재빨리 엘제이와 임서영을 피해서 흩어졌다. 벌써 들켰으니 이번 미션은 어떻게 해야 하나, 그런 사소한 생각을 하고 있을 때였다.
앞쪽. 인파가 몰려있는 곳에서 갑자기 찢어지는 비명이 터졌다.
두 번, 세 번, 비명은 빠르게 전염됐다. 처음에는 임주원이 뭔가를 하고 있겠거니 생각했다. 아니면 ‘지금우리’ 팀원이 모여서 함성을 유도했거나. 저 정도로 격한 반응을 끌어낼 만한 일이 그 둘 말고는 떠오르지 않았다.
그런데 뭔가 이상하다. 연예인을 보고 좋아서 지르는 비명이 아니라, 마치 겁에 질린 것처럼 들렸다. ‘피해’, ‘도망쳐’ 같은, 이곳과 어울리지 않는 외침도 섞여 있었다.

“저기 무슨 일 난 거 같은데? 어어, 저 사람들 왜 저래?” 

“뭐야, 저러다 사람 다치겠다!” 
근처 사람들이 웅성거렸다.
비명 지르던 사람들이 도망치듯 이쪽으로 달려왔다. 몇 초 후에야, 그 이유를 알아냈다. 생수통을 실은 낡은 트럭 한 대가 달려오고 있었다. 사람들이 잔뜩 깔린 도로로.
······저게 지금, 뭐하는 거지? 제정신인가?
도망치던 여자 한 명이 트럭에 부딪혔다. 사방에서 비명이 터졌다.
트럭은 휘청거리듯 이쪽저쪽으로 방향을 틀면서 달려왔다. 사람들이 바윗돌에 얻어맞은 송사리떼처럼 뿔뿔이 흩어졌다. 조금 전까지만 해도 지극히 일상적이던 곳에서, 가장 비일상적인 일이 벌어지고 있었다.
잠깐, 애들. 애들은 다 어딨지?
혼란 속에서 황급히 두리번거렸다. 엘제이와 임서영은 멀리 떨어진 곳에 있고, 이태희도 좀 거리가 있다. 그리고 이송하는 유모차를 팽개치고 아기를 꺼내서 품에 안고 있었다.
트럭이 돌진하고 있는 방향이다.
나는 상황을 파악할 정신도 없이 튀어 나갔다. 아기를 감싸 안고 피하던 이송하가 뭐에 걸렸는지 휘청 엎어진다. 다시 일어났을 때, 트럭은 이미 지척에 있었다.

“송하야!” 
이송하가 내 쪽을 쳐다봤다. 놀란 얼굴에 한 가닥 알 수 없는 표정이 스쳤다. 나는 거의 달려들다시피 가서 이송하와 아이를 감싸 안았다. 타이어가 아스팔트를 긁는 소리가 들렸다.
부딪친다. 그렇게 느낀 순간.
돌연 이태희가 내 등을 세게 밀쳤다.


< 지금부터 우리는 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 지금부터 우리는 (3) >


“태희야!” 
다급하게 소리쳤다.
몸이 기우뚱한다고 느낀 순간, 나는 아래로 추락했다.

“······미래를 보게 될 겁니······ 선우 씨?” 
차가운 바닥에 허벅지가 닿고, 함께 넘어진 의자에 짓눌린 발목이 고통을 호소했다. 그 외의 다른 고통은 없었다. 나는 물속에 처박혀있다가 꺼내진 사람처럼 급하게 숨을 들이켰다. 그리고 주위를 살폈다.
신촌 거리가 아니다.
비명이 터지고, 사람들이 우왕좌왕 흩어지던 그 거리가 아니었다. 내가 있는 곳은 보랏빛 조명이 깔린 독방이었다. 그러니까, 한 시간 전에 내가 초능력을 고르기 위해 들어갔었던 그 방.
뭐지? 이게 대체, 뭐가 어떻게 된 거야?
당황해서 거친 숨만 가다듬고 있는데 배 피디가 주춤 일어났다.

“어, 지금 그거 연기하신 거예요?” 
송유진 작가가 눈을 동그랗게 뜬 채 거들었다.

“피디님, 우리가 설정한 미래 예지 방식이 아니긴 한데, 그래도 아까우니까 이건 좀 살려봐요. 실감 났잖아요. 오늘 컨셉이 스릴러인 줄 알았네.” 

“좋긴 좋았지? 그럼······.” 
배 피디가 넘어진 의자를 일으켜 세우며 물었다.

“선우 씨, 방금 미래가 보였어요? 어떤 미래였어요?” 
어떤 미래였냐고?
생수 트럭에 부딪혀서 바닥을 구르던 여자의 모습이 선하다. 비명은 귓속에서 메아리치고, 이송하와 어린 아기를 덮치던 트럭을 봤을 때는 숨이 턱 막혔었다. 그리고 마지막에 이태희가 뒤에서 나를 밀쳤는데. 그리고 트럭이 우리를 한꺼번에······.
그 뒤로 어떻게 됐지?
아니, 그보다 그 모든 게······ 현실이 아니었다고?


VJ를 따라 엘리베이터를 탔다. 1층에서 문이 열린다. 후문 주차장으로 나가니, 웅성거리는 스텝들과 출연자용 승합차 두 대가 보인다. 모두가 내가 한 번씩 봤던 것들이다.
아래를 내려다봤다. 내 발이 주차장의 콘크리트 바닥을 밟고 있다. 제대로 땅을 걷고 있구나. 바닥이 출렁출렁한 느낌이었는데.
검은 승합차 운전석에 올라탔다.
익숙한 인사 후에 황재현이 물어왔다.

“너도 카드 골랐지? 무슨 능력이야?” 

“······미래 예지요. 혹시······ 시간을 멈추는 능력이세요?” 

“뭐야, 어떻게 알았어?” 
아까 들었으니까.

“아, 미래 예지 능력자는 다른 사람 능력도 다 알 수 있나?” 

“그런가 보지. 근데 인상을 어떻게, 좀 풀어봐요. 컨셉이 과한데?” 

“배 피디가 또 이상한 거 시켰구만.” 
웃고 떠드는 두 사람의 목소리가 아득히 멀게 들린다.
참았던 숨을 내뱉고, 녹슨 기계처럼 삐걱거리는 머리를 굴렸다.
일단 내 기억 속에 있는 일이 그대로 벌어지고 있다. 내가 본 게, 그걸 봤다고 표현하는 게 맞는 건지 모르겠지만, 어쨌든 그게 앞으로 일어날 미래라는 건 분명한것 같다.
하지만 지금까지와는 전혀 형태가 달랐다.
노이즈도 없었고, 20여 년 후도 아니었고, 내 의지로 움직이는 것도 가능했지. 하지만 너무 자연스러워서 오히려 미래일 거라고는 생각지도 못했다.
지금도 미래를 보았다기보다는, 마치 과거로 돌아온 느낌이다.
왜지? 왜 지금까지와는 달랐던 거지?
안개가 가득 낀 머릿속에서 실마리를 찾다가, 문득 마지막 장면이 떠올랐다. 이태희가 내 등을 밀쳤지만 가느다란 팔뚝에서 나온 힘은 보잘것없었다. 아마 다음 순간 모두 트럭에 부딪혔을 거다.
나도 다쳤겠지. 어쩌면 심각한 상태까지 갔을지도 모르고.
혹시 그거 때문인가? 여태까지와는 비교도 안 되는 큰 사고가 닥치기 때문에 미래를 보는 방식도 달랐던 건가? 추측일 뿐이지만, 당장 떠오르는 거라곤 그 정도뿐이다.
그때, 차 문을 열고 이태희가 올라탔다. 나를 밀쳤던 이태희의 모습이 다시 떠오른 순간, 얼음물을 뒤집어쓴 것처럼 정신이 확 들었다.

“야, 너는 대체 왜······!” 
나도 모르게 소리쳤다가, 멈칫했다. 실수할 뻔했다. 다들 눈을 휘둥그레 뜨고 날 쳐다보고 있었다.
이태희가 고개를 갸웃했다.

“제가 뭐요?” 

“너희 매니저 미래 예지자래. 아까부터 뭐가 자꾸 보이나 봐. 저건 롤플레잉의 경지를 넘어섰어, 표정 리얼한 것 좀 봐. 주원아, 뭐하냐, 너도 게스트한테 지지 말고 분발하란 말이야!” 

“형이나 잘해요. 난 지금 감정 잡는 중이야.” 
황재현과 임주원이 말을 주고받는 푸는 사이, 이태희가 앞좌석 쪽으로 몸을 숙였다.

“미래에 저한테 무슨 일 생겨요?” 

“어······ 오늘 무슨 일 있을 것 같아. 그러니까 조심해.” 

“알았어요.” 
색소가 옅은 갈색 눈이 얇게 휘어진다.
다음으로 아역배우 송유리와 이송하가 연달아 탑승했다. 이송하가 최면술사를 골랐다며 네임펜을 쥐고 내 이마를 곁눈질했고, 임주원과 송유리가 소속사 이적에 관해 이야기했으며, 배 피디가 나한테 주사위가 담긴 박스를 들이밀었다.
주사위를 손에 들었을 때 잠깐, 생각했다.
어쩌면 다른 결과가 나오지 않을까.
하지만 그 생각은 빨간색 주사위의 스티커를 벗긴 순간 사라졌다.
“초능력자 팀은······.” 
한 시간 후에, 신촌 길거리에서, 일반인들과 함께, 미션을 수행한다.
나는 마른침을 삼키며 이태희와 이송하를 바라봤다. 둘 다 한 시간 후 그곳에서 자기한테 무슨 일이 벌어질지 상상도 못 하고 있겠지.
운전대를 잡은 손에 힘이 꽉 들어갔다.
지금까지 미래를 보고 현재를 바꿔야겠다고 느낀 순간은 많았다. 하지만 그 어느 때보다도 지금이 가장 절실했다.
미친 척하고 못 가겠다고 할까? 사정이 있다거나, 몸이 안 좋다고 쓰러진다거나, 그것도 아니면 아예 다른 방향으로 가버린다거나. 그렇게 하면 사건에 휘말리지는 않을 텐데.
복잡한 머릿속으로, 난장판이나 다름없던 광경이 떠오른다.
밖에서 배 피디가 얼른 출발하라며 창문을 두드렸다. 입술을 깨물며 일단 시동을 걸었다. 생각할 시간이 필요하다. 가는 동안 어떻게든 머리를 짜봐야겠다.
어떻게 해야 가장 나은 방법으로, 미래를 바꿀 수 있을지.


기억 속의 광경이 그대로 펼쳐져 있다.
웃고 떠들며 이벤트 행사를 즐기는 커플들. 유모차를 밀고 다니는 가족들. 사고가 터지기 전의 신촌 도로는 지극히 평화롭고 일상적인 모습으로 가득하다.
잠시 후에 이곳으로 트럭이 난입할 예정이니 피하라고 소리치는 걸로 모든 일이 해결되면 좋겠지만, 카메라까지 있는 상황이다. 사건이 벌어진 뒤에 내 인생을 덮쳐 올 폭풍을 계산하다가 고개를 저었다.
나는 배 피디가 미션지를 나눠주기 전에 말을 꺼냈다.

“피디님, 저 화장실 좀 갔다 올게요. 저기 유플렉스 건물이요.” 

“그래요. 근데 서두르시는 게 좋을 것 같은데, 연구원 팀도 이쪽 위치 알아내서 오는 중이라니까.” 
이송하와 이태희에게 제작진들과 기다리고 있으라고 말해놓고 뛰듯이 걸음을 옮겼다. 물론 사건이 벌어지기 전에 돌아올 생각은 없다.
저곳은 사건장소와 꽤 떨어진 곳이니 나도 안심이고, 다섯 명이나 되는 연예인이 흩어지지 않고 한 자리에 머물러있으면 시민들도 저쪽으로 몰릴 테니까.

“저기 ‘지금우리’팀 와있대! 가보자, 빨리!” 

“헐, 웬일이야! 사인, 사인 어디다 받지?” 
달려오는 시민들을 지나쳐 커다란 건물 앞으로 다가갔다. 다행히 담당 VJ를 떼어내려고 거짓말할 필요는 없었다. 그가 카메라를 고쳐 들며 멈췄다.

“저는 앞에서 떼샷 찍고 있을 테니까 일 보시고 이쪽으로 오세요.” 

“네, 금방 갔다 올게요.” 
그가 촬영하는 동안, 나는 건물 안의 또 다른 출구로 빠져나갔다. 그리고 옷에 단 마이크를 떼고 112에 신고부터 했다.

“음주운전 신고하려구요. 생수 트럭이었는데 운전자가 많이 취한 것 같더라구요.
여기 지금 행사 중이라 도로에 사람들이 많아서, 이러다 누구 다칠 것 같습니다.” 
오는 동안 계속 생각해봤다.
그 생수 트럭은 대체 왜 차량이 통제된 구역을 덮쳤을까.
세가지 가정이 떠올랐다.
트럭이 고장 나서 멈출 수가 없었다. 이 경우 왜 가로수나 다른 쪽으로 틀지 않고 사람들 사이로 돌진했는지 의문이지만.
그리고 운전자가 취해서 제정신이 아니었거나. 그것도 아니면 세상에 불만이 많아서 묻지 마 범죄를 저지른 미친놈이거나.
그래서 음주운전으로 신고했다. 다른 이유더라도, 음주운전처럼 보였다고 둘러대는 게 가장 편하고 그럴듯하니까.
곧 관할서에서 신고를 접수했다며 연락이 왔다. 바로 출동하겠다고.
도로 한가운데 서서 내가 기억하는 사건장소를 떠올렸다.
그때 내가 연세로의 허리 즈음에 있었고, 소란은 멀지 않은 앞쪽에서 시작됐다.
내가 있던 곳에서 큰길, 로터리까지는 거리가 상당히 있었다. 만약에 생수 트럭이 로터리에서부터 입구를 뚫고 들어왔다면 소란이 훨씬 더 길었을 거다.
그렇다면 중간에 골목에서 튀어나왔을 가능성이 크지.
골목이 있는 곳으로 가보니, 왼쪽 골목과 맞은편 오른쪽 골목 사이에 차량이 지나갈 수 있도록 통로를 만들어놨다. 차량용 횡단보도처럼.
차가 통로 밖으로 나오지 못하게 고깔 모양의 라바콘과 봉을 세워놓긴 했지만, 만져보니 속이 빈 플라스틱이라 힘이 없다. 그나마 직사각형 바가 모래를 넣었는지 조금 묵직한데, 이 정도는 충분히 뚫고 나올 수 있을 것 같다.
초조한 마음에 혀를 찼을 때. 배 피디한테서 전화가 걸려왔다.
-선우 씨, 지금 어딨어요? VJ가 선우 씨 못 찾겠다는데?
잠깐 고민하다가 말했다.

“피디님, 제가 위쪽에서 음주운전 차량을 봤거든요. 상태가 많이 안 좋은.” 
-네? 뭐라구요?

“큰 사고 날까 봐 걱정돼서 차가 어디로 갔는지 둘러보는 중입니다. 그, 혹시 모르니까 그쪽에서 시민들 이목을 좀 끌어주시면 안 될까요? 함성 유도를 한다거나.” 
-그······ 선우 씨, 지금 진심으로 하는 얘기예요? 컨셉이 아니라?
당황한 목소리다. 내가 들어도 당황할 수밖에 없는 상황이긴 하다.
경찰에 신고까지 했다고 했더니, 배 피디가 얼떨떨해 하면서도 알았다는 답변을 들려줬다. 얼마 안 있어서 도로 뒤쪽에서 환호성 소리가 들린다.
일단 경찰 출동을 기다리면서, 양쪽 골목 안에 생수 트럭이 있는지 살폈다. 골목은 미로처럼 복잡했다. 다른 차량은 드문드문 보였지만 내 기억에 있는 차는 안 보인다.
그러는 동안에도 사람들은 웃고 떠들며 나를 스쳐 지나갔다. 시민들한테 정보를 투척했다. 처음 음주운전 차 얘기를 했을 땐 ‘뭐 어쩌라고’하는 얼굴이었는데, 연예인 얘기에는 바로 혹한다.
하긴, 차량이 도로를 밀고 들어와서 사람들을 덮치는, 그런 뉴스의 사건 사고에서나 보던 상황을 누가 쉽게 상상할까. 그 광경을 직접 봤던 나도 그 순간에는 저게 진짜인가 싶었는데.
분침이 계속 흘러갔다. 긴장으로 가슴이 뻐근해졌을 때였다.

“선우 씨! 한참 찾았네요, 뭐, 무슨 일이라고요?” 
담당 VJ가 카메라를 들고 달려왔다. 그를 돌아본 순간.
거슬리는 엔진 소리와 동시에, 맞은 편 골목에서 느닷없이 트럭이 튀어나와 라바콘을 들이받았다. 짐칸에 생수병을 가득 싣고 있는 낡은 트럭. 내가 봤던, 그 트럭이다.
주위에 있던 사람들이 비명을 지르며 흩어졌다. 트럭은 흥분한 소처럼 라바콘과 탄력봉을 들이받았다. 힘없는 라바콘이 사방으로 튕겨 나갔다. 그것에 얻어맞은 사람이 넘어졌다가 허겁지겁 일어나 피하는 모습이 보였다.

“뭐, 뭐야? 저 차 왜 저래?” 

“시발, 깜짝 놀랐네! 차에 문제 있나, 왜 저 지랄이야?” 

“저거 미친놈 아냐? 야야, 경찰에 신고해!” 
경찰은 아직 보이지 않고, 생수 트럭은 빙빙 돌면서 지랄을 하더니 라바콘과 그나마 묵직한 직사각형 바를 한꺼번에 들이받고 잠깐 멈춰 있다. 시민들의 표정에 안도가 스쳤다.
하지만 진짜 난장판은 아직 시작도 안 했다.
젠장. 나는 욕지거리를 하며 전속력으로 달렸다.
나도 내가 대체 뭘 하는 건지 모르겠다. 이런 상황에 뛰어들어 본적도, 뛰어들 거라고 상상해본 적도 없었는데.
그런데 멈춘 트럭이 다시 움직이기 시작하면 곧장 사람들이 있는 곳으로 돌진할 거라는 생각을 하니까, 내가 봤던 마지막 순간이 떠오르면서 저절로 다리에 힘이 들어갔다.
순식간에 트럭 옆에 다다랐다. 운전석 손잡이를 잡고 벌컥 열자, 지독한 술 냄새가 끼쳐왔다. 핸들을 잡은 중년 남자가 나를 홱 돌아본다. 눈빛이 제정신이 아니었다.
더 생각할 틈도 없이, 중년 남자를 붙들고 운전석에서 끌어내렸다.


“······그래서 녹화를 잠깐 멈추고, 지금 녹화가 문제가 아니라, 아니, 문제지. 녹화가 문제는 문젠데, 내가 지금 너무 당황해서 그래. 여기 하마터면 사고 크게 날 뻔했다니까! 경찰차가 오고 난리가······!” 
한발 늦게 출동한 순경들과 이야기를 끝내고 돌아와 보니, 배정환 피디는 핸드폰을 들고 횡설수설하는 중이었다. 그리고 다른 스텝들과 출연진들이 다들 이게 대체 무슨 일인가, 하는 얼굴로 나를 쳐다봤다.
넵튠 애들이 안절부절못하고 있다가 나를 보자마자 달려왔다. 안 그래도 흰 얼굴들이 백지장처럼 창백했다.

“오, 오빠, 오빠, 괜찮아요? 우리 심장 떨어지는 줄 알았잖아요!” 

“이게 대체 무슨······ 어디, 어디 다친 데 없으세요?” 

“멀뚱히 서 있지 말고 돌아봐요, 빨리. 멀쩡한가 보게!” 
임서영과 이태희, 엘제이가 몰려들어 내 상태를 살폈다. 그리고 이송하는 몇 걸음 떨어진 곳에 우두커니 굳은 채로, 눈도 깜빡이지 않고 나를 쳐다봤다. 잔뜩 겁에 질린 것처럼.
사실 나도 반쯤 정신이 빠져 있었는데, 애들 반응이 너무 격해서 정신이 엉금엉금 되돌아왔다. 내가 멀쩡하다는 걸 확인시켜주고 달랜 후에야 분위기가 조금이나마 풀어졌다.
애들 뒤로, 황재현을 비롯한 다른 연예인들이 다가왔다.

“술 처먹고 도로로 난입한 차를 몸으로 막았다며? 진짜야?” 

“달리는 차를 세우고 운전사랑 막, 싸웠다고 그러던데? 진짜예요?” 

“······아니에요. 그런 재주가 있었으면 국가대표를 했죠.” 
나는 참았던 긴 숨을 뱉으며 대답했다. 소란스러운 틈에 끼니까, 그제야 일이 끝났다는 생각이 든다. 어깨에 힘이 빠지고 나서야 내가 얼마나 긴장한 상태였었는지 실감이 났다.
전화를 끊은 배 피디가 내 쪽으로 다가왔을 때였다.

“저기, 피디님. 오늘 문화시장인가, 그 이벤트 행사 주최 측이라는데요. 잠깐 드릴 말씀이 있다고······.” 
FD가 행사 측 관계자들과 구청 직원을 데려왔다. 조금 전에 나한테도 고맙다고 몇 번이나 인사한 남자 하나가, 배 피디에게 고개를 숙이며 부탁했다.

“방금 사고 때문에 시민들이 놀라가지고, 분위기가 좀 뒤숭숭해서요. 혹시 폐가 안된다면은 연예인분들이 괜찮으니까 안심들 하시라고 한마디씩만 해주시면 안 될 까 싶어서요.” 

“저희가요?” 
황재현의 물음에 행사 관계자가 나랑 연예인들을 보며 말을 이었다.

“직접 사고 수습하셨던 분도 여기 계시고, 아무래도 유명한 분들이니까 한마디씩만 해주시면 금방 분위기 진정될 것 같아서요. 어떻게 좀, 부탁드릴 수 없을까요?” 

“뭐, 한마디 하고 가는 거야 어려운 건 아닌데······.” 

“일단 진정만 되면, 잠시 후에 인디밴드 도착해서 공연 시작할 거니까 그때부턴 자연스럽게 분위기 수습할 수 있을 것 같습니다.” 
인디밴드. 공연. 그 얘기를 듣자마자 불현듯 뭔가 떠올랐다.
이 사건 때문에 까맣게 잊고 있었던, 내가 예능에 출연한 이유가.
나는 사방에 깔린 카메라와 시민들, 그리고 놀란 가슴을 진정시키느라 바쁜 넵튠 애들을 한 번씩 돌아봤다. 그리고 대화 중인 배 피디와 행사 측 관계자에게로 다가가 말했다.

“이왕 하는 김에, 넵튠이 공연을 한 곡 하고 가면 어떨까요?” 
*** 
스텝들이 정신없이 움직였다. 배 피디는 자그마한 무대 앞에 세팅되는 카메라와 조명 장비들을 곁눈질하며 짧은 통화를 마쳤다. 그리고 근처에서 기다리던, 정선우의 담당 VJ에게 손짓했다.

“테잎 확인 좀 해야겠다. 현장 그림 찍혔으면 보도국으로 보내달래.” 
듣고 있던 송유진 작가가 눈을 동그랗게 떴다.

“보도국이요? 뉴스 나간대요?” 

“심하게 다친 사람도 없고 해서 뉴스거리가 될만한지는 모르겠는데, 일단 우리 손에 날그림이 있으면 독점이니까. 그림 확인하고 단신으로 낼 만한지 결정하겠다는 거지.” 
배 피디가 아직도 얼떨떨한 표정으로 말했다.

“뉴스도 뉴스고, 우리는 이걸 어떻게 편집을 해야······.” 
고민에 잠긴 듯 말을 멈추었던 그가 VJ에게 손을 내밀며 물었다.

“너 막판에 선우 씨 팔로잉했지? 그 사고상황에 선우 씨가 뛰어든 거, 그건 어디서부터 어디까지 찍었어?” 
VJ가 들고 있던 6mm 카메라를 건네며 대답했다.

“다 찍었죠.”


< 지금부터 우리는 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 지금부터 우리는 (4) >


시끌시끌한 주위를 둘러봤다.
내가 봤던 끔찍한 사고현장이 떠오른다. 오로지 내 기억 속에만 남아있는 광경과 눈앞의 광경은 전혀 다르다. 소란은 잦아들었고, 현재는 안 좋은 해프닝이 지나간 정도로 사고의 규모가 축소됐다.
음주운전을 한 정신 나간 작자는 경찰들이 데려갔다. 다친 사람들은 약국에서 치료하거나, 근처 대학병원으로 갔다. 대부분 라바콘에 맞거나 도망치다가 넘어져서 다친 사람들이라 구급차가 와야 할 정도는 아니었다.
분위기가 좀 뒤숭숭하긴 했지만, 그것도 금방 돌변했다.

“아씨, 진짜 식겁했네. 놀러 나왔다가 웬 봉변이냐.” 

“그래도 그거 때문에 ‘지금우리’ 멤버들 무대 인사하고 간다잖아! 아까 사람 너무 많아서 멀리서밖에 못 봤는데, 빨리 앞자리 잡자!” 

‘지금우리’팀 멤버들과 넵튠을 비롯한 게스트들이 무대에 오른다는 얘기가 퍼지 자, 작은 무대 주변으로 시민들이 몰려들기 시작했다. 세팅을 마친 지미집 카메라가 허공을 돌며 그 모습을 촬영했다.
음향스텝에게 MR이 담긴 USB를 넘기고 넵튠 애들을 찾아가는데, 배정환 피디가 빠른 걸음으로 다가왔다. 그가 내 앞에서 모자를 두어 번 고쳐 쓰고는 말했다.

“선우 씨, 지금 상황 말이에요. SNS로 벌써 얘기가 퍼지고 있어서 홍보용으로 보도자료를 돌리면 화제 몰이가 꽤 될 것 같은데, 우리 팀이 숟가락 좀 얹어도 될까요?” 

“네?” 
고개를 갸웃했더니, 배 피디가 뺨을 긁으며 덧붙였다.

“원래 사고현장에 있던 시민들 우리 쪽으로 끌어모은 일이랑, 곧 무대 올라가서 놀란 분위기 진정시키는 거랑, 포장을 좀 하면 어떨까 해서요. 녹화 중 미담 비슷하게. 미담이라기엔 좀 다이나믹하긴 하지만.” 

“괜찮을 것 같은데요. 저희 쪽 보도자료 문제라면 홍보팀에······.” 

“아니, 우리가 시민들 이목 끌어모았던 것도 선우 씨가 부탁한 거잖아요. 선우 씨가 다 수습한 사건에 우리가 이렇게 숟가락을 얹어도 괜찮을지······.” 

“저는 전혀 상관없습니다.” 
오히려 나야말로 배 피디와 촬영팀에 감사할 일이 산더미다. 황당했을 내 얘기를 들어주고, 넵튠이 공연을 한 곡 하고 가면 안 되겠느냐는 부탁도 흔쾌히 들어줬으니까.
촬영팀 입장에서도 이건 마른하늘에 날벼락 같은 사고였을 텐데.

“촬영 딜레이 돼서 제가 죄송하죠. 넵튠 무대도 하게 해주시고.” 

“딜레이 되는 거야, 사람이 다칠뻔했는데 당연히 그게 우선이죠. 어차피 무대는 우리 팀원들도 같이 무대 인사 하러 올라가서 이참에 분량 좀 뽑을 거고. 선우 씨도 당연히 같이 올라갈 거죠?” 

“네, 뭐 그래야 하면.” 

“아 참, 그리고.” 
고개를 주억거리고 있는데, 배 피디의 입에서 예상치 못했던 말이 튀어나왔다.

“아까 사고상황 말이에요. 이따 저녁에 단신 뉴스로 나갈 수도 있을 것 같은데, 괜찮겠어요? 보도국에서 양해를 좀 구해달라 그러던데.” 

“뉴스요?” 
그게 뉴스에 나간다고? 인터넷 기사도, 예능프로도 아니고, 뉴스?
내 표정에 당황이 고스란히 드러났는지, 배 피디가 단신이라 나가더라도 금방 지나갈 거라며 부담 갖지 말라고 몇 번이나 강조한다.
삐걱거리는 고개를 끄덕였다. 짧게 나간다면야······ 별문제는 없겠지. 뉴스에 나오는 사건사고가 한두 건도 아닌데. 지하철 선로에 빠진 사람을 구하거나, 흉악범을 맨손으로 때려잡은 시민들 일도 금방 조용해지는데 이 정도 사고쯤이야.
그때 주머니에서 핸드폰이 울렸다. 홍보팀 박 팀장이다.
배 피디와 헤어지면서 전화를 받았다.

“네, 팀장님.” 
-자기, 지금 녹화 중인 거 아는데 SNS에 이상한 글들이 미친 듯이 올라오고 있거든. 기자들한테도 확인전화가 쏟아지고. 그래서 자기한테 좀 물어봐야 할 것 같아서. 일단 지금 신촌이야?

“······네, 신촌이에요. 어떤 글을 보셨는데요?” 
-신촌에 ‘지금우리’팀이랑 넵튠이 촬영 중인데, 음주운전 차 한 대가 갑자기 사람들 쫙 깔린 도로에 난입했대. 다들 놀라서 어버버하고 있는데 넵튠 매니저가, 아무래도 자기 말하는 거 같은데, 아무튼 그 매니저가 음주운전 기사를 끌어내서 상황이 종료됐다네?
들려오는 목소리에 불신이 가득하다.
-그리고 분위기 뒤숭숭해서 ‘지금우리’팀 멤버들이 무대 인사하고 간다더라. 넵튠 공연도 한다는데, 근처 사는 사람은 얼른 와서 구경해라. 뭐 이런 얘긴데. 이게 어디까지 사실이고 어디서부터 소설이야?

“음. 다 사실인 것 같은데요. 처음부터 끝까지.” 
말문이 막힌 듯, 잠시 조용하던 박 팀장이 황당한 음성으로 물었다.
-······자긴 예능 녹화하러 가서 무슨 일을 한 거야?

“글쎄요, 뉴스에 나올만한 일?” 
내 입으로 말하면서도 현실감이 없다. 그런 와중에도, 부모님이랑 형 쪽에 미리 연락을 해놔야겠다는 생각이 불쑥 들었다. 뉴스를 탈지 안 탈지 모르지만, 모르는 상태로 보셨다간 집안이 난리가 날 테니까.
-세상에, 다친 덴 없고?

“멀쩡합니다.” 
-알았어. 어쨌든 저건 다 사실이라는 거지. 이게 일이 어디까지 커질진 모르겠지만, 기자들은 내가 상대할 테니까 자긴 신경 쓰지 말고 마저 녹화해. 끝나고 소주 까면서 얘기하자.
통화를 마치고 형과 부모님께도 연락을 돌렸다. 나중에 제대로 설명하겠다는 말을 삼십 번쯤 했다. 그리고 나서야 넵튠 애들을 찾았다. 애들은 행사장 천막 안에서 무대를 준비하는 중이었다.

“준비됐어? 카메라 세팅은 다 끝난 것 같더라, 슬슬 올라갈 거야.” 
들어가면서 말했더니, 애들이 나를 홱 돌아본다. 눈초리가 심상찮다.
엘제이가 혀를 차며 말했다.

“혹시 위험한 거나 스릴 즐기는 취향 있어요? 그럼 트럭 들이받지 말고 나한테 얘기해요. 내가 어떻게 해줄 테니까.” 

“뭐?” 

“사고현장에서 돌아온 사람치곤 지나치게 태연해 보여서.” 
태연하긴. 보이는 게 다가 아니라고 변명하는데, 임서영이 후다닥 뛰어와서 내 팔뚝을 철썩 때린다.

“오빠! 오빠는, 진짜 내가 기가 막혀서, 진짜 뭐 그래요?” 

“뭐가 그래?” 

“오빠 아까, 아까도 아냐, 조금 전에 하마터면 사고 날 뻔했잖아요! 우린 놀란 심장 달래느라 심호흡하고 있는데, 오빠는 아무렇지도 않게 공연하고 가자는 얘기를 ······! 오빠 차 사고 날 뻔 했다구요, 차 사고!” 
작은 손바닥이 몇 번이나 내 팔뚝을 두드렸다.

“알지. 아는데, 기회라는 생각이 번쩍 들더라고. 벌써 이 일이 SNS에서 퍼지고 있다고 하고, 여기서 타이틀곡 하나 부르고 가면 운 좋으면 엄청 화제가······.” 
말하면 할수록 분위기가 싸해진다. 엘제이는 가자미눈을 뜨고 있고, 이태희는 팔짱을 끼고 선 채 물끄러미 날 쳐다봤다. 그리고 이송하는 뭘 하는지 등을 돌린 채 앉아서 이쪽을 돌아보지도 않는다.
임서영이 거칠게 발을 굴렀다. 그리고 고개를 인정사정없이 꺾어서 나를 올려다본다. 매섭게 날을 세운 눈동자가 물기로 젖어있다.

“기회요? 운 좋으면? 만약, 만약에, 만에 하나 오빠가 다치기라도 했으면, 이런 기회 잡아서 공연하고 인기 올라간다고 기분 좋겠어요? 서, 설마 오빠······ 이런 거 생각하고 일부러 뛰어든 건 아니죠?” 

“당연히 아니지.” 
아무리 넵튠을 띄우고 싶은 마음이 커도 그렇지, 설마 그런 미친 짓을 할까. 단호하게 고개를 저으며 달래고 있는데 이태희가 다가왔다. 그리고 임서영의 어깨를 두드린다.

“이제 그만하고 무대 준비해. 오빠가······ 어쨌든, 몸 바쳐 만들어준 기횐데 공연 잘해야지.” 
임서영이나 엘제이에 비하면 침착해 보이지만, 내 쪽을 보는 눈빛이 좀 서늘하다.
임서영을 진정시킨 이태희가 내 옆에 붙어섰다. 한숨과 함께 작은 목소리가 흘러나왔다.

“앞으론 위험한 일 하지 마세요.” 

“태희 너는, 너야말로······.” 
젠장. 이젠 일어나지 않을 미래와 바뀐 현재가 혼동되기 시작한다. 혀를 차며 이태희의 팔을 바라봤다. 창백하게 보일 정도로 희고 가느다랗다. 꽉 붙잡으면 부러질것 같은 저 팔로, 내 등을 밀쳤었지.

“저요?” 

“너도 조심하라고. 사고가 생기면 끼어들지 말고 좀 피해 다니고.” 

“전 끼어들 능력도 없어요. 운동신경이 저질이라.” 
이태희가 어깨를 으쓱하며 말했다.
문득 궁금해졌다. 그때 얘가 대체 무슨 생각을 했던 건지. 무슨 생각으로 트럭 앞으로 달려와서 내 등을 밀었던 건지. 뭐······ 그건 일어나지 않은 일이 될 테니, 답은 앞으로도 들을 수 없겠지만.

“우리는 괜찮으니까, 송하랑 얘기 좀 해보세요.” 

“송하?” 
안 그래도 계속 등 돌리고 앉아 있는 게 계속 신경 쓰이던 참이었다. 가까이 다가가 보니 애가 상태가 좀, 아니, 많이 이상하다.
마네킹 인형처럼 하얗게 질린 손으로 핸드폰을 들고 있다. 뚫어지게 쳐다보는 화면에는, 무대에서 부르기로 한 타이틀곡 위성의 가사가 떠 있었다.

“가사는 갑자기 왜?” 

“······기억이 안 나요.” 
이송하가 굳은 얼굴로 말했다. 새까만 눈동자가 길을 잃은 것처럼 흔들린다. 가사가 기억이 안 나다니. 타이틀곡은 부르고 또 불러서 툭 치기만 해도 가사가 줄줄 나올 정돈데.
얘가 왜 이러지?
놀란 건 다른 애들도 마찬가지지만, 이송하는 그 정도를 넘어서 두려움 속에서 허우적대는 느낌이었다. 내가 봤던 미래에서 아기를 안고 트럭 앞에 있었을 때보다, 오히려 지금 더 겁을 먹은 것 같다.
무릎을 굽히고 앉아서 이송하의 얼굴을 똑바로 바라봤다.

“그렇게 많이 놀랐어? 사실 별일 아니었어. 아까 봤잖아. 나 다친데 하나도 없다니까.” 

“크게 다칠 수도 있었잖아요. 어쩌면 죽을 수도 있었어요. 안 보이는 데서, 저도 모르는 사이에······.” 

“송하야, 송하야.” 
하얀 얼굴이 이젠 거의 새파랗게 보일 정도다. 아무래도 저 머릿속에 내가 피떡이 되거나 전신의 뼈가 으스러져서 구급차에 실려가는, 뭐 그런 모습이 꽉 차있는 모양이다.

“야, 죽긴 왜 죽어. 내가 달리는 트럭 앞에 뛰어든 것도 아니고, 매달려서 곡예를 한 것도 아닌데. 그냥 차 멈췄을 때 문 열고 기사 끌어내린 게 다야. 나도 내 목숨 아깝다. 그러니까 걱정하지 말고······.” 
가볍게 웃으면서 얘기하는데, 갑자기 이송하가 내 팔을 부여잡는다.
폭풍 치는 밤바다처럼 흔들리던 눈동자가 서서히 잦아든다. 그 어느 때보다도 깊숙이 가라앉은 눈이, 나를 똑바로 바라본다. 한참이나. 구부린 다리가 저릿할 즈음이 돼서야 이송하가 작은 목소리로 말했다.

“다시는 그러지 마세요.” 

“그래, 알았어.” 
내 대답을 듣고서야 손이 떨어져 나간다.
문득 드는 생각에, 나는 이송하와 다른 애들을 천천히 돌아봤다.
만약 내가 봤던 미래에서 트럭이 이송하와 이태희를 덮치지 않았더라면. 그 마지막 모습이, 박힌 것처럼 뇌리에 남아있지 않았더라면. 그럼 나는 이 일에 이만큼 끼어들지 않았을지도 모른다.
새삼 넵튠 애들이 나한테 아주 큰 의미가 됐구나, 하는.
그런 생각이 들었다.

“오빠들 멋있어요! TV보다 잘생겼어요!” 

“으와, 실물 진짜 대박, 뭐 저렇게 말도 안 되게 예쁘냐?” 

“딴 데 가지 말고 그냥 여기서 계속 촬영하면 안 돼요?” 
연예인의 힘이란 정말 엄청나다.
무대 근처는 물론, 보이지도 않을 것 같은 먼 곳까지 시민들이 꽉꽉 들어찼다. 근처 2층, 3층 가게에서 내려다보는 사람들도 많다. 트럭 사건은 이미 기억 저편으로 날려버렸는지, 다들 흥이 넘치는 표정이다.

‘지금우리’ 멤버들은 능숙하게 시민들의 분위기를 띄웠다. 과연 예능 베테랑들은 다르긴 다르다. 갑작스러운 상황인데도 주고받는 멘트들이 물 흐르듯 자연스럽다.
넵튠 애들이나, 심지어 아역 애들도 웃으며 손을 흔들고 있다.
이 자리에서 뻣뻣한 건 나뿐인 것 같다. 티가 안 나서 다행이다.
물론 넵튠 애들과 함께 다니면서 무대를 본 적도 많고, 그 중엔 지금보다 관객이 많았던 적도 부지기수다. 하지만 난 늘 무대 아래, 또는 무대 뒤에 있었다.
지금처럼 무대 위에서 시선을 나눠 받는 건 처음이다.
쏟아지는 시선이 매우 부담스럽다. 간간이 내 이름을 수군거리는 사람들도 있는데, 이름이 들릴 때마다 주름이 하나씩 늘어나는 기분이다. 역시, 이런 건 내 취향은 아니다.
혀를 차고 있는데 황재현이 마이크를 들고 내 쪽으로 다가왔다.

“여러분, 넵튠 매니저 정선우 씨예요. 아까 다들 많이 놀라셨죠? 저희도 화장실 간다고 사라진 사람이 사고현장에서 음주운전 기사를 잡았다길래 많이 놀랐어요.” 
무대 아래서 웃음이 터졌다. 다른 연예인들한테 시선을 팔고 있던 시민들도 하나둘 나를 쳐다본다. 핸드폰 카메라를 내 쪽으로 옮기면서. 손을 흔드는 사람들에게 인사를 하다가 낯익은 얼굴을 발견했다.
김태종. 여자친구와 나란히 서서 멍청한 표정으로 날 쳐다보고 있다. 내 기억에 있는 모습 그대로다. 눈짓으로 인사했더니 화들짝 놀란다. 그 모습을 보니 살짝 굳어있던 어깨가 풀리는 느낌이었다.

“자, 마지막으로 한마디 해요.” 
황재현이 내 쪽으로 마이크를 내밀었다.

“음. 많이 다친 분이 없으셔서 다행입니다.” 
나는 간단하게 몇 마디만 덧붙이고는 마이크를 반납했다. 사람들 함성을 코앞에서 들으니 귀가 먹먹할 지경이었다.
황재현이 다시 시민들을 향해 말했다.

“그냥 이대로 끝내면 정 없으니까, 여기 넵튠이 공연 한 곡 하고 갈 거예요. 호응 많이 해······ 주실 것 같네요. 어우, 귀청이야. 그럼 넵튠의 특별공연, 시작하겠습니다!” 
곧, MR의 바이올린 선율과 함께 넵튠의 무대가 시작됐다.
나와 다른 연예인들은 무대 바로 밑으로 내려와서 다른 관객들처럼 무대를 구경했다. 넵튠 애들의 안무를 덩실덩실 따라 하는 연예인들의 모습을 ENG 카메라와 지미집이 고스란히 담는다.
처음에는 시민들의 시선이 둘로 나뉘어 있었다. 넵튠의 무대보다는 ‘지금우리’팀 멤버들을 쳐다보는 사람도 많았다. 하지만 전주가 끝나고 단 몇 초 만에, 그 시선들은 멱살 잡혀 끌려가듯 무대 위로 향했다.
나는 함성에 파묻혀가는 애들을 한명 한명 쳐다봤다.
우려했던 게 무색할 만큼 완벽한 무대다. 가장 걱정됐던 이송하도, 무대 위에서는 걱정이고 뭐고 필요없는 모습이었다.
낯선 무대. 예정에도 없던 갑작스러운 공연이다. 하지만 지금까지 했던 어떤 무대보다, 심지어 밤잠을 줄이고 준비했던 음악방송 컴백무대보다도 더, 보는 사람의 가슴을 들뜨게 했다.
나만 그렇게 느끼는 게 아닌지, 신촌 거리가 들썩거릴 정도로 커다란 환호성이 이어졌다. 사람들은 이태희의 파트에서 옆 사람의 등짝을 때리며 감탄했고, 엘제이의 랩에 열광했으며, 임서영에게 친근하게 손을 흔들었다. 그리고 이송하를 보고 미친 듯이 셔터를 눌렀다.
언제부턴가 한 곡 말고 적어도 두 곡은 해달라라느니, 앵콜 무대도 하라느니, 아예 게릴라 콘서트를 하라느니 하는 목소리가 앞다투어 튀어나왔다. 심지어 황재현을 비롯한 연예인 멤버들까지 엉성한 안무를 소화하며 앵콜을 부르고 있다.
나는 한 걸음 물러나서 그 광경을 두 눈에 가득 담았다.
나도 모르는 새, 입가에 만족스러운 웃음이 떠올랐다.


< 지금부터 우리는 (4) > 끝
ⓒ 장우산

< 지금부터 우리는 (5) >


녹화가 다시 재개됐다.
시민들의 분위기가 너무 과열돼서 미션을 진행할 상황이 아니었던 터라, 우리는 인파를 뚫고 승합차로 돌아왔다. 다들 시체처럼 늘어져서 거친 숨만 몰아쉰다. 흡사 포탄을 피해 방공호로 대피한 몰골들이었다.
나도 등받이에 푹 기대서 눈을 감고 있는데, 조수석에서 부스럭거리는 소리가 들렸다. 그리고 이송하가 내 쪽으로 조금 더 다가와 말했다.

“오빠.” 

“응. 왜?” 

“제 눈 좀 보세요.” 

“눈? 무슨 문제 있어?” 
곧장 고개를 돌려서 살펴봤다. 그린 것처럼 섬세한 눈매 안에, 까만 눈동자가 보인다. 어째 뭔가를 단단히 결심한 듯한 눈빛이다. 비장한 기운이 물씬 느껴진달까.
마치 네임펜을 뽑는 게 아니라 칼을 뽑는 듯한······ 네임펜?

“너 그거 왜 뽑냐.” 

“늦었어요. 오빤 이미 최면에 걸렸어요.” 

“뭐?” 

“이제 어디 딴 데 가지 말고 저만 따라오세요.” 
기가 막혀서 쳐다봤더니 이송하가 슬그머니 내 시선을 피한다. 그리고는 팔을 뻗어서 내 이마에 뭔가를 휘갈겨 쓴다. 백미러로 보니 대문짝만한 악필로 ‘이송하’라고 쓰여있다.

“야, 너 내가 다른 사람한테······.” 

“어쩔 수 없어요. 오빠가 또 딴 데서 위험한 일 하면 안 되니까요.” 

“어쩔 수 없었던 것치곤 표정이 지나치게 흐뭇하다.” 

“······아닌데.” 
이제 와 표정 수습해봤자 늦었어.
뒷좌석에서 우리 둘이 하는 짓을 지켜본 사람들이 킬킬거리며 웃는다. 심지어 어린 송유리까지. 그리고 그 와중에 이태희는 잘했다고 이송하의 어깨를 두드리고 있다.
나는 이마를 슬쩍 문질렀다.
사실 갑작스럽게 덮쳐온 사건들 때문에 예능 녹화에 백 프로 집중이 될까 걱정이었는데. 우리 얘기가 빠르게 퍼져나가고 있을 인터넷이나, 저녁 뉴스 따위의 생각들이 머릿속을 복잡하게 돌아다니기도 했고.
하지만 이마에 이름이 찍히고 나니 눈앞의 안개가 걷혀나간다.
기왕에 나온 거 최선을 다하기로 했었지. 머리를 잠깐 비워놓고, 지금 당장은 예능 녹화에 집중하기로 마음먹었다. 내가 무슨 생각을 하고 있든 카메라는 돌아갈 테니까.
그렇게 생각했을 때. 배정환 피디가 운전석 문을 벌컥 열었다.

“선우 씨, 두 번째 미래 예지하고 이동할게요.” 
그리고 주사위가 든 박스를 내민다. 모두의 시선이 내 쪽으로 쏠렸다. 진지한 얼굴로 주사위를 그러모았더니 황재현과 임주원이 동시에 벌떡 일어났다.

“아냐, 그러지 마, 선우 씨. 심각한 표정 하지 마. 이제 무섭다.” 

“진짜요. 아까도 컨셉 잡는 줄 알았더니 대형사고 터졌잖아. 진짜 미래를 보고 그런 거래도 믿을 것 같아.” 

“평화로운 미래를 보라고, 평화로운 미래.” 
나야말로 바라마지 않는 일이다. 입꼬리를 비틀며 주사위를 던졌다.

30분 뒤에, 우리는 공원에 도착했다.
봄이 한창이다. 샛노랗게 우거진 개나리 화단, 바람이 불 때마다 꽃잎을 팔락팔락 떨어뜨리는 매화꽃 터널, 푸릇푸릇한 잎사귀가 돋아난 나무들까지. 온통 평화로운 풍경으로 가득했다.
우리 빼고, 풍경만.
둥글게 모인 초능력자 팀원들은 서로서로 눈치만 살폈다. 내가 본 미래는 간단하다. 초능력자 팀은 30분 후에 늘푸름 공원에서 동료 두 명이 희생당하고 연구원 두명을 사로잡는다.
내가 예지한 건 무조건 현실로 일어나야 한다니, 우리 팀 두 명이 무조건 저쪽 팀에 끌려가야 한다는 뜻이었다. 물론 그 조건을 충족하고 나면 반격할 기회가 생기겠지만.
황재현이 눈을 가늘게 뜨고 말했다.

“두 명을 희생양으로 넘기느냐, 아니면 둘이 잡혀갈 때까지 각자 생존하느냐, 둘 중 하나로구만. 참고로 나는 희생양이 될 생각은 없다.” 

“희생양을 뽑는다면 이런 개떡 같은 예지를 본 선우 씨를······.” 

“그냥 각자 살아남는 게 좋겠네요.” 
내 말에 모두 만장일치로 동의했다. 아직 어린 송유리만 황재현이 책임지겠다며 큰소리를 쳤다. 다들 살겠다고 도주로와 숨을 곳을 찾아 산책로를 어슬렁거린다. 나도 이쪽저쪽 기웃거리고 있을 때였다.
공원 입구에서 낯익은 얼굴들이 뿌연 흙먼지를 일으키며 달려왔다.
우리는 즉시 뿔뿔이 흩어졌다. 나랑 이송하는 그놈의 최면능력 때문에 한 세트라, 딱 붙어서 미로처럼 복잡한 산책로 안을 헤쳐나갔다.

“그러게 나 말고 연구원 팀원 붙잡아서 최면 걸지 그랬······.” 

“후회는 없어요.” 
내 말이 끝나기도 전에 이송하가 주먹을 불끈 쥐고 말했다.

“누가 쫓아오면 얼른 제 뒤로 숨으세요.” 

“날 숨겨서 어쩌려고?” 

“제가 주인이니까 제가 지켜야죠.” 
비장한 멘트에 피식 웃음이 샜다. 감동의 눈물이 앞을 가린다, 그래.

“예지대로 우리 둘이 사이좋게 실험실로 끌려가겠다.” 

“······그건 그것대로 괜찮은 거 같아요.” 

“괜찮긴 뭐가 괜찮아!” 
우리가 도망치는 와중에 만담이라도 하는 줄 알았는지, 따라오던 VJ들이 이상한 표정으로 웃음을 참는다. 그런데 어째 VJ들 말고도 작은 발소리가 하나 더 들린다.
이태희가 왔나 싶어서 봤더니 송유리가 짧은 다리로 쫓아오고 있다.

“어. 황재현 씨 쪽으로 안가고 왜 이리 왔어?” 
그 사람은 시간을 멈추는 초능력이 있으니까 그쪽으로 가는 게 살아남을 확률이 높을 텐데. 아까부터 황재현이 송유리한테 자기만 믿고 따라오라고 하기도 했고.
송유리가 그새 숨을 헐떡거리며 말했다.

“그쪽으로 가면, 민폐일 것 같아서요.” 

“우리 쪽으로 오면?” 

“여기는 어차피······.” 
송유리가 VJ들 눈치를 보며 말끝을 흐린다. 뭐, 나랑 이송하는 살아남을 가망이 없어 뵈니 자기가 끼어도 민폐는 아닐 것 같다는 거겠지.
어쨌든 따라왔으니 챙겨서 같이 도망가고 있는데, 내 담당 VJ가 핸드폰을 확인하곤 말했다.

“이태희 씨 잡혔다는데요?” 

“네?” 
황당해서 되물었더니 VJ가 화면까지 보여준다. 이태희가 안대를 차고 연구원 팀원에게 붙들려있다. 아니, 붙들려있는 건 맞는데 마치 그곳이 내 집이다, 싶을 만큼 편안해 보인다.

“얘는 초능력이 순간이동인 애가 어쩌다가 몇 분 만에 잡혔어? 기어 다닌 거야?” 
절로 황당한 목소리가 나갔다.
이태희가 잡힌 마당에, 나나 이송하 둘 중 한 명이 또 잡혀버리면 우리 쪽은 전멸이고. 저쪽에서 엘제이와 임서영이 잘하고 있으면 다행인데, 아니라면 방송분량 축 사망이다.
어떻게든 살아남아야겠다고 생각하는 중에 뒤쪽에서 웅성거리는 소리가 들렸다.
그때부터는 정신없이 쫓기며 달렸다. 하필 쫓아오는 사람들이 ‘지금우리’팀 멤버 셋이라 전면전으론 가망이 없다.
얼마나 달렸을까. 송유리가 숨을 몰아쉬며 멈췄다.

“저, 저는 버리고 가세요.” 

“뭐?” 

“전 어린애잖아요. 살려주지 않을까요?” 
그러면서 인형처럼 동그란 눈을 깜빡거린다. 그 말에 아까 쫓아오던 사람들의 표정을 떠올려봤다. 분명 예능인데, 잡히면 단번에 모가지가 꺾일 것 같은 기세였지.

“음. 세상이 그렇게 만만한 게 아니야.” 

“세상은 원래 애들한텐 좀 만만해요.” 
툭 말을 뱉은 송유리가 흠칫 놀라 VJ를 쳐다본다. 그리고 방금 말은 방송 나가면 안 된다고 두 손 모아 신신당부한다. 겉모습만 보면 우리 집 쌍둥이들보다도 어린데, 속엔 어른이 들어앉아 있는 것 같다.
VJ에게 양해를 구하고 마이크를 가린 송유리가 계속 말했다.

“전 이미지 바꾸려고 나온 거란 말이에요. 어떤 사람들이 저보고 애어른처럼 징그럽다고 해서. 그냥 여기서 잡혀가는 게 더 애 같지 않을까요? 어린애들은 보통 그렇잖아요.” 

“아니, 너 지금 하는 게 더 징그러운데.” 
충격받은 듯 송유리의 표정이 괴상해진다.
나도 말해놓고 아차 했다.

“미안. 우리 네쌍둥이들한테 하던 말버릇이 그대로 나왔다.” 

“네쌍둥이요? 어려요?” 

“너보다 두어 살 많을 거야. 어쨌든 더 도망가긴 힘들 것 같으니까, 일단 숨자. 좋은 생각이 있으니까.” 
고개를 갸웃하는 이송하와 송유리를 데리고 근처 수풀 너머로 숨었다. VJ들이 등 뒤에서 몸을 낮추며 우리를 뒷모습을 찍는다. 우리를 찾는 중인지, 요란한 말소리가 서서히 다가왔다.
나는 송유리의 어깨를 살짝 짚으며 말했다.

“자, 나가 봐.” 

“네?” 

“네가 미끼가 돼서 한 명씩 유인해오면 내가 잡을게.” 
나나 이송하면 몰라도, 조막만 한 애를 잡겠다고 세 명이 한 번에 달려들진 않을 테니까.

“유인이요? 너무 치사한 수법 아니에요?” 
송유리의 황당한 얼굴로 물었다. 숨겨진 내용은 아무래도 ‘어린애가 하기엔 너무 치사한 수법’이 아니냐는 거겠지. 옆에서 이송하가 ‘난 괜찮은 것 같은데’, 하며 고개를 젓는다. 나도 팔을 걷어붙이며 말했다.

“치사한 게 어딨어, 우린 잡히면 실험실로 끌려간다잖아.” 

“그 네쌍둥이랑 놀 때도 이런 식으로······.” 

“우리 집 애들은 나보다 강해. 걔들은 이런 상황이면 날 제물로 던지고 벌써 도망갔을 애들이야.” 
아 참, 카메라.
재빨리 등 뒤에 있는 카메라에 대고 덧붙였다.

“물론 애들은 착해요. 승부욕이 강할 뿐이지.” 
송유리는 이게 애 같은 짓이 맞는 건가 고민하는 눈치긴 했지만, 결국 내 말대로 미끼가 돼서 나갔다. 예상대로 연구원팀 멤버들은 손쉽게 미끼를 물었다. 그렇게 낚인 대어들은 나와 이송하가 붙잡았다.
일이 착착 진행되자, 나보다는 이송하와 송유리가 더 열정적으로 달려들었다. 이송하는 가족범죄단 같다느니 하는 이상한 소리를 중얼거렸고, 송유리는 이제야 좀 어린애 같은 표정이었다.
얼마 후 임주원이 끌려갔다는 연락을 받았을 즈음. 우리는 연구원팀 세 명을 몽땅 사로잡아 누굴 놔줄까를 고민하고 있었다.

도심에 네온사인 불빛이 물결처럼 일어났다.
우리는 두어 차례 장소를 옮기며 촬영하다가, 클로징을 앞두고 근처 주차장에 승합차를 세웠다. DMB를 PBS 뉴스 채널에 맞춰놓고.
다들 침을 꿀꺽 삼키며 손에 쥔 핸드폰 화면과 DMB 화면을 번갈아 쳐다봤다. 마지막까지도 설마 하는 마음이 있었는데, 배 피디가 아까 말뚝을 박아줬다.
낮의 신촌 사건이 뉴스에 단신으로 나가기로 결정됐다고.

“벌써 인터넷 기사에는 꽤 떴어. SNS도 직캠이랑 직접 본 사람들 썰로 시끌시끌하고. 우리 녹화하는 사이에 인터넷엔 난리가 났네, 아주. 어쩐지 코디들이 계속 핸드폰에 고개 박고 있더라니.” 
황재현의 말에, 사로잡힌 연구원팀 멤버 둘이 고개를 끄덕였다.

“기자들이 우리 회사에도 연락하나 본데? 연예부도 아니고 사회부 기자한테 전화 와서 우리 대표형 식겁했대. 나 사고 친 줄 알고.” 

“야, 사건사고란 기사에도 우리 이름 떴어. 죄지은 것도 아닌데 기분 희한하다. 난 내 이름이 사건사고란에 뜨는 날이 내 연예인 인생 끝나는 날일 줄 알았는데.” 
“선우 씨 얘기도 되게 많은데요? 봤어요? 와, 넵튠도 장난 아냐.” 

“공연이 죽여줬잖아. 그 직캠 본 사람들은 넵튠 이름이 기억에 콱 박히겠던데? 넵튠 탑스타 돼서 나중엔 우리가 모시려고 해도 스케줄 안되고 그러는 거 아니야?” 
황재현이 이송하를 보면서 은근히 말했다.

“혹시 모르니까 재출연한다고 각서 써놓고 가라.” 

“아, 형. 각서는 너무 갔잖아. 전화번호부터 교환하자.” 
핸드폰으로 넋 놓고 모니터링하고 있다가 귀가 번쩍 뜨였다. 뒤를 슥 돌아봤더니, 

‘지금우리’ 멤버 중에서도 촐싹대는 스타일인 박종태가 핸드폰을 내밀다 말고 슬그머니 거둬들인다.

“야야, 방금 매니저 표정 봤어? 우리 애들 번호를 따겠다고? 그 전에 나부터 해치워라, 그런 표정인데?” 

“내 배를 가르고 갈 용기가 없으면 시도도 하지 말라는 거지.” 

“걸그룹 매니저가 저렇게 무서운 거다.” 

“나 아까 그 음주운전 기사가 바로 제압된 이유를 알 것 같아. 저 표정으로 노려본다고 생각해봐. 그 사람 생명의 위협을 느꼈을걸?” 
승합차 곳곳에 카메라가 있고, 재미있는 멘트를 건지기 위해 과장하는 거야 이해하지만 저건 좀 심하지 않나. 펀치라인 미친놈 이후로 좀 예민해져 있는 것뿐이라고.

“그 정도는 아닌데요.” 
하고 말했을 때였다. 이송하가 내 팔을 살짝 두드렸다.

“오빠, 뉴스 하는 것 같아요.” 
*** 
연구원 팀의 흰색 승합차 역시 잠시 멈춰있었다.
내부에서는 모두 DMB에서 단신 뉴스가 나오기를 기다리며, 이야기를 주고받았다. 주제가 주제다 보니 임서영의 목소리가 가장 높았다.

“가끔 보면 진짜 신기해요. 처음 넥스트 K팝 스타 선우 오빠가 잡아온 건데 잘됐죠. 그리고 이송하 고양이 수호령 시놉시스도 선우 오빠가 성공할 것 같다고 내민 건데 잘됐죠.” 

“엄청 잘됐지.” 
손에 수갑이 채워진 임주원이 우울한 얼굴로 추임새를 넣었다.

“그리고 이번 저희 신곡에 태희 언니 타이틀곡, 그것도 선우 오빠가 좋다고 적극적으로 밀었는데 잘됐잖아요. TOP10 찍었으니까.” 

“헐, 소오름.” 

“그 정도면 진짜 뭐 있는 거 아니야?” 
승합차 안의 사람들이 눈을 빛내며 앞다투어 리액션을 던졌다. 특히 혼혈 아역인 크리스는 온종일 따분해 보이던 눈이 반짝반짝 빛날 정도로 임서영의 말에 집중하고 있었다.
그러길 잠시. ‘지금우리’팀 멤버 한 명이 카메라를 보곤 하품했다.

“됐어, 이 정도면 정환이 형이 알아서 편집해 줄 거야.” 

“그 매니저가 고른 초능력이 미래 예지자라니까, 아까 신촌 일이랑 엮어서 꽤 그럴싸하게 나오겠네.” 
임주원이 문득 넵튠 멤버들에게 물었다.

“다른 건 뭐 없어? 그 매니저가 한 말 중에 아직 안 이루어진 거.” 

“안 이루어진 거······.” 
문득 뭔가 떠올랐는지 엘제이가 어깨를 으쓱했다.

“하나 떠오르는 게 있긴 한데, 거의 농담처럼 한 말이라서요.” 

“뭔데?” 

“저희 음방 1위 할거라고요.” 
뭔가 생각하는 듯하던 임주원이 대뜸 물었다.

“우리 오늘 녹화분 본방 언제 나가지, 형?” 

“보통 이주 후에 나가지. 근데 이번엔 화제가 됐으니까 아예 다음 주에 내보낼지도 모르겠네. 그건 왜?” 
임주원이 피식 웃으며 말했다.

“혹시 본방 전에 넵튠이 음방 1위 하는 거 아냐?” 

같은 시각.
W&U 라운지의 TV 앞에는 김현조와 홍보팀 직원들을 비롯해 몇몇이 모여서 TV 화면을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 막 엘리베이터에서 내려 자판기 쪽으로 다가가던 조실장이 그들을 기웃거리며 물었다.

“뭐야? 왜 다들 TV 앞에 모여있어? 오늘 뭐 해?” 

“선우 씨가 뉴스에 나오거든요. 어쩌면 넵튠도.” 
박 팀장의 말에 조 실장이 잽싸게 한 자리 차지했다.

“정선우? 걔가 예능이 아니라 뉴스에 나온다고? 왜, 걔 사고 쳤어?” 

“쳤지, 사고.” 
김현조가 기가 막힌다는 듯이 대답했다. 그러는 동안 끔찍한 살인사건에 대한 앵커 멘트가 끝나고, 드디어 단신 뉴스가 시작됐다.

[골목에서 튀어나오는 생수 트럭. 시민들이 놀라 피하는데도 멈추지 않습니다. 다행히 현장에 있었던 걸그룹 넵튠의 매니저인 정선우 씨가 운전자를 끌어내리고 사건을 수습했는데요.
사고가 발생하기 전, 이미 음주 차량을 발견하고 112에 신고한 뒤 차량을 수색하고 있었다는 사실이 뒤늦게 밝혀졌습니다.]

녹음된 앵커 멘트를 듣고 있던 조실장이 고개를 갸웃했다.
화면에는 차량 통제된 거리에 난입한 생수 트럭, 그리고 비명을 지르며 도망치는 시민들의 모습이 고스란히 재생되고 있었다. 라바콘을 들이받은 생수 트럭이 잠깐 멈추자, 누군가가 트럭으로 뛰어들어 운전자를 끌어내린다.

“어어, 선우 씨다, 선우 씨!” 

“웬일이야, 얼굴 완전 제대로 나왔어요!” 
라운지에 흥분한 목소리가 퍼졌다. 요란한 소리를 듣고 다른 팀 직원들까지 뭔 일인가 하고 TV 앞으로 다가올 정도였다. 그 틈에서 조실장은 멍청한 표정으로 화면에 보이는 낯익은 얼굴을 쳐다봤다.
그러는 동안에도 앵커의 멘트는 계속 이어지고 있었다.

[프로그램 촬영을 위해 신촌을 방문했던 ‘지금부터 우리는’팀 멤버들과 아역배우인 송유리, 알렉스, 그리고 걸그룹 넵튠이 사고현장에서 시민들을 벗어나게 하려고 일부러 시선을 끌었다는 사실까지 밝혀지며 화제가······.]

  


< 지금부터 우리는 (5) > 끝
ⓒ 장우산

< 급물살을 타고 출렁이는 (1) >


짤막한 단신이었지만 그 효과는 거대했다.
낯부터 쏟아진 목격자들의 증언과 인터넷 기사들이 기름을 콸콸 부어놓았다면, 뉴스는 거기다 불을 붙인 거나 마찬가지였다.
단신 뉴스 영상을 캡처한 사진이 삽시간에 SNS와 대형 커뮤니티들을 휩쓸었다.
관련된 연예인이 한두 명이 아니라, 화제의 규모 또한 엄청났다.
덕분에 W&U의 홍보팀도 컴백 이후 가장 떠들썩했다.

“넵튠 넷 반응은 좀 어때?” 
박 팀장의 물음에 홍보팀 직원들이 태블릿에 시선을 박고 말했다.

“빵 터졌어요! 반응이 나쁠 수가 없는 사건이긴 하지만, 진짜 컴백하고나서 이만큼 과열된 거 처음이에요!” 

“신촌에서 공연한 게 정말 신의 한 수였어요. 직캠 반응이 어마어마해요. 이러다가 공식채널에 올린 뮤직비디오 조회수보다 이 공연영상 조회수가 더 높아질 판이에요.” 

“이미지가 이보다 좋을 수가 없어요, 지금!” 
흥분해서 발을 동동 구르던 여직원이 갑자기 웃음을 터뜨렸다.

“넵튠도 넵튠인데요, 팀장님. 선우 씨도 이걸로 눈도장 완전 콱 찍었어요! 여기 누가, ‘진지 먹고 W&U에서 정선우 매니저한테 절해야 하는 거 아니냐’고···.” 

“여기도. 연매협에서 이달의 매니저상 같은 거 안 주냐는데?” 

“어디 줘봐.” 
박 팀장이 손을 내밀었다. 눈물이 맺힐 만큼 폭소하던 여직원이 태블릿을 건넸다.
연예 관련 커뮤니티의 페이지였다. 관련 글들을 클릭하며 주르륵 훑어보던 박 팀장이 손가락을 멈췄다.

-넵튠 컴백 후에 나온 예능들이 좀 심심해서, 팬들은 정 매니저랑 애들이 같이 예능 나가는 거 은근 기대했음. 스타 매니저 같은 거 하나 터뜨려주길 바랐는데······ 뉴스가 터질 줄이야.
-예능에 나간다고 했지, 예능만 나온다고 하진 않았다. 원샷투킬!
-넵튠 공홈 눈팅하고 왔는데 겁나 웃겨요. 정 매니저가 다른 연예인한테 간다고하면 팬들이 바짓가랑이 잡고 가시는 걸음걸음 슬라이딩 태클 걸 분위기임.
-원래 넵튠 코어 팬들 사이에선 전부터 얘기가 많았던 사람이라.
-뉴스에 나온 영상 ‘지금우리’ 촬영팀이 찍은 거라던데. 본방 때 자세하게 다 나온다니까 오랜만에 본방사수 해야겠네양.
-근데 이번 일로 넵튠에 관심 생긴 분들 많을 듯요.
-그중 한 명 저. 공연 직캠 봤는데, 멤버들도 놀랐을 텐데 무대 퀄리티 쩔더만요.
오늘 원래 신촌 가려다가 안 갔는데 아쉬움.
-넵튠 실력이야 넥K 때 검증된 건데, 전 들으면 들을수록 노래가 넘넘 좋더라구요. 온종일 한 곡만 반복재생 중.
-저거 이태희가 만든 곡인데 중독성 개쩜.
-사이먼 리가 작곡한 거 아니에요? 기사에서 본 것 같은데?
-그건 딴 노래. 사이먼 리 때문에 그 곡이 더 언플이 잘 된 거지, 더블 타이틀이에요. 저건 이태희가 작사 작곡 다 했음. 팬들 사이에서도 순위가 아깝다 했는데, 이렇게 터지는구나.
-제 주변에서도 이 노래 많이 듣던데, 대박 히트칠 삘이네요.

“음원 순위도 계속 확인하고 있지?” 
박 팀장의 말에 직원들이 고개를 끄덕였다.

“어플로 1시간마다 확인하고 있어요. 아까 3위 6위였어요.” 
메이저 음원 사이트의 5분 예상 차트에서 처음으로 넵튠의 이름이 보였을 때, 홍보팀과 매니지먼트사업부 3팀을 비롯해 이번 넵튠의 미니앨범에 한 손 거들었던 직원들 모두가 하던 일을 멈추고 환호했다.
이태희의 자작곡인 위성이 3위. 물고기자리가 5위였다.

“슬슬 정각이니까 다시 확인해봐. 더 올라갈 것 같은 분위기야.” 

“네, 뉴스도 탔고, 2위까지는 찍지 않을까요?” 

“슈가캣만 아니면 1위도 가능성 있었을 것 같은데.” 

“내 말이! BYG 팬들 지금 난리더라. 음원 1위 놓치면 안 되니까 스트리밍 힘내라느니, 음방 1위 할 때까지만 다들 버텨보자느니. 우리 블랙아웃 팬덤도 극성이지만 저 동네도 만만찮더, 어머, 1위야.” 

“응? 뭐?” 
여직원의 뜬금없는 마무리에, 남직원이 물었다. 박 팀장도 태블릿 화면을 쳐다보던 눈길을 돌렸다. 여직원이 눈을 휘둥그레 뜬 채로 핸드폰 화면을 불쑥 내밀었다.

“위성 1위 했어요!” 
그 순간.
홍보팀 사무실의 전화기들이 요란하게 울리기 시작했다. 몇 초간 그 소리를 즐기던 박 팀장이 큰 목소리로 말했다.

“자자, 내가 기자들 상대할 테니까 넌 김현조 실장님한테 얘기하고, 넌 선우 씨한 테······ 잠깐, 거기 녹화 끝났나?” 

“쫌 전에 끝내고 출연자들이랑 같이 저녁 먹는다고 톡 왔었어요!” 

“그럼 전화해서 알려줘! 자기가 밀어붙인 곡, 지금 1위 했다고!” 
*** 

“잔 비었네? 콜라 한잔 더 받아요, 선우 씨.” 

“아, 감사합니다.” 

“내가 감사하지. 우리 대표형도 선우 씨한테 고맙다고 전해 달래.” 
이윤호가 내 잔에 콜라를 그득 따랐다. 인맥이 필요한 일이 있으면 서로 돕고 살자길래 흔쾌히 핸드폰 번호를 교환했다. 이걸로 내 핸드폰 주소록에 ‘지금우리’팀 멤버들의 개인연락처가 모두 들어갔다.

“비켜봐, 형.” 
임주원이 이윤호를 밀어내고 내 옆자리에 앉았다.

“이송하 씨 차기작 뭐예요? 결정됐으면 좀 알려줘요. 참고하게.” 

“아직 확실하게 결정 안 됐어요.” 
임주원이 혀를 차며 맥주를 털어 마신다.

“아, 나도 차기작 잘 골라야 하는데. 빌어먹을, 소속사를 빨리 좋은 데로 바꿔야 ······.” 
“W&U로 오시라니까.” 
잔에 맥주를 따르며 농담처럼 말했더니, 임주원이 눈을 깜빡인다.

“언제 그랬어요?” 
아, 젠장. 그건 사라진 미래의 일이었구나.
임주원에게 그럴듯하게 둘러대 놓고 내심 혀를 찼다.
노이즈도 없고, 먼 훗날도 아닌 코앞의 미래. 그걸 보고 났더니 자꾸 헷갈린다.
가장 문제인 건, 지금 이 상황이 현실인지 아닌지도 확신이 안 선다는 거지. 미래 예지 능력을 얻고 난 후로 몇 번이나 정신병에 걸리겠다고 생각하긴 했지만, 이젠 더 걱정할 필요도 없겠다.
현실과 비현실이 헷갈리다니. 이미 아주 훌륭한 정신병자다.
허탈하게 웃고 있는데, 전화벨이 울렸다.
그리고 단 몇 초의 통화 후에 내 머릿속을 차지하고 있던 생각이 싹 쓸려나갔다.
전화를 끊자마자 바로 눈앞의 콜라를 원샷했다. 탄산이 혈관을 뚫고 전신으로 퍼지는 것 같다.
방금 전해 들은 게 진짜 사실인가 싶어 핸드폰 어플을 켰다.
있다. 1위에, 가장 위에 ‘위성’이라는 제목이 떠 있다.
핸드폰을 꽉 쥐고 옆을 쳐다봤다. 넵튠 애들이 숟가락질하면서 다른 출연자들과 떠들고 있다.

“얘들아, 잠깐만. 일단 숟가락 내려놓고 입안에 든 거 삼켜봐.” 

“네?” 

“내가 얘기할 게 있는데, 먹던 거 도로 나올까 봐 그래.” 
내 말에 애들이 주섬주섬 수저를 내려놓는다. 이태희도 신줏단지처럼 쥐고 있던 맥주잔을 놓았고, 게 등딱지에 비빈 밥을 한입 가득 우물거리던 이송하도 냉큼 삼켰다.
떠들썩하던 애들이 조용해지자 다른 출연자들도 내 쪽을 바라본다.
임서영이 엉거주춤 내 쪽으로 다가오며 물었다.

“뭐, 뭔데요, 오빠? 불안하게 갑자기 왜 그래요?” 

“뭐냐면.” 

“잠깐만요! 혹시 안 좋은 일이면 미리 말해줘요! 마음의 준비를!” 

“우리 방금 음원 1위 했어.” 
핸드폰 화면을 보여주며 말했다.

“여기뿐만 아니라, 지금 7개 음원차트 올킬이래.” 
말하는 중에, 내 입꼬리가 싹 올라가는 게 느껴진다. 애들은 몇 초간 아무런 반응이 없었다. 오히려 다른 연예인들이 젓가락으로 맥주잔을 두드리며 소리쳤다.

“우와, 진짜? 진짜로 1위 했어? 오늘 대체 무슨 날이야?” 

“헐, 진짜 축하해요! 거의 역주행한 거나 마찬가지 아냐?” 

“2차 가죠, 2차!” 
소란 틈에 임서영이 내 손에서 핸드폰을 낚아챘다. 애들이 머리를 맞대고 화면을 쳐다본다.
곧, 이태희가 연한 갈색 눈을 커다랗게 뜬 채 화면과 나를 번갈아 쳐다본다. 이송하는 눈을 두어 번 깜빡이더니 고개를 끄덕이고 있고.
그리고 뒤늦게 임서영이 엄청난 비명을 꽥 질렀다.

“어, 어어, 오빠, 이거 진짜예요? 합성한 거 아니고?” 

“설마, 이거 합성이면 저 술병 깨요.” 
엘제이가 맥주병을 잡으며 덧붙인다.

“합성 아니니까 걱정하지 말고, 술병도 깨지 마.” 
웃으며 말했더니 그제야 환호가 터진다. 감정 기복이 가장 심한 임서영은 그새 눈에 눈물이 그렁그렁하다. 주위에 다른 연예인들이 있으니까 입술 깨물고 참는 거지, 숙소였다면 벌써 터졌다.

“으아아, 캡처! 캡처 백만 개 해놔야지!” 

“뭘 백만 개씩이나.” 

“음원차트는 전쟁터라구요, 한 시간 천하가 얼마나 많은데요! 우리도 한 시간 있다가 바로 순위 내려갈 수도 있잖아요!” 

“내려갔으면 좋겠냐? 나보고 재수 없는 소리 말랄 땐 언제고.” 
엘제이의 핀잔에 흠칫 놀란 임서영이 재빨리 내 팔을 붙잡으면서 ‘취소, 취소.’하고 중얼거린다. 이건 대체 언제까지 할 셈이야?

“일단 캡처해놓고 사진으로 뽑아서, 아예 결혼사진 크기로 뽑을까? 액자에 넣어서 숙소 거실에 걸어놓게!” 

“하지 마, 멍청아. 가위눌려.” 

‘지금우리’팀 멤버들이 낄낄거리며 정성껏 제조한 폭탄주를 돌린다. 황재현이 나한테도 한잔을 내밀었다. 양손으로 덥석 받았다. 지금까진 운전 때문에 콜라만 마셨지만, 지금부터는 좀 마셔야겠다.

“오늘 녹화 대박 났고, 넵튠 음원 대박 났으니까, 우리 본방까지 대박 나서 삼 연타 홈런 한번 날려보자!” 

“날려보자!” 
술잔 부딪치는 소리가 요란했다. 좋은 것 반, 얼떨떨한 것 반이던 넵튠 애들도 금방 흥겨운 분위기에 젖어들었다. 나도 연거푸 술잔을 비우다가 문득 생각나는 게 있어서 핸드폰을 꺼냈다.

“음원 1위 기념, 단체 샷 하나 찍자. 모여!” 

“기준 임서영!” 
애들이 익숙하게 한데 모이는데, ‘지금우리’팀 멤버들까지 그 주변으로 다닥다닥 붙는다.

“송하 옆자리 내 자리다!” 

“아씨, 노망났어? 사심 채우지 말고 비켜! 형 딸뻘이야!” 

“끝자리 짤리는 거 아니야? 좀 더 붙어봐요!” 
셔터를 누르려다 말고 말했다.

“이거 저희 공식 SNS에 올라갈지도 모르는데, 괜찮으시겠어요?” 

“괜찮아, 괜찮아!” 

“오늘 하루 같이 뛰어다녔는데 단체 샷도 같이 찍어야지! 애들도 술자리만 아니었으면 데려왔을 텐데, 아쉽네.” 
다들 괜찮다길래 이번에야말로 셔터를 누르려던 순간.

“근데 선우 씨도 같이 찍지?” 
황재현이 사진은 다른 사람한테 맡기라며 손짓했다. 누군가의 매니저에게 핸드폰을 건네고 갔더니 이송하가 거의 구겨지다시피 하면서 빈자리를 만든다. 간신히 얼굴을 들이밀고 사진을 찍었다.
넵튠 애들도 몇 장 찍어서 홍보팀으로 보냈더니 바로 공식 SNS에 올라왔다. 내 얼굴까지 선명히 박혀있는 사진이.
사진 밑에는 ‘넵튠의 첫 음원 1위!’라는 글자가 적혀있다.
‘최고로 행복한 밤’이라는, 임서영의 코멘트와 함께.

임서영은 한 시간 천하를 예상했지만, 위성은 한 시간 후에도 1위를 내주지 않았다. 밤을 꼬박 보내고 난 후의 아침에도. 먹구름이 걷히고 따끈따끈한 햇살이 흐르던 다음 날에도, 또 그 다음 날에도.
여전히 1위였다.
그 며칠 동안 넵튠은 정신을 반쯤 놓은 채로 스케줄을 소화했다.
인터넷 신문사나 잡지사로부터 인터뷰가 쏟아졌고, 공중파와 케이블을 오가며 각종 예능, 교양 프로그램에 출연했다.
아, 그리고 음원 1위 캡처 사진은 정말 거실에 걸렸다. 임서영은 얼마나 그 사진을 들여다보면서 1일 1눈물을 흘리고 있다. 엘제이의 증언으로는, 이태희도 남몰래 그 사진을 틈틈이 바라본다더라.
어쨌든 그렇게 팀 전체가 눈코 뜰 새 없이 바쁜, 하지만 음원 1위라는 연료 덕분에 지치지 않는 폭주기관차처럼 달리기를 며칠.
TVL의 K팝 콘서트 생방송 날이 돌아왔다.
넵튠이 데뷔이래 처음으로, 음악방송 1위 후보에 올라간 날이었다.

주차장에서 방송국 건물로 들어가는 길목.
펜스 뒤에는 오늘도 음악방송 출연자들을 보기 위해 기다리는 팬들로 가득하다.
캠코더나 핸드폰, 또는 일명 대포 카메라를 든 사람들이 연예인들이 지나갈 때마다 소리 지르며 셔터를 눌러댔다.
내가 매니저 일을 시작하던 날 봤던 광경 그대로다.
물론, 좀 달라진 것도 있지만.

“넵튠이다, 넵튠! 잠깐 이쪽 좀 봐주세요!” 

“언니, 사인해 주세요!” 

“매니저님! 날도 좋은데 넵튠이랑 인증샷 한 번쯤은 괜찮잖아요!” 
내가 기억하는 첫날의 반응은 민망할 정도의 무반응이었는데. 지금은 우리를 쳐다보고 손짓하는 사람들이 꽤 많다.
그리고 멤버 개개인의 얼굴은 몰라도, 넵튠이라는 이름만큼은 거의 다 아는 모양이다. 다른 아이돌 팬들까지 이쪽을 쳐다보고 수군거리는 걸 보면.
넵튠 애들만 보는 게 아니라, 나까지 쳐다보는 건 좀 문제지만.
잠깐 멈춰 서서 사인과 인증샷을 찍어주고 있는데, 몇 번 봐서 낯익은 남팬 한 명이 물어왔다.

“매니저님, 넵튠 공식 1기 팬클럽 모집한다는 얘기가 있던데요? 오피셜 정보를 좀 뱉어주시죠.” 

“소식도 빠르다.” 

“팬덤 이름 뭐예요? 다들 그것 때문에 걱정이란 말이에요.” 

“왜?” 
남팬이 주위를 힐끔거리며 작은 목소리로 말했다.

“슈가캣 팬덤 이름이 엊그제 확정됐는데, 냥집사래요, 냥집사. 수치플도 아니고 시커먼 남팬, 삼촌 팬들이 냥냥거린다고 생각해봐요. 우와 씨, 소름 끼쳐. 우린 제발 그런 건 아니라고 해줘요.” 

“어, 아냐.” 
우리 팬덤 이름은 ‘트리톤’이 될 예정이다. 넵튠의 대표적인 위성이라나. 아직 공식적인 게 아니라 대충 얼버무리는데, 남팬이 다시 물었다. 이번엔 넵튠 애들한테도 들리지 않을 만큼 소곤거리는 목소리로.

“그런데요, 오늘 1위는 힘들 텐데 애들 실망하면 어떡해요? 방송점수나 음원, 음반은 크게 밀릴 것 같은데 망할 놈의 투표점수 때문에. 하필 붙어도 슈가캣, 아니 BYG랑 붙어서.” 
남팬이 한쪽에 우르르 몰려있던 BYG 팬덤을 힐끔거린다. 다른 팬덤과는 숫자도, 기세도 남다르다. 안 그래도 저 팬덤 때문에 회사에서도, 넵튠 애들도 오늘 1위는 기대하지 않고 있다.
1위 선정에 실시간 문자투표 점수가 반영되니까.
인터넷 반응을 모니터링해봤는데, BYG 팬들이 음원 1위는 뺏겼지만, 음방 1위는 무조건 지켜야 한다며 대동단결하고 있더라. 사돈의 팔촌의 친척 핸드폰까지 빌려서 문자투표 넣을 기세였지.
입맛을 다시는데, 뒤쪽에서 웅성거리는 소리가 들렸다.
돌아보니 슈가캣 애들이 찍덕들에게 손을 흔들면서 다가오고 있다. 그러다 우릴 발견했는지 멈칫한다. 수두룩한 카메라 때문인지, 아니면 오늘 자기들이 1위를 할 거라고 확신하기 때문인지, 표정들이 해맑다.
볼 때마다 밉살맞은 것들.
힐끔 보니 넵튠 애들도 표정은 나쁘지 않다. 엘제이는 태연한 얼굴을 하고선 복화술처럼 ‘꼴 보기 싫은데 자주도 마주치네.’라고 중얼거리고 있다.
나는 투덜거리는 남팬의 어깨를 두드리며 말했다.

“어쨌든 이따 투표 시작되면 꼭 한 표 행사해라.” 

“당연하죠. 근데 이번엔 그래봤자······.” 

“그래도, 패는 까봐야 아는 거니까.”


< 급물살을 타고 출렁이는 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 급물살을 타고 출렁이는 (2) >


넵튠의 대기실은 복도 중간쯤에 있었다. 문을 열었더니, 그 안은 신세계였다.

“넓다! 내방보다도 넓어!” 

“여기 우리 대기실 맞아? 이름표 잘못 붙은 거 아니야?” 
임서영은 여기선 실컷 안무연습을 해도 되겠다며 들떴고, 이태희와 이송하도 푹신해 보이는 소파를 차지하고 흡족해했다. 엘제이는 미심쩍은 눈으로 나가더니 진짜 우리 대기실이 맞는지 확인하고 왔다.
작년에 썼던 닭장하고 비교하면 여긴 5성 호텔이나 마찬가지다. 컴백 주에 받은 대기실도 이 방의 절반 크기였는데.
늘 느끼는 거지만 이놈의 연예계 바닥은, 진짜 인기가 다다.

“오빠, 여기 진짜 우리가 단독으로 쓰는 거예요? 우, 우리가 급이 이만큼 높아졌나?” 

“뭐, 그런 것도 조금 있겠지만 아무래도 오늘 1위 후보라.” 
삽시간에 대기실 분위기가 오묘해진다. 이쪽저쪽 눈치를 보던 임서영이 나풀나풀한 플레어스커트 자락을 만지작거리며 말했다.

“저, 저는 진짜 기대 하나도 안 하고 왔어요. 데뷔하고 2년 동안 언제 해체되나 마음 졸이기만 하다가, 지금 1위 후보까지 올라온 것만으로도 복을 두드려 맞은 일인데요! 음원 1위도 했잖아요! 지금 제 마음속은 평화 그 자체예요, 오빠!” 
아니, 너 지금 엄청 동요하는 것처럼 보이는데.
묻지도 않았는데 중얼중얼 떠들던 임서영이 돌연 고개를 홱 돌린다.

“태희 언니, 언니도 기대 안 하지?” 

“응.” 
이태희가 눈을 반쯤 감은 채 대답했다.

“이송하, 너도 기대 안 하지?” 

“안 해.” 
간식 바구니를 뒤지던 이송하가 고개를 끄덕인다. 가끔 생각하는데, 이 팀원들은 대체로 담담하고 차분한 분위기인데 임서영 혼자 4인분만큼의 유난을 떨어서 균형을 맞추고 있는 느낌이다.
임서영이 마지막으로 화장대 의자에 앉아서 꼰 다리를 까딱거리는 엘제이를 쳐다봤다. 임서영이 입을 떼기도 전에 엘제이가 선수를 쳤다.

“여기 지금 기대하는 사람 너밖에 없어.” 

“아, 아니거든?” 

“웃기네. 너 어젯밤에 부모님이랑 친척들한테 문자투표 꼭 하라고 전화하는 거 다 들었거든. 1위 했을 때 소감 멘트도 달달 외우고 있더구만. 벽 얇아서 다 들려, 멍청아.” 
임서영의 뺨이 순식간에 벌게진다.

“야! 진짜 만에 하나, 정말 만에 하나 1위 되면 머릿속에 아무 생각 안 날 거란 말이야! 생방으로 나가는 건데 미리 외워놔야 바보짓 안 하고 할 말 다하지!” 

“거봐라, 기대하고 있구만, 뭘.” 
엘제이가 입꼬리를 삭 올리며 웃는다. 울컥한 얼굴로 입만 벙끗거리던 임서영이 소파 아래에 철퍼덕 앉아서 내 다리에 매달린다. 동아줄을 붙잡는 얼굴로.
정서불안증세가 또 도졌나 보다. 어째 오래 버틴다 했지.

“으아아, 오빠, 어떡하죠? 저요, 진짜 기대 안 하려고 했는데요!” 

“그래, 그래.” 

“문자투표는 무조건 팬덤 싸움이니까 가망 없는 것도 알고. 가망 없는 거에 기대하면 실망만 큰 것도 아는데. 근데 자꾸 1위 트로피가 생각나요! 사실 어젯밤에 숙소 거실에 트로피 장식하는 꿈도 꿨어요!” 
양손에 와락 얼굴을 묻더니, 그대로 소파에 머리를 쿵쿵 박는다.

“오빠가 옆에 없었으면 지금쯤 제정신도 아니었을 거예요!” 
지금보다 더?
이러다 또 똥멍청이 얘기가 나올 것 같아서 둥근 어깨를 두드렸다.

“기대 좀 하는 게 뭐 어때서. 나도 기대해.” 

“······오빠두요?” 

“부담가지라고 하는 말이 아니라, 조금의 가능성은 있는 거니까.” 
혹시나 지난번 음원 순위 때처럼 내 눈치를 보고 더 부담을 가질까 봐, 재빨리 덧붙이고 계속 말을 이었다.

“나도 형이랑 형수님한테 투표 좀 해달라고 했는데, 뭘. 네쌍둥이한테 이참에 핸드폰을 사줄까, 그럼 네 표가 더 생기는 건데, 하는 생각도 했다.” 
진심으로.

“오빠도 기대했다가 저희 1위 못하면······.” 

“그럼 밤에 술이나 한잔 해야지.” 
아무렇지 않게 말했다. 반쯤 녹은 젤리 같이 흐물거리던 임서영이 점점 원상태로 돌아온다. 임서영이 엉금엉금 소파 옆자리에 앉았을 때. 이송하가 대수롭지 않은 듯 이 말했다.

“저도 사실 좀 기대했어요. 혹시 모르니까.” 

“너도?” 
임서영이 고개를 홱 돌린다.

“진짜야? 1위 못해도 아무렇지도 않을 것 같은 얼굴인데?” 

“내 얼굴은 원래 이래.” 

“그건 그렇지. 너도 기대했구나, 나만 그런 게 아니라.” 
눈을 깜빡이며, 임서영이 이태희를 힐끔 본다. 푹 기대앉아서 가느다란 목을 주무르던 이태희가 입을 열었다.

“나도······ 조금은.” 

“언니도?” 

“내가 만든 노랜데 기대가 아예 안 된다면 거짓말이지. 1위 후보에서 떨어지면, 나도 뭐 술이나 한 병 하고.” 
그러면서 이태희가 내 쪽을 보고 슬쩍 웃는다. 난 분명 한잔이라고 했던 것 같은데.
어쨌든 다른 애들의 속내를 듣고 난 임서영은 이제야말로 평화가 찾아온 모양이다. 헤실헤실 웃으면서 마지막으로 엘제이를 쳐다본다. 여전히 다리를 꼰 채로, 엘제이가 말했다.

“너도 기대···.” 

“안 해.” 
“그래, 넌 그럴 거 같았어.” 
임서영이 가는 눈으로 툴툴거린다. 팔짱까지 끼고 우리를 쭉 돌아본 엘제이가 혀를 찬다.

“그래서, 이 방에서 김칫국 안 마신 사람은 나밖에 없다고? 오늘 밤 분위기 끝내 주겠네.” 


“1위 후보 올라간 거 축하해요! 거의 3년 만에 된 거 아니에요?” 

“진짜 대기만성형의 아이콘이네. 축하해, 넵튠!” 

“축하드려요, 매니저님!” 
인사하러 들어간 대기실마다 축하한다는 멘트가 쏟아졌다.
가수들도 출연자들도 더 이상은 넵튠을 중고신인 취급하지 않았고, 연예부 기자들은 먹이를 노리는 하이에나처럼 질문을 던졌다. 슈가캣하고 엮인 질문들을.
애들한테 일일이 대답하게 했다간 몇 시간도 안 돼서 단독 타이틀을 붙이고 포털 연예란에 뜨겠지. 트래픽을 높이기 위한 자극적인 헤드라인은 덤이고.

“오늘 애들이 1위 후보에 오른 걸로 너무 긴장을 해서, 인터뷰할 정신이 아닌 것 같습니다. 다음에 하죠.” 
애들을 뒤로 보내며 말했더니, 이번엔 기자가 나한테 코멘트를 달라고 들러붙는다. 기삿거리에 목마른 기자들한테는 나도 연예인처럼 보이나 보다.
기자들에게서 벗어나 다시 대기실로 돌아가는 중이었다.

“어, 넵튠! 이랑 정 매니저님. 지금 잠깐 시간 괜찮으세요?” 
목에 인터컴 헤드셋을 낀 피디가 인파를 헤치고 다가왔다.

“1위 후보 두 팀이 MC석에서 멘트 주고받는 거요. 한번 맞춰봐야 할 것 같은데요. 이게 사전녹화로 따는 게 아니라 생방이라서.” 

“네, 괜찮습니다.” 
슈가캣 멤버들 얼굴 보는 건 별로 안 괜찮지만.

“슈가, BYG 쪽이 인원수가 더 많으니까 그쪽 대기실로 갈게요.” 
피디가 서글서글하게 웃는 얼굴로 우리를 안내했다.
BYG와 슈가캣의 이름이 같이 쓰여있는 문을 열고 들어가자, 우리 방보다도 두 배는 큰 대기실이 드러난다.
화장대 앉아서 핸드폰을 들여다보는 슈가캣 멤버들도.

“어, BYG 분들 어디 갔어요?” 
피디가 두리번거리며 묻자, 슈가캣 실장이 뒷머리를 긁적인다.

“죄송합니다, 피디님. 잠깐 기자랑 인터뷰 좀 하고 온다고······.” 

“제가 넵튠 데려올 테니까 기다려달라고··· 어디로 갔는데요?” 
슈가캣 실장과 피디가 BYG를 찾아온다고 나가자, 넓은 대기실에 남은 건 우리와 슈가캣 멤버들뿐이었다. 나는 습관적으로 카메라가 있는지부터 살폈다. 다행히 없다.
보는 사람도 없는데 서로 인사나 나눌 사이도 아니라, 애들과 함께 빈 소파에 앉았다. 넵튠, 아니 임서영을 비꼬지 않으면 죽는 불치병에 걸린 듯한 한샛별이 콧소리를 내며 말했다.

“서영아, 넌 운이 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다. 그지?” 

“나? 난 지금 22년 평생에 제일 운 좋은 시긴 거 같은데. 왜?” 
임서영이 어깨를 으쓱한다.
신기한 게, 얘는 슈가캣 앞에서는 분위기가 상당히 다르다. 우리 앞에선 슬쩍 내리쳐도 깨지는 바가지라면, 지금은 단단한 솥단지 같달까.
한샛별이 눈을 깜빡거리며 계속 말했다.

“아니, 내 말은, 정말정말 운이 좋아서 음원 1위 찍었는데, 하필 경쟁 상대가 우리라서 음방 1위는 물 건너갔잖아. 그러니까 운이 좋은 건지, 나쁜 건지···.” 

“혓바닥은 짧아도 말은 바른말로 해야지.” 
엘제이가 여유롭게 소파에 기대며 끼어들었다.

“내가 지난번에 얘기 안 했나? 우리 경쟁 상대는 BYG지. 문에도 너희 이름보다 BYG 이름이 위에 있던데?” 

“선배니까 그렇지! 근데 넌 왜 자꾸 우리 얘기하는데 끼어들어?” 

“아, 그게 얘기야? 난 헛소린 줄 알았지.” 
그렇게 말하곤, 엘제이가 임서영과 나를 번갈아 보며 덧붙였다.

“여기 보는 사람도 없고 카메라도 없어요.” 

“응. 알아.” 
고개를 끄덕였다. 이송하가 쥐여주는 초콜릿을 까먹으면서.
엘제이 입에서 내가 하고 싶었던 말이 줄줄 나와서 귀가 즐겁다.
쓸데없이 유명한 매니저가 내뱉었다간 문제의 소지가 될 수도 있는 말들이지만, 똑같은 걸그룹 애들이 서로 주고받는 거야 밖으로 새나갈 걱정도 없고.
엘제이가 슈가캣 멤버들을 하나하나 보며 말했다.

“이참에 궁금한 거나 물어보자. 너흰 왜 그렇게 쟬 싫어하냐? 내가 3년 넘게 봤는데, 저게 어디서 원한사고 다닐만한 재주는 없는데?” 
그 말에 임서영도 슬쩍 궁금하다는 표정을 지었다.
침묵을 끊고, 슈가캣 중 가장 아니꼬운 표정을 한 멤버가 말했다.

“쟤 하는 짓이 좀, 그렇잖아. 잘난 척 쩔고, 눈치도 없고. 다들 자꾸 데뷔 엎어져서 초조해 하는데 혼자 천하태평, 저는 우리랑 달라서 언제든 데뷔할 자신 있다는 것처럼.” 
저건 말에 가시가 있는 정도가 아니라, 혓바닥이 칼이다. 이러다 가벼운 말다툼으로 안 끝날 것 같아서 멈추려는데, 임서영이 고개를 젓는다. 그리고 슈가캣 멤버들에게 말했다.

“내가 언제 그랬어? 나는 다들 불안해하니까 나라도······.” 

“그게 잘난척하는 거지. 너 센터라고, 노래도, 춤도, 우리 중에 제일 낫다고 맨날 우리 눈 아래로 봤잖아. 아, 근데 생각해보니까 너도 지금 좀 그렇겠다? 준 대로 받는다더니.” 
슈가캣 멤버가 넵튠 애들을 곁눈질하며 말했다.

“거긴 비주얼 센터도 따로 있고, 작사 작곡하는 리드보컬도 있고, 실력, 뭐, 좀 좋은 래퍼도 있고. 다들 팀 해체하고 솔로 활동해도 될 멤버들인데 넌 다 어중간해서 거기선 댄스 말곤 내세울 게 없겠······.” 

“더 들을 필요 없겠다, 서영아. 귀만 따갑지.” 
임서영 얼굴이 뻣뻣해지길래 혀를 차며 일어났다. 한참 떠들던 슈가캣 멤버가 흠칫 놀라서 쪼그라들었다가, 금방 뭐요, 뭐, 하는 표정으로 쳐다본다. 그동안도 밉살맞다, 밉살맞다 했지만.
정말 구정물을 확 뒤집어씌웠으면 좋겠다.

“너희는 남의 식구한테 뭐 그리 관심이 많아?” 

“······그냥 서영이 걱정돼서 한 말인데요?” 
“안 해도 돼. 여기서 하고 있으니까.” 
잠자코 있던 이태희가 미간을 찌푸리며 말했다.
그리고 나직하게 혀를 차더니, 임서영의 어깨를 두드렸다.

“저 팀에 있는 동안 힘들었겠다.” 
진심으로 동감한다. 저 영혼의 쌍둥이들 사이에 있었으면 속이 썩어 문드러졌겠다. 임서영이 저것들과 함께 데뷔하지 않고 넵튠 멤버가 된 게 얼마나 다행인지.
옆에서 이송하도 한마디 거들었다.

“나였으면 뭐 집어 던졌을지도 몰라.” 
눈빛이 날카로워진 슈가캣 멤버들이 다시 시끄러운 소리를 내려던 때. 엘제이가 테이블 다리를 툭툭 걷어차며 말했다.

“질투했다는 말을 길게도 얘기하네.” 

“뭐? 아니, 그게 아니라 쟤가······!” 
임서영을 홱 봤던 한샛별이 다시 엘제이를 쳐다보며 쏘아붙였다.

“근데 누가 보면 너 서영이랑 되게 친한 줄 알겠다? 넌 우리가 말하는 거 이해되지 않아? 너도 쟤 별로 안 좋아하잖아.” 

“내가?” 
시종일관 느긋하던 엘제이가 그 말에는 눈을 크게 떴다.

“그래, 티 다 나거든? 딱 봐도 싫어하는 거 다 보이던데?” 

“별 헛소리 다 듣겠네. 눈알이나 갈아 끼워.” 

“너······!” 
그때, BYG 멤버들이 도착했는지 대기실 문 너머에서 떠들썩한 소음이 뭉개져 넘어온다. 사람들이 들어오기 직전, 한샛별이 웃는 얼굴로 표정을 바꾸고 말했다.

“어쨌든 간에, 오늘 1위는 우리가 할 거니까 너희는 생방송 문자투표 없는 IBC 음방을 노려봐. 아 참, 거긴 사전투푠가? 1위하고 싶으면 그냥 우리 음방 활동 접을 때까지 기다리는 게 낫겠네.” 


관객석에서 귀청을 찢는 함성이 터졌다.
무대 좌측에 있는 MC석. 두 명의 MC를 사이에 두고 넵튠과 슈가캣, 그리고 BYG 멤버들이 관객들을 향해 인사하고 정해진 멘트를 주고받는다. 젠장. BYG 팬들의 비명 때문에 넵튠 애들 목소리는 들리지도 않는다.
나는 무대 아래, 끄트머리 팬석에 모여있는 넵튠 팬들에게로 다가갔다. 다른 보이 그룹들에 비하면 작은 규모지만, 그래도 넵튠을 응원하기 위해 여기까지 온 팬들이라 

“매니저님! 투표하셨어요?” 
나를 알아차린 팬들이 놀라서 수군거린다. 낯이 꽤 익은 몇몇이 묻는 말에 고개를 끄덕였다.

“나야 당연히 했지. 너희는?” 

“저흰 아까 다했고, 넷상에서도 첫 1위 후보니까 그래도 할 수 있는데 까진 다 해보자고 빡시게 노력하고 있어요!” 

“팬 페이지랑 음원 사이트 리뷰란에서도 투표 독려하는 중이에요! 대체! 왜! 남팬들은 문자투표의 중요성을 모르냐구요! 음방 1위를 하느냐 마느냐가 그 한 표에 달려있는데!” 
하도 자주 봐서 내가 활동 닉네임까지 외운 여자애, 먹송하가 발을 구르며 외쳤다. 어쨌든 잘했다는 의미로 엄지를 들어줬다.
주머니에서 핸드폰이 드륵드륵 울린다. 꺼내보니 문자가 계속 들어오고 있다. 김현조와 홍보팀을 비롯한 회사 직원들도 투표를 넣었다는 메시지다. 기대 안 한다고 했어도 다들 본방은 챙기고 있나 보다.
MC석의 짧은 멘트가 끝난 다음, 바로 넵튠의 무대가 이어졌다.
아까 일 때문에 다들 험악한 분위기였는데, 갈 곳 없는 에너지를 무대에 쏟아붓나 보다. 오늘따라 유난히 열정적이다. 우리 팬석의 팬들뿐 아니라 다른 관객들도 저마다 응원 도구를 흔들며 환호했다.
무대에서 내려올 때 즈음엔 애들도 속이 좀 시원해진 표정들이었다.
이십여 분을 고요한 대기실에서 기다리다가, 마지막 1위 확정 클로징을 앞두었을 때 다시 무대로 나왔다.
슈가캣과 BYG는 이미 무대에 올라가 MC 옆에 딱 붙어있다. 그 뒤로 오늘 출연했던 다른 솔로 가수와 아이돌 그룹들이 우글우글 모여든다.
무대에 올라가기 전, 이송하가 작은 목소리로 말했다.

“오늘 1위 했으면 좋겠다.” 

“그러게.” 
이태희가 고개를 끄덕인다. 나도 주변에 들리지 않을 크기로 몇 마디 거들었다.
우리가 1위를 하면, 슈가캣 멤버들이 머리를 싸매고 앓아누울 테니, 문안전화를 꼭 하자고. 영상통화로.
마지막으로 기대 따윈 안 한다던 엘제이까지 던지듯이 말했다.

“1위 하면, 내가 트로피 들고 그 머저리들 앞에서 탭댄스 춘다.” 
그리고 마침내, 애들이 무대 위로 올라갔다.
나는 다른 관계자 스텝들과 함께 서서 조명이 쏟아지는 무대를 쳐다봤다. 높이 치솟은 지미집 카메라가 넵튠 애들 머리 위를 맴돈다. 무대 뒤쪽 LED 화면에 애들의 클로즈업 컷이 떠올랐다.
러닝타임이 촉박한지, MC가 지체없이 큐카드를 읽었다.

[생방송 K팝 콘서트 차트 1위 발표만을 남겨두고 있는데요! 넵튠과 슈가캣, 1위의 영광은 어느 팀에게 돌아갈지 점수 발표해주세요!]

출연자들이 비치던 LED 화면이 점수합산 CG로 전환된다.
디지털 음원 점수, 음반 점수, 방송 점수, 생방송 문자투표 점수. 가장 아랫줄에 큼지막하게 떠 있는 총점까지. 공개홀 안을 메아리치는 함성 속에서 점수가 한 칸씩 나타났다.
머릿속으로 재빨리 계산할 생각이었는데, 못하겠다. 네자릿수 숫자가 따로따로 흩어져서 돌아다닌다. 결국엔 집어치우고 CG만 뚫어지도록 응시했다.
숨 막힐 만큼 느린 몇 초가 지나가고, 총점에 점수가 떠오른 순간.
눈을 휘둥그레 뜬 애들이 내 쪽을 홱 돌아봤다.


< 급물살을 타고 출렁이는 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 급물살을 타고 출렁이는 (3) >


애들이 눈빛으로 묻는 것 같다.

‘저거 진짜예요?’라고.
나야말로 옆에 누가 있으면 묻고 확인하고 싶다.
눈을 깜빡이고 다시 한 번 CG의 총점을 확인했다. 근소한 차이지만, 틀림없이 넵튠 쪽의 점수가 더 높다. 팬석 쪽으로 시선을 돌리니 그쪽은 이미 아우성이 난무하는 축제 현장이었다.

[네, 넵튠, 축하드립니다!]

터지는 소리와 함께 애들 위로 금박지 조각이 쏟아져 내렸다.
LED 화면이 애들 얼굴로 가득 찬다. 머리카락에 금박지 조각을 붙인 채로 부릅뜬 눈을 깜빡거린다. 지금 거울을 보면, 나도 저거랑 비슷한 표정을 하고 있겠지.
남자 MC가 임서영에게 들고 있던 트로피를 건네준다. 그게 스위치를 켠 건지, 그렁그렁하던 눈에서 눈물이 후두둑 떨어진다. 임서영이 터진 눈물을 수습하는 동안, 이태희가 먼저 마이크를 들었다.
백한성 대표와 3팀장, 김현조와 배신자의 이름까지 물 흐르듯 부르며 감사 인사를 전하던 이태희가 잠깐 말을 멈췄다. 그리고 한 호흡 쉬고는 다시 입술을 뗐다.

[······저희 옆에서 늘 함께해준 선우 오빠, 진심으로 감사드립니다. 정말 좋은 팀을 만나서 행복합니다. 이 팀 그대로 앞으로도 오래오래, 함께 일했으면 좋겠어요.]

뒤쪽 화면에 이태희의 얼굴이 클로즈업된다. 그걸 보고 있자니, 마치 이태희와 눈을 맞춘 채 이야기를 듣는 느낌이었다. 이태희의 눈이 가늘게 휘었다.
화면이 바스트 샷으로 쭉 빠지더니, 애들 넷을 한꺼번에 보여준다. 다들 환하게 웃고 있다. 임서영도 눈으로는 울면서 입으로는 웃는다.
나는 그제야 참았던 숨을 내뱉었다.
가슴에서부터 뭔가 묵직한 게 꾸역꾸역 차오른다. 금방이라도 넘쳐서 흘러내릴 것처럼. 젠장. 이러다 눈물이라도 고이는 건 아니겠지.
얼굴을 쓸어내리고, 다시 무대 위를 바라봤다.
이태희의 자작곡을 타이틀로 밀어붙이기 위해 전전긍긍하며 뛰어다녔던 기억들, 음원이 공개된 후 기대보다 낮은 순위 때문에 혼자 머리를 쥐어뜯으며 고민했던 기억들이 눈앞을 스친다.
비로소 지금, 그 보상을 받는 기분이다. 입 끝이 빙긋이 올라간다.
문득 오래전 김현조가 했던 말이 떠오른다.
신인을 키우면서 얻는 쾌감. 고정프로가 늘어나고, 점점 알아보는 팬들이 많아지고, 인기가 올라가고. 그 모든 걸 내 손으로 만들어낸다는 쾌감. 거기에 중독되면 이 일 못 그만둔다던 말.
이젠 진짜 확실히 알겠다.
난 평생 이 일은 못 그만두겠다. 이미 오래전에 중독됐으니까.
내가 휘몰아치는 감상에 빠져있는 동안, MC가 임서영에게 한마디 하라며 부추겼다. 임서영이 딸꾹질하면서 마이크를 들었다.

[저, 저도, 저는······ 어떡해, 으아으으!]

맙소사.
외계어를 내뱉더니 결국 오열한다. 눈앞에 마음고생 한 세월이 파노라마처럼 지나가기라도 하는 모양이다. 눈물이 데굴데굴 떨어진 자리마다 금박지가 철썩철썩 달라붙어 꼴이 말도 아니었다. 옆에서는 엘제이가 그럴 줄 알았다는 듯 피식 웃고 있다.

[으아, 서우 오쁘아으······!]

설마 날 부르는 건가, 생각한 순간 임서영이 대놓고 날 쳐다본다.
생방송인데 카메라를 봐야지 날 보면 어떡해?
얼른 카메라 보라고 손짓을 했더니, 임서영의 한 손엔 트로피, 한 손엔 마이크를 든 채로 우물쭈물한다. 이미 MC들과 다른 출연자들이 떠들썩하게 웃고 있다.
그때, 길 잃은 오리 새끼처럼 우왕좌왕하던 임서영이 갑자기 엘제이한테 트로피를 떠넘긴다. 그리고 얼떨떨해 하는 엘제이에게 말했다.

[1위 하면, 너, 너 탭댄스 춘다며······!]

[넵튠 1위 공약이 있었나요? 그럼 시간이 촉박해도 보고 가야죠!]

곧바로 LED 화면에 엘제이가 비친다. 트로피를 들고 서 있는 엘제이의 표정은, 반년 가까이 붙어있었던 나도 처음 보는 표정이었다.
그걸 보고서야 반쯤 출타했던 정신이 돌아왔는지, 임서영이 주춤주춤 물러난다.
눈물은 이미 쏙 들어갔다. 당장에라도 쏟아부은 말을 주워담고 싶은 얼굴이다. 물론 불가능한 일이지.
결국, 엘제이의 아찔한 킬힐이 무대에 떨어진 금박지를 짓밟았다.
내가 본 가장 무서운 탭댄스였다.


“그건 평범한 탭댄스가 아니라 전쟁을 앞둔 스파르타 전사의 춤이었다, 라는데?
탭댄스를 추는 걸 보고 걸크러시를 느낄 줄 몰랐댄다.” 
SNS 반응을 읽어주자 엘제이가 짐을 챙기다 말고 날 쳐다본다.

“오빠 눕혀놓고 위에서 한 번 더 할까요?” 

“아니, 난 밟히는 취미는 없어. 앞으로도 없고 싶다.” 
웃으며 얘기하는데, 엘제이 눈치를 살살 보던 임서영이 다가왔다.

“저기, 야······.” 

“왜.” 
엘제이가 대꾸를 해주자, 오열하느라 붕어가 다 된 눈이 반짝인다.

“지, 진짜 미안! 아까 무대에서 내가 돌았었나 봐! 너, 너 괜찮아?” 

“앞으로 두고두고 기념하게 될 첫 음방 1위 생방송에서 그따위 짓을 했는데 너 같으면 괜찮겠냐, 멍청아. 넌 앞으로 오늘 네가 한 짓을 백만 번쯤 후회하게 될 거야.
피눈물을 철철 쏟으면서.” 
음산한 말에 임서영의 얼굴이 백지장처럼 하얘졌다.
강 건너 불구경하듯이 웃고 있는 다른 애들을 모두 챙겨서 대기실을 나섰다. 대기 실 통로는 한산했다. 우린 마지막 무대를 하느라고 늦었으니까, 다른 출연자들은 대부분 돌아가고 몇 팀 안 남은 것 같다.
그리고 우리한테는 참 다행히도, 슈가캣은 그 몇 팀에 속해 있었다. 주차장으로 향하는 어둑한 길목에서 슈가캣을 발견한 순간. 흡사 일심동체처럼 우리 발소리가 통통 튀듯이 가벼워졌다.
슈가캣 멤버들은 하나같이 티슈로 눈물을 찍어내는 중이었다.
“얘들아. 여기서 이러고 있을 게 아니라 일단 밴으로 가자니까.” 

“밖에 아직 사람들 많은데 어떻게 이 꼬라지로 나가, 쪽팔리게!” 

“짜증 나서 표정관리 안 된단 말이야! 찍덕들한테 찍히면 어떡해!” 

“오빠가 그냥 밴을 이리로 끌고 오면 되잖아!” 
슈가캣 담당실장이 혀를 차며 어둠 속으로 사라진다.
곧 우리 발소리를 들었는지, 슈가캣 멤버들이 이쪽을 홱 쳐다본다. 아이라인과 마스카라가 시커멓게 번지고, 인조 속눈썹이 반쯤 떨어져 대롱거리는 눈으로. 꿈에 나올까 무섭다.
엘제이가 탭댄스의 분을 풀겠다는 듯 순도 높은 비아냥을 퍼부었다.

“찍덕들 걱정할 필요 없겠던데. 모니터링 안 해봤어? 클로징 때 너희 표정관리 안 된 얼굴 벌써 캡처로 돌아다니더라.” 
슈가캣은 정말 손톱만큼의 의심도 없이 자기들이 1위를 할 줄 알았던 모양이다.
총점공개 직후 생글생글 웃던 얼굴이 0.1초 만에 썩어 문드러지더라.
너무 속 보이는 표정변화라, 이미 비포 애프터 캡처 사진이 SNS와 커뮤니티로 퍼 날라져 비웃음을 얻고 있다.
실망해도 BYG가 더 실망해야지 왜 숟가락만 얹은 너희가 나라 뺏긴 표정을 하느냐는, 속이 다 시원한 빈정거림과 함께. 아마 모니터링할 때 속깨나 쓰릴 거다.
그때 한샛별이 하이힐이라도 집어 던질 것 같은 표정으로 쏘아댔다.

“네 그 꼴 같지도 않던 탭댄스는 안 돌아다니고?” 
엘제이의 미간에 금이 갔을 때. 느닷없이 이송하가 임서영한테 손을 내밀었다.

“언니. 아까 그거, 트로피 줘봐.” 

“이거? 왜?” 
임서영은 가방에 모셔놓은 트로피를 꺼내줬다. 투명하게 반짝이는 트로피를 보는 시선들은 극명하게 달렸다. 이쪽은 흐뭇하기 그지없고, 저쪽은 어찌나 턱에 힘을 주는지 옷자락이라도 물려줘야 할 것 같다.

“저 주차장으로 먼저 갈게요, 오빠.” 
나를 보고 말한 이송하가 걸음을 뗐다. 여전히 미련이 덕지덕지 붙은 시선들이 트로피를 따라다닌다.
그런데 다음 순간, 트로피가 커다랗게 흔들렸다. 아니 트로피만 흔들리는 게 아니라, 이송하가 그걸 들고 휘적거리고 있다.
그냥 빠른 걸음도 아니고, 저기 혹시······ 탭댄슨가?
정체가 뭐든 ‘나 지금 기분 좋다’는 표현임은 분명하다.
우리는 벌써 몇 미터쯤 앞서간 이송하와 푹 썩어서 부들부들 떨고 있는 슈가캣 멤버들을 번갈아 쳐다봤다. 그리고 동시에 기침 같은 웃음을 토했다.
한샛별이 꽥 소리쳤다.

“저거 또라이 아냐!” 


막혔던 혈관이 뻥 뚫리는 설전을 치르고, 우리는 시내로 움직였다. 음방 1위를 달성한 기념비적인 날인데 소고기쯤은 먹어줘야지. 김현조가 법카를 들고 기다리고 있다는 소식에 애들이 환호성을 질렀다.
예약된 식당을 찾아 들어가자, 김현조가 혼자 불판 앞에 앉아있다.

“1위들 왔냐? 어디 트로피 구경 좀 하자!” 
김현조가 씩 웃으며 한 말에 임서영이 트로피를 쳐들며 웃는다.
“오빤 블랙아웃 때문에 엄청 봤으면서, 뭘!” 

“야, 그거랑 이거랑은 느낌이 확 다르지! 오늘 1위 할 줄 알았으면 나도 다른 스케줄 캔슬하고 가는 건데. 넵튠의 역사적인 순간을 현장에서 못 봐서 아깝네!” 
다들 요란하게 떠들고 있는데, 김현조가 나를 돌아보며 물었다.

“근데 건영이는 왜 이렇게 안 들어와? 차 대러 멀리 갔나?” 
아, 뭔가 꺼림칙한 느낌이 없다 했더니 배신자가 아직 안 왔구나.
우리랑 비슷한 시간에 도착한다고 했나?

“보니까 주차장에 자리 많던데요. 아직 도착 안 했나 보죠.” 

“무슨 소리야. 같이 온 거 아니야?” 

“아닌데요?” 
김현조의 표정이 더욱 어리둥절해진다. 나야말로 뭔 소린가 싶다.

“방송사에서 같이 출발 안 했어?” 

“전 온종일 걔 못 봤는데요. 다른 일 있는 거 아니었어요?” 

“생방 전에 일이 끝나서 그쪽으로 합류한다고 했는데······ 잠깐.” 
뭔가 생각하는 듯 눈살을 찌푸리던 김현조가 일어났다. 그리곤 통화하고 올 테니 먼저 먹고 있으라는 말을 남기고 객실을 빠져나간다. 들떠서 소고기를 굽던 애들이 눈을 깜빡인다.

“건영 오빠한테 무슨 일 있어요?” 

“글쎄다.” 
이태희의 물음에 어깨를 으쓱했다. 맞은편에서 엘제이가 젓가락을 빙글빙글 돌리며 말했다.

“요즘 들어 표정이 좀 안 좋긴 하던데.” 

“응? 아닌데, 내가 보기엔 평소랑 똑같던데?” 

“네 눈알은 장식용이잖아, 멍청아. 요 며칠간은 좀 달랐다니까.” 
그 사람 좋은 표정이 흐릿해지는 건 내 앞에서만인 줄 알았더니.
배신자의 완벽하던 껍데기에 균열이 간 이유야, 하나뿐이다. 이태희의 자작곡 위성이 음원 순위 1위를 차지하고, 오늘 음방 1위까지 거머쥔 것 때문이겠지. 사이먼 리가 만든 물고기자리까지 뛰어넘어서.
이 정도면 내기는 완벽하게 내가 이긴 건가?
나는 술잔을 느리게 만지작거리며 배신자를 떠올렸다.
내 머릿속 귀퉁이에 뿌리를 내리고 시종일관 나를 꺼림칙하게 만들었던 놈. 날 인간불신에 시달리게 한 놈. 거의 반년이었으니 참 많이도 참고 지냈다. 내가 인내심이 이렇게 좋은 줄 그놈 덕에 알았지.
하지만 그놈과의 찜찜한 관계도, 이젠 결착 지을 때가 온 것 같다.
생각을 차분히 가라앉히고 있을 때. 김현조가 서늘한 바깥바람을 묻히고 들어왔다. 어떤 얘기가 오간 건지, 복잡한 표정이다.
무슨 일이냐는 애들의 물음에 그가 고개를 저었다.

“문제가 좀 생겨서 오늘은 못 오겠다네. 괜찮으니까 신경 쓰지 말고 얼른 먹어, 좋은 날인데.” 
손을 내저은 김현조가 내 앞에 앉는다. 나는 불판 위에서 먹음직스럽게 익어가는 소고기를 뒤집으며 물었다.

“무슨 문젠데요?” 

“큰 문제 아니니까 너도 신경 쓰지 마. 아, 그리고 안 그래도 너한테 얘기할 게 있었는데.” 
김현조가 개운치 않던 표정을 털어버리고 화제를 돌렸다.

“앞으로 넵튠 애들 스케줄도 점점 빡세질 거고 개인 활동도 많아질 거 아니냐. 송하도 고양이 수호령 때문에 당분간 중국에서 프로모션하고 활동할 일이 많을 텐데 넌 그쪽 신경 써야 할거고.” 
자기 이름을 들었는지, 이송하가 이쪽을 힐끔 봤다가 다시 익어가는 소고기에 집중한다. 몹시 만족스러운 표정으로.

“그래서 매니저를 한 명 더 충원하기로 했어.” 

“아, 네.” 
대충 짐작은 하고 있었다. 애들 개인 활동이 늘어나면 겹치는 일정도 생길 테니까. 적어도 세 명은 있어야 제대로 돌아갈······ 아, 그런데 배신자 문제를 해결하고 나면 또 한 명이 비게 되는 건가?
그런 생각을 하고 있는데 김현조가 다시 말했다.

“신입 다음 주부터 출근할 테니까 잘 가르쳐봐.” 

“제가요?” 

“그럼 내가 그 짓을 또 해야겠냐? 그리고 어차피 너는······ 뭐, 신입 들어오기 전에 좋은 소식 있을 것 같으니까 기다려보고.” 
좋은 소식?
뭐냐고 캐물었더니, 당장 대답해줄 생각이 없는지 씨익 웃기만 한다. 좋은 소식이라고 할만한 거면 보너스, 승진, 또 뭐가 있지? 머리를 굴리는데 김현조가 다시 진지해진 표정으로 물었다.

“그리고 너, 송하한테 들어온 작품들 전부 다 읽어봤지?” 

“그럼요.” 
읽다마다. 몇 번인지 셀 수도 없을 만큼 봤다.
손채영한테서 넘어온 것들은 물론이고, 이송하한테 다이렉트로 들어온 시나리오와 시놉시스들까지 전부. 그 중 특별히 마음에 든 작품들은 항상 가방에 넣어 다니면서 틈틈이 펼쳐본다.
그동안 미래가 보이지 않을까, 하는 기대가 없었다면 거짓말이고.
하지만 이송하의 차기작과 관련된 미래는 전혀 보이지 않았다. 어떤 작품이 성공할 작품이고 어떤 작품이 실패할 작품인지, 조금의 힌트도 없다.
솔직히 욕심나는 작품은 여럿 있다. 어지간한 신인 배우라면 시놉이라도, 시나리오라도 받아봤으면 하고 바랄 그런 작품들. 그런데 확 마음이 기울지가 않는다.
성공할 거라는 확신이 없으니까.
PBS 뭍으로 나온 인어공주도, IBC 타임슬립도, 시놉시스만 봤을 땐 역대급 망작이 될 거라곤 조금도 생각 못 했었다. 수백억을 투자받고, 탑배우를 무더기로 집어넣고도 망하는 영화도 수없이 많다.
이 바닥엔 그런 일이 비일비재하게 일어난다.
내심 혀를 차는데 김현조가 말을 이었다.

“송하 차기작 슬슬 결정해야지. 일단 내일 회의에서 몇 개 추려가지고 위에 올리려고 하는데, 넌 뭐가 제일 마음에 드냐?” 

“······저요?” 

“그래, 너. 고양이 수호령은 말할 것도 없고, 이번 태희 자작곡 잘될 것 같다고 멱살 잡고 끌어올린 것만 봐도 그렇고. 네 안목이면 이제 덮어놓고 믿어보고 싶어진단 말이야. 이번에도 다른 사람도 아니고, 본부장님이 너한테 먼저 물어보라고 하셨다더라.” 
김현조가 내 쪽으로 상체를 기울이며 물었다.

“이번엔 어떤 작품이 잘될 것 같아?” 

“······그게.” 
얼른 말해보라는 듯, 김현조가 강렬한 눈빛으로 재촉한다.
젠장. 불시에 뒤통수를 얻어맞은 느낌이다. 잠깐 망설이다가, 마른 입술을 핥으며 말했다.

“아직 왔다 갔다 해서, 내일 회의 전까지 좀 더 고민해볼게요.”


< 급물살을 타고 출렁이는 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 급물살을 타고 출렁이는 (4) >


아침 8시.
아무것도 결정하지 못한 상태로 결국 아침을 맞닥뜨렸다.
밤을 꼬박 새우고 나한테 남은 건 너저분하게 널린 커피 스틱의 껍질들과 빈 에너지음료 병. 그리고 답답한 마음에 이것저것 끄적인 흔적이 고스란히 남은 시나리오, 시놉시스 더미뿐이다.
특별한 일은 벌어지지 않았다. 그러니까 미래 예지 같은 것.
의자에 쓰러지듯 기대며 혀를 찼다.
예지 능력에 너무 기대지 말자고, 정체 모를 능력에만 의지하다가 중독되기라도하면 큰일이라고, 스스로 경각심을 가지기 위해 소처럼 되새김질했는데.
소용없는 일이었다. 이미 난 중독자다.
정신병자에, 중독자에. 아주 갈때까지 가는구만.
식어 빠진 커피를 텁텁한 입안에 털어 넣었다. 밤새도록 나를 고민하게 한 종이뭉치 세 부를 가방에 집어넣었다. 내 머릿속이 뒤죽박죽이거나 말거나 창밖에는 새로운 하루가 시작됐고, 출근할 시간이었다.

주차장에 미니밴을 대놓고 엘리베이터를 기다렸다. 숫자가 점점 낮아지는 전광판을 바라 보고 있는데, 주차장 왼편에서 홍보팀 남직원이 커다란 택배 상자를 들고온다.

“안녕하세요.” 

“어, 선우 씨! 어제 방송 봤어요, 축하해요!” 
남직원이 어깨로 내 팔뚝을 툭 친다.

“이야, 이태희 자작곡 안 썼으면 어쩔 뻔했어요? 처음에 선우 씨가 그거 갖고 와서 밀어붙였을 때만 해도 이 정도로 잘될 줄 예상 못 했는데, 이번 앨범은 진짜 선우 씨 선택이 신의 한 수였네요.” 
순간 데자뷘가 했는데, 지난번에 봤던 미래에서 남직원이 한 말이었다. 그때는 ‘건영 씨 선택이 신의 한 수였네요’였었지.
남직원이 혀를 내두르며 계속 말했다.

“아니, 솔직히 우리 팀 내에선 선우 씨 좀 걱정했거든요. 잔뼈 굵은 베테랑들도 어떤 곡이 뜨고 못 뜰지 백 프로 확신 못 하는데, 저 사람은 대체 뭘 믿고 저렇게 적극적으로 미나. 저래놓고 잘 안되면 어쩌려고 저럴까. 그랬는데······.” 
말꼬리를 흐리며 감탄의 눈초리로 나를 위아래로 훑어본다.

“쓸데없는 걱정이었네요. 선우 씨 안목이랑 감은 거의 노스트라다무스급이라고 봐요. 아니, 진짜 궁금한데. 선우 씨는 되겠다 싶은 건 보자마자 느낌이 팍, 와요? 천사가 나팔 불면서 알려주나?” 

“그랬으면 좋겠네요. 그럼 주식부터 살 텐데.” 
억지로 웃으면서 말했다. 정말, 그런 거였으면 좋겠다.
나를 보는 남직원의 눈빛이 번쩍거린다. 그 위로 어제 이송하의 차기작으로 어떤 작품이 잘될 것 같으냐고 묻던 김현조의 얼굴이 오버랩된다. 아침에 먹은 것도 없는 데 얹힌 느낌이다.
나란히 엘리베이터를 타고 올라가는데 남직원이 다시 말했다.

“이태희 자작곡이 이렇게 잘 될 거라는 걸 미리 알았으면, 아마 단독 타이틀로 갔을걸요? 홍보전략 분산시킬 필요 없이. 사이먼 리 곡이 오히려 발목 잡은 셈이에요.
아예 처음부터 자작곡 원탑으로 프로모션 진행했으면 아티스트 이미지에 쐐기를 콱 박아버릴 수도 있었을······!” 
흥분해서 떠들던 남직원이 헛숨을 삼켰다.
1층에서 열린 엘리베이터 문 너머. 배신자가 우두커니 서 있었다.

“······안녕하세요.” 

“아, 네, 안녕하세요.” 
조금이라도 언짢은 기색이 보일 줄 알았는데, 배신자의 얼굴에는 예의 그 부드러운 미소만 떠오른다. 배신자와 내가 짧은 인사를 주고받는 동안에도 남직원은 계속 배신자의 눈치를 봤다.
돌연, 배신자가 씁쓸한 목소리로 말했다.

“넵튠이 잘되는 모습 보고 싶어서 사이먼 리 붙들고 부탁했던 게, 결과적으론 넵튠 발목 잡은 일이 돼버렸네요.” 

“아, 아니에요! 일이 이렇게 될 줄 누가 알았겠어요. 건영 씨가 사이먼 리 곡 처음 받아왔을 때, 다들 A&R팀도 못한 걸 신입이 했다고 얼마나 놀랐는데요!” 
남직원이 황급히 고개를 젓는다. 배신자를 보는 눈빛에는 안타까움과 미안함이 가득하다. 우리가 4층에서 내릴 때까지 남직원은 진땀을 쏟으며 배신자를 위로하려고 최선을 다했다.
새삼 깨달았다. 회사 안에서 배신자의 이미지가 얼마나 좋은지.
세상 번민을 혼자 다 짊어진 놈처럼 늘어져 있던 어깨 끝이, 엘리베이터 문이 닫히자마자 슬쩍 올라가는 것도. 눈빛에 아주 미약한 불쾌감이 떠올랐다가 사라지는 것도.
오로지 내 눈에만 보이나 보다. 줄곧 놈을 관찰했던 내 눈에만.

“넵튠 첫 히트곡은, 태희 자작곡이 됐네. 잘됐다.” 
배신자가 불쑥 말했다.

“이런 생각 하면 안 되지만, 사실 조금은 아쉽기도 하고. 이번엔 나도 꽤 자신 있었거든. 어제 회식자리 못 간 건 마음이 좀 복잡해서였어. 다행히 실장님은 이해해주시더라.” 
그러면서, 예의 그 빙긋이 웃는 얼굴로 날 바라본다.
기가 차서 말문이 다 막힌다. 진짜 뭐 저런 놈이 다 있지?
이번에는 저 가식적인 껍질 속에 가려진 본성이 드러날 줄 알았는데. 틀림없이 동요하고 있었으니까. 동요할 만한 상황이었고.
사이먼 리의 곡이 자작곡보다 음원 순위가 높았던 기간엔 나를 보는 눈빛이 빤히 읽혔다. 어떠냐고, 내가 이겼다고 말하고 싶은 것처럼 득의에 찬 눈빛이.
그런데 그게 갑자기 확 뒤집어졌지. 그러니까 이번에야말로 저놈 본성을 구경하게 될 줄 알았는데. 본성은커녕 가식의 껍질이 더 단단해진 느낌이다. 젠장 무슨 마트료시카도 아니고.
내심 혀를 차며 말했다.

“나랑 내기했던 거 기억나냐?” 

“기억나지, 그럼. 원하는 거 하나씩 들어주기로 했잖아. 뭐 해줄까? 내가 실장님한테 허락받고 며칠 동안 네 스케줄 땜빵 할 테니까 어디 여행이라도 갔다 올래?” 
저놈 속을 긁어보려고 던진 말이었는데, 돌아온 대답이 가관이다.
그렇다고 저놈이 웃는데 똥 씹은 얼굴을 할 수도 없어서 뻣뻣한 입꼬리를 올리며 말했다. 하필이면 지금 우리가 있는 곳은 테라스고, 우리 대화를 들릴 거리에도 사람이 서너 명쯤 있다.

“아니. 한창 바쁜데 혼자 휴가가 봤자 노는데 집중이나 되겠냐.” 

“그래? 그럼 다른 거 바라는 거 있으면 언제든 말해.” 
이 정도면 징글징글하다. 그리고 저놈이 대체 무슨 생각으로 저러는 건지 그 저의가 의심스럽기까지 하다.
팀을 바꾸거나 회사를 관둘 생각까지 했었다는 건, 저놈도 나랑 일하는 게 엿 같다는 건데. 대체 왜 이런 상황에 와서까지 계속 소름 돋는 내숭을 떨어대는 거냐고.
대체 뭣 때문에.

이송하 차기작 문제로 복잡하던 머리가 배신자 때문에 더 꼬였다.
책상에 앉아 시놉시스를 들춰보는 동안에도, 내 시선은 몇 번이나 옆에 앉은 배신자 쪽으로 흘러가 멈추곤 했다. 놈은 평소와 다름없는 얼굴로 스케줄을 정리하고 있었다.
이번에야말로 저놈이랑 제대로 척을 질 생각이었는데. 서로 개새끼 소새끼쯤은 즐겁게 주고받을 수 있는 상황이 됐다면, 저놈과 작별하는 일이 훨씬 수월했을 거다. 내 마음에도 비로소 평온이 찾아왔겠지.
그런데 저놈이 저렇게 나오면 일이 좀 까다로워진다.
잘못하면 성격 좋고 일도 잘하는데 운이 안 따라주는, 동정심이 절로 일어날 조건을 다 갖춘 놈을 내가 구박하고 쫓아내는 그림이 될 테니까. 내가 이 구역의 또라이가 될 판이라고.
내 참, 누가 먼저 폭발할지 지켜보는 치킨 게임도 아니고.
어쨌든 저놈의 성질을 줄기차게 건드려서 본성을 억지로 끄집어내던, 아니면 단도직입적으로 너도 내가 엿 같지 않으냐고 들이받던. 내 마음의 안정을 위해서라도 반드시 결판은 내야 한다.
혀를 차며 누가 이기나 어디 해보자고 생각했을 때였다.

“정선우.” 
등 뒤에서 텁텁한 목소리가 들렸다. 돌아보자마자 젠장, 하는 소리가 나갈뻔했다.
회산지 복마전인지. 배신자 하나만으로도 골치 아픈데 반갑지 않은 얼굴이 하나 더 늘었다.
정성 들여 만진듯한 턱수염. ‘나는 네가 별로 마음에 안 든다’는 기색이 풀풀 풍기는 표정. 2팀장이었다.
젠장, 3팀 사무실까지 무슨 일이지? 손채영 때문인가?
내심 혀를 차며 인사했다. 받는 둥 마는 둥 한 2팀장이 말했다.

“너 임주원이한테 전속 계약 얘기했었다면서?” 
임주원?
예상과는 전혀 다른 얘기에 곧장 고개를 끄덕였다.

“아, 네. 소속사 옮기려는 것 같아서요. 홍보팀에서 FA 나오는 배우들 주시하는 눈치길래.” 

“걔한테 연락이 왔어. 계약서 가지고 얘기해보고 싶다고. 통화만 몇 번 했는데, 왠지 몰라도 너를, 뭐, 좀 좋게 봤는지 분위기가 상당히 긍정적이더라고. 그러니까······ 
만날 때 너도 같이 좀 가자고.” 
“저도요?” 

“3팀장한테는 내가 따로 얘기할 테니까 스케줄 좀 조정해 봐.” 
잘하면 임주원이 W&U로 오겠구나.
뭐 어려운 일도 아니라 고개를 끄덕이며 대답하는데, 2팀장이 힐끔 내 옆의 배신자를 쳐다본다. 그가 워낙 급하게 용건을 떠들어댄 탓에 인사할 틈도 없었던 배신자가 뒤늦게 허리를 숙이며 인사했다.
2팀장이 건성으로 고개를 끄덕였다.

“일 잘하게 생겼네. 넵튠 팀에 매니저 또 뽑았다더니 너냐?” 

“······네?” 
배신자가 눈을 동그랗게 뜨며 되물었다.
나도 1초쯤 갸웃하다가 눈치챘다. 2팀장이 착각하고 있다는 걸. 아니, 아무리 같은 팀이 아니래도 그렇지, 6개월을 같은 회사에서 일한 직원 얼굴을 까맣게 몰라보나?
나와 배신자를 번갈아 쳐다본 2팀장이 나한테 말했다.

“너처럼 사고 몰고 다니는 놈은 하나면 충분하니까, 무난하게 가르쳐, 임마. 무난하게.” 
그 말에 부드러운 미소를 박제해놓은 것 같던 배신자의 표정이 처음으로 굳어졌다.

“최건영입니다. 새로 들어온 신입이 아니라, 6개월쨉니다.” 

“뭐? 6개월?” 

“네. 선우랑 같은 날 입사했습니다.” 

“아, 그게 너냐? 사이먼 리 곡 들고왔다는?” 
2팀장의 표정이 오묘해진다. 무슨 생각을 하는 건지, 배신자를 이리저리 훑어보던 2팀장이 혀를 쯧쯧 차며 말했다.

“너도 참 깝깝하겠다. 하필이면 저런 놈이랑 동기라. 팀 바꾸고 싶으면 언제든지 말해. 지금 채영이 로드 자리 비었으니까. 며칠 사이에 몇 명이······ 어쨌든 생각 있으면 얘기하라고.” 

“······.” 
손채영의 효과가 대단하긴 하다. 2팀장이 돌아가고 난 후에도 배신자의 표정이 좀처럼 펴질 생각을 안 하는 걸 보면.
세상일은 모르는 거라더니, 2팀장이 나한테 도움되는 날이 다 오네.
웃는 얼굴로 배신자에게 말했다.

“손채영 어때?” 

“어떠냐고? 진심으로 묻는 거야?” 
본인은 평소처럼 태연히 대답했다고 생각하는지 몰라도, 내 귀에는 미약하게 섞인 짜증이 쑥 꽂힌다. 저절로 입가에 미소가 짙어졌다.
더 짜증 내고 더 성질 내라고, 아예 욕보다 심한 말을 내뱉은 날 한 대 후려치라고 박수치면서 응원하고 싶다. 한번 얻어맞고 저놈의 본성과 마주할 수만 있다면 충분히 맞아줄 수 있을 것 같다.
어깨를 으쓱 올리며 계속 말했다.

“아니, 갑자기 네가 지난번에 손채영 성격 이해할 수 있다고 했던 말이 떠올라서.” 

“······내가 그랬었나?” 
내 기대와는 달리 배신자의 표정은 금방 평소처럼 돌아왔다. 짜증은 눈독 듯이 사라졌다. 턱에 살짝 힘이 들어가 있긴 하지만, 그것마저도 곧 부드럽게 떠오른 웃음이 듯이 묻혀버린다.

“그래도 난 배우 매니저는 별로 관심 없어.” 

“안타깝네.” 
정말 진심으로 안타깝다.

김현조와 3팀장은 점심때쯤 회사로 들어왔다.
2팀장이 말하고 간 임주원 이야기를 전달하면서, 슬쩍 김현조의 눈치를 살폈다.
그는 줄곧 은근히 배신자에게 신경을 쓰고 있었다. 김현조의 눈빛에도 아까 남직원과 비슷한 기색이 배어있다. 안쓰러움.
남몰래 혀를 찼다.
테라스 테이블 하나에 자리를 잡고 앉아서 넵튠의 다음 활동사항과 오후에 있을 이송하 차기작 관련 회의에 관해 이야기하는 중이었다.
별안간 맞은편에 있던 김현조와 3팀장이 벌떡 일어난다.
덩달아 일어나면서 돌아보니 계단에서 본부장이 통통거리는 가벼운 발걸음으로 내려오고 있다. 가볍게 인사를 주고받는데, 본부장이 의미심장한 얼굴로 나를 빤히 쳐다본다.
그리곤 내 어깨를 툭 치면서 말했다.

“복덩이, 축하한다. 대표님도 축하한다시더라.” 

“······네? 뭘요?” 
내가 눈을 깜빡이고 있자, 본부장이 똑같이 눈을 깜빡이며 물었다.

“뭐야, 이놈 반응이 왜 이래? 축하 처음 듣는 사람처럼?” 

“처음 듣는 거니까 그렇죠. 아직 얘기 안 했어요, 본부장님.” 
3팀장이 허탈하게 웃으며 대답했다. 본부장이 다시 물었다.

“왜 아직 안 했어? 대표님 오케이까지 다 떨어진걸. 지금까지 저놈이 한 일에, 이번에 자작곡 띄우고 음악방송 트로피 받아온 것만 해도 충분한데. 거기다 임주원이까지 물어왔다면서.” 

“이것저것 사전에 정리하고 넘어갈 문제들이 있어서, 오늘 저녁쯤에 얘기하려고 했죠.” 
입맛을 다신 3팀장이 김현조에게 물었다.

“현조야, 그거 나왔지?” 
고개를 끄덕인 김현조가 사무실로 들어갔다 나온다. 플라스틱으로 된 네모난 케이스를 들고. 자세히 보니 명함 케이스다. 성큼성큼 다가온 김현조가 피식 웃으면서 그걸 나한테 내밀었다.

“한번 봐봐.” 

“아, 네.” 
케이스 뚜껑을 열어서 명함을 한 장 꺼냈다. W&U 로고 아래 내 이름이 쓰여있다.
낯선 직함과 함께.
정선우 실장.
나는 멍하니 그걸 바라봤다. 완벽하게 실감이 잘 안 나서. 김현조가 좋은 소식이 있을 거라고 했을 때 승진 생각도 했지만, 만약 승진하게 되더라도 적어도 몇 달은 더 기다려야 될 거라고 생각했다.
내 표정을 읽었는지 본부장이 말했다.

“완전 무경력자로 들어와서 6개월 만에 실장 단 건 네가 처음이야.” 
그 말에 김현조의 표정이 살짝 찌푸려진다. 그의 눈길이 내 옆을 향했다. 나도 멍하던 시선을 돌려 옆을 바라봤다. 배신자가 내 손에 들린 명함을 가만히 응시하고 있었다.
부드럽던 미소가, 가뭄이 든 논바닥처럼 쩍쩍 갈라진 얼굴로.


< 급물살을 타고 출렁이는 (4) > 끝
ⓒ 장우산

< 급물살을 타고 출렁이는 (5) >


배신자의 동요는 누구라도 눈치챌 수 있을 만큼 뚜렷했다.
곧 놈이 삐걱거리며 표정을 수습했다. 하지만 이미 얼굴은 태풍경보가 내린 하늘처럼 심란했다. 본색인지 연기인지 모르겠지만, 평소보다 어설픈 미소도 안 짓느니만 못한 꼴이었다.
어수선한 침묵을 깨고 3팀장이 한숨을 쉬었다.

“개인면담 좀 하자. 둘 다.” 


포크로 먹음직스럽게 익은 닭갈비와 양배추를 찍어 올렸다. 따끈따끈하게 녹은 모짜렐라 치즈가 쭉 늘어난다. 한입에 넣고 씹었다. 음. 정신이 없어서 그런지 맛도 모르겠다.
맞은편을 보니 김현조도 기계적으로 포크 질을 하고 있다. 3팀장과 함께 사라진 배신자를 생각하고 있는 거겠지.

“원래 건영이 문제를 해결해놓고 나서 너한테 얘기하려고 했어.” 
김현조가 포크를 내려놓고 말했다.

“걔 소속을 다른 팀으로 옮길 생각이거든.” 

“네? 옮긴다구요?” 
내 득달같은 질문에 놀랐는지, 김현조가 조금 늦게 대답했다.

“네가 실장이 됐는데 지금처럼 같이 일할 수는 없잖아. 너희 둘이 사이가 아무리 좋아도, 직급이 달라지면 트러블이 생길 수밖에 없으니까. 당장 널 옮길 수는 없으니 건영이가 옮겨야지.” 
오늘 내 생일인가? 뭘 해도 되는 날인가? 로또를 사야 하나?
겉으로 티는 안 냈지만, 속에선 흥분한 호르몬들이 부채춤을 췄다. 승진소식만큼이나 가슴이 벅차오르는, 눈물 나게 반가운 소식이다. 오늘을 내 자체 기념일로 삼을까 보다.
솟구치는 입꼬리를 가리기 위해 다시금 포크를 입에 넣었다.
맙소사. 쫄깃한 닭고기를 씹는 순간 입안에서 닭 한 마리가 홰를 치며 날아오르고, 달짝지근하고 아삭한 식감의 양배추가 혓바닥을 감싼다. 그리고 치즈, 짭짤하면서도 고소한 치즈가 화룡점정을 찍었다.
내가 황홀해 하는 동안 김현조가 계속 말했다.

“다시 블랙아웃 팀으로 보내던가, 아니면 1팀이나 2팀인데······ 그런데 지금 2팀으로 가면 백 프로 손채영이란 말이야. 건영이를 거기다 쳐넣을 수는 없잖아. 무슨 유배 보내는 것도 아니고.” 
김현조가 혀를 차며 고개를 절레절레 저었다.

“거기 지금 개판이거든. 손채영 때문에.” 

“아. 손채영은 여전한가 봐요?” 

“여전한 걸 넘어서 아예 통제불능이래. 꼭 내가 이 지랄을 해도 전속 계약 유지할 거냐고 기싸움 하는 느낌인데, 중간에 낀 새우들만 등짝 터지는 거지. 로드가 벌써 몇 명이나 나가떨어졌댄다. 마지막 놈은 회사 엿 처먹으라고 밴까지 끌고 튀었대.
우리 팀으로 올 신입도 재수 없었으면 그 팀으로 가는 거였는데, 죽다 살았지.” 
과연. 손채영 주변에는 조용할 날이 없구만. 걸어 다니는 자연재해 수준이야. 하지만 만약, 배신자가 그 팀으로 가게 되면 손채영의 히스테리마저도 응원할 수 있을것 같다. 내가 상대할 거 아니니까.
그렇게 생각했을 때였다. 김현조가 덧붙이듯 말했다.

“조 실장은 포기하고 아예 손 놓고 있대고, 그 팀도 잘 굴러간다.” 
듣고 있는데, 불현듯 등골이 섬찟했다.
잠깐만.
내가 손채영 담당이었던 미래. 거기선 분명 내가 실장이었지.
낯설고 잘생긴 청년이 나를 정 실장님이라고 부르며 따라다녔고. 반소매를 입고 있었던 걸 보면 아마도 여름 즈음. 설마. 밀물처럼 밀려온 불안감이 무릎까지 차서 출렁거린다.

“그런데요, 실장님.” 

“어?” 

“새로 오는 신입 매니저는 어떤 사람이에요? 남자예요?” 
김현조가 살짝 웃으며 말했다.

“그래. 왜?” 

“혹시 직접 보셨어요?” 

“아직. 뭐, 면접 프리패스 스타일이라던데 인상은 괜찮은가 보더라.” 
설마 아니겠지?
한동안 넵튠 앨범에 집중하느라 아예 신경도 못 쓰고 있었는데. 손채영의 제안을 딱 잘라 거절하긴 했지만, 그걸로 내가 봤던 그 미래가 변했는지 아닌지는 확실하지가 않다.
찝찝한 마음에 미간을 좁히고 있는데, 김현조가 내 잔에 맥주를 따라주며 계속 말했다.

“정확한 건 같이 일해봐야 알지. 너도 처음 봤을 땐 이런 놈일 줄 생각도 못 했어.
정장 풀 세팅하고 왔을 때만 해도 저놈 저거 일주일은 버티겠나 싶었는데, 그놈이 에스컬레이터 승진을 하네.” 

“다 실장님 덕분이죠. 감사합니다.” 

“됐어, 임마. 립서비스는 딴 데 가서 해. 어쨌든 파티해도 모자를 날인데 분위기가 이래서 미안하다.” 

“아니에요, 어차피 하루쯤 지나야 완전히 실감 날 것 같은데요.” 
정말이다.
일단 오늘 퇴근하자마자 명함 감상부터 제대로 해야지.

“실장 단 거 정말 축하하고. 스케줄 봐서 넵튠 애들이랑 같이 축하파티 한번 하자.” 
얘기하던 김현조가 문득 웃음을 흐리며 덧붙였다.

“그, 건영이한테는 티 내지 말고.” 

“네.” 
화제가 다시 배신자로 돌아왔다. 김현조가 갑갑한 한숨을 쉬었다.

“걔가 멘탈이 탄탄한 놈이라 지금 버티는 거지, 그 속이 속이겠냐. 그놈도 성격 좋지, 일 잘하지, 다른 팀이었으면 칭찬을 쓸어모았을 놈인데 너랑 동기라 반년 동안 관심 한 톨 못 받았잖아. 이제 너 승진까지 했으니, 속이 다 썩었을 거다.” 
말없이 맥주만 마셨다. 김현조가 착잡한 표정으로 계속 말했다.

“개고생해서 들고온 사이먼 리 곡도 어정쩡해져 버렸고. 난 사실 너희 둘이 사이가 좋은 것도 신기해. 저놈들 언제 치고받고 싸우나 조마조마해서 눈치를 얼마나 봤는데, 내가.” 
치고받고 싶은 마음이야 지금도 굴뚝같다.

“만약 딴 놈이었으면 벨 꼬이고 열등감 느껴져서 벌써 관뒀을걸? 나도 연차가 더 낮았으면 너 때문에 심란했을 것 같은데. 건영이 걔가 진짜 성격이 좋은 거야. 책임감도 있고. 다른 팀 주긴 아까운 놈인데.” 
김현조의 눈에서 안타까움이 뚝뚝 떨어진다.
당신은 속고 있어, 라고 말 못하는 이 답답함. 찐 고구마 한 박스를 목구멍에 쑤셔 넣은 것과 동급이다. 맥주 한잔을 원샷했지만 답답함은 표면만 쓸려나갔을 뿐이다.
닭갈비로 목구멍을 막고 맥주나 한 병 더 추가했다. 긍정적으로 생각하자. 어쨌든 이 답답함도 이젠 끝이다. 머리를 쥐어짜며 심력 낭비할 필요없이, 배신자를 멀리 보낼 수 있게 됐으니까.
마침내 육 개월간의 고행에 종지부를 찍는 거다.
잘 가라, 배신자. 육 개월 동안 거지 같았고, 앞으론 보지 말자.


“아까는 놀라서 얘길 못했네. 축하해, 승진.” 
이놈은 좀빈가? 아니면 전생에 나랑 부부, 아니 원수였나?
다시 빙긋이 웃는 얼굴로 돌아온 배신자와 마주한 순간. 하마터면 김현조와 3팀장이 보는 앞에서 도넛 상자를 내던질뻔했다. 간신히 상자를 책상에 내려놨더니, 배신자가 후식이냐며 태연히 말을 걸어온다.
맙소사. 끝나지 않는 악몽에 시달리는 기분이다.
3팀장이 고뇌가 가득한 표정으로 말했다.

“건영이 너는 그거 먹고 있고, 복······ 선우는 얘기 좀 하자.” 
곧 라운지 테이블에 3팀장과 나, 김현조까지 세 명이 둘러앉았다.

“뭐야, 형? 얘기가 어떻게 된 건데?” 

“너랑 정리했던 대로 얘기했지. 상황이 이러니 팀을 옮겨야겠다. 어디로 가고 싶으냐, 1팀이든 2팀이든, 블랙아웃 팀이든, 최대한 네 의견 반영해 주겠다. 그랬더니 ······.” 

“그랬더니?” 

“지금 자리에 계속 있고 싶다네.” 
맥주 말고 소주를 마실걸. 멀쩡한 정신으로 듣기엔 자극이 과하다.

“형, 제대로 얘기한 거 맞아? 이 팀에 계속 있고 싶다고 했다고? 아니, 그럼 선우 밑에서 일하는 게 되는 건데 그렇게 하겠다고?” 

“육 개월 동안 넵튠 애들이랑 같이 울고 웃고 일했는데, 그리고 지금이 정말 중요한 시긴데 갑자기 소속을 바꿔버리면 앞으로도 마음에 걸릴 것 같다더라. 복덩이랑 일하는 것도 자기는 괜찮대.” 
염병. 땡볕 아래 널린 오징어처럼 바짝바짝 말라가다가 이제 막 바닷물 맛 좀 보려는데, 배신자 이놈이 날 아예 맥반석 위에 놓고 구워버릴 셈인가.
오늘 하루 기분이 롤러코스터를 탄다. 위가 쓰리다. 젠장, 내가 좀 더 섬세한 놈이었으면 지금쯤 위에 구멍이 숭숭 나서 에멘탈 치즈가 돼 있을 거다.

“걔가 그러니까 복덩이가 예전에 넵튠이 눈에 밟힌다고 성도원 걷어찼을 때 일도 떠오르고. 마음이 영 그렇더라고. 서로 불편할 테니까 다시 생각해보라고 말해놓긴 했는데. 복덩이, 네 생각은 좀 어떠냐?” 
내 생각? 내 생각은 더 이상은 생각할 필요도 없다는 거다.

“제가 건영이랑 얘기 좀 해볼게요.” 

“둘이?” 

“네. 그럴만한 기회가 없었거든요.” 

“하긴 요즘 둘 다 바빴으니까, 속 터놓고 얘기할 틈이 없었겠네.” 
요즘이 아니라 6개월 내내 없었지.
김현조는 좀 걱정하는 눈치였지만, 3팀장은 선뜻 고개를 끄덕였다.
다시 사무실로 들어갔다. 도넛을 먹고 있던 배신자가 벌써 끝났느냐는 듯 쳐다본다. 힐끔 뒤를 돌아보니 3팀장과 김현조가 이쪽을 쳐다보고 있다가 아닌 척 고개를 돌린다.

“나랑 얘기 좀 하자.” 
내 말에, 설탕이 묻은 손가락을 핥던 배신자가 멈칫한다.

“얘기?” 

“어. 얘기.” 
연기 말고.


좁고 밀폐된 회의실. 대화를 나누기엔 딱 좋은 장소다.
듣는 귀가 많은 바깥보다는 회의실이 나을 거다. 배신자도 장소선택에 만족했다.
형광등 빛이 거슬릴 만큼 밝아서 조명은 아예 꺼버렸다. 어두침침한 게 딱 좋다. 저놈과 나 사이엔 이 정도 밝기가 어울렸다.
종이컵에 담긴 까만 원두커피로 목을 축이며 앞을 바라봤다.
배신자는 회의실 내부를 둘러보고 있다. 웃지 않을 때도 웃는 것처럼 보이는, 완만하게 휘어져 있는 눈매. 보기 좋은 콧대와 끝이 살짝 올라간 입술. 거기다가 친절하고, 매너 있고, 부드러운 태도.
그것들이 모여서 최건영이라는, 누구나 좋아할 만한 놈을 만든다.
저놈의 진짜 얼굴은 뭘까. 이젠 저 가면이 탈부착 기능이 있긴 한 지 의심스러울 정도다. 물 흐르듯이 자연스러운 행동, 말투, 모든 게 다 계산된 연기라면······ 저놈은 어떤 의미로든 정말 기막힌 놈이다.

“정말 그대로 일해도 괜찮다고? 내 밑에서 일하는 게 되는데도?” 
먼저 포문을 열었다.
놈이 끝까지 저 징글징글한 가식을 벗지 않으면 결과적으로 내가, 아니 나만 나쁜 놈이 될지도 모르지만. 저놈을 계속 옆에 두느니 리스크를 감수하고 만다.
배신자가 희미하게 웃으며 대답했다.

“사실은 팀을 옮기려고 했어. 살면서 이렇게까지 내 마음대로 안 됐던 적이 없었거든. 이 팀에 들어오기 전까지만 해도 내 머릿속에 체계적인 계획이 있었는데, 다 망쳤지. 네가 워낙에 일을 잘해서.” 

“그런데 왜 갑자기 마음을 바꿨냐? 나 때문에 망쳤다면서.” 
내 감으론, 넵튠 애들 때문이 아니라 다른 이유가 있을 것 같은데.
배신자가 관찰하듯 나를 지그시 바라본다. 아마 내 표정은 평소보다 굳어있을 거다. 목소리도 그러니까.
놈이 불쑥 말했다.
“나랑 계속 일하는 게 반갑진 않은가 보네.” 

“너야말로 안 불편하겠냐?” 

“까짓거 감수하지, 뭐. 앞으론 나보다 네가 더 불편해질 테니까.” 

“뭐?” 

“남몰래 견제하던 놈 멀리 치워버릴 수 있을 것 같아서 좋아했는데, 내가 안 나가 겠다고 했다니까 마음이 급해? 그래도 표정관리는 좀 해라. 너 지금 되게 험악하거든.” 
상황을 완전히 파악하는 데는 이 초쯤 시간이 더 필요했다.
내가 눈을 깜빡거리자, 배신자가 즐겁다는 듯이 웃었다.

“나 눈치 꽤 빠르잖아. 네가 날 좀 과하게 의식하는 건 한참 전에 알았어. 경쟁의 식 때문인가, 아니면 우리 이미지가 워낙 다르니까 나를 더 견제하는 건가, 했지. 그런데 내가 사이먼 리 곡을 가져오니까 허겁지겁 이태희 자작곡 찾아와서 밀었을 때 확신이 들던데. 나한테 주목을 뺏기는 걸 어지간히 못 견디는구나.” 
언제부턴가 배신자의 입가에 떠오른 미소가 비웃음으로 바뀌었다.

“승진도 했겠다, 앞으로는 말 잘 듣고 떠받들어주는 후배 데리고 다니면서 일하고 싶어? 그런데 네가 모든 게 잘됐다는 듯이 희희낙락하는 걸 그냥 두고 가려니까 생각할수록 짜증이 나서. 내가 널 좀, 많이 불편하게 만들려고. 좋은 평판은 이럴 때 이용하는 거거든.” 
나는 계속 들었다. 놈의 말을 끊고 싶은 생각은 조금도 없었으니까.
하지만 배신자는 그런 내 반응을 다른 의미로 해석한 모양이었다.

“놀랐어? 하긴, 네가 아는 최건영은 이런 놈이 아니지? 이게 나야. 너한테만 얘기하는 건데, 난 여태껏 너만큼 기분 나쁘고 재수 없는 놈을 본 적이 없······ 너 왜 웃어?” 
배신자의 표정이 살짝 굳는다.
내가 웃고 있나? 아, 웃고 있네. 이러다 입꼬리가 귀에 걸리겠다.

“내가 왜 웃느냐면······.” 
나는 대답을 하다말고 커다랗게 웃었다. 목구멍은 물론이고 뱃속까지 간지러워서 참을 수가 없다. 나는 거의 폭소했다. 웃음소리가 회의실 안을 요란하게 울렸다.
육 개월간, 저놈은 나를 정신병자로 만드는데 가장 큰 몫을 했다.
저놈 때문에 인간불신에 시달리기도 했고, 미래에서 보고 들은 것에 집착해서 어쩌면 나쁜 놈이 아닐지도 모르는 놈에게 낙인을 박아버린 건 아닌가, 하는 생각 때문에 죄책감에 휩싸이기도 했었지.
그리고 조금 전엔, 이대로 영영 저놈의 가면 속을 보지 못할지도 모른다는 생각까지 했던 참인데.
간신히 웃음을 멈추고 배신자를 쳐다봤다. 놈도 날 보고 있었다. 자기가 원했던 반응과 너무 달랐는지, 표정이 괴상하기 짝이 없다.
나는 다 식은 커피를 몽땅 마시고 말했다.

“내가 왜 웃느냐면, 너무 속이 시원해서 그래. 아니, 개운한 건가?” 

“뭐?” 

“육 개월 만에 머리 감은 느낌이거든. 이 개새끼야.”


 < 급물살을 타고 출렁이는 (5) > 끝
ⓒ 장우산

< 급물살을 타고 출렁이는 (6) >


김현조는 퀭한 눈으로 회의실 근처를 서성거렸다. 두 사람이 회의실 안으로 들어간 지 얼마쯤 지났을까. 굳게 닫힌 문은 미동도 하지 않았다. 문틈으로 흘러나오는 소리조차 없었다.
3팀장이 발끝으로 김현조의 오금을 툭 치며 킬킬거렸다.

“얌마, 넌 뭘 그렇게 기웃거리고 있어? 새끼들 물가에 내놨냐? 쟤들 네가 낳았어?
하긴, 육 개월 동안 네가 키우기는 했지. 역시 낳은 정보다 기른 정이······” 

“아, 형! 시답잖은 소리 좀 하지 마. 안 그래도 어수선한데.” 

“어수선할 게 뭐 있어. 나잇값 못하고 사고나 치고 다니는 놈들도 아니고, 저 두 놈인데 별일 있겠어?” 

“그렇긴 한데······ 그냥 노파심이야, 노파심.” 
김현조가 뒷머리를 긁적거렸다.

“노파심이요? 김 실장님 무슨 걱정거리 있어요?” 
홍보팀 박 팀장이 다가오며 물었다. 두 눈에 의구심이 가득했다.

“넵튠이 트로피까지 가져왔는데 깨춤을 춰야지, 웬 걱정이에요?” 

“선우랑 건영이, 두 놈 교통정리 때문에요.” 

“아하.” 
무슨 말인지 바로 알아들은 듯, 박 팀장이 고개를 끄덕였다.
세 사람이 교통정리에 대해 몇 마디를 주고받았을 때였다. 말하는 와중에도 회의 실 쪽을 신경 쓰던 김현조가 멈칫했다. 뭔가 이상한 소리가 질질 새나오고 있었다.
그는 회의실 쪽으로 두어 걸음 다가갔다. 소리가 좀 더 확실해졌다. 두꺼운 문 때문에 거의 뭉개져 들리긴 했지만, 굳이 알아들으려고 노력할 필요는 없었다. 말소리가 아니었기 때문이다.

“형, 이거 누가 웃는 소리 맞지?” 

“그런 거 같은데? 저놈들 할 얘기가 저렇게 막, 웃을 얘기냐?” 

“박장대소 수준인데요? 무슨 얘기 중인지 짐작도 안 되네.” 
세 사람은 똑같이 어리둥절한 얼굴로 서로를 돌아봤다. 그러는 동안에도 문틈으로는 웃음소리가, 그것도 한 사람의 웃음소리가 끊이지 않고 삐져나오는 중이었다.
듣고 있던 이들의 얼굴이 오묘해졌다.
박 팀장이 입술을 핥으며 조심스럽게 말했다.

“이 옆에 붙은 회의실 말이에요. 이거.” 
손이 두 사람이 들어간 회의실 옆에 붙은 빈 회의실을 가리켰다.

“벽에 붙은 암막 블라인드 안쪽에 유리문으로 연결돼 있어서, 그거 살짝 열어놓으면 무슨 얘기하는지 들리긴 할 텐데요. ······그냥 그렇다구요.” 

“아무리 그래도 남 얘기를. 별일 아닐 거야.” 
손사래를 치던 3팀장이, 이내 닫힌 문을 힐끔 바라봤다. 웃음소리는 여전했다. 멈추기는커녕 오히려 점점 커지기까지 했다. 일반적인 상황이라기엔 좀 이상하긴 했다.
세 사람의 시선이 부딪쳤다.
“별일 아니긴 할 텐데, 그냥 왜 저러는 건지만······.” 
잠시 후, 그들은 조용히 옆쪽에 붙은 회의실로 들어갔다.
*** 
꽤 볼만했다.
아니, 사실은 엄청나게 볼만한 광경이다. 배신자의 저 얼굴 말이다.
본인 예상을 빗나간 상황. 그것도 아주 단단히 빗나간 상황에 당황하고 혼란스러워하는 얼굴. 가증스러운 웃음 따위는 흔적도 없이 증발해버린 저 얼굴을 얼마나 보고 싶었는지.

“뭐, 너 지금, 뭐라고······.” 

“개새끼, 이 자식아. 개새끼.” 
더듬거리던 놈이 아예 말을 잃었다. 문득 유쾌한 충동이 솟구친다.
나는 싱글싱글 웃다가 상체를 놈 쪽으로 불쑥 기울이며 말했다.

“야. 욕 좀 해봐.” 

“뭐?” 

“내가 그런 취향이 있는 건 아니고. 그냥 너한테 욕까지 먹으면 이백 프로 실감 날것 같아서 그래. 네가 진짜로 개새끼였다는 게. 그러니까 다 까발린 마당에 내숭 그만 떨고, 너도 욕 좀 해보라고.” 
내 말이 이어질수록 배신자의 표정이 휙휙 바뀌었다. 맙소사. 그 표정변화는 그 어떤 예술작품보다도 더 인상 깊었다. 관객이 나뿐인 게 아쉽다. 보면 입 벌리고 감탄할 사람이 한둘이 아닐 텐데.
나는 느긋하게 턱을 괴며 말했다.

“뭐, 여태껏 나만큼 기분 나쁘고 재수 없는 놈을 본 적이 없다고? 나야말로 내 평생에 너만큼 겉 다르고 속 다른 놈은 처음이다.” 

“너······.” 

“매일매일 긴장상태로 지내는 게 얼마나 스트레슨지 아냐? 답답해 죽는 줄 알았네. 분명 기회만 되면 내 뒤통수를 칠 놈인데, 가식을 벗을 생각을 안 하니까. 하긴 기회가 없었을 뿐이지, 있었다면 넌 벌써 내 뒤통수치고도 남았을 거야. 그지?” 
배신자의 얼굴이 확 굳어진다.

“만약에 이번에 내가 태희 자작곡이 잘될 것 같다고 너한테 먼저 들려줬으면, 넌 그걸 가로챘을 거야. 그래놓고 나한테 태연하게 ‘미안하긴 한데, 기회를 안 잡을 순 없잖아.’라고 했겠지. 넌 그런 놈이니까. 안 그래?” 
사람 좋은 최건영, 바른생활 청년 최건영은 없다. 배신자의 얼굴이 불쾌함과 짜증으로 얼룩졌다. 와, 누군가 나를 벌레 보듯 쳐다보는데, 그 시선이 이렇게 흥분될 줄이야.
배신자가 탐색하듯이 물었다.

“너, 고등학교 어디 나왔어?” 
너무 뜬금없어서 다시 웃음이 튀어나왔다.

“너랑 같은 데는 아닐걸? 왜, 그때는 내숭 떠는 재주가 지금보단 부족했냐? 하긴 그때부터 이랬으면 더럽게 소름 끼치긴 했겠다. 될성부른 소시오패스 떡잎도 아니고.” 
낄낄거리며 말했더니 배신자의 눈빛이 더 사나워진다. 조금만 더 긁으면 테이블을 뒤집고 한 대 칠 것 같다. 물론 기대하는 바다.

“그럼 뭐야, 너 내 얘기 누구한테 들었어?” 

“세상에 눈치 빠른 게 너 혼자냐?” 
배신자가 확연하게 비틀린 표정을 지었다.

“내가 실력이 좋거든. 네 말대로 겉 다르고 속 다른 모습으로 사는 게 내 가장 큰 취미생활이라. 그런데 넵튠 애들, 실장, 팀장, 회사 사람들 아무도 눈치 못 챈 걸 너 혼자서, 그것도 낱낱이 눈치챘다고?” 
놈이 제 입으로 시커먼 속마음을 게워낸다. 그럴수록 놈과의 대화가, 이걸 아직 대화라고 부를 수 있을지는 모르겠지만, 어쨌든 이 시간이 점점 더 즐거워지고 있다.
배신자가 가늘어진 눈으로 날 쳐다봤다. 내 속내를 캐내겠다는 듯이.

“글쎄, 못 믿겠는데. 누구한테 뭘 들은 게 아니고서야······.” 
뭔가 짚이는 구석이 있나 본데.
나야말로 놈의 속내를 더 파 보고 싶어졌다. 다른 때면 몰라도 지금은 삽이 푹푹 들어갈 것 같거든.
제 입으로 실력이 좋네, 가식이 취미생활이네, 태연하게 떠들어댔지만, 속으론 여전히 동요하고 있는 게 분명하다. 놈의 표정과 목소리에 초조함이 묻어나는 게 증거다.

“누구한테 들었는지가 뭐 중요해? 왜, 네 본색이 만천하에 까발려지면 앞으로 이 바닥에서 취미 생활하는데 애로사항이 꽃필까 봐 걱정되냐? 그럼 더 잘 숨기지 그랬어. 원래 비밀이라는 건 두 명만 알아도 금방 세 명, 네 명이 되는···.” 

“누구야?” 
놈이 짜증스럽게 내 말을 자르고 들어온 순간.
불현듯 이름 하나가 뇌리를 스쳤다. 배신자와 세트로 한동안 나를 찜찜하게 만들었던 이름이. 나는 슬쩍 마른 입술을 핥았다.
어디 오랜만에 낚싯대를 좀 던져볼까.
이런 경우, 나야 아니어도 본전이고. 만에 하나 맞으면.

“사이먼 리.” 

“······!” 
이렇게 예상 밖의 대어가 걸리기도 하니까.
배신자의 턱에 힘이 꽈악 들어간다. 잠깐 흔들리던 눈빛이 아주 흉흉해지더니, 텅 빈 허공을 노려본다. 그곳에 사이먼 리가 있다면 당장 목이라도 조를 것처럼.
그러니까, 보자. 사이먼 리는 저놈의 본성을 알고 있다는 거지.
의심하긴 했다. 저놈이라면 사이먼 리를 설득해서 곡을 받아오는 그 과정에 뭔가 수작질이 있었을지도 모른다고.
넵튠에게 곡을 준거야 그렇다 치더라도, 예능 지원사격에 프로모션 활동까지 도와준 건 지나치다 싶을 만큼 적극적이었으니까. 그래서 사이먼 리를 유심히 살피기도 했었는데. 그 어떤 낌새도, 증거도 없었다.
지금까지는.

“······이거 생각보다 훨씬 멍청한 놈이었네.” 
배신자가 씹듯이 말했다.

“나한테는 절대 아무한테도 말하지 말아 달라고 필사적으로 매달리더니. 나는 더러운 비밀까지 지켜줬는데, 입단속 하나 제대로 못 하고 내 얘기를 함부로 떠들고 다녀?” 
이쯤 되면 만선이다, 만선.
절대 아무한테도 말하지 말아 달라고 필사적으로 매달렸다. 더러운 비밀을 지켜줬다. 저놈이 사이먼 리의 약점을 잡고 협박했다는 얘긴데.
나야 동기니까 뒤통수를 치는데 부담이 적다고 쳐도, 사이먼 리쯤 되는 양반한테까지 협박이라. 저놈 저거 생각보다 더 크게 될 놈이네. 될성부른 떡잎 수준이 아니라 벌써 시커먼 잎사귀가 무성하다.
배신자가 날 쳐다보며 비틀린 웃음을 지었다.

“너 재주 좋다. 사이먼 리도 잃을 게 많아서 제법 입조심을 했을 텐데, 대체 어떻게 입을 연 거야? 술이라도 퍼먹였어?” 

“내가 좀, 재주가 좋긴 하지.” 

“그런데 그 재주로 증거까지는 못 만들었나 보네.” 
번들거리는 눈동자가 뱀처럼 가늘어진다.

“누구나 믿을만한 확실한 증거가 있으면 벌써 위에 얘기했을 거 아니야. 그런데 아까 보니 아무것도 모르는 눈치던데. 김현조도, 팀장도.” 

“음. 모르시지, 아직.” 

“어차피 사이먼 리는 내 전화 한 통이면 입 꽉 닫을 거고. 네가 나에 대해 뭐라고 떠들든 백 프로 믿게 하긴 어려울 거야. 너도 알다시피 내가, 그런 짓을 할 것처럼 보이는 놈은 아니잖아?” 
배신자가 짐짓 선하게 웃는 표정을 지었다.

“그렇지. 네가 그런 짓을 할 놈처럼은 안 보이지.” 

“나야 뭐, 늦든 빠르든 결국 이 팀에서 나갈 거고. 그 사이에 네 소문을 더럽게 만들어놓는 건 나한텐 일도 아냐. 내가 먼저 생각했던 걸 너한테 가로채였다든가, 사실 줄곧 너한테 무시당해왔다든가. 너처럼 유명세를 타고 있는 놈은 이런 소문이 더 빨리 퍼지거든. 재밌잖아.” 
놈이 생각만 해도 기껍다는 듯 입꼬리를 길게 찢었다.
기가 찬다, 기가 차. 악질적이고 유치하기 짝이 없는 심보다.
팀에 남는다면 바로 밑에서 날 환장하게 했을 거고. 만약 내가 반대해서 팀을 옮긴다면, 내가 쫓아내서 정든 넵튠 애들하고 헤어지게 됐다고 피해자 코스프레를 하고도 남을 놈이다.
질풍노도의 시기라는 중학교 2학년 때도 저 정도로 인격에 결함 있는 놈은 못 봤는데. 나이 다 처먹고 사회에 나와서 만나게 될 줄이야. 정말 세상은 넓고 또라이는 많구나.

“대놓고 날 이간질해서 엿을 먹이겠다? 그동안 난 가만히 있겠냐?” 
내 말에 배신자가 어깨를 으쓱거렸다.

“난 지금 동기한테 승진까지 밀린 불쌍한 놈이잖아. 홍보팀 직원도 그렇고, 김현조도 그렇고, 나 쳐다보는 표정 못 봤어? 아까 말했잖아, 난 실력 좋다니까. 이 정도 어드밴티지면 충분히 사람들이 내 말에 더 귀 기울이도록 만들 수······.” 

“아, 어드밴티지. 이런 거?” 
나는 주섬주섬 주머니를 뒤졌다. 내 움직임을 쫓아오던 배신자의 시선이, 내가 꺼낸 것을 보곤 멈칫한다.
나는 보란 듯 콧노래를 흥얼거리며 핸드폰을 확인했다. 마이크가 떠 있는 화면.
그 아래는 녹음 시간이 계속 올라가는 중이다. 종료버튼을 누르자 녹음파일이 자동으로 저장된다.

“어디 보자, 녹음 잘됐나.” 
파일을 클릭하고 스크롤 바를 끝쪽으로 옮겼다. 고해성사 뺨치는 배신자의 양심고백이 줄줄 흘러나온다. 공유버튼을 눌러 인터넷 드라이브에 저장하면서 말했다.

“음질 괜찮네. 요즘 스마트폰 쓸만하다니까.” 
“너, 이······!” 
배신자가 벌떡 일어났다. 이번엔 내가 어깨를 으쓱거렸다.

“뭘 그렇게 놀래. 난 취미생활이 녹음이잖아. 몰랐냐?” 

“이 새끼가!” 

“네 입에서 욕이 나오니까 왜 이렇게 짜릿하냐. 근데 새끼가지고 되겠어? 내가 이 파일을 홍보팀에도 돌리고, 실장님, 팀장님한테도, 아니 그냥 회사 연락망 보고 단체문자 쏠까? 왜, 실수로 그럴 수도 있잖아.” 

“너 그거 당장 안 지워!” 
테이블을 세게 제친 놈이 단숨에 다가와 내 멱살을 붙잡았다. 그러거나 말거나 나는 시원하게 웃었다. 놈의 얼굴. 여유라곤 찾아볼 수 없는 저 다급하고, 열 받은 얼굴이 마음에 들어서.

“내가 약 먹었냐? 이걸 지우게. 안 그래도 실장님이나 팀장님이나, 죄다 너보고 착한 놈이니 어쩌니, 칭찬만 해대는 통에 고구마 한 박스를 처먹은 느낌이었는데.
이거 듣고 나면 다 같이 뒷목 잡고 넘어가실걸? 청심환이라도 같이 준비해야 하나.” 

“이 새끼가 보자 보자 하니까!” 

“보지 말고 그냥 쳐, 개새끼야. 주먹질로 마무리하는 것도 좋겠···!” 
말이 끝나기도 전에 주먹이 날아왔다. 턱이 홱 돌아가고 난 다음에야 맞았다는 걸 깨달았다. 빌어먹을, 혀 깨물었잖아.
발에 영혼을 실어서 배신자의 배를 걷어찼다. 놈이 테이블과 함께 주르륵 밀려난다. 함께 떠밀린 의자가 우당탕 소리를 내며 쓰러졌다. 날 노려보는 눈빛에 불똥이 튄다.

“이런 씨발 새끼가······!” 
험악하게 달려든 놈이 다시 내 멱살을 붙들고 주먹을 치켜들었다.
그때. 쿵쿵, 이상한 소리가 끼어들었다.
뭔가를 세게 두드리는 소리였다. 그러니까, 벽 같은 것.
한쪽 벽을 덮고 있는 암막 블라인드 가장자리가 뭐에 떠밀린 것처럼 앞으로 튀어나온다. 그리고 그 틈으로 여자 것으로 보이는 가느다란 팔 하나가 불쑥 나왔다. 팔이 블라인드를 위로 쭉 올렸다.
팔의 주인은, 황당한 표정을 한 박 팀장이었다.
그리고 활짝 열린 유리문 너머로 김현조와 3팀장이 우릴 쳐다보고 있었다.
3팀장이 헛웃음을 지으며 말했다.

“개판이구만.”


< 급물살을 타고 출렁이는 (6) > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (1) 수정 >


저 사람들은 대체 언제부터 저기 있었던 거지? 다 들었나?
몇 초 동안 머릿속이 홱홱 돌아갔다. 내가 무슨 말실수한 건 없는지부터, 지금 이 상황이 저 사람들 눈에 어떻게 보일지까지.
물론 개판으로 보이겠지.
그래도 다행이다. 녹음하고 있었던 것 때문에 특별히 말실수는 안 한 것 같고, 지금도 멱살 잡고 있는 건 내가 아니라 배신자니까.
나한텐 별로 나쁠 거 없겠는데.
동시에 배신자도 상황파악이 끝났는지 재빨리 내 멱살을 놓았다. 그리고 ‘씨발’하고 작은 소리로 중얼거린다. 좆됐다는 기색이 역력한 저 얼굴을 보고나니 풍랑을 맞은 것처럼 흔들리던 가슴이 차분해진다.

“그러니까 정리를 해 보면······ 나 원, 정리가 안 되네.” 
나와 배신자를 나란히 앉혀놓고, 3팀장이 마른 얼굴을 쓸어내렸다.

“내가 이 바닥에서 정말 별의별 일을 다 겪어봤는데, 이만큼 어처구니없는 일은 또 처음이다. 그럼 지금까지 둘 다 속으론 딴생각하면서 겉으론 아무렇지도 않게 일하고, 얘기하고······ 요즘 어린애들하고 무서워서 일 하겠냐? 이것 좀 봐라, 어? 얘 넋 빠진 것 좀 봐.” 
그가 옆을 턱짓했다. 박 팀장은 일찌감치 자리를 비켜준 상태라, 옆자리에는 김현조밖에 없다. 김현조는 아까부터 줄곧 ‘내가 지금 뭘 본거지. 이게 현실인가?’ 하는 표정으로 우릴 쳐다보고 있었다.
3팀장이 배신자를 보며 물었다.

“그러니까, 네가 반년 동안 감쪽같이, 아주 계획적으로 우릴 속인 거란 말이지?
아까 나한테 했던 말도 다 거짓말이고?” 
어떻게든 상황을 무마해볼 셈인지, 배신자가 입술을 핥고 대답했다.

“속인 게 아니라, 저는 다만 사회생활을 잘 해보려고 노력···.” 

“다 들었으니까 그만해, 임마. 소름 끼친다.” 
3팀장이 배신자의 말을 뚝 잘랐다. 아까부터 헛웃음을 짓고 있어서 미처 몰랐는데, 눈빛이 냉랭하다. 늘 유쾌한 사람이라 직장 상사라기보다는 편안한 옆집 형 같았는데. 지금은 전혀 편안한 분위기가 아니다.
3팀장이 이번엔 내 쪽을 쳐다봤다.

“그리고 너는, 그동안 혼자서 이놈 관찰하고 있었던 거고?” 

“그게, 저도 백 프로 확신한 게 아니라 무작정 말씀드리기가 좀.” 

“얌마, 사이먼 리한테 뭘 들었다며? 그때라도 얘기했어야지!” 

“아. 그건 거짓말인데요.” 
배신자가 홱, 날 돌아봤다.
3팀장도, 넋 빼고 있던 김현조도 황당한 얼굴로 날 바라봤다. 나는 눈을 부릅뜨고 있는 배신자를 힐끔 보고는 말했다.

“그냥 혹시나 싶어서 떠본 건데, 이 자식이 걸린 거예요.” 

“이, 씨발 새끼가 진짜···!” 
왈칵, 핏대를 올리던 배신자가 주춤했다. 열 받아서 눈알이 벌건데, 그 와중에도 3팀장과 김현조 눈치는 보이는지 꾸역꾸역 눌러 참는다. 두 사람이 없었다면 이번에야말로 의자가 날아다녔을지도 모르겠다.
3팀장이 살벌해지는 분위기를 깨뜨렸다.

“안 되겠다. 선우 너는 일단 나가서, 아니, 너 오늘은 퇴근해라.” 

“네?” 

“너희 둘 붙여놓고 어디 얘기 하겠냐. 따로 연락할 테니까 그냥 집에서 머리나 식히고 있어. 그동안 이놈 이거 정리 좀 하게. 대체 사이먼 리랑 무슨 거래가 오갔는지, 그것부터 시작해서.” 
3팀장이 나가보라는 듯 손을 내저었다. 김현조도 고개를 끄덕인다.
힐끔 배신자를 보니, 이젠 가식을 떨어봤자 소용없다고 생각했는지 얼굴에 짜증이 가득하다. 나를 노려보는 눈빛에는 살기가 뚝뚝 떨어진다.
그러거나 말거나, 나는 태연히 자리를 털고 일어났다.
어떤 이야기가 더 오갈지는 잘 모르겠지만, 한 가지는 확실하다. 다시 출근했을 때 배신자의 자리가 비어있을 거라는 것. 앞으로는 이 회사에서 저놈 얼굴을 볼 일이 없을 거라는 것 말이다.


이튿날 아침.
휴일 같지 않은 휴일을 보내던 중, 마침내 기다리던 전화가 왔다.
-퇴사 처리됐다. 앞으론 그놈의 자식, 볼일 없을 거야.
핸드폰 너머로 김현조의 목소리가 들렸다.
잘렸구나. 예상했던 일이다. 뭐, 동화 속 해피엔딩만큼이나 당연한 결말이지. 3팀장과 김현조도 작곡가한테 협박까지 한 놈을 회사에 계속 둘 수는 없었을 테니까.

“실장님, 사이먼 리는 어떻게 됐어요?” 
-망할 놈, 끝까지 입 다물더라. 영훈이 형이 어젯밤에 직접 사이먼 리 만나서 얘기해봤는데, 그쪽도 똑같대. 대체 건영이 그놈한테 무슨 약점을 잡힌 건지 이상한 거래 같은 건 없었다고 딱 잡아뗐다더라고.
음울한 목소리. 어찌나 기운이 없는지 듣고 있기 딱할 정도다.
하긴, 이번 일로 가장 충격받은 사람이니까. 데리고 다니며 가르친 후배한테, 그것도 착하다고 철석같이 믿던 후배한테 뒤통수를 풀스윙으로 얻어맞았으니. 인생에 회의가 안 들면 다행이다.
-그놈이 너한테 연락 안 하든?

“저도 연락 올 줄 알고 기다렸는데, 잠잠하네요.” 
그놈의 살기등등하던 눈빛을 생각하면 연락이 아니라 칼을 들고 찾아와도 놀랍지 않다. 그래서 나도 듬직한 야구방망이를 하나 장만했지. 웬만하면 휘두를 일은 없었으면 좋겠다만.
나는 9시를 막 넘긴 시계를 보며 물었다.

“저는 언제부터 다시 출근할까요? 새벽부터 애들 스케줄 있는데.” 
-그건 내가 갈 테니까 걱정하지 마. 어차피 애들한테 건영이 그놈 얘기도 해야 하니까. 다들 믿기나 할지 모르겠다. 직접 보고 들은 나도 아직 어안이 벙벙한데.
애들이 알면 또 한바탕 난리가 나겠구나.
혀를 차며 반응을 상상하는데, 김현조가 계속 말했다.
-너 이따 저녁에 2팀이랑 같이 임주원 만난다며. 2팀장님이 계속 너 못 잡아먹어 안달이었는데, 이참에 그쪽 일 도와주고 빚이나 지워놔. 출근은 내일부터 하고.

“네, 알겠습니다.” 
통화를 마치고 침대에서 벌떡 일어났다.
임주원과의 저녁 식사까지는 시간이 한참 남았다. 여유시간이 생긴 셈이다. 언제 또 올지 모르는 금쪽같은 시간을 원룸에 처박혀서 보낼 수야 있나. 배신자가 잘려나갔다는 희소식도 들었겠다, 영화라도 감상하면서 오늘을 기념해야지.
영화관 어플을 켜보니 새로 개봉한 영화가 수두룩하다. 점심 거르고 좀 빠듯하게 움직이면 세 편은 볼 수 있을 것 같은데.
어떤 영화를 먼저 볼지 고민하는 동안, 나는 점점 더 행복해졌다.
그리고 한 시간 후.
나는 미니밴을 끌고 달리고 있다. 영화관이 아니라, 경기도 파주로.
보조석에는 웬수 하나를 태우고.

“야, 사회라는 데가 무섭긴 무섭네. 정선우가 얻어터지고 다니고.” 
고등학교 때부터 알고 지낸 웬수들 가운데, 그나마 제일 사람에 가까운 놈. 김태웅이 내 얼굴을 살피며 말했다. 입가를 손으로 쓸어보자 살짝 찢어진 곳이 아직 따끔하다.

“얻어터지긴 누가 얻어터져. 한 대씩 치고받은 거지.” 

“지금 너 표정 겁나 살벌하거든요. 왜, 고소는 안 했냐?” 

“진단서는 떼놨다. 이것도 다친 거라고 전치 2주는 떼주더라.” 

“진짜? 너 진짜로 고소하려고?” 

“아니, 그 자식이 먼저 고소할까 봐 대비용으로.” 
김태웅이 기가 차다는 듯 고개를 저었다. 그러다가 멈칫, 다시 날 바라보며 묻는다.

“잠깐, 근데 선글라스는 왜 쓰고 왔냐. 너 혹시 눈탱이도······.” 

“아니거든. 선글라스 안 쓰면 사람들이 알아봐.” 
연예인이 아니니까 사진이나 사인 따위를 바라고 다가오는 사람은 없지만, 멀리서 수군거리는 것만으로도 충분히 신경 쓰인다. 그래서 개인적인 일로 밖을 돌아다닐 땐 선글라스를 쓰는 게 버릇이 됐다.

“맞다, 너 이제 유명인이지. 저녁 뉴스에 나온 유명인.” 
덩치 산만한 놈이 소녀팬처럼 두 손을 맞잡고 눈을 깜빡거린다. 젠장, 뒷목에 소름이 쭉 올라왔다. 내가 욕을 하든 말든 한참을 유명인, 유명인, 하고 노래를 부르던 놈이 어느 순간 조용해졌다.
돌아보니 힐끔힐끔 내 눈치를 보고 있다.

“야, 근데 너 진짜 무리하는 거 아니지?” 

“아니라니까. 몇 번을 묻냐.” 
내 말에 김태웅이 머리를 긁적였다.

“아니, 사실 난 전화할 때까지만 해도 큰 기대 안 했단 말이야. 근데 눈코 뜰 새 없이 바쁜 놈이 오케이하고 바로 나오니까 당황했잖냐. 뭐 중요한 일 있는데 캔슬하고 온 건 아니지?” 

“영화 캔슬하고 왔다. 피눈물을 흘렸다는 것만 알아둬라.” 
내 말에 김태웅이 과장스럽게 입을 막았다.

“다른 것도 아니고 영화를 포기하고 온 거냐? 삼시세끼 밥보다 영화를 더 챙기던 놈이? 날 위해서?” 

“내가 총 맞았냐. 너희 어머니 부탁이라 온 거지.” 
“매정한 놈. 사랑이 식었구만.” 

“헛소리하지 말고 무슨 일인지나 자세히 얘기해봐.” 
실실거리며 농담을 던지던 김태웅이 한숨과 함께 본론을 꺼냈다.

“그게 말이다. 우리 둘째 이모한테 덜떨어진 막내딸이 하나 있는데, 걔가 연예인 지망생이거든. 이모도 말리다가 포기하고 저러다 안되면 말겠거니 하고 있었는데, 걔가 무슨 듣도보도 못한 회사랑 계약한다는 거야. 그거 땜에 난리가 나서 이모가 엄마한테 매달리고, 엄마가 나한테 부탁하고, 결국 내가 너한테까지 연락한 거지.” 
김태웅이 또다시 내 눈치를 보며 말했다.

“그 회사가 진짜 제대로 된 데가 맞나만 좀 들어봐 주라. 그리고 넌 일하면서 연예인 많이 봤을 거 아니냐. 걔 지금 독립영화 촬영 중이라니까, 딱 보고 쟨 안 되겠다 싶으면 나한테 말 좀 해줘.” 

“일단 알았으니까 눈치 좀 그만 봐, 임마. 징그러워 죽겠다.” 

“미안해서 그러지, 새꺄. 너 이런 부탁 많이 받을 거 아니야.” 
부탁이라. 몇몇 기억이 스쳐 지나간다.
놈의 말대로, TV에 얼굴이 나가고 난 뒤로 연락을 몇 번이나 받았다. 내용은 비슷비슷하다. 내 딸이, 동생이, 조카가, 그 밖의 누구누구가 연예인 지망생인데 엄청나게 괜찮은 애니까 한번 보라고.
국내 연예인 지망생이 백만 명이라더니. 내 주변에도 흘러넘쳤다.
내 얘기를 들은 김태웅이 눈을 껌뻑이며 물었다.

“야, 그런데 네가 봐서 괜찮으면, 그럼 바로 연예인 되는 거냐?” 

“그럴 리가 있냐. 몇 년짜리 계약서가 왔다 갔다 하는 문젠데. 원래 신인발굴은 캐스팅 매니저라고, 전문적으로 담당하는 사람들이 있어. 거기서 프로필 몇 개 가져오면 위에서 또 회의를 얼마나 하는데.” 
그렇게 신중하게 영입해도 성공하는 경우보단 실패하는 경우가 훨씬 많다. W&U 처럼 큰 회사의 푸쉬를 받아도 마찬가지다. 무명에서 누구나 알아보는 스타로 올라가는 길은 정말 바늘구멍보다 좁다.
이런저런 이야기를 하는 사이, 어느새 길이 비포장도로로 변했다.
독립영화 촬영 장소를 찾아 한참을 덜컹거리며 들어갔을 때였다. 저 앞쪽에 우르르 모여있는 사람들이 보인다. 여자 둘, 남자 셋이다. 머리가 긴 여자 둘이 우리 쪽을 보고 손을 휘젓고 있다.

“저거 혹시 히치하이킹이냐? 이런 데서?” 

“인사하는 건 아닌 거 같은데.” 
차를 세우고 창문을 내렸더니 여자 둘이 지친 얼굴로 다가왔다. 어디서부터 걸어온 건지, 선선한 봄 날씬데도 불구하고 이마와 목덜미가 땀으로 흥건하다.

“저기요. 이거 혹시 스텝 차량이에요? 저희 오후 씬 촬영하러 온 배우들인데, 맞으면 좀 태워주세요!” 
배우라는 말에 옆에서 김태웅이 목을 쭉 뺀다. 나도 서 있는 사람들 면면을 자세히 봤다. 혹시라도 아는 얼굴이 있나 싶어서. 예전에 여유 있을 때는 독립영화도 제법 챙겨봤었으니까.
하지만 내 기억에 남아있는 얼굴은 없었다.

“스텝은 아닌데, 촬영장 가는 건 맞습니다. 타세요.” 

“감사합니다! 연기하기도 전에 다리 부러지는 줄 알았어요.” 
배우들이 감사인사를 퍼부으며 올라탔다. 금방 뒤쪽에서 자그맣게 투덜거리는 목소리가 들린다.
“촬영하자는 거야, 말자는 거야? 태우러 온다더니 대체 왜 안 와?” 

“또 이성현 데리러 갔나 보지, 뭐.” 

“걔만 배우고 우린 뭐, 배경이냐? 감독님 너무한 거 아니야?” 

“감독님이라고 별수 있어? 이성현이 상업영화에 올인하겠다고 빠져버리면 당장 주연 바꿔서 새로 찍어야 하는데.” 
다시 출발하려고 핸들을 잡았다. 그런데 이상하게, 시선이 자꾸 백미러로 향한다.
무명배우의 설움을 토로하는 예쁘장한 여배우들이 아니라, 제일 뒷좌석에 앉아있는 남자가 눈에 밟혔다. 헝클어진 머리 때문에 이목구비가 자세히 보이지도 않는데도.
내가 저 남자를 어디서 봤나?
그렇게 생각한 순간, 거울 너머로 남자와 눈이 딱 마주쳤다.
그리고 떠올랐다. 저 사람을 어디서 봤는지.


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (1) 수정 > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (2) >


“혹시, ‘펫숍’이라는 영화에 출연하지 않으셨어요?” 
내가 묻자마자 배우들의 시선이 쏟아졌다. 누군가는 본인이 출연한 독립영화 중 비슷한 제목이 있나 떠올리는 듯했고, 누군가는 무슨 뜬금없는 말이냐는 듯 의아해 했다.
그리고 맨 뒷자리에 앉은 남자.
구깃구깃한 대본으로 느리게 부채질하던 남자가 멈칫했다.
맞구나, 그 배우.
오래전인데도 희미하게 기억나는 컷이 있다. 재색 교복. 귓등을 살짝 덮는 짧고 단정한 머리카락. 그럼에도 불구하고 강렬했던 분위기. 녹슨 쇠창살 사이로 아슬아슬하게 내밀고 있던 팔.

“맞아요. 신기하네. 그 작품 망해서 아는 사람 별로 없는데.” 
남자가 팔을 다시 움직이며 말했다. 부채질이 일으킨 바람이 정리가 안 된 머리카락을 더 헝클어뜨린다. 그 사이로 길게 빠진 눈매가 드러났다. 물에 물 탄 듯, 싱겁고 미지근한 눈이다.
나야말로 신기하다. 잊고 있던, 과거의 흔적을 발견한 기분이랄까.

“그거 개봉했을 때 한창 영화 많이 봤거든요. 입대 코앞이어서.” 

“눈썰미 좋으시네요. 남조윤 이 자식, 거기 많이 나오지도 않았는데.” 
옆자리에서 캡모자를 푹 눌러쓴 다른 남자가 끼어들었다.
저 남자 이름이 남조윤이구나.
많이 안 나오긴 했다. 조연이었던 걸로 기억한다. 주연보다 돋보이던.

“제 취향이었거든요.” 

“아, 취향은 존중합니다. 취향이라면 기억날만하죠.” 

“분위기요. 배우 분위기가 취향이었다구요.” 
장난기 많은 성격인지 캡모자가 실실 웃는다.
뺨이 따끔따끔해서 쳐다보니 옆에서 김태웅, 웬수가 입을 가리고 날 쳐다보고 있다. 이따가 웬수들의 단톡방이 취향 존중이라는 단어로 도배될 것 같은 불길한 예감이 든다.

“새끼, 오늘 숨겨왔던 너의 취향을······.” 

“내 취향 유턴인데, 할까.” 

“하지 마, 하지 마. 닥치고 있을게.” 
놈의 주둥이를 막아놓고 다시 비포장도로를 달렸다.
백미러를 보니 남조윤은 대본 부채질로 부족한지 창문을 반쯤 열고 바람을 맞고 있었다. 스크린에서 처음 봤던 사람이라 그런지, 현실이 아니라 화면 너머로 보는 느낌이다.
펫숍 이후로 어떤 작품을 찍었을까. 내가 그간 영화관에서 한 번도 못 본 걸 보면 독립영화만 찍은 것 같은데.
분위기도 독특하고. 외모나 몸매도 나쁘지 않은데 왜 못 떴을까?
내가 남조윤 생각에 빠져있는 동안, 다른 배우들은 소속사와 계약에 관한 이야기 로 불평불만의 꽃을 피우는 중이었다.

“저는 5년 계약했었는데, 소속사에서 해준 거 하나도 없어요. 좋은 시나리오를 가져오길 하나, 배역을 잡아주길 하나. 내가 오디션장 쫓아다니면서 단역이라도 하나 따면 수수료는 재깍 뜯어가고. 개새끼들.” 

“무조건 큰 소속사가 좋아요. 인맥 좋고, 일단 시나리오가 겁나 들어오잖아.” 

“좋은 거 누가 몰라요? 러브콜이 안 오잖아. 소처럼 일할 수 있는데.” 

“소속사도 소속산데 매니저를 잘 만나야지. 난 소속사 있을 때 매니저가 영업 못 해서 내가 명함 돌렸는데, 뭘. 다른 사람들 얘기 들어보면 막 실장이 로비해서 배역 딱딱 잡아준다던데.” 
빨래터에서 수다 떠는 아낙네들 구경하는 기분이다. 떠드는 넷 중 둘이 남자긴 하지만. 대화에 끼지 않은 건 남조윤뿐이다. 소속사 얘기엔 관심이 없는 건지, 그는 눈을 감고 바람만 맞고 있을 뿐이다.
배우들의 입에서 몇몇 소속사 이름이 거론되던 중이었다.

“W&U도 요즘 신인배우 발굴엔 별 관심 없는 것 같지?” 
나도 모르게 밭은기침이 나왔다.

“FA시장에 나온 탑급, A급 신경 쓰느라 바쁠걸요?” 

“거긴 요즘 배우보단 아이돌 키우는 거에 더 힘주는 거 같던데? 아이돌 장사가 투자 대비 수익성이 좋으니까. 난 요즘 W&U 돈독 오른 것 같아서 좀 별로더라.” 

“웃기네, W&U에서 러브콜 오면 절하면서 계약서 받을 거면서.” 

“야이, 그건 당연한 거고.” 

“그래도 W&U는 양반이야. 발굴해서 A급으로 키운 애들 꽤 있잖아. 지금 대박 터진 서지준도 그렇고. 이송하도 신인 키운 거나 마찬가지고.” 

“이송하는 회사가 키웠다기보단 걔 매니저가 혼자 키운 거 아닌가? 기사 보니까 그렇던데?” 
설마 했는데, 생머리 여배우의 입에서 기어코 내 얘기가 튀어나왔다.
내 직장 이름을 익히 알고 있는 김태웅이 뒷좌석과 나를 번갈아 바라본다. 회사 뒷얘기까진 그렇다 쳐도, 내 얘기를 실시간으로 훔쳐 듣고 싶은 마음은 없다. 인터넷 모니터링하면서 댓글로 보는 것도 지겨운데.
분위기가 더 이상해지기 전에 선글라스를 벗으려던 때였다.

“이 바닥 하루 이틀이야? 그건 빼박 언플이지. 그 매니저가 예능에서 먹히니까 계속 엮어서 언플하는 거잖아. 그렇게 포장하는 게 스토리도 좋고, 이송하 이미지에도 좋고.” 

“W&U 홍보팀이 언플 하나는 알아준다잖냐. 이송하 걔도 연기보단 언플로 뜬 거 확실하고. 그 매니저도 회사 언플 덕에 계 탄 거지. 방송도 나가고 이름도 알리고. 까놓고 말해서 로드가 무슨 날고뛰는 재주가 있다고 무명 애를 몇 달 만에 스타로 키우냐?” 
머리가 굽실거리는 여배우와 근육질의 남배우가 조소를 주고받는다.
혀를 차며 선글라스를 벗었을 때, 김태웅이 태연히 물었다.

“그러게. 새꺄, 넌 날고뛰는 재주도 없는데 어떻게 무명 연예인을 몇 달 만에 스타로 키웠냐?” 

“글쎄. 날고뛰는 재주 말고 다른 재주가 있었나 보지.” 

“네가 뭘 키우는데 재주가 있는 건 확실해. 네쌍둥이가 증거잖냐. 우리는 네가 매니저가 된 건 국내 유아교육 업계의 손실이라고 생각했거든. 근데 애 키우는 재주가 연예인 키우는 데도 도움이 될 줄은 몰랐네.” 
“일맥상통하는 게 있긴 하더라.” 
피식 웃으며 말했다. 김태웅이 의뭉스러운 얼굴로 뒤를 돌아봤다. 뒷좌석은 조금 전부터 음소거를 누른 것처럼 조용했다. 다들 긴가민가한 얼굴로 날 쳐다보는 통에 살갗이 따끔따끔하다.
김태웅이 곱슬머리 여배우와 근육질 남배우를 돌아보며 말했다.

“참, 제가 하고 싶은 말을 못하면 키가 줄어서, 꼭 해야 하거든요.” 

“네, 네?” 

“이 새끼가 회사 덕에 계 탄 게 아니고, 그 반대예요. 거기서 이 새끼 별명이 복덩이거든요. 웃기긴 하지만. 지금 타고 있는 이 미니밴도 이 새끼 회사에서 주유비 지원까지 해주면서 사···.” 

“그만해, 미친놈아. 쪽팔림은 내 몫이거든.” 
내 말에 김태웅이 실실 웃으며 입을 다문다.
날 놀려먹겠다고 일부러 지껄인 게 분명하다, 망할 놈. 대체 내 별명이 복덩이였다는 건 어떻게 알았지? 나는 분명 단 한 번도 그 단어를 언급한 적이 없는데. 어떤 할 일 없는 기자가 주워듣고 기사로 썼나?
기회를 봐서 김태웅을 족쳐야겠다고 생각하며, 백미러를 바라봤다.
그리고 김태웅 때문에 당황한 두 배우에게 덧붙여 말했다.

“이송하 언플로 뜬 거 아니에요. 드라마 보셨으면 아실 텐데.” 

“그, 그건 제가 한 말 아니에요. 야, 네가 그랬잖아.” 

“그게, 죄송해요. 제가 그 드라마를 안 봐서······.” 
옆에서 김태웅이 드라마도 안 보고, ‘연기보다 언플로 뜬 게 확실하다’고 했냐면서 기막혀한다. 나도 혀를 찼다. 이송하 연기력 논란문제로 워낙에 몸살을 크게 앓아서, 이런 얘기엔 평소보다 좀 까칠해진다.
두 배우가 쭈그러든 채로 뒤늦은 사과를 중얼거렸을 때.
다른 두 명, 생머리 여배우와 캡모자가 궁금해 죽겠다는 듯 물어왔다.

“진짜 이송하, 아, 넵튠 매니저 맞죠? 여긴 어쩐 일이세요?” 

“혹시 촬영장에 괜찮은 배우 없나 물색하러 왔다던가······.” 

“아뇨, 개인적인 일 때문에요. 친구 동생이 촬영장에 있어서.” 
입가에 저절로 난처한 미소가 떠올랐다. 하지만 내 말에도 배우들은 실망한 기색도 없이, 오히려 그럴 줄 알았다는 듯 눈을 빛냈다.

“아, 그럼 이참에 궁금한 거 좀 물어봐도 됩니까? W&U 캐스팅 매니저들은 프로 필 어떤 식으로 받아요? 역시 소개?” 

“명함 한 장 주시면 안 돼요? 혹시 연락할 일 생길지도 모르니까!” 
실장 직함을 달고 나서 처음으로, 빳빳한 새 명함을 뿌렸다.
그리고 쏟아지는 질문 중에 내가 아는 것들은 최대한 자세하게 대답했다. 고양이 수호령 촬영이 끝난 후론 이렇게 배우들과 모여 대화할 일이 없었던지라, 나도 꽤 즐거운 시간이었다.
하지만 열심히 떠드는 중에도, 내 시선은 자꾸 한쪽으로 돌아갔다.
맨 뒷자리에 말없이 앉아있는 남조윤에게로.
그는 구깃구깃한 대본을 들춰보기도 하고, 색이 바랜 회색 티셔츠를 툭툭 털기도하고, 등받이가 푹신한 게 마음에 드는지 작은 머리를 등받이에 슬쩍 부딪쳐보기도 했다.
희한하네, 이거.
왜 이렇게 저 사람이 신경 쓰이지?
  
독립영화 촬영장소는 작은 연못을 끼고 있는 고즈넉한 펜션이었다.
한차례 촬영이 끝났는지 스텝들이 묵직한 카메라와 조명기기, 반사판 따위를 들고 분주하게 움직이고 있었다. 규모로 따지면 고양이 수호령의 촬영장과는 비교할 수 없을 만큼 작지만, 열정만큼은 만만찮게 뜨거웠다.
주차된 트럭 옆에 차를 세웠다. 오는 동안 줄곧 불편한 얼굴이던 곱슬머리 여배우와 근육질 남배우가 촬영장으로 도망치듯 뛰어갔다. 다른 배우들도 고마웠다는 인사를 쏟아부으며 내렸다.
김태웅이 사촌 여동생을 찾으러 간 동안, 나는 남조윤에게 다가갔다.

“저, 남조윤 씨.” 
긴 다리로 비딱하게 서 있던 남조윤이 날 돌아봤다.

“펫숍 뒤로는 계속 독립영화만 찍으셨어요?” 

“네.” 
목소리도 좋다.
그런데 이 사람 몇 살이지? 내가 입대 전에 봤던 영화에 고등학생 역할로 나왔으니까, 정말 고등학생이었다면 나보다 몇 살 어릴 텐데. 액면가로만 봐도 나보다 서 너 살쯤 어려 보이긴 하지만.
그런 생각을 하다가 다시 질문거리를 찾는데, 캡모자가 또 끼어들었다.

“이 자식 독립영화도 간신히 몇 편 찍었어요, 실장님.” 
놀랐다. 실장님이라는 호칭에 한번. 독립영화를 간신히 찍었다는 말에 또 한 번.

“간신히요?” 

“펫숍 출연한 다음에 진짜 거지 같은 소속사, 거지 같은 사람들한테 걸려가지고.
8년짜리 전속 계약서 때문에 목줄 매여서 인생 낭비하다가, 계약해지 소송이니 뭐니 또 몇 년 날렸거든요. 올해 나이 서른인데, 이 자식도 참 인생 깝깝하죠.” 

“고맙다. 내 인생 15초 만에 정리해줘서.” 
남조윤이 대수롭지 않게 말했다. 그리곤 나한테 인사를 하고 사라진다.
나는 터덜터덜 걸어가는 그 뒷모습을 한참 바라봤다.
악질적인 소속사에 묶여 보냈을 세월이 연상돼서인지, 멀어지는 등이 세파에 시달린 것처럼 야위어 보인다. 건조하고 미지근한 분위기도, 무던한 듯한 태도도 이해가 간다. 이해 가다 못해 짠하다.

“쟤 진짜 아까운 놈이에요.” 
불쑥, 캡모자가 내 쪽으로 머리를 붙이며 말했다.

“제가 친구라서 하는 말이 아니라 정말로. 연기 좋아하는 놈이기도 하고. 어지간히 좋아하지 않고서는, 몇 년 동안이나 그렇게 더러운 꼴 보고도 계속 독립영화판에 나오기 쉽지 않거든요.” 

“그 뒤로 다른 소속사는 없었어요?” 

“자식이 연기도 괜찮고 비주얼도 나쁘지 않으니까 몇 군데서 러브콜이 오긴 했는데, 다들 계약하자고 해놓고는 손 떼버리더라고요. 뭐, 필모도 펫숍 빼곤 독립영화뿐이고. 나이도 있으니까. 계산기 두드려보고 안 되겠다 싶었나 보죠. 그렇게 등 돌릴 거면, 애초에 조용한 호수에 돌 던지지나 말던가.” 
캡모자가 욕지거리하며 혀를 찼다.

“뭐, 조윤이 저 자식한테 관심 있으신 거 같아서 말씀드리는 겁니다.” 

“아, 감사합니다.” 
캡모자가 어깨를 으쓱하곤 사라졌다. 나는 몇 번 고개를 두리번거리다가 금방 남조윤을 찾아냈다. 스텝들 사이에 끼어서 짐을 나르고 있다. 또다. 마치 필터를 갈아 끼운 것처럼 남조윤만 남다르게 보인다.
마치 이송하를 처음 봤을 때 느꼈던 것과 비슷하다.
왜 이러지. 내가 눈에 콩깍지가 씌었나.
차라리 미래가 보였다면, 남조윤이 배우로서 큰 성공을 거둔다든가, 나랑 뭔가 인연이 엮이는 그런 미래가 보였다면 이렇게 신경 쓰이는 게 이해가 가겠는데. 그런것도 아니고.
나는 눈으로 남조윤을 쫓으면서 생각했다.
일단 저 사람이 연기하는 모습을 좀 봐야겠다.


하지만 그 전에 이곳에 온 원래 목적부터 해결해야 했다.
독립영화의 감독과 짧은 인사를 하고, 펜션 옆에 붙은 벤치에 자리를 잡았다. 앞자리엔 김태웅과 사촌 여동생이라는 여자애 하나가 나를 뚫어지게 쳐다보며 앉아있다.

“근데 진짜 W&U 실장님 맞아요?” 
사촌 동생의 미심쩍은 물음에, 김태웅이 어이없다는 듯 말했다.

“덜떨아. 넌 인터넷도 안 하냐, 저 새낀 얼굴이 명함이야.” 

“아, 덜떨이라고 부르지 말라고! 재수 없어!” 

“덜떨어진 걸 그럼 덜떨이라고 부르지, 다떨이라고 부르냐.” 
김태웅이 실실거리며 던진 말을 무시한 사촌 동생이 재빠르게 핸드폰을 두드린다. 내 이름을 검색했는지, 핸드폰 화면과 내 얼굴을 번갈아 쳐다보더니 방긋 웃는다.

“맞네. 오빠는 저런 친구 있으면 일찍 소개 좀 해주지!” 

“돌았냐.” 
주변을 오가는 스텝들과 배우들이 계속 이쪽을 힐끔거린다. 김태웅과 사촌 동생을 스친 시선의 종착역은 내 얼굴이다. 그 뒤로는 십중팔구 수군거리는 소리가 이어진다.
선글라스를 다시 쓸 걸 그랬나.
뒤늦은 후회를 하며, 사촌 동생에게 물었다.

“그러니까, 그 대표라는 사람이 일단 걸그룹으로 데뷔하자고 했다고?” 

“네. 요즘은 신인배우보다는 아이돌이 오디션 따기도 더 쉽잖아요. 걔들은 뭐, 오디션이 아니라 그냥 미팅이라던데. 이미 멤버들은 네 명 있고, 제가 비주얼 멤버로 들어가면 다섯 명이래요.” 

“혹시, 너 노래를 정말 엄청 잘한다거나, 춤을 잘 춘다거나.” 

“아닌데요. 비주얼 멤버라니까요? 걸그룹 센터요, 센터.” 
사촌 동생이 몹시 자랑스럽다는 듯이 말했다.
예쁘장한 애다. 예쁘긴 한데.
뭐부터 얘기해야 할지 고민하고 있는데, 주머니에서 짧게 진동이 울린다. 톡이나 문자인 것 같아서 일단 하던 말을 계속했다.

“너 몇 살이라고 했지?” 

“25살이요. 왜요?” 
왜긴, 아무리 생각해도 그 대표라는 사람이 이해가 안 가니까 그렇지.
다시 말하지만, 연예인 지망생 백만 명 시대다. 어린 학생들의 장래희망 1위가 연예인이고, 공중파 오디션 프로그램 예선에는 어린애들 이백만 명이 몰린다.
워낙 경쟁이 치열하다 보니 어리고, 예쁘고, 노래 잘하는 연습생들도 데뷔를 못 해서 전전긍긍하는데. 그 대표라는 사람은 대체 왜 굳이, 25살짜리 배우 지망생을 걸그룹 멤버로 데려가느냔 말이야.

“그 회사 이름이랑 대표 이름 좀 말해봐.” 
사촌 동생이 턱, 명함 한 장을 꺼내놓는다. 그걸 받아서 살펴보고 있을 때였다. 주머니에서 다시 진동이 울렸다. 이번엔 한번이 아니다. 두 번, 세 번. 전환가 싶어서 꺼내봤더니 톡이었다.

-오빠, 저 송한데요. 싸우다가 맞으셨다면서요! 많이 다치셨어요? 스케줄도 현조 오빠가 대신 온다던데, 많이 다치셔서 못 오시는 거예요?

이게 처음에 온 톡이고, 그 뒤로는 내가 대답이 없어서 마음이 급했는지 연달아 왔다.

-진짜 많이 다치신 거예요?
-병원에는 가셨어요? 괜찮으세요?
-오빠, 

글자 몇 줄인데, 이송하의 목소리가 환청처럼 들린다.
그냥 한 대씩 치고받은 게 얼마나 와전됐길래 얘가 이렇게 걱정을 하지? 특히 마지막에 보낸 오빠, 한 줄은 다급함이 펄떡펄떡 살아 숨 쉰다. 누가 보면 내가 엄청 다쳐서 오늘내일하는 줄 알겠네.
설마 17대 1로 싸웠다거나, 아니면 1대1로 붙어서 피 터지게 얻어맞았다거나. 뭐 그렇게 알고 있는 건 아니겠지.
일단 김태웅과 사촌 동생한테 양해를 구하고 답톡을 썼다. 열심히 손가락을 꿈지 럭거리고 있을 때였다.
갑자기 화면에 이송하 이름이 뜬다. 이번엔 톡이 아니라 전화였다.
그것도 뜬금없는 영상통화.


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (3) >


“이송하, 야, 야, 이 이송하가 그 이송하냐? 영상통화 할 거야? 지금?” 
내 핸드폰 화면을 본 김태웅이 엉거주춤 일어났다. 옆의 사촌 동생도 호기심이 가득한 얼굴로 진동하는 핸드폰을 쳐다본다. 그러는 동안에도 신호는 계속 울리고 있었다.

“어. 미안, 전화 한 통만 받고 다시 얘기하자.” 

“받아, 받아. 그리고 내 생일선물도 미리 좀 받자, 형.” 

“우리가 언제부터 생일선물 챙겼냐.” 
턱을 괸 손으로 입가의 상처를 가리고, 전화를 받았다.
화면이 이송하 얼굴로 가득 찬다. 걱정에 흠뻑 젖은 눈동자가 바쁘게 움직이며 내 얼굴을 살핀다. 그걸 보니까 나도 모르게 웃음이 났다. 그래, 솔직히 말해서 기분이 나쁘지 않다.
무덤덤한 애가 이렇게 걱정하는 거. 내가 어디 다쳤을까 봐.
얼굴이 멀쩡한 걸 확인하고 나서야 이송하가 가늘게 한숨을 쉬었다.
-오빠, 괜찮으세요?

“괜찮지, 그럼.” 
-봐봐, 얼굴은 멀쩡해도 몸은 걸레짝이 됐을 수도 있어!
-어디 깁스한 거 아니야?
익숙한 목소리와 함께 핸드폰 화면이 흔들린다.
임서영 얼굴이 불쑥 나타났다. 이태희와 엘제이도. 모두 눈을 가늘게 뜨고서 나를 뜯어보고 있다. 뒤쪽 배경을 보니 회사 연습실이었다. 단체연습하러 회사에 갔다가 내 얘기를 듣고, 이송하가 대표로 연락했나 보다.

“몸뚱이 멀쩡하고 깁스도 없어. 대체 무슨 얘길 들었길래 이래?” 
-건영 오빠랑 둘이 싸웠는데 오빠가 일방적으로 두들겨 맞았다면서요! 회사에 소문 다 났어요!

“누가 두들겨 맞아. 스친 거야, 스친 거.” 
퇴근할 때 직원들이 내 입술 찢어진 걸 봤나? 내가 모르는 사이 회사 안에 어떤 소문이 퍼져나가고 있는 거지. 하여튼 배신자 그놈은 마지막까지 도움이 안 된다.
이태희가 흥분한 임서영을 진정시키며 끼어들었다.
-무슨 일이에요? 갑자기 두 사람이 싸웠다지, 둘 다 오늘 회사에 출근도 안 했다지. 스케줄도 현조 오빠가 대신한다고 해서 어디 많이 다쳐서 못 움직이는 건가 했어요.

“실장님이 자세히 얘기해줄 거야. 전화로 하기엔 사연이 길다. 스케줄 못 가는 건 못 움직여서가 아니라, 내가 다른 볼일이 있어서 그런거고.” 
-볼일이요? 어어, 근데 오빠 지금 어디······ 누구세요?
임서영이 눈을 깜빡였다. 시선이 나를 빗겨간다. 오른쪽을 보니 뺨을 붉힌 곰 한 마리가 앞발을 맞잡은 채 기웃거리고 있다. 애들 시선이 모이자, 김태웅이 입을 벙긋벙긋 하다가 냅다 쭈그려 앉는다. 귓등이 벌겋다.

“아, 이건 내···.” 
-잠깐!
느닷없이 임서영이 소리쳤다. 흡사 적병을 발견한 파수꾼의 눈빛이다.
-지금 9시 방향에 여자 얼굴이 보였는데?
왼쪽에서 멍하니 화면을 훔쳐보던 사촌 동생이 헉, 하고 주저앉는다. 나란히 뭐하는 거야, 대체. 그렇게 티 나게들 숨으면 내가 꼭, 은밀하게 이상한 만남이라도 하는 것처럼 보이잖아.
아니나다를까, 화면에 보이는 애들 표정이 이상야릇해진다.

“정확히 뭘 생각하는지 모르겠는데, 하지 마. 친구 동생이야.” 
-우린 오빠 다친 줄 알고 식겁했는데, 오빠는 친구 여동생이랑!

“아니야.” 
-소개팅!

“아니라고.” 
-아니라면 증거를 대봐요!

“친구가 일 문제로 부탁해서, 아니, 그런데 내가 왜 증거를 대냐.” 
말하다 말고 기가 막혀서 애들 얼굴을 쭉 봤다.
이마에 충격이라고 쓰여있는 임서영은 말할 것도 없고, 엘제이도 눈초리가 영 떨떠름하다. 심지어 이태희마저도.
그리고 이송하는, 다른 애들이 움직이지 않았으면 통화 화면이 멈춘 줄 알았을 거다. 아까부터 혼자 정지화면이다.
임서영이 다급하게 외쳤다.
-그게, 그니까, 우리가 지금 연애할 때가 아닐 텐데! 연애금지잖아요!

“안되는 건 너희고, 나는 돼. 내가 연예인도 아니···.” 
-아, 안돼요.
이송하가 불쑥 말했다. 고개까지 저어가면서.

“왜 안돼?” 
내 물음에 이송하가 당황한 듯 입술을 달싹거린다. 얘가 이렇게 표정관리 안 되는건 또 오랜만이네. 몇 초 동안 이송하가 안절부절못하고 있자, 임서영이 합세했다.
-어어, 왜냐면, 오빠가 연애하면 가정이 무너지고! 사회가 무너지고!

“무슨 헛소리야.” 
헛웃음을 흘리며 말했다. 임서영 헛소리도 우습지만, 그 헛소리가 맞는 말이라는 듯 옆에서 맞아요, 안돼요, 무너져요, 하고 열심히 추임새를 넣으면서 고개를 끄덕거리고 있는 이송하는 더 기가 차다.
엘제이와 이태희는 옆에서 말리기는커녕 재밌다는 듯 구경하고 있다.
횡설수설하던 임서영이 확 터뜨리듯 소리쳤다.
-으아아, 몰라요, 어쨌든 오빠 뺏기는 느낌이란 말이에요!

“뭐? 야, 잠깐. 잠깐만.” 
어느샌가 등 뒤로 따가운 시선이 쏟아지고 있다. 애들 목소리 때문인지, 스텝 몇 명이 멈춰 서서 이쪽을 쳐다보고 있었다. 이런 개인적인 대화를 이어가기엔 보는 눈이 너무 많다.

“이 얘기는 만나서 다시 하자.” 
통화를 대충 끊고 핸드폰을 내려놨다. 양옆에 쭈그리고 앉아있던 김태웅과 사촌 동생이 그제야 일어난다. 그러고 보니 애들한테 친구라고 소개도 못 했네. 그런 생각을 하고 있는데 자꾸 뺨이 간질간질하다.
나도 모르는 새, 내 입 끝이 위로 올라가서 파르르 떨리고 있었다.
김태웅이 멍하니 날 내려보다가 말했다.

“이 개새끼야.” 

“뭐, 임마?” 

“문득 네가 했던 개소리가 다시 떠올라서. 뭐, 재입대했다고 생각해? 어디로 재입대하면 저런, 저런 분들이 있냐, 새꺄.” 
놈이 허탈한 얼굴로 도로 앞자리에 앉았다.

“방금 그게 평상시 대화냐? 너 그러고 살아? 그러고 일하면서 월급 받고 차까지 받냐? 와, 진짜······ 근데 넌 저런 얼굴이 넷이나 눈앞에 있는데 말도 잘하더라, 엄청난 새끼.” 

“그럼 입 있는데 말로 하지 수화로 하냐.” 

“근데 연예인은 다 그러냐? CG도 아니고, 어떻게 그렇게 생겼냐.” 
김태웅이 옆자리에 앉은 사촌 동생을 빤히 쳐다본다.

“야, 이 등신아. 센터? 세엔터? 더 물어볼 것도 없이 백 프로 사기다.” 

“뭐?” 

“네가 저런 애들 사이에 들어간다고 생각해봐라. 인어공주들 사이에 낀 꼴뚜기지, 그게. 그 대표라는 사람, 분명 다른 꿍꿍이가 있는 거라고.” 
그 말에 사촌 동생이 코웃음을 쳤다.

“내가 진짜 바본 줄 알아? 사기면 나한테 돈 뜯어가려고 하지, 돈 들여서 앨범 내주겠다고 하겠어? 그 회사에 이미 데뷔한 걸그룹도 있어, 국내에선 무명이어도 중국이랑 필리핀 쪽에 진출해서 활동하는 중이란 말이야. 그리고 나도 카메라 마사지 받으면 아까 걔, 걔들 정도는 될걸!” 

“안돼, 등신아. 꿈꾸고 앉았네.” 
두 사람이 욕설로 치고받는 동안 나는 사촌 동생한테 건네받은 명함을 살폈다. 멀쩡한 곳이라면 좋겠지만, 낙관적인 생각만 하기엔 지난 육 개월간 더러운 얘기를 너무 많이 들었다.
연예기획사로 등록된 국내 회사만 천칠백 개가 넘는다, 미등록된 불법회사까지 따지면 더 많고. 그리고 그중에는 간판만 연예기획사고 뒤로는 에스코트 서비스 같은 일을 하는 곳도 부지기수다.
먼저 홍보팀 박 팀장과 박우정 기자한테 아는 게 있는지부터 물어봤다. 다음으로 그 회사에서 데뷔했다는 걸그룹 자료를 뒤져보던 중. 예상보다 빨리 메시지가 날아온다. 그것도 두 사람한테서 동시에.
나는 메시지를 쭉 읽고 혀를 찼다.

“음. 동생. 그 회사 말이야. 내가 좀 물어봤는데.” 

“네!” 
으르렁거리던 사촌 동생이 곧바로 날 쳐다본다.

“어때요? 괜찮은 데 맞다 그러죠? 네?” 
기대와 희망으로 가득한 눈이 나를 재촉한다. 러브콜을 받았다고 들떠있는 줄로만 알았는데, 한 꺼풀 들춰보니 그 아래에는 불안과 걱정이 가득했다. 제발 괜찮은 곳이라고 말해달라는 듯한 절박함도.
시선을 돌리니 김태웅도 어느새 진지한 표정으로 날 보고 있다.
입맛이 쓰다.
소문이 더러운 회사였다. 나이 때문에 데뷔가 절박해진 이십 대 연습생들을 모아서 섹시 콘셉트로 싱글 앨범을 내준다. 앨범은 그걸로 끝이다. 한국 걸그룹이라는 간판만 달고 이후로는 중국 클럽을 돌면서 돈을 번다.
그 과정에서 어떤 일들이 일어나는지는 소문으로만 퍼져 있지만, 그 소문 중 하나만 사실이어도 여긴 상종도 하면 안 될 회사다.
가능한 한 다듬어서 말했지만, 효과는 없었다. 사촌 동생은 섹시 콘셉트에 중국 클럽 얘기가 나왔을 때부터 이미 얼굴이 백지장이었다. 눈에서는 금방이라도 서러운 눈물이 쏟아질 것 같다.

“야, 똥 덩어리 피한 걸 천만다행이라고 생각하고······.” 
마음이 좀 약해졌는지, 김태웅이 위로 비슷한 말을 했을 때.

“대표, 죽여버릴 거야, 개새끼! 친구들이랑 엄마한테 나 진짜 연예인 된다고 엄청 큰소리쳐놨는데! 쪽팔리게!” 

“뭐, 야, 너는 지금 쪽팔······.” 
예상을 깨부수는 반응이다. 김태웅은 목덜미에 핏대까지 섰다. 놈이 뒷목을 잡거나 말거나, 사촌 동생은 애절한 얼굴로 날 바라본다. 눈빛은 먹이를 노리는 암사자다.

“저기요, 실장님. 아니, 오빠. W&U에는 연습생 더 안 구해요?” 

“응. 안 구해.” 

“그럼 신인배우로, 바로 프로필 뽑을 수 있는데!” 

“염병하네! 네 머리통이나 뽑아! 내가 이런 거 때문에······!” 
폭발한 김태웅이 사촌 동생의 뒷덜미를 붙들고 흔들었다. 동생 쪽도 지지 않고 맞서 싸운다. 나한테까지 스텝들의 시선이 쏟아진다. 차에 들어가서 싸우라고 키를 던져주고 나서야 주위가 좀 조용해졌다.
이걸 잘 끝났다고 해야 하나.
나는 촬영현장으로 걸음을 옮겼다. 김태웅은 덜떨어진 사촌 동생 때문에 귀찮게 해서 미안하다고 몇 번이나 사과했지만, 사실 이곳에 온 건 전혀 후회되지 않는다.
새로운 씬 촬영을 준비하는 스텝들 사이. 내 눈은 단번에 남조윤을 찾아냈다. 물기 없이 메마른 표정으로 레일까는 걸 돕는 중이었다. 차 안에서 식혔던 이마에 또다시 땀이 맺혀있다.

“너무 걱정하지 마세요.” 
옆에서 누군가가 불쑥 말했다. 돌아보니 이목구비가 뚜렷뚜렷한, 누가 봐도 잘생긴 남자가 날 보고 웃고 있었다.

“네?” 

“친구 동생분이요. 연기자보다 연예인을 하고 싶어하는 케이스라, 오디션 몇 번 떨어지고 나면 포기할 걸요. 끝까지 붙어있는 건 결국 연기 좋아하는 사람들뿐이거든요.” 

‘저처럼’이라고 자신하는 표정이다. 남자가 들으라는 듯 중얼거렸다.

“뭐··· 아무리 연기가 좋아도, 안 되는 걸 계속 붙들고 있는 건 그것대로 문제지만.
미래가 안 보이면 미련 버리고 먹고살 길을 찾아야지.” 
남자의 시선이 남조윤에게 머물렀다가 내게로 돌아온다.

“신인배우 이성현입니다. W&U 실장님이라길래 눈도장 찍으려구요.” 
이어서 자기 PR이 줄줄 나온다. 지금 상업영화에 대사 있는 단역으로 출연 중이 라느니, 신중하게 소속사를 찾는 중이라느니. 그리고 연기보고 괜찮으면 연락 달라고 프로필처럼 만든 명함까지 내민다.
남자의 말대로, 나는 감독의 허락을 구하고 배우들의 연기를 지켜봤다.
얼마쯤 지났을까. 등 뒤의 인기척이 내 정신을 깨웠다.

“뭘 그렇게 넋 놓고 보고 있냐.” 
김태웅이 진 빠진 얼굴로 다가왔다. 날 따라 시선을 옮긴 놈이 작게 감탄했다.

“야, 저 사람은 진짜 딱 봐도 연예인 같다.” 

“누구?” 

“저 사람, 줄무늬 티셔츠.” 
녀석이 턱짓한 사람은 이성현이었다. 솔직히 그렇다. 객관적으로 보면, 지금 저기서 연기하고 있는 배우들 가운데 가장 눈에 띄는 사람은 이성현이다. 그러니까 주인공인 거겠지.
그런데 정작 내 눈이 따라가는 건 주인공이 아니라 상대역이다.

“상대역은 어때 보이냐? 남조윤 씨.” 

“네 취향? 뭐, 잘하는 거 같은데? 근데 시선은 주인공한테 더 간다.” 
역시 내 눈에만 콩깍지가 쓰였나 보다. 그리고 그 콩깍지는 점점 더 두꺼워지는 중이다. 남조윤이 연기하는 걸 보기 전까지는 막연하게 생각했던 게, 이젠 실체를 가지고 충동을 불러일으키고 있다.
입술이 바짝바짝 마른다. 안타깝고, 아쉽고, 답답해서.
저것보다 더 잘 어울릴만한 배역이 있을 텐데. 저 분위기와 연기를 훨씬 더 잘 살려줄 수 있는 그런 배역. 머릿속에서는 내가 최근에 봤던 수많은 시나리오와 배역들이 쭉쭉 스쳐 간다.
환장하겠네. 대체 왜 이러는 거냐고.
고개를 저어봐도 충동은 가라앉을 기미가 없다.
좋아, 안 되는 이유를 생각해보자. 지금 내가 제일 신경 써야 하는 건 이송하 차기 작이다. 차기작이 성공할지 망할지 확신할 수 없는, 살얼음판 위를 달리는 상황이라고.
이런 때에 신인배우한테 눈길이 가다니. 안되지. 안되고말고.
그리고 아까우면 뭐 어쩔거야. 내가 남조윤한테 프로필을 받는다고 해도, 회사에서 계약을 진행하느냐 마느냐는 또 다른 문제다.
신인급 배우는 2팀에서 관리하니까 결국은 2팀장한테 프로필이 올라갈 텐데. 그 양반이 내가 추천한 신인을 고운 눈으로 봐줄까도 의문이고.
소속사 문제로 시달렸던 사람을 괜히 또 들쑤시는 꼴이 될 수도 있고.
그리고 무엇보다, 미래 덕분에 성공한다는 걸 알고 시작했던 이송하와는 다르다.
이번엔 아무것도 없다. 나중에 저 사람이 배우로서 성공할 거라는 확신도. 희망을 걸어볼 만한 작은 힌트조차 없다.
그런데도, 그런 걸 다 아는데도······ 저 배우가 너무 탐난다.
머리가 복잡하다 못해 폭발할 지경이었다.
젠장, 이걸 어떡해야 되지?


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (4) >


“컷! 의상 바꾸고 다음 씬 넘어갑시다!” 
감독의 사인이 떨어지자, 배우들은 의상을 갈아입기 위해 펜션 안으로 들어갔다.
남조윤도. 나는 발끝으로 흙바닥을 탁탁 두드리면서 펜션 입구를 쳐다봤다. 자라나는 스토커 새싹처럼.

“남조윤 씨 씬 다 끝났지?” 
야단났네. 북적이는 소음 사이로 그 이름만 선명하게 들린다.
혀를 차며 뒤쪽에서 들리는 대화에 귀를 기울였다.

“네, 조금 전 씬이 막 씬이에요.” 

“오늘도 저녁밥 먹고 가지? 레일 옮기는 것부터 좀 도와달라고 해.” 

“어어, 안될걸요? 감독님이 오늘은 그냥 가라도 하셔서.” 

“뭐? 안 그래도 일손 달리는데 그런 인력을 왜? 다른 때처럼 일당 몇만 원 챙겨주면 될걸. 이제 그거 챙겨줄 제작비도 없대?” 

“그게 아니라, 이성현 씨가 보냈으면 좋겠다고 했나 봐요.” 
여자의 목소리가 조금 작아졌다.

“신경 쓰인다는데, 핑계죠. 지금 W&U 실장 와있잖아요. 자기 인맥에다 넣고 싶은데, 그 실장은 정작 남조윤 씨한테 관심 있는 것 같고. 그래서 쫓아 보내려는 거죠, 뭐,” 
목소리가 조금씩 멀어지더니 이내 흩어진다. 뭐, 들을 내용은 다 들었다. 나는 두꺼운 나무에 기댄 채로 몇 분을 더 기다렸다. 의상을 갈아입은 배우들이 펜션에서 나올 때까지.

“아, 실장님!” 
이성현이 가장 먼저 나를 발견했다. 그가 반색하며 다가왔다.

“다음 씬은 훨씬 인상 깊으실 거예요. 제가 연못에 빠지는 씬인데···.” 

“아, 죄송합니다. 서울로 올라가야 해서 다음 씬은 못 볼 것 같아요.” 

“네? 어, 그, 바쁘세요? 다음 씬이 진짠데.” 

“중요한 미팅이 있어서요.” 
저녁 약속까지는 아직 여유가 있긴 하지만, 더 이상은 여기 남아있을 이유가 없다. 아쉬워하는 이성현을 일별하고 남조윤에게 시선을 돌렸다. 그는 선 자리에서 생수 한 병을 다 마시고 손등으로 입을 닦는 중이었다.

“남조윤 씨. 촬영 끝나서 이제 가신다고 들었는데. 서울로 가세요?” 

“네.” 

“어차피 가는 길인데, 태워 드릴까요?” 
나와 남조윤을 번갈아 쳐다보고 있던 이성현이 당황한 얼굴로 끼어들려던 때, 남조윤이 꾸벅 고개를 숙였다.

“신세 지겠습니다.” 


“아까 이성현 표정 죽이던데.” 
남조윤을 태우는 김에 덤으로 딸려온 캡모자가 실실 웃었다.

“뭐, 제 꾀가 지가 넘어갔으니 누굴 탓할 거야. 쌤통이다, 새끼.” 

“무슨 소리야?” 
생수를 마시던 남조윤이 물었다. 캡모자가 어깨를 으쓱하고 만다.

“그런 게 있어, 임마. 근데 너 아까부터 무슨 물을 그렇게 마시냐?” 
내가 묻고 싶었던 말이다. 출발하기 전부터 지금까지 내가 본 것만 벌써 세 병짼데. 더위를 많이 타는 체질인가? 아예 에어컨을 틀어줄까?
그런 생각을 하고 있는데, 뒤쪽에서 소리가 들렸다.
꼬르륵 소리. 그것도 엄청 큰.
옆을 보자 김태웅이 자긴 아니라고 고개를 젓는다. 백미러를 보니 캡모자가 남조윤을 쳐다보고 있었다. 그리고 남조윤은, 눈을 살짝 찌푸린 채 납작한 배를 문지르고 있다.

“야, 너 굶고 왔냐?” 

“촬영장에서 먹을 줄 알았지.” 
남조윤이 대답하는 사이에도 그의 위장은 밥 달라고 소리를 질렀다. 남조윤이 얼마 남지 않은 물병을 다시 입에 댄다. 저 위로 굶주린 배를 수돗물로 채우는 불우이 웃이 오버랩되는 건, 너무 간 거겠지.

“너 언제부터 굶었는데? 아침은 먹었냐?” 
대답이 없다.

“오늘 아무것도 안 먹었어? 어제는?” 
계속, 대답이 없다. 캡모자가 기가 막힌다는 듯 말했다.

“알바비 받은 거 다 떨어졌냐? 미친놈, 너 또 밥값으로 영화 봤지?” 

“아냐.” 

“아니긴 뭐가 아니야, 내가 널 모르냐? 한두 번이야? 이번 달엔 또 무슨 영화에 꽂혔어? 허이구, 아주 우리나라 영화관은 저 혼자 먹여 살리지. 두 번 이상 보고 싶은건 기다렸다가 DVD 나오면 보라고 몇 번 얘기하냐, 정신 나간 놈아! 먹고 사는 게 먼저지, 그놈의 영화가 먼저냐?” 

“그러게.” 
남조윤이 희미하게 웃었다.
나는 백미러에서 눈을 떼고 핸들을 툭툭 두드렸다. 그러니까, 밥을 굶고 그 돈으로 영화를 본다는 거지. 진짜로. 너무 기가 막혀서 뭐라고 해야 할지 모르겠다.
뒷좌석의 이야기에 귀 기울이고 있던 김태웅이 질린 얼굴로 속삭였다.

“너보다 더한 사람 처음 본다.” 
아니, 나도 한창때는 밥도 굶고 온종일 영화관에 붙어서 몇 편씩 보기도 했지만.
내 경우는 시간이 없어서 몰아보느라 그랬던 거고. 저 상황이랑은 다르지.
안 그래도 마음이 복잡한데 환장하겠다. 저 사람이 촬영장에서 저녁을 못 얻어먹고 나온 게 나 때문이니까.

“야, 곰. 너 앞에 글로브 박스 열어봐.” 
놈이 의아한 얼굴로 글로브 박스를 열더니 눈을 휘둥그레 뜬다.

“이게 다 뭐야? 새꺄, 넌 뭐 차에 매점을 싣고 다니냐?

“몇 개 꺼내봐. 배 찰만한 걸로.” 

“너 이렇게 간식거리 챙겨다니는 스타일 아니잖아. 임신했냐?” 

“내 거 아니야, 미친놈아.” 
이송하 거지.
걔가 조수석에 앉기 시작한 이후로 내 미니밴 글로브 박스는 마르지 않는 곳간이 됐다. 내가 이송하 주려고 사다 놓은 것도 있고, 이송하가 직접 쟁여놓은 것도 있고.
저렇게 넣어두고는 차에 탈 때마다 꺼내먹는다. 저 두 개 먹고 운전 중인 나도 하나 챙겨주고, 저 세 개 먹고 또 나 하나 챙겨주고. 운전하면서 계속 주전부리를 하는 편은 아닌데, 언제부턴가 일상이 돼 버렸다.
이송하가 그 행위를 꽤 즐기는 것처럼 보여서.
어쨌든 다른 넵튠 애들도 손 안 대는 이송하 비상식량을 다른 사람한테 주려니까, 왠지 이상한 죄책감이 든다. 나쁜 짓이라도 하는 것처럼.
똑같은 걸로 다시 채워놔야겠다고 생각하며, 김태웅이 꺼낸 빵과 쿠키종류를 남조윤에게 건넸다.

“드세요.” 

“괜찮습니다. 차도 태워주셨는데······.” 
남조윤이 고개를 저었지만, 몸은 정직했다. 먹을 걸 보니 위가 아우성을 치는지 꼬르륵 소리가 더 크게 들린다. 내가 더 권하고 나서야, 그가 고개를 꾸벅 숙이곤 간식을 받아갔다. 그리고 게눈 감추듯 해치운다.
나는 마른 입술을 핥고 물었다.

“그만둘 생각은 안 하셨어요? 연기하는 거.” 

“많이 했죠.” 
버석하게 메마른, 하지만 담담한 목소리가 돌아왔다.

“그런데 안되더라구요.” 

“계속 소속사 찾는 중이에요? 혹시 원하는 조건 같은 거 있어요?” 
차 안의 공기가 미묘해졌다. 특히 캡모자의 눈동자가 가장 바빴다. 나와 남조윤의 대화에 끼어들고 싶은 걸 간신히 참는 눈치였다. 하지만 남조윤은 여전히 담담했다.

“상관없어요. 연기만 할 수 있게 해주면.” 
그 말이, 쐐기처럼 박혔다.


서울에 도착하자마자 두 배우와 김태웅을 내려주고 곧장 원룸으로 돌아갔다. 그리고 그동안 남조윤이 출연한 독립영화들을 차례대로 봤다.
창밖으로 석양이 내리고, 노란 가로등불빛이 흘러들 즈음.
나는 나를 계속 망설이게 했던 ‘안되는 이유’들을 둘둘 말아서 쓰레기통에 처박았다. 그리고 방향을 바꿔서 방법을 찾기 시작했다. 세상에 안되는 게 어딨어. 안되면 방법을 찾아서 되게 만들어야지.
저 사람을 내 배우로 만들려면 어떻게 해야 할까.
2팀장을 설득하는 게 가장 확실하지. 그러려면 2팀장한테 좋은 인상을 좀 심어줘야 하는데. 임주원 계약 문제로 2팀과 만날 일이 생긴 게 기회가 된 셈이다. 어쩌면 두 번 없을 기회.
그래. 오늘 2팀장하고의 나쁜 관계를 청산해보자.


“너 나한테 불만있냐?” 
어려울 수도 있겠는데.

“아뇨, 없는데요.” 
웃으며 고개를 저었더니 2팀장이 내 얼굴을 뜯어본다.
“근데 회사에서 쌈박질하고 입술이 다 터져서 와? 이게 지금 몇십억짜리 계약이 왔다 갔다 하는 자린데. 임주원한테 좋은 것만 보여줘도 부족할 판에, 우리 회사 내부사정 개판이라고 광고할 일 있어?” 
젠장. 나름 신경 써서 정장까지 차려입고 있는데 얼굴 때문에 망했다. 나쁜 관계를 청산하는 게 목적인데, 얼굴 보자마자 미운털만 더 적립하고 있다. 미운털로 옷 해 입어도 되겠다.

“어디 부딪쳐서 다친 걸로 하겠습니다.” 

“임주원이한테 얘기도 해놔서 도로 보낼 수도 없고, 내 참. 3팀도 어지간히 난장판이구만.” 
난장판인 걸 따지자면 그쪽 팀도 만만찮을 텐데.

“너 이 자식, 오늘 사고만 쳐봐, 아주. 3팀장 그놈은 오냐오냐하고 넘어갔을지 몰라도, 난 그런 성격 아니다.” 
딱 봐도 그래 보입니다.
2팀장은 한참 동안 잔소리하더니, 나 때문에 터진 울화통을 가라앉히고 온다며 담배를 들고 나갔다. 고급스러운 횟집 객실이 조용해졌다. 오늘 계약을 위해 모인 2팀과 법무팀 직원이 나를 힐끔거린다.
2팀장한테 전염이라도 됐는지, 2팀 직원들의 시선도 곱지만은 않다.
뭔가 적진에 들어와 있는 느낌인데.

“신경 쓰지 마요.” 
옆자리에 앉은, 본인을 2팀 성 실장이라고 소개했던 남자가 속삭였다.

“다들 자존심 상해서 저러는 거니까. 팀장님이 3팀 햇병아리도 영업을 해오는 판에 너희는 뭐하고 자빠졌느냐고 한바탕 했었거든요. 요즘 예민하기가 입덧하는 임산부 뺨쳐요. 손채영 문제가 해결이 안 돼서.” 
하여튼, 배신자와 손채영이 내 인생에 도움 안 되는 인간 1, 2위를 다툰다. 생각해보면 2팀장이 나를 안 좋아하는 것도 손채영 탓이 크지.
혀를 차며 옆을 쳐다봤다. 근데 이 사람은 왜 나한테 이렇게 살갑지.
회사에서 오다가다 몇 번 본 얼굴이다. 눈매가 가늘고 끝이 올라간 여우상. 그래도 콧잔등에 뿌려진 주근깨 때문인지 인상은 상당히 좋은 편이고. 대화를 나눈 적은 없는데, 희한하게 목소리가 귀에 익다.

“잘 부탁해요.” 
성 실장이 뜬금없이 말했다.

“뭘요?” 

“오늘 계약 성사되면 제가 임주원 담당하게 될 수도 있거든요. 그리고 불발되면 손채영. 그래서 제가 지금 좀 절박해요.” 
그건 좀 절박할 만하다.
내 눈빛에서 휘몰아치는 연민을 봤는지, 성 실장이 쓰게 웃었다.

“제가 지금 담당 연예인이 없거든요. 신인 둘 맡고 있었는데 저번 달에 둘 다 계약 해지돼서. 그래서 손채영 담당으로 이동될지도 모르는 상황이었는데, 임주원 때문에 보류됐어요.” 

“아.” 

“잘되면 제가 꼭 은혜 갚을게요. 그러니까 오늘 임주원 계약 성사되게 기름칠 좀 잘 부탁해요.” 
나야말로 바라는 일이다. 그래야 2팀장도 좀 누그러질 테니까.

“최대한 노력해볼게요. 그러려고 온 거니까.” 
부디 임주원이 반응이 괜찮아야 할 텐데.


“사실, 선우 씨 아니었음 W&U는 크게 고려 안 했을 거예요.” 
앞으로 임주원 팬이 될 것 같다.
임주원이 꽤 투덜대는 성격인데도, 분위기는 시작부터 계속 화기애애했다. 애써 기름칠을 할 필요도 없었다. 누가 봐도 임주원은 거의 계약할 마음으로 나온 모습이었으니까.
덕분에 2팀장의 얼굴에도 웃음이 가득하다.

“그래요? 주원 씨가 우리 직원을 아주 좋게 봤나 보네.” 

“담당 연예인한테 좋은 시놉시스 찾아다 주는 능력도 그렇고, 지난번 녹화 때도 사고 날 뻔했는데 그걸 곧장 넵튠 공연할 기회로 살린 것도 인상적이었고. W&U에 편견이 좀 있었는데, 선우 씨 보고 나서 이미지가 좋아졌어요.” 
될 것 같은 게 아니라, 난 앞으로 임주원 팬이다.

“요즘 정 실장이 우리 회사 얼굴이죠. 다른 실장들도 다 일 잘하는 친구들이니까, 앞으로 걱정하지 말고 맡겨요.” 
이 자식이던 호칭이 우리 직원, 정 실장까지 삽시간에 올라갔다. 분위기 좋고. 이 정도면 2팀장도 나한테 박아뒀던 미운털을 좀 뽑아갈 것 같은데.

“그런데 정 실장? 선우 씨 승진했어요?” 
임주원의 물음에, 한결 가벼운 기분으로 고개를 끄덕였다.

“네. 어제요.” 

“축하해요. 이송하 씨만 아니었으면 내 담당해달라고 할 텐데 아쉽네.” 
내가 실장으로 승진했다는 게 임주원의 마음을 더 기울게 한 모양이었다. 곧바로 법무팀 직원이 끼어 계약 이야기를 진행했다.
임주원이 스타일리스트나 메이크업 아티스트를 데려오고 싶다는 등, 계약서에 없는 사항들을 몇 가지 더 요구했지만 2팀장은 흔쾌히 고개를 끄덕였다. 달이라도 따다 줄 기세였다.

“그럼 제 변호사랑 계약서 검토해보고, 바로 연락드릴게요.” 

“그럼요, 검토해봐야지. 언제든지 연락 줘요.” 
이야기를 마무리 짓고 임주원이 웃는 얼굴로 먼저 자리를 떴다. 아직 계약서에 사인을 한 건 아니지만, 분위기는 더할 나위 없이 좋다. 하긴 이 정도면 뭘 예상했던 그보다 좋은 반응이었을 거다.
싱글싱글한 얼굴로 맥주를 들이켜는 2팀장을 보면서, 나는 말을 꺼낼 타이밍을 쟀다. 어쨌든 지금이 최고의 타이밍이다. 일단 괜찮은 신인배우가 있다고, 프로필을 한번 봐 달라고 운을 떼고······.
내가 막 입을 열려던 때였다.
2팀장의 전화가 울렸다. 그리고 전화를 받자마자, 정말 몇 초 만에 2팀장이 고함을 빽 질렀다.

“뭐, 이 새끼야? 너 미쳤어! 그래서 걔는 지금 어딨는데!” 
그걸 시작으로 2팀장의 입에서 쉬지 않고 욕지거리가 쏟아졌다. 성공적으로 끝난 미팅 때문에 한껏 달아올라 있던 객실 분위기가 얼음물을 끼얹은 듯 차가워졌다.
자세한 내용은 몰라도, 손채영과 관련된 일인 건 확실하다.
전화를 끊자마자 2팀장이 계속 손채영한테 전화를 걸고 있으니까.
젠장, 왜 하필이면 이런 타이밍에. 이 좋은 타이밍에.
“안 받네. 안 받아. 환장하겠네. 윤 실장. 핸드폰 좀 줘봐.” 
본인 전화는 안 받는지, 2팀장이 다른 실장의 핸드폰을 뺏어서 전화를 건다. 이번에도 헛수고였다. 핸드폰이 몇 차례나 바뀌어도 마찬가지였다. 초조하게 혀를 차던 2팀장의 시선이 결국 나한테까지 왔다.

“야, 너 핸드폰 좀 잠깐 빌리자.” 

“제가 할게요. 번호 압니다.” 
재빨리 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다. 손채영한테 전화 걸고 싶은 마음은 쥐꼬리만큼도 없지만, 2팀장 손에 핸드폰을 넘기느니 차라리 내가 하는 게 낫다.
지난번에 전화받은 이후로, 혹시 또 기습적으로 연락 오는 일이 있을까 싶어서 번호를 저장해놨거든.
이 구역의 미친년이라고 
팀장 전화도 안 받고 다른 실장 전화도 안 받으니 내 전화도 당연히 안 받겠지. 생각하면서 통화를 눌렀다. 2팀장도, 다른 사람들도 날 쳐다보고 있긴 하지만 크게 기대하는 눈치는 아니었다.
그런데 두 번쯤 울리던 연결음이 뚝 끊어졌다.
-뭐예요?


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (4) > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (5) >


까··· 깜짝이야.
놀라서 하마터면 욕이 튀어나올 뻔했다.
왜지? 계속 묵묵부답이더니 갑자기 왜 받았지? 욕할 상대가 필요한가?
-여보세요? 여보세요! 뭐야, 정떨어지게 생긴 얼굴, 맞는데.
날 정떨어지게 생긴 얼굴이라고 저장해놨어?
뭐, 그건 내가 이겼고.
따위의 현실 도피성 생각을 하다가 정신을 차렸다. 손채영은 계속 떠들고 있었다.
2팀장의 반응을 봐선 뭔가 큰 문제가 생긴 것 같았는데, 손채영의 말투나 목소리는 평소와 똑같다.
-내 목소리 안 들려요? 3초 안에 대답 없으면 끊어요. 삼, 이, 일, 뭐냐니까요.
끊는다며! 왜 끊지도 않고 계속 혼자 떠드는 거야.
혀를 차며 앞쪽을 살폈다. 2팀장을 비롯한 다른 사람들은 여전히 날 쳐다보고 있다. 아직 신호가 가는 중인 줄 아나 본데. 2팀장 전화도 씹은 손채영이, 이유야 어쨌든 내 전화를 받았다는 게 어떻게 보일까.
음. 안 받은 걸로 하자.
결단을 내리고 전화를 뚝 끊었다. 좋아. 자연스러웠어. 태연한 척 핸드폰을 집어넣으려는 때였다.

“끊기 전에 목소리 들리지 않았어요?” 
젠장, 누구야. 저 쓸데없이 귀 밝은 인간.

“소리샘 아니야?” 

“소리샘이 이렇게 일찍 들려요? 손채영 씨 목소리 같았는데.” 
의심의 시선들이 내 손에 들린 핸드폰으로 쏟아졌다. 손이 떨렸다. 급성 수전증이라도 왔나 했는데, 아니다. 진동이었다. 나는 눈알만 슬쩍 내려서 화면에 뜬 이름을 확인했다.
2팀장이 의심의 눈초리를 하고 다가왔다.

“누구야? 어디 좀 보자.” 
누구긴, 이 구역의 미친년이지.
어깨에 힘이 들어간다. 진동은 멈추지 않고, 2팀장은 당장에라도 핸드폰을 확인할 기세다. 일단 모른척하긴 글렀고. 그럼 머리를 짜 보자. 어떻게 하면 이 상황이 나한테 이득이 될까.

“누구냐니까?” 

“손채영 씨요.” 

“뭐?” 
2팀장의 눈이 툭 튀어나올 것처럼 커졌다. 다른 사람들도 마찬가지다. 말로 설명하기도 어려운 복잡미묘한 시선들을 받고 있으려니까, 마치 핸드폰이 아니라 외계 생명체 같은 걸 들고 있는 느낌이다.
가장 먼저 정신을 차린 건 2팀장이었다.

“걔가 왜······ 아니, 일단 받아. 받아봐, 얼른! 끊기기 전에!” 
핸드폰을 들고 잠깐 뜸을 들였더니 2팀장이 거의 안달복달을 하며 받으라고 손짓한다. 미간을 구기고 음침한 표정을 지었다. 나는 지금 이 통화가 무척 불편하다는 티를 팍팍 내면서, 전화를 받았다.

“여보세요.” 
-본인 맞네. 혹시 팀장님인가 했더니.
손채영이 의외라는 듯 중얼거렸다.
통화가 시작되자, 사람들이 귀를 바짝 기울였다. 객실이 숨 쉬는 소리도 안 들릴 만큼 고요해졌다. 그래도 잘 안 들리는지 다들 자꾸 내 쪽으로 슬금슬금 다가온다.
가장 가까이에 있는 2팀장이 입을 벙긋거렸다. 뭐라는 거야. 뭔 소린지 하나도 모르겠다는 얼굴로 쳐다봤더니 2팀장이 부산스럽게 움직이더니 핸드폰에 메모를 써서 내민다.

[스피커폰!]

아. 스피커폰 버튼을 누르자마자 손채영 목소리가 객실을 메웠다.
-뭐예요, 팀장님이 시켰어요? 지금 팀장님이랑 같이 있어요?
태연한 목소리에 의심이 깃들어있다. 2팀장이 재빨리 고개를 젓는다. 나보고 대답하라는 듯 손짓하면서.

“아뇨.” 
-그럼 뭐예요? 왜 전화했어요?
시작부터 난관이다. 전화한 이유. 내가 손채영한테 전화할 만한 이유가 뭐가 있을까. 개뿔, 아무것도 없다.
2팀장이 다급히 메모를 휘갈겨 써서 내민다.

[지금 어디냐고 물어봐! 그것만 알아내!]

“지금 어디예요?” 
-그건 왜 물어요?
그러게. 다시 앞을 바라봤다. 이번엔 2팀장도 당황했는지 몇 번이나 핸드폰 화면에 뭔가를 썼다가 지운다. 그 옆에서 아까 손채영 목소리를 눈치챈 망할 실장이 자기 핸드폰에 찍찍 휘갈겨 내밀었다.

[보고 싶어서?]

“보···.” 
이 양반이 돌았나. 하마터면 따라 읽을 뻔했잖아.
어이없는 눈으로 쳐다봤더니 실장이 아차, 하는 표정을 짓는다. 나와 손채영이 오작교가 아닌 외나무다리에서 만나야 하는 사이라는 걸 깨달았나 보다.
-뭐야, 여보세요? 여보세요! 왜 또 먹통이야. 핸드폰 좀 바꾸라니까 이 거지 같은 핸드폰은 왜 계속 들고 다니는 거야? 보, 뭐요?
손채영은 계속 닦달하고, 2팀장과 다른 직원들은 계속 핸드폰 화면에 뭘 휘갈기며 입만 벙긋거리고 있고. 무슨 코미디 무성영화도 아니고.
그 꼬락서니를 보다가 대충 둘러댔다.

“본 것 같아서요.” 
-뭐라구요?

“방금, 길에서 비슷한 사람을 본 것 같아서요.” 
내가 생각해도 근본 없는 헛소리다. 2팀장이 황당한 얼굴로 날 쳐다봤다. 손채영이 이 상황을 눈치채고 전화를 끊을까 봐 애가 타는 모양이었다. 나는 급한 마음에 주둥이가 멋대로 움직인 척했다.
한동안 말이 없던 손채영이 이윽고 코웃음을 쳤다.
-나 지금 집이에요. 비슷한 사람은 무슨. 나 같은 얼굴이 길에 흔한 줄 알아요?
줄곧 끊고 싶었지만, 지금 이 순간 더 격하게 끊고 싶다. 어디 있는지도 알아냈으니 더 얘기할 필요도 없을 것 같은데. 2팀장도 손채영이 집에 있다니까 안심한 눈치고.
그럼 됐고, 하고 전화를 끊으려던 때였다.
손채영이 묘하게 기꺼운 듯한 목소리로 계속 말했다.
-변명하고는. 말 돌리지 말고 본론부터 얘기해요.
본론?
-눈치 보지 말고 얘기하라구요. 뭔지 알겠으니까.
뭘?
-소꿉놀이 얼마나 가려나 했더니, 이제 현실이 좀 보여요? 나랑 일···.

“아, 배터리가.” 
하고 전화를 곧장 끊어버렸다. 이 뒷얘기는 스피커폰으로 들어서 좋을 게 전혀 없다. 지난번 그 어이없는 제안, ‘그쪽을 키워주겠다고 말하는 거잖아요, 내가’의 후속판일 게 분명하니까.
그때 분명 확실히 거절했는데. 이 여자의 정신세계는 알 수가 없다.
다시 전화가 올까 봐 아예 전원을 꺼버렸다.
황당해 하는 시선들이 느껴진다. 특히 2팀장.

“너 임마, 전화를······.” 

“죄송합니다. 그, 숨이 막혀서요.” 

“뭐?” 
나는 최대한 우울한 목소리로 말했다.

“손채영 씨랑 안 좋게 부딪친 이후로 내상 후 스트레스 장애에 시달리는 중이거든요. 목소리만 들어도 가슴이 답답하고 숨이 턱턱 막히는 게, 영혼이 덤프트럭에 치이는 느낌입니다.” 
2팀장이 떨떠름한 표정을 지었다.
댁도 나랑 손채영 관계는 알 만큼 알 거 아니야.

“그 정도야? 통화하는 거 보니까 그 정도로 나쁘진 않던데?” 

“나쁜 게 맞습니다. 이보다 더 나쁠 수가 없는데요.” 

“그래도 대화는 되잖아, 대화는. 너 말이다, 당분간 채영이랑···.” 

“지난번 손채영 씨가 제 담당 옮겨달라고 했을 때 대표님께서 제 사정을 봐 주셨으니 망정이지, 그때 옮겼으면 전 회사가 아니라 정신과에 출퇴근하고 있었을걸요.” 
백한성 대표를 팔았다. 넵튠이나 3팀장 이름을 구구절절 늘어놓는 것보다는 아무래도 이게 더 잘 먹히겠지. 대표가 내 의사에 맡기겠다고 얘기한 마당에 2팀장이 무작정 밀어붙이긴 힘들 테니까.

“아, 그랬었지. 대표님이······.” 
2팀장이 혀를 차며 나한테서 아쉬운 시선을 뜯어낸다. 제안을 제대로 뒷발로 걷어찼다고 나를 지금보다 더 안 좋게 보면 어쩌나 했는데, 다행히 그런 낌새는 아니었다.
하긴, 다른 사람도 아니고 손채영이니까. 2팀 직원들마저도 인간 자연재해는 피할 수 있으면 피하자는 태도던데. 요즘 들어 손채영이 더욱더 악명을 떨치고 있는게 오히려 도움이 된 셈이다.
2팀장이 혀를 차며 내 팔뚝을 두드렸다.

“그럼 다음에 또 이런 문제 생기면 그때그때만이라도 좀······.” 
분명 미팅 시작 전까지만 해도 아쉬운 말을 해야 하는 쪽은 내 쪽이었는데, 입장이 좀 바뀌었다. 나는 마른 입술을 핥았다. 다시 타이밍이 온 것 같은데. 벼르고 있던 이야기를 꺼내기에 최적의 타이밍.

“알겠습니다. 그런데 팀장님, 말씀드리고 싶었던 게 있는데요.” 

“뭔데.” 

“관심 가는 무명배우가 있는데, 프로필 보여드려도 될까요?” 

“배우? 누구?” 
2팀장에게 남조윤을 간단히 소개했다. 넵튠 애들을 방송 PD들한테 PR했던 때처럼 입에서 듣기 좋은 소리가 줄줄 나왔다. 2팀장은 남조윤이라는 이름은 처음 들어보는 듯했지만, 내 말에는 줄곧 관심을 기울였다.

“뭐, 네 안목이 소문에 반만 돼도 어처구니없는 걸 들이밀진 않겠지.” 
중얼거리던 그가 말했다.

“보내 봐. 프로필.” 


이튿날, 남조윤의 번호를 알아내서 프로필을 받았다.
전화로 잠깐 대화를 나누는 동안, 그는 계약에 대해 캐묻지도, 뭔가를 강하게 어필하려고 하지도 않았다. 돌아온 건 예의를 갖춘 인사뿐이었다. 좋게 봐줘서 감사하다는.
그의 프로필을 2팀장에게 전달해놓고 나는 나대로 일상에 다시 뛰어들었다. 배신자가 빠진 자리를 수습하는 일부터 실장급 인수인계까지, 정신없이 바빴다.
2팀장도 느긋한 사람은 아니니 반응이 오기까지 시간이 좀 걸릴 줄 알았는데. 웬걸, 프로필을 보낸 지 하루 만에 연락이 왔다. 미팅을 잡자고.
내가 남조윤을 다시 만난 건 미팅을 앞두고 그를 데리러 갔을 때였다.
햇빛 몇 줄기가 흘러드는 좁은 골목. 남조윤은 꼭 자기처럼 버석하게 마르고 금이 간 돌계단을 내려왔다. 첫 만남 때보다는 차림새에 신경 쓴 게 보이는 모습으로.
빗질한 듯한 머리도 그렇고. 빛바랬던 티 대신 입은 얌전한 회색 와이셔츠도 그렇고. 본인 옷이 아닌지, 셔츠는 품이 크고 슬랙스는 짧아서 밑단 아래로 복숭아뼈가 훤히 보이긴 했지만.

“저기······.” 
보조석에 올라탄 남조윤이 어렵게 입을 뗐다.

“지난번에도 부탁할까 하다가 참았는데.” 

“네, 얘기하세요.” 
아무렇지 않게 고개를 끄덕였다. 속으론 목이 탄다.
계속 신경이 쓰이던 중이었다. 혹시라도 남조윤이 크게 기대를 하고 나왔을까 봐.
순조롭게 미팅까지 잡히긴 했지만, 그래도 전속 계약을 할 수 있을지 없을지는 확실치 않으니까.
하지만 남조윤의 입에서 나온 건 계약 얘기가 아니었다.

“저 시나리오, 가는 동안 잠깐 봐도 괜찮을까요?” 

“시나리오요?” 

“다 처음 보는 작품들이라서요.” 
그의 관심은 뒷좌석 한편에 놓인 시나리오 뭉치에 쏠려있었다. 이송하 차기작으로 고민 중인 것들이다.

“편하게 보세요. 외부유출은 안 되지만, 여기서 보는 건 괜찮으니까.” 
“감사합니다.” 
고개를 꾸벅 숙인 남조윤이 시나리오를 손에 쥐었다. 시나리오가 엄청 국보급 물건이라도 되는 듯, 한 장 한 장 넘기는 손길이 무척이나 조심스럽다.
그는 안개가 개인 것처럼 맑은 눈으로, 그리고 생생하게 살아 숨 쉬는 눈으로 시나리오만 쳐다봤다. 회사에 도착할 때까지 미팅이나 전속 계약에 대한 말은 단 한마디도 없었다.
남조윤을 2팀장을 비롯한 직원들이 있는 회의실에 혼자 들여보낸 후. 나는 근처에서 초조한 마음으로 기다렸다. 내가 그랬던 것처럼, 2팀장도 그에게서 뭔가를 보길 바라면서.
얼마쯤 그러고 있었을까.

“희한하네요.” 
누군가 내 어깨에 손을 얹으며 말했다. 여우처럼 찢어진 눈. 그 사람이었다. 임주원 미팅 때 나한테 살갑게 굴었던 성 실장.

“남조윤 씨 프로필 봤는데, 원래라면 미팅까지 올 게 아니거든요.” 
성 실장이 작은 목소리로 말했다.

“옛날 소속사랑 소송으로 끝났던데요.” 

“그건 그쪽 회사가 문제가 많았던 곳이라, 사정이···.” 

“그 사정은 별로 안 중요해요. 안 좋게 보이는 게 중요하지.” 
내 말을 자르고, 성 실장이 다시 말했다.

“매달 팀장님 책상에 올라가는 프로필 쌓으면 탑이 생겨요, 탑이. 그것도 캐스팅 매니저들이 고르고 고른 프로필들. 그 많은 프로필 중에 전속 계약할 배우들이 어떤 식으로 결정되는 줄 아세요?” 
내가 고개를 젓자 성 실장의 눈이 더 가늘어졌다.

“제일 괜찮은 사람을 먼저 뽑는 게 아니라, 덜 괜찮은 사람을 빼는 작업을 하는 거예요. 얘는 성격이 좀 그렇다더라, 빼고. 얘는 어디 수술했다더라, 빼고. 전 소속사랑 소송으로 끝났다더라? 당연히 빠지죠. 그러니까 원래라면 미팅까지 올 게 아니었다는 거고.” 
하지만 남조윤은 지금 회의실 안에서 미팅 중이다.
원래대로라면 미팅할 만한 프로필이 아니었다면, 그럼 지금 저건······.

“이 계약이 계속 진행되면 둘 중 하나예요. 팀장님이 남조윤 씨한테서 특별한 뭔가를 봤거나.” 
성 실장이 나를 보고 속삭이듯 말했다.

“아니면 달리 원하는 게 있거나.” 


내가 성 실장의 말 때문에 고민에 빠져있는 동안, 미팅이 끝나고 남조윤이 회의실 밖으로 나왔다. 시간을 보니 겨우 20분 정도가 지났을 뿐이다. 남조윤은 들어갈 때 와 마찬가지로 담담한 얼굴로 다가왔다.

“감사합니다. 기회 마련해 주셔서.” 

“감사는요, 아직 결과도 안 나왔는데.” 
내 말에 남조윤이 희미하게 웃었다. 그걸 보고 나서야 깨달았다. 남조윤이 전속 계약에 대해 크게 기대하고 있으면 어쩌나 했던 걱정은 쓸모없는 걱정이었다. 저 사람은 계약에 대해서는 기대하지 않았구나.
기대하며 초조해 한 건 나뿐이었다.
남조윤은 알바비 받으면 밥을 살 테니, 그때 아까 보던 시나리오를 마저 보게 해 달라고 부탁하곤 돌아갔다.
그리고 곧장 2팀장이 나를 회의실로 불렀다.
빈자리에 앉자마자, 2팀장이 여느 때와는 달리 부드럽게 말했다.

“너 말이야, 이제 2팀으로 옮기는 게 어때?”


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (5) > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (6) >


이건 또 웬 개수작이지?
남조윤 이야기가 먼저 나올 줄 알았는데.

“2팀이요?” 

“너 원래 배우 담당하고 싶어 했잖아. 여전히 그런 마음이면 3팀에서 배우는 건 한계가 있지. 그 팀 사람들이 가요 판에서는 베테랑일지 몰라도 이쪽 바닥은 또 한 참 다르니까. 더 늦기 전에 제대로 배우고 싶으면 빨리 옮겨야지.” 
2팀장은 진심으로 내 커리어를 염려하는 척 말했다.
그리고 솔직히 말하자면, 그의 말은 제법 설득력이 있기도 했다. 드라마 촬영을하는 동안은 김현조보다 이봉준 실장의 조언이 더 도움될 때가 많았으니까.

“물론 옮기더라도 이송하는 지금처럼 네가 맡아. 실장급은 여력 되는대로 두세 명까지 관리하기도 하니까 다른 배우도 한번 경험해보고.” 
이 양반이 어디서 약을 팔아. 내가 물정 모르는 등신인 줄 아나.

“그 다른 배우가, 혹시 손채영 씹니까?” 

“그래. 핸들링 참 안 되는 우리 탑스타.” 
2팀장이 턱수염을 느리게 문지르며 말했다.

“혼자 이송하랑 채영이를 통으로 담당하는 건 당연히 무리고, 네 사수 겸 능력 있는 실장 하나 더 붙여줄 테니까 나눠서 한번 해봐. 그렇게만 하면, 나도 물심양면으로 도와줄 테니까.” 
목소리는 짐짓 다정하다.
나는 난처한 표정을 지으며 말했다.

“송하랑 손채영 씨 관계가 더 나빠질 수도 없을 만큼 안 좋은 건 둘째치고. 전 손채영 씨가 싫습니다. 이런 마음으로 어떻게 같이 일합니까.” 

“왜 못해. 일인데.” 
2팀장이 내 쪽으로 조금 더 상체를 기울였다. 눈이 날카롭게 빛났다.

“뭐 때문인지는 몰라도 손채영이 너한테 관심이 있잖아. 그걸 이용한다고 생각해.” 
화가 난 손채영을 달래려고 날 장난감처럼 던져주겠다는 걸로 들린다.

“다른 걸 다 떠나서 너한테 득이 되는 걸 따져보라고. 네 커리어도 탄탄해질 거고, 나도 앞으로 널 내 새끼로 생각할 거고.” 
하하. 올해 들어 최고의 개소리다.
내 새끼는 무슨. 어쨌든 나 때문에 임주원과의 계약이 순항 중인데. 그런 덕을 봤음에도 불구하고 나를 손채영한테 밀어 넣으려고 수작을 부리는 작자가.
서로 얼굴 붉히지만 않을 정도의 얕은 관계를 유지하는 정도면 모를까. 애초에 믿고 따를만한 사람은 아니다. 반년 전. 성도원 스캔들 사건 때, 그 로드한테 책임을 다 떠넘기고 잘라냈던 기억이 아직도 생생하다.

“그리고 네가 데려온 배우, 걔도 너 하는 거 봐서······.” 
2팀장의 눈에 살짝 탐탁잖은 기색이 스쳤다.

“까짓 거 계약서도 당장 써줄 수 있어.” 
“남조윤 씨는 일종의 보상, 같은 겁니까? 만약 제가 제안을 거절하면.” 

“계약도 없지. 어차피 회의 결과 영입은 반대쪽으로 쏠렸어. 안목 좋기로 자자한 놈이 이송하 다음으로 꽂힌 배우래서, 프로필은 별거 없어도 미팅 한번 해보자고 부른 건데. 뚜껑 열어봐도 실망스럽더구만. 그 정도 배우는 메일함에도 수두룩해. 게 다가 전 소속사랑 소송까지 갔던 놈을.” 
머릿속이 차갑다.
혀를 차던 2팀장은 곧장 다시 본론으로 돌아왔다.

“이만하면 나도 엄청 신경 쓴 거다. 그러니까 2팀으로 와. 알겠···.” 

“아뇨.” 
내 말에 2팀장의 얼굴에서 웃음기가 확 가셨다.

“너 임마, 채영이 아니었으면 내가 너한테 이렇게 사정 봐주고 챙겨주겠어? 내가 최대한 네 사정 생각해서 이렇게까지······” 

“말씀해주신 건 감사하지만, 저는 지금 팀에서 계속 일하겠습니다.” 
그러니까 그쪽 똥은 그쪽이 알아서 치우시라고.
까지 말하고 싶었지만, 언젠가를 위해 아껴뒀다. 하지만 내 거절만으로도 2팀장의 얼굴이 붉으락푸르락했다. 그가 흉흉한 기세로 일어났다.

“옛날이나 지금이나, 여전히 떠먹여 줘도 못 받아먹는 놈이구만.” 
웃기고 있네.
내가 할 소리다.

* 

“거기, 진행팀! 소품 뜯은 거 빨리빨리 차에 실어줘요!” 
촬영이 끝나고 철거 중인 세트장.
남조윤은 소품이 가득 담긴 상자들을 나르는 중이었다. 얼굴과 목은 물론, 보기 좋게 근육이 잡힌 등허리까지 땀으로 축축하다.
그가 손등으로 이마의 땀을 닦으며 허리를 쭉 폈다.

“이거 다 나르면 돼요?” 
박스 몇 개를 척척 쌓아 들면서 물었다.
그제야 나를 발견한 남조윤의 눈이 커다래졌다.

“친구분이 여기 있다고 하시길래요. 스토킹 좀 했어요.” 

“뭐하러 여기까지. 전화하셨으면 나갔을 텐데.” 

“근처 지나던 중이라, 겸사겸사.” 
일당을 받아야 밥값 생기는 사람인데, 하루 공치게 할 수야 있나.

“그럼 잠깐, 저쪽에서 기다리고 계세요. 이것만 날라놓고···.” 

“거들어야 빨리 끝나죠. 빨리 끝내야 한마디라도 더 하고.” 
어색해 하는 남조윤과 함께 짐을 나르다가, 본론을 꺼냈다.

“잘 안 됐어요. 그거.” 
남조윤이 짐을 내려놓다 흠칫한다.

“미팅이요. 결과 나왔는데, 잘 안됐어요.” 

짐을 다 나르고, 남조윤은 세트장 뒤에서 플라스틱 의자를 하나 구해와 날 앉혔다. 그리고 생수와 김밥 한 줄을 얻어와 내밀며 말했다.

“전화로 얘기하셔도 됐는데.” 
“이건 좀, 직접 얘기하고 싶어서요.” 

“괜찮아요.” 
그가 먼지가 가득한 맨바닥을 대충 털고 앉으며 말했다.

“너무 신경 쓰지 마세요. 한두 번 겪는 거 아니에요. 저는 오랜만에 어릴 때 찍은 작품 알아봐 주는 사람 만나서 좋았으니까······.” 

“이거, 가져가서 한번 보세요.” 
식은 김밥 하나를 우물거리며 가방에서 시나리오를 꺼내 내밀었다.

“판 프로덕션에서 새로 들어가는 작품인데, 거기 대표님이랑 잘 알거든요. 시나리오에 제가 체크해 놓은 배역이 하나 있는데, 남조윤 씨 마음에도 들면 오디션 잡아볼게요.” 
내 말이 이어질수록, 남조윤의 표정은 더욱더 혼란스러워졌다.

“이해가 잘 안 되는데, 지금 무슨······.” 

“꼬드기고 있는 거죠, 지금. 나랑 같이 일해보자고.” 
사레가 들렸는지 남조윤이 쿨럭거렸다. 웃으며 생수를 내밀었다.
사실 3팀장에게 허락까지 받고 온 참이다. 넵튠 일에 영향을 안 끼치는 선에서, 일 외적으로 배우 한 명 더 챙기고 싶으니 좀 봐달라고.

“계약서 같은 것도 없고, W&U라는 배경도 못 쓰겠지만, 그래도 혼자 일하는 것보단 나을 겁니다. 제 입으로 말하긴 좀 민망해도, 제가 일은 꽤 잘한다는 소릴 듣는 편이거든요.” 
생수 반 통을 꿀꺽꿀꺽 마신 남조윤이 숨을 내쉬었다. 메말라 있던 눈에 다양한 감정이 꾸역꾸역 올라온다. 어쩔 줄을 모르겠다는 듯, 남조윤이 머리카락을 거칠게 헝클며 말했다.

“왜, 저한테 이렇게······ 실장님한테는 저보다 훨씬 더 좋은 선택지가 많을 텐데.” 

“남조윤 씨 때문이 아니라 저 때문이에요. 확인해보고 싶거든요.” 
남조윤이 무슨 소리냐는 듯 나를 바라본다.
나는 희미하게 웃으며 말했다.

“확실하게 확인해보려고요. 제 안목이 쓸만한지.” 

* 

퍽, 이송하가 식칼을 내리쳤다.
도마 위의 주꾸미 대가리가 깔끔하게 잘려나간다. 그 모습을 캠코더로 찍고 옆으로 넘어갔다. 다른 애들도 각각 앞치마를 하나씩 매고 주방을 난장판으로 만드는 데 애쓰고 있다.
내일 게스트로 나가는 프로그램에서 도시락을 지참하라길래 그 과정을 찍는 중인데, 이걸 제작진 손에 넘겨줘도 될지 모르겠다. 참 총체적 난국이다. 합숙생활 한 애들이 넷이면, 그중 한 명은 요리를 잘할 법도 한데.
진땀을 뻘뻘 흘리며 밥을 주물럭거리던 임서영이 빽 소리쳤다.

“오빠, 쫌! 자꾸 비웃지 마요! 요리는 자신감이란 말이에요!” 

“네가 만든 걸 봐, 안 웃겠나.” 
볶음밥으로 고양이 얼굴을 만든다고 했던 것 같은데. 악몽에 나올 것 같은 괴물을 만들어놨다.

“비전문가가 이 정도면 잘 만든 건데요!” 

“그게 잘 만든 거면 내가 찍은 사진은 퓰리처상 감이다.” 
“아, 진짜! 뭐, 뭐, 오빠가 하면 이것보다 더 잘할 것 같아요?” 

“왜 못 할 거라고 생각하는데?” 
임서영이 멈칫한다. 다른 애들도 하던 걸 멈추고 날 쳐다봤다. 이태희가 노른자와 흰자를 분리하려다가 망친 달걀을 집어 던지며 물었다.

“요리할 줄 아세요?” 

“대충.” 

“어어, 아닌데? 오빠 자췻집에서 뭐 안 해먹는다면서요! 고향이랑 형네 집에서 반찬 얻어다 먹는다고 했던 거 다 기억나는데?” 

“그거야 귀찮고 바빠서 안 하는 거지. 뭣보다 걸신들린 어린애들 넷이랑 같이 살았는데 요리를 전혀 못 할 리가 있냐.” 

“해, 해보세요!” 
비닐장갑을 꼈다. 갑자기 이송하가 분주하게 싱크대를 뒤지더니, 뭔가를 찾아와서 내밀었다.

“오빠, 이거요. 이거 입고 하세요.” 
앞치마다. 그것도 토끼가 그려진 손바닥만 한 앞치마.

“옷에 뭐 묻으면 안 되잖아요.” 

“됐어, 넣어둬. 그걸 입느니 옷 벗고 하는 게 낫겠다.” 
뭣보다 네가 그걸 꺼내자마자 엘제이가 캠코더를 들었다고.
실망한 이송하를 물리고 간만에 밥알을 만졌다. 볶음밥을 도시락통에 넣고 고양이 모양을 만들고, 김을 잘라다가 눈코입과 수염도 만들어 붙이고. 뚝딱, 금방 끝났다.

“자, 됐다, 고양이. 쉽지?” 

“하나도 안 쉬워요! 그거 하나도 안 쉽거든요!” 
다른 애들 도시락도 조금씩 손을 댔다. 그럴 생각은 없었는데, 이송하가 계속 뒤에서 기웃기웃하면서 내가 뭔가를 할 때마다 감탄하길래.

“그만 좀 쳐다봐라. 뭐 엄청난 거 한다고.” 

“제가 보기엔 대단한 거 같아요.” 

“아부해도 너 줄 거 없어. 재료 딱 맞춰서 사왔다.” 

“그런 거 아닌데. 저 맨날 배고프고 그런 사람 아니에요.” 
이송하가 중얼거리며 말했다. 그 말에 나는 물론, 주변에서 제 할 일에 열중하던 다른 애들까지 웃음을 터뜨렸다.

“그래. 그렇다 치고, 나 소매 좀 걷어주라.” 

“소매요?” 

“이게 자꾸 내려가서 신경 쓰이네. 너 손에 뭐 묻었으면, 태희···.” 

“제가 할게요.” 
이송하가 내 팔뚝을 덥석 붙든다. 그리고 옷소매를 착착 접어 올린다. 무슨 소매 접기 장인 마냥 진지한 얼굴로. 섬세하고 보드라운 손이 내 팔을 살짝살짝 스친다.
팔꿈치 아래부터 시작해서 느릿느릿 위로, 위로.

“그만. 어디까지 접을래. 어깨까지 접을래?” 

“아.” 
무심결에 한 짓인지, 이송하가 눈을 깜빡거리며 떨어졌다.

주방을 나와서 다시 캠코더를 잡았다.
애들 얼굴이 밝다. 배신자가 그런 식으로 잘리고 난 후로 배신감 때문인지, 뭣 때 문인지 분위기가 이상했었는데. 복잡한 심경을 속으로 감추고 있는 건지 겉모습만큼은 평소와 다름없다.
임서영이 도시락 뚜껑을 닫다가 문득 생각났다는 듯 말했다.

“참, 오빠. 있잖아요. 우리 다 오빠랑 일하는 거에 너무 익숙해졌나 봐요. 저번에 현조 오빠 혼자 오니까 되게 어색하던데. 오빠를 자꾸 행운처럼 생각해서 그런가, 뭔가 일도 더 안되는 거 같았어요!” 

“일이 안되면 큰일 나지. 인수인계 끝내면 앞으로 나는 큼직큼직한 스케줄만 같이 갈 건데.” 

“헐!” 
임서영이 깜짝 놀란다. 다른 애들도 마찬가지다.
멀쩡해 보이는 건 이송하뿐이었다.

“뭘 새삼 놀라. 나 실장으로 승진했잖아. 앞으로 바빠.” 

“그, 그렇지, 참. 오빤 이제 실장님이죠. 다시 내려오면 안 되겠죠!” 

“당연히 안 되지. 월급도 올랐는데.” 

“우리 내팽개치고 따로 무슨 일 할건데요!” 
내가 대답하기 전에, 이송하가 들뜬 듯한 목소리로 말했다.

“저 때문에 바쁘신 거죠. 중국 프로모션도 가야 하고, 차기작도 픽스해서 촬영해야 하고. 드라마 촬영할 때처럼 앞으로 저랑 둘이서 할 일 엄청 많을 테니까.” 

“음. 그렇지.” 
내 말에 이송하 얼굴이 확 밝아진다.
불현듯, 아까 보고 온 남조윤이 떠올랐다. 정식으로 맡게 된 건 아니지만 어쨌든 앞으론 남조윤도 같이 보게 될 텐데.
다른 애들이야 가수랑 배우랑 노는 구역이 다르지만, 송하는 구역이 겹치니까 아무래도 더 신경 쓰이겠지. 특히나 쟤는 내가 다른 연예인 담당으로 갈까 봐 안절부절못했던 전적이 몇 번이나 있으니까.
얘기해놓을까, 하다가 말았다. 기분 좋아 보이는데 다음에 하자.
지금은 손에 식칼도 들고 있으니까.

“참, 송하 너는 시놉이나 시나리오 본 것 중에 마음에 든 건 없어?” 

“재밌게 본 것들은 있어요.” 
이송하가 재빨리 방으로 들어간다.
뒤따라갔더니 수북한 종이 무더기에서 몇 개를 꺼내 내민다. 내가 고뇌 끝에 찍어놨던 작품도 끼어있다. 다행이라고 생각하며 몇 개를 쭉 봤는데, 보다 보니 공통점이 있다.

“전부 다 엄청난 멜로물이네. 이런 게 취향이야?” 

“재밌었어요.” 
하나, 하나 넘겨보다가 마지막에 있는 시나리오를 보고 멈칫했다.

“이건 좀. 이건 완전 격정멜론데. 만약에 이 작품 하게 되면 너랑 나랑 대본리딩은 못 하겠다.” 
이송하가 화들짝 놀라서 눈을 동그랗게 떴다.

“왜요? 저번엔 매일매일 밤마다 했잖아요.” 
나는 피식 웃으며 덧붙였다.

“아니, 이 시나리오 나도 봤는데. 중반부터는 페이지마다 사랑한다, 너 없이는 못 살겠다, 이런 대화가 나오잖아.” 

“그게 왜요?” 
“내가 상대역 대사를 해야 할 텐데 웃겨서 집중되겠어?” 
내 말에 이송하의 표정이 묘해졌다. 속으로 대본리딩 하는 걸 상상해보는 모양인지, 모양 좋게 뻗은 눈썹과 입 끝이 몇 번인가 움찔거렸다.
이윽고, 이송하가 침묵을 깨고 물었다.

“······왜요? 그게 왜 웃겨요?” 

얘 반응이 왜 이래?


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (6) > 끝
ⓒ 장우산

< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (7) >


뭔가, 그게 왜 웃긴지 육하원칙을 들어 설명해야 할 것 같은 분위긴데.

“그러니까 내 말은, 그런 씬은 감정이입 하기가 어려울 거라는 거지. 생각해봐. 감정이입이 안되면 웃기고, 되면 또 그것대로 어색하고. 그렇지 않겠어?” 

“생각해봤는데 안 어색해요. 저는 잘할 수 있을, 잘할 것 같아요.” 
이송하가 자신만만한 투로 말했다.
하지만 손으론 시나리오 하나를 만지작거리다 못해 찌그러뜨리고 있다. 그리고 내 눈치를 살피는 것처럼 보인다. 길고 섬세한 속눈썹이 들릴 때마다 까만 눈동자가 내 입가나 눈가, 미간을 살짝살짝 훑고 떨어진다.
불현듯 위화감이 등골을 타고 달렸다.
나한테 유난히 친근하게 굴던 이송하의 모습이 차곡차곡 쌓이듯 떠오른다. 내가 눈치가 엄청 빠른 편은 아니지만, 그래도 이건 좀 싸한데.
혹시, 만약에······ 살짝 떠볼까.
굳어있던 입가에 웃음을 올리며 물었다.

“송하야. 너 말이야, 혹시.” 

“일인데 잘해야죠.” 
이송하가 툭 끼어들었다.

“응?” 

“전 어떤 씬이든 연기할 때는 집중 잘할 자신 있어요. 진짠데.” 
아무렇지 않은 얼굴로 강조한다. 내 코앞까지 와서 양 뺨을 후려치던 싸한 느낌이, 흔적도 없이 사라졌다. 내가 지나치게 예민했나. 하긴, 나보다 일곱 살이나 어린 앤데.

“아니, 네가 연기를 못할 거라는 게 아니라.” 

“오빠도 하다 보면 집중될 거예요. 그러니까 우리 대본리딩은 꼭 해요. 레슨 선생님보다 오빠가 더 잘한단 말이에요. 연습 많이 해야 차기작도 잘되고 빨리 성공하죠.” 

“어, 그래. 최선을 다해 볼게.” 
내 말에 이송하가 살짝 웃고는 태연히 시나리오를 정리한다.
그 모습을 보면서 내심 가슴을 쓸어내렸다. 좀 전에 말을 끝까지 못한 게 정말, 정말 천만다행이다. 그대로 떠보는 말을 했으면 두고두고 민망할 뻔했네.
목까지 꽉 차있던 숨을 내쉬며 고개를 저었다.
앞으론 괜한 생각하지 말자.

* 

“어쩜 좋아, 송하 씨 입술 예술이다, 예술.” 

“어떤 컬러를 얹어도 다 소화하네. 그죠, 실장님?” 
호들갑을 떠는 아티스트한테 고개를 끄덕였다.

“그러네요.” 
“진짜요? 다 어울려요?” 
이송하가 눈동자만 기울여 내 쪽을 보며 물었다.

“어. 너한테 뭔들 안 어울리겠냐.” 
립스틱을 묻힌 작은 브러쉬가 이송하의 입술을 문지른다. 몇 번이나 바르고 지우기를 반복하느라 색이 좀 짙어진 입술이 브러쉬에 밀려 움직인다. 바르기 쉽도록 살짝 벌리고 있는 입술 사이로······.
안 되겠다. 보지 말자.
화보 촬영세트를 둘러보는 척하며 이송하한테서 떨어졌다. 젠장. 이송하의 행동이나 말을 자꾸만 의식하게 된다. 환장할 노릇이다. 어제 이송하가 혹시 나를, 뭐, 어쨌든 그런 쓸데없는 생각을 했던 탓인가.
아니면 내가 봄을 타나. 테스토스테론이 시위라도 하는 건가.

“실장님!” 
관자놀이를 꾹꾹 누르고 있는데, 화보촬영 담당자가 다가왔다.

“립제품 컨셉이 식사 후에도 지워지지 않는 지속력이라, 음식 먹는 것도 좀 찍어야 하는데. 씹고 뱉으실 봉투 준비할까요?” 

“아뇨. 필요 없습니다.” 

“정말요? 여배우라 좀 걱정돼서요.” 

“다른 여배우들은 몰라도 송하는 괜찮습니다.” 
물론 스텝들의 걱정은 촬영을 재개하자마자 싹 증발됐다.
이송하는 바삭바삭한 튀김옷을 입은 닭 다리도, 치즈를 듬뿍 덮은 라자냐도, 주먹 두 개를 합친 것보다 큰 햄버거도, 매번 첫 끼를 먹는 사람처럼 해치웠다.
참 맛있게도 먹는다. 난 왜 쟤가 먹는 걸 보면 이렇게 흐뭇할까.

“모델은 진짜 죽이는데, 저게 립스틱 화보야, 음식 화보야.” 

“먹는 것까지 헉 소리 나네요. 내 애인이었으면 맨날 지갑 털어서 사다 먹일 텐데 ··· 가 아니라, 죄송합니다, 실장님. 그냥 해본 말이에요.” 
헛소리를 지껄이던 헤어 팀 보조가 나랑 눈이 마주치자마자 입을 다물었다. 찌푸렸던 미간을 펴고 다시 이송하를 쳐다봤다.
어느새 음식이 크림 파스타로 바뀌어있다. 파스타 면을 왕창 두른 포크가 입술 안으로 쏙 들어간다. 손가락이 입가에 묻은 크림을 닦더니, 혀가 나와서 손가락 끝을 날름 핥았다.
그것뿐인데. 심장이 고장 난 엘리베이터처럼 덜컥 멈추는 느낌이었다.
내가 미쳤나?

“으와, 깜짝이야. 방금 헉했다, 진짜.” 

“방금 건 남녀노소 누구든 헉할 그림이었어.” 
나만 그런 건 아니구나. 다행이다.
저런 걸 보고 멀쩡한 게 비정상이긴 하지. 워낙에 예쁘고, 또 분위기가 내 취향인 애라서 전에도 가끔가다 심장이 덜컥덜컥할 때가 있었으니까. 금방 털어버리고 원상태로 돌아오기도 했고.
마음을 추스르고 나자 화보촬영이 끝났다.
화장품 브랜드 쪽과 화보촬영팀, 그 외의 스텝들과 두루두루 인사를 나눈 뒤 이송하를 데리고 돌아가려는데, 이송하가 파우치에 담긴 일곱 가지 립스틱을 보여주며 말했다.

“홍보용으로 써 달라길래 챙겼어요. 오빤 어떤 색깔이 제일 마음에 드세요?” 

“나는 그, 세 번째로 발랐던 거.” 
기억을 되새겼더니 목이 타서, 탄산수를 벌컥벌컥 마셨다.

“세 번째요, 아, 코랄 오르가즘.” 
도로 뿜을 뻔했다.

“······코랄, 뭐?” 

“화장품은 섹스어필 마케팅으로 이름을 이렇게 짓기도 해요.” 
태연하게 대답한 이송하가 내가 얘기했던 세 번째 립스틱을 꺼내 입술에 두어 번 문지른다. 말끔하게 지웠던 입술에 물이 든다. 입 끝이 보기 좋게 올라갔다.

“저도 이 색깔이 좋아요. 취향이 똑같나 봐요. 신기하다.” 
환장하겠네.
기분 좋아 보이는 이송하를 앞세우고, 내 뺨을 철썩철썩 때렸다.
정신 바짝 차려야지. 이거 방심하고 있다간 일 나겠다.

* 

파울이 된 기분이다.
그거, 월드컵 예언하는 문어.

“나 참, 우리 회사 사람들 할 짓 더럽게 없어. 잘될 것 같은 차기작 찍는 게 뭐 그리 볼거리라고 모여서 구경까지 하고 있냐?” 

“그러는 너는 왜 왔는데?” 

“내 배우가 쟤 어떤 작품 찍나 보고 참고하자고 등 떠밀어서 왔다.” 
라운지가 그 어느 때보다도 붐빈다. 익히 얼굴을 아는 사람부터, 아예 일면식도 없는 사람까지 와서 나를 지켜보고 있다.
내 앞 테이블에는 시나리오와 시놉시스들이 가지런히 쌓여있고, 누군가 힘내라며, 무슨 힘을 말하는 건지 모르겠지만, 어쨌든 공물 바치듯 사준 음료수 캔이 세 개나 놓여있다.
그리고 그 앞에 김현조와 3팀장, 그리고 본부장까지 앉아있다.
3팀장이 실실 웃으며 말했다.

“편안한 마음으로 한번 골라봐.” 

“제 인생에 이보다 불편한 순간이 없었는데요.” 

“부담 갖지 말고 그냥 꽂힌 걸 찍어! 지금까지 네가 꽂혀서 안 된 거 있어? 이쯤 되면 운이 아니라 실력이라고 봐도 된다.” 

“더 부담되는데요.” 
입안이 바짝바짝 마른다. 음료수 하나를 다 비우고 나서 손을 뻗었다.
기대, 불신, 흥미, 다양한 시선들이 내 손끝에 덕지덕지 달라붙는다. 나는 종이 더미 속에서 시나리오와 시놉시스를 하나씩 골랐다. 손에 들린 종이뭉치가 무겁다.
최후의 순간이다. 이번에도 눈앞이 깜깜해질 기미는 없다.
치미는 아쉬움을 누르고, 손에 쥔 작품 두 개를 내려놓았다.
하나는 340억짜리 대규모 영화의 조연 롤.
다른 하나는 한중합작, 공중파 편성의 미니시리즈 주연 롤.
불면의 밤을 보내면서 수없이 고민한 결과물이다.
미래의 힌트 없이, 오롯하게 내 힘으로 선택한 작품들.
웅성거림이 커졌다. 내가 고른 작품 두 개는 바로 본부장 손에 들어갔다. 김현조가 날카로운 눈으로 표지를 훑었고, 3팀장이 확인하듯 물었다.

“저거? 진짜야? 저거 두 개?” 
“네. 제가 보기엔 저 두 개가 제일 좋았습니다.” 
내 말에 김현조가 훅, 숨을 내쉬었다.

“다행이다.” 

“뭐가요?” 

“네가 또 전처럼 말도 안 되는 시놉 들이밀면서 이겁니다, 할까 봐 얼마나 마음 졸였는 줄 아냐? 다행히 저거 두 작품 다 우리도 1순위, 2순위로 올리려던 거였어.” 
하긴, 객관적으로 봐도 놓치기 아까운 작품들이니까.

“이거 뭔가 엄청난 게 터질 것 같은 예감이 드는데.” 

“그러니까. 느낌이 좋네.” 
3팀장과 김현조가 말했다. 본부장이 일어나며 손에 든 작품을 흔들었다.

“이 두 개는 대표님이랑 나랑 아주 자세히 보겠어. 대표님도 복덩이가 이번엔 뭘 찍을지 궁금해하고 계시거든.” 
그가 의미심장하게 웃으며 위층으로 올라갔다.
나는 마음을 다잡았다.
주사위는 던져졌고, 이젠 어떻게든 차기작을 성공시키는 일만 남았다.

*** 

W&U 매니지먼트사업부 3팀. 신입사원 이관우. 26세.
출근 첫날 사수인 정 실장, 정선우와의 첫 만남에서 그는 헛것을 봤다.
눈앞에 흉흉한 가시밭길이 쫙 깔리고 악마가 환영나팔을 부는.
정선우는 대면하자마자 이관우의 얼굴을 한참 쳐다봤다. 그리고는 앞으로 잘 해보자며 웃었다. 일하다가 실수라도 하면 엎어놓고 채찍질을 할 것 같은 미소였다.
평탄한 회사생활을 위해, 이관우는 정선우에 대한 정보를 긁어모았다.
인사차 들렸던 홍보팀은 정보의 홍수였다.

“선우 씨가 사수구나, 아이고. 첫인상 무서웠죠. 성격 나빠 보이죠?” 

“······아닙니다.” 
한발 늦게 나간 대답에 홍보팀 직원들이 짓궂게 부추겼다.

“에이, 나도 내 사수가 선우 씨였으면 첫날 엄청 심란했을 것 같은데.” 

“난 퇴사도 고민했을걸. 어우, 심장에 안 좋아.” 

“신 났다, 아주. 신입 그만 놀려.” 
홍보팀 팀장이 피식 웃으며 끼어들었다.

“선우 씨가 인상이 좀, 많이, 날카로워서 그렇지 괜찮은 사람이야. 위트도 있고.
넵튠 애들한테 하는 거 보면 자기 사람 챙기는 책임감도 있고. 할 때는 하는 행동력도 있고. 그리고 일단 능력이 좋잖아. 지금부터 잘 따라다니면 앞길이 8차선 도로처럼 쫙 열릴 수도 있어.” 

이관우가 두 번째로 정보를 얻은 건 넵튠 멤버들로부터였다.
정선우가 잠깐 대기실을 비웠을 때, 임서영이 웃으며 말했다.

“신입 오빠랑 선우 오빠는 진짜, 느낌이 극과 극이에요.” 

“그래요?” 

“네. 동물로 따지면, 신입 오빠는 덩치는 큰데 눈이 축 처져서 엄청 순한 대형견 같은 느낌이거든요.” 

“그럼 정 실장님은 무슨 동물인데요?” 
그가 묻자 곳곳에서 제 할 일을 하던 멤버들이 동시에 대답했다.

“뱀.” 

“뱀.” 

“뱀.” 

“햄스터.” 
대기실 안이 발칵 뒤집어졌다. 임서영이 경악하며 펄펄 뛰었다.

“이송하 너 빤빤한 얼굴로 거짓말하지 마! 으아아, 소름 돋았잖아!” 

“거짓말 아냐.” 

“아니긴! 눈이 발가락에 붙었냐! 너 우리가 다 뱀이라고 하니까 혼자 다른 거 하려고 아무거나 말한 거지!” 

“아닌데. 내가 보기에 닮았으면 닮은 거지.” 

“웃기시네! 선우 오빠랑 햄스터랑 닮은 건 포유류라는 점밖에 없어!” 
임서영이 양 팔뚝을 문지르며 소리쳤다. 이태희와 엘제이도 동조했다.

“그래. 아무리 그래도 햄스터는 좀.” 

“야, 송하 너 눈알 좀 어떻게 해라. 빼서 씻어보던가. 심각하다, 그거. 아니면 금붕어 똥처럼 붙어 다니는 걸로도 부족해서, 아예 햄스터처럼 만들어서 주머니에 넣어 다니고 싶냐?” 
조용히 앉아서 지켜보던 이관우가 눈을 껌뻑였다.
넵튠 멤버 중에서도 이송하는 가장 말을 붙이기 힘든 멤버였다. 친화력이 부녀회장급인 임서영과 비교하면 이태희나 엘제이도 친근한 편은 아니지만, 이송하는 독보적이다.
안 그래도 사람 같지 않은 얼굴인데 표정변화도 드물다. 말수도 적고, 분위기까지 고요하고 서늘한 편이었다. 거리감이 느껴지는 정도가 아니라 이송하 혼자 다른 세상에 있는 느낌이었다.
그런데 정선우에 관한 얘기가 나오자 잠깐 사이 몇 개나 되는 표정이 떠오른다.
종래에는 웃기까지 했다.
이관우의 머릿속에 드라마틱한 의심이 떠올랐다.
혹시 둘이 그런 사인가, 하는 의심이.

하지만 그 의심은 다음날 바람 빠진 풍선처럼 쪼그라들었다.
승합차를 타고 다른 촬영지로 이동하던 중이었다. 다른 일정이 있는 정선우 대신 김현조가 조수석에 앉았다. 정선우만큼은 아니지만 만만찮게 인상이 나쁜 김현조가 그에게 당부했다.

“가끔 현실이랑 드라마랑 구분 못 하는 물건들이 있는데, 절대 담당 연예인이랑 연애할 생각하지 마라. 들키면 모가지, 운이 억세게 좋아도 팀 이동이니까.” 
김현조가 손날로 목을 치는 시늉을 했다.
그리고 넵튠 멤버들을 돌아보며 덧붙였다.

“너희도 잊어먹지 말고.” 

“알어, 알어! 그만 좀 해, 쫌! 매니저 오빠 바뀔 때마다 얘기하잖아!” 
임서영이 서럽게 소리치자, 김현조가 악마처럼 웃으며 말했다.

“이건 백번을 얘기해도 모자라. 더럽고 치사하면 더 뜨던가.” 

“얼마나 떠야 하는데! 얼마나!” 

“대표님한테 내 사생활에 상관 말라고 큰소리칠 수 있을 만큼.” 

“우릴 평생 솔로통에 시달리게 할 셈이야!” 
시끌벅적한 와중에 다른 멤버들도 한두 마디씩 보탰다. 이송하만 조용했다. 이관우는 힐끔 이송하를 살폈다. 창턱에 얹은 팔에 턱을 괴고 바깥을 쳐다보고 있다. 아몬드를 오독오독 깨물어 먹으면서.
만약 정선우와 뭔가가 있는 사이라면 무언가 반응이 있을 법도 한데, 태연하기만 했다. 여느 때와 마찬가지로. 연애 얘기에는 조금의 관심도 없는 표정이다.
이관우는 어젯밤 떠올렸던, 연예인과 매니저를 주인공으로 한 몇몇 드라마들을 지워버렸다. 그리고 생각했다.
김현조의 말대로 드라마는 드라마고, 현실은 현실이라고.

그 생각이 또다시 흔들린 건, 이튿날 오전의 일이었다.
회사에 딸린 헬스장에서 아침 운동을 마친 넵튠 멤버들이 기진맥진해서 늘어졌다. 이관우가 멤버들에게 이온음료를 한 병씩 돌렸을 때. 라커룸 쪽에서 낯선 목소리가 가까워졌다.

“걔, 3팀 정선우, 손채영이랑도 친하대.” 

“어디서 헛소리를 듣고 왔냐. 둘이 뭔 일 있어서 거의 웬수라던데.” 

“나도 그런 줄 알았는데, 둘이 서로 핸드폰에 번호도 저장해놓고 편하게 통화하는 사이라더라. 손채영이 그 정도면 엄청 친한 거지.” 

“진짜? 누가 그래?” 

“둘이 통화하는 거 실시간으로 보고들은 사람이 한두 명이 아니래. 그래서 2팀에서 손채영을 정선우한테 맡기려고······” 
떠들면서 다가오던 남자들이 넵튠을 발견하곤 말을 삼켰다. 그들이 빠른 걸음으로 탈의실로 사라지자, 넵튠 멤버들이 남은 자리엔 침묵이 떠돌았다. 살갗을 사금파리에 문지르는 것처럼 따끔따끔한 침묵이.
이관우가 정선우 실장의 정보에 배우 손채영의 이름을 추가한 순간.
임서영이 힐끔 이송하의 눈치를 보며 말했다.

“저건 진짜, 내가 들은 헛소문 중에 제일 근본 없는 헛소문이다. 선우 오빠가 손채영 얼마나 싫어하는데. 우리보다, 아니 송하 네가 싫어하는 거보다 더할걸?” 

“그건 그래.” 
다른 멤버들도 거들었지만, 분위기는 점점 더 기묘해졌다.

“에이, 찝찝하게! 그냥 선우 오빠한테 물어보고 털자!” 
임서영을 시작으로 앞다퉈 일어난 멤버들이 밖으로 나갔다. 이송하도 맨 뒤에서 따라갔다. 오래 찾아 헤맬 필요는 없었다. 정선우는 헬스장 밖에 있는 계단에 서서 통화 중이었다.

“아, 지금 일어나셨어요? 냉장고 보면 먹을 거 있으니까 좀 챙겨 먹고 가세요. 어차피 촬영장 가서 먹는 건 도시락이나 김밥, 그런 걸 거 아니에요.” 
멤버들이 우뚝 멈췄다.
정선우를 쳐다보는 얼굴들이 다들 이상했다. 뒤늦게 이쪽을 발견한 정선우가 곧장 전화를 끊었다. 그의 차가운 얼굴에 설핏 난감한 표정이 스쳤다. 그가 미간을 좁히며 다가왔다.

“무슨 생각들 하는 줄 알겠는데, 애인 아니야. 내가 이걸 왜 변명하고 있는지 모르겠는데 어쨌든 아니고, 그냥 배우야. 어젯밤에 시나리오 좀 같이 보다가 우리 집에서 잠들어서.” 
그 말에 멤버들의 표정이 한층 더 해괴해졌다.
정선우가 별수 없다는 듯 혀를 차며 말했다.
“너희가, 특히 송하가 신경 쓸 것 같아서 기회 봐서 제대로 얘기하려고 했는데. 사실 내가 배우 한 명을 더 맡게 됐거든.” 
이관우는 저도 모르게 이송하를 돌아봤다. 그리고 목격했다.
고요하던 호수에 토네이도를 던져놓은 듯한, 그 격렬한 표정 변화를.


< 매니저와 연예인에게 중요한 것, 궁합 (7) > 끝
ⓒ 장우산

< 안갯속에서 길을 찾으려면 (1) >


내가 생각했던 타이밍은 아니지만, 별수 없지.
이렇게 된 거 남조윤에 관해 설명하려고 마음을 굳혔다.

“며칠 전에 너희 스케줄 못 따라갔던 날 만난···.” 

“으아아!” 
별안간 임서영이 소스라치며 괴성을 질렀다. 혈색 없는 입술을 벙긋거리더니, 덜덜 떨리는 손으로 삿대질까지 한다.

“배, 배, 배···!” 

“배?” 

“배신자!” 
뇌가 우뚝 멈췄다. 내가 들을 거라곤 생각도 못 했던 호칭인데.

“어, 어어어떻게 그럴 수가 있어요! 어떻게 오빠가!” 

“잠깐, 너 좀 진정하고. 내가 뭘 어쨌···.” 

“이, 이 상황에 어떻게 진정을 해요! 아무렇지도 않게 말하는 것 좀 봐! 오빠 진짜 너, 너무하는 거 아니에요? 세상에 믿을 사람 하나 없다더니! 사람도 아냐! 더러운 세상!” 
그러니까 이 상황이 무슨 상황인데.
이게 대체 웬 난리야. 내 말이 이만한 후폭풍을 불러올 말이었나?
애들이 뭔가에 단단히 충격을 받은 건 확실했다. 임서영은 내 양쪽 팔뚝을 부여잡고 짤짤 흔든다. 오빠가 어떻게 그러느냐고 서럽게 소리치면서. 누가 보면 내가 나라 팔아먹은 놈인 줄 알겠다.
이태희와 엘제이도 말릴 생각이 없어 보인다. 오히려 심각한 표정으로 날 쳐다보고 있다. 정말 나한테 배신이라도 당한 애들처럼.
그리고 이송하는······ 쟤는 뭐가 저렇게 원통한 거야?
임서영처럼 대놓고 터뜨리지는 않지만, 오히려 쟤 상태가 더 심상찮다. 당장에라도 맨바닥에 엎드려서 땅을 칠 것 같달까. 저대로 내버려두면 악령으로 진화할 것 같달까.
나한테 뭔가를 말하고 싶은 마음이 그득한 것 같은데. 그걸 또 뭣 때문인지 꾸역꾸역 참고 있는 게 보인다. 손에 든 이온음료 페트병만 우그러뜨리면서.
나는 이송하를 곁눈질하면서 물었다.

“왜들 이래. 뭣 때문에 이러는지 알아듣게 얘길 해봐.” 
임서영이 득달같이 소리친다.

“전 손채영 싫어요!” 

“······나도 싫어. 그런데 이 시점에 그게 왜.” 

“거짓말! 싫으면 왜 손채영이랑 일한다는 건데요!” 

“누가?” 

“오빠요!” 

“내가?” 
눈살을 확 찌푸렸다. 임서영이 멈칫한다. 큼지막한 눈동자가 혼란스럽게 굴러다녔다. 그 뒤로 엘제이와 이태희의 얼굴에 뭔가 이상한데, 하는 표정이 떠오른다.

“어, 오, 오빠가···.” 

“야, 그만해, 멍청아. 아닌가 봐.” 
뒤쪽에서 엘제이가 임서영의 뒷덜미를 잡아 끌어당겼다.
이태희가 나서서 물어왔다.

“오빠가 새로 맡았다는 배우가, 손채영 아니에요?” 

“아니야. 어디서 무슨 헛소리를 듣고 온 거야?” 

“그게······.” 
이태희가 허탈하게 웃으면서 자초지종을 털어놓았다. 듣고 나니 더 기가 막힌다.
내가 핸드폰을 꺼내서 손채영이 뭐라고 저장돼있는지 보여주고, 이 어처구니없는 해프닝에 종지부가 찍혔다.

“서영이 너 나보고 뭐랬더라. 뭐, 배신자? 사람도 아냐?” 
내 시선이 따가운지, 임서영이 움찔움찔하며 내 눈치를 본다.

“저어기요, 오빠. 저는 정말로 오빠가 손채영한테 홀린 줄 알고 머리가 그냥 하얘져서. 진짜 땅이 꺼지는 줄 알았단 말이에요. 시, 심신미약 상태였으니까 못들은 걸로 해주시면 안 될까요?” 

“택도 없다.” 

“으아아, 잘못했어요!” 
임서영이 내 팔을 잡고 매달렸다. 그래도 오해가 풀려선지, 발을 동동 굴러도 아까보다는 표정이 밝다. 이태희와 엘제이도 경직돼있던 어깨를 편안하게 늘어뜨린 채 임서영의 행태를 구경했다.

“내가 맡겠다고 한 사람은 남조윤 씨라고, 며칠 전에 독립영화 촬영장에서 만난 남배우야. 우리 회사 소속이 아니라서 내 개인적인 일인 거고.” 
남조윤에 관한 이야기를 꺼내면서, 이송하를 살폈다.
다행히 악령으로 진화하는 건 막았다. 점점 정화되고 있다. 아직 복잡해 보이는 표정이긴 하지만.
보다가 이송하와 눈이 딱 마주쳤다. 이송하가 흠칫 놀란다. 눈동자가 지진 난 것처럼 흔들렸다. 곧바로 이송하가 고개를 푹 숙인다. 아니, 아예 양손으로 얼굴을 덮고 있다.

“송하야, 넌 왜 그러고 섰어. 손채영 생각나서 그래?” 

“아, 아니에요. 저 괜찮, 아무렇지도 않아요.” 

“아니긴, 얼굴 좀 봐봐.” 

“진짜로 아무것도 아니에요.” 
당황한 목소리가 나를 밀어낸다.
저건 대체 무슨 반응이지. 손채영 때문이 아니면, 남조윤 때문인가?
날 잘 따르는 데다가 배우니까, 내가 저 이외에 다른 배우랑 일한다고 하면 다른 애들보다는 더 신경 쓸 거라고 예상하긴 했다. 그래도 저건 반응이 희한해도 너무 희한한데.
고개를 갸웃하며 가까이 다가갔다. 애가 동요하는 게 느껴진다. 페트병을 쥔 손에 힘을 꽉 주더니 게걸음으로 피한다. 그리고 아까부터 대기상태로 서 있던 신입사원, 이관우의 등 뒤로 쓱 들어갔다.

“너 왜 그래? 이리 나와봐.” 

“안 되겠어요. 저 지금 마음이 심란해서 얼굴 되게 이상해요.” 
덩치 큰 신입을 사이에 두고, 우리는 꼬리잡기라도 하는 것처럼 빙빙 두 바퀴를 돌았다.

“네 얼굴은 랩을 뒤집어씌워도 안 이상해, 그러니까 나와 봐봐.” 

“안 돼요. 지금은 이런 얼굴하고 있으면 안 되는 때란 말이에요.” 
신입의 어깨 뒤에서, 이송하가 망했다는 듯이 중얼거린다.
세 바퀴째를 돌면서 다시 말했다.

“그건 또 무슨 헛소리야. 그게 무슨 땐데.” 

“그런 게 있어요. 저한텐 좀 중요한 거예요.” 
이해하려고 노력해봤다. 안 되겠다. 내 정신세계로는 무리다.
그냥 확 잡아서 끄집어낼까, 고민하는데 엘제이가 물었다.

“둘이 지금 뭐 해요?” 

“송하한테 물어봐라. 뭐 하는지.” 
다른 애들이 보기에도 우리 꼴이 어이가 없는지, 표정들이 해괴하다. 나는 한숨을 내쉬고 신입을 쳐다봤다. 신입은 등 뒤에 이송하를 숨긴 채, 옴짝달싹 못 하고 눈만 깜빡이고 있다.
그 모습이 영 거슬려서 나도 모르게 혀를 찼다. 신입이 더 굳는다.
젠장. 처음으로 들어온 후배라 이미지 관리 잘하고 있는데. 망했네.

“관우 너, 잠깐만 비켜봐.” 

“안 돼요. 비키지 마세요.” 
이송하가 재빠르게 말했다. 냉큼 비켜서려던 신입이 우뚝 멈춘다.

“비켜보라니까.” 

“아, 안 돼요.” 
이러지도 저러지도 못하고 있는 신입 뒤에서, 이송하의 목소리만 삐져나왔다. 안 되겠다. 잡아서 꺼내야겠다고 생각했을 때.
이송하가 홱 돌아서서 반대방향으로 도망쳤다. 헬스장 문에 몸통박치기를 하다시 피 하며 들어간다. 나는, 아니 나를 비롯한 모두가 흔들리는 헬스장 문을 쳐다봤다.

“쟤가 대체 왜 저러는 거 같아?” 

“오빠가 이송하 전문가잖아요. 오빠가 모르는 걸 우리라고 알겠어요?” 
내 물음에 엘제이가 눈을 가늘게 뜨고 대답했다.
임서영이 옆에서 ‘그 날인가? 호르몬이 막 날뛰나?’ 하고 중얼거렸다.

“가보세요. 저희보다 오빠가 가보시는 게 나을 것 같은데.” 
이태희가 옅게 웃으며 말했다. 나는 고개를 끄덕이고 걸음을 옮겼다. 그러다 문득, 할 말이 떠올라서 신입을 쳐다봤다.

“대행사 측에 전화해서 오늘 대학축제 행사, 스탠바이 시간 다시 확인해봐. 변경사항 없는지.” 

“네, 실장님.” 
신입의 널찍한 어깨를 툭툭 두드리며 덧붙였다.

“그리고 다음엔, 내가 비켜달라고 하면 좀 비키고.” 

여자 탈의실 문을 노크하듯 두드렸다. 부산스러운 발소리가 딱 멈춘다.

“송하야, 너 그 안에서 혼자 뭐해.” 

“옷 갈아입는데요.” 
숨어있는 중이면서, 대답은 재깍재깍 한다.

“그래? 그럼 기다릴 테니까 갈아입고 나와봐.” 

“오빠 먼저 가세요. 저는 한 삼십 분쯤 걸릴 것 같아요.” 
“옷을 만들어 입게?” 

“그게, 속옷이 없어진 거 같아서 찾고 있어요.” 
어떻게든 나를 먼저 보내고야 말겠다는 의지로 가득한 변명이다.

“너 혹시 내가 다른 배우랑 일한다고 한 것 때문에 이러는 거야?” 

“······그, 그런 것도 조금 있어요.” 
망설이는 듯한 목소리가 흘러나왔다.

“오빠 집에서 같이 시나리오 얘기하고, 오빠 집에서 밥도 먹고, 저보다 더 친해 보여서 좀 부러웠어요. 그래도 괜찮아요. 걱정 안 하셔도 돼요. 전 오빠 일하시는 거 방해 안 할 거예요.” 

“송하야.” 

“지금 이건, 그러니까 그냥 제가 좀, 속이 좁아서···.” 

“아냐, 속이 좁긴. 신경 쓰일만하지. 나도 네가 신입 뒤에 붙어있는 거 보니까 기분이 좀 심란하던데.” 

“···진짜요?” 
바닥을 기어가던 이송하의 목소리가 벌떡 일어난다. 탈의실 문 너머에서 귀를 쫑긋 세우고 있을 걸 생각하니까, 나도 모르게 입가에 웃음이 걸렸다. 나는 손목시계를 확인하고 말했다.

“다음 스케줄까지 두 시간쯤 남았는데 차에서 시나리오 얘기 좀 할까? 시간이 빠듯하긴 하지만, 드라이브하면 기분전환도 될···.” 

“갈래요.” 
문이 벌컥 열렸다. 일상복으로 갈아입은 이송하가 성큼성큼 나온다.

“너 찾던 건 찾았어?” 

“그건 거짓말이었어요. 빨리 가요, 오빠. 시간 아깝잖아요.” 
슬그머니 눈을 피한 이송하가 내 옷자락을 잡아당기며 재촉한다. 나는 피식 웃으며 걸음을 옮겼다.
이송하가 환하게 웃으면서 따라왔다.

* 

웰메이드 프로덕션의 심 부장이 말했다.

“국내에선 PBS 화목 편성 받았고. 중국 쪽도 YKTV에 선판매 다 끝났어요. 사전제작 끝나는 대로 한국, 중국이랑 홍콩, 대만에서도 동시 방영될 거고.” 
그의 옆으로는 한중합작 드라마 ‘로열패밀리’의 감독과 작가. 그리고 멀끔하게 양복을 차려입은 웰메이드 프로덕션의 직원들이 앉아서 이쪽을 쳐다보고 있다.
물론 내 옆에도 김현조와 3팀장, 그리고 이송하가 자리 잡고 있고.

“송하 씨는 어떻게 봤어요? 1, 2부 대본 보낸 거.” 
화려한 귀걸이를 달고 있는 40대 여자, 장 작가가 물었다.
초짜였던 고양이 수호령 홍주미 작가와는 달리, 저쪽은 이미 칠 년째 히트작을 줄줄 뽑아내고 있는 유명 작가다. 회당 작가료가 4천만 원이 넘는다던가.
시선이 집중되자 이송하가 과일 안주를 꿀꺽 삼키고 대답했다.

“재밌어서 받은 자리에서 다 읽었어요. 사실 선, 실장 오빠랑 대본리딩까지 해봤어요. 주연 커플이 두 쌍이라 스토리도 풍성하고, 로맨스 복수극이라 다음 내용이 엄청 궁금하더라구요.” 
말하면서 내 쪽을 힐끔 쳐다본다. 잘하고 있다고 고개를 끄덕여주자, 이송하의 입가에 언뜻 편안한 웃음이 떠오른다.
이송하는 그 뒤로 캐릭터에 대한 감상까지 줄줄 늘어놓았다. 담담하던 표정에 들뜬 기색이 어릴 때까지. 계속 이송하를 평가하는 눈으로 쳐다보던 장 작가가 고개를 끄덕였다.
구레나룻부터 털을 덥수룩하게 기른 우 감독이 다음 질문을 던졌다.

“송하 씨 전작 보니까 영어를 거의 원어민 수준으로 하던데. 중국어는 어때요? 한 류스타 여배우 역이라서 중국어 대사가 좀 있는데?” 

“간단한 회화는 할 수 있어요. 연습생 때부터 레슨받았거든요.” 
이송하의 대답에 감독이 호오, 하고 감탄했다. 3팀장이 덧붙였다.

“요즘은 아이돌이건 배우건 해외 활동, 특히 중국활동은 필수니까요.” 
그렇지. 그래서 나도 없는 시간을 쪼개서 중국어랑 영어 레슨을 받는 중이다. 나중을 위해서.

“그럼 넵튠은 언제쯤 중국활동 시작할 계획이세요?” 

“고양이 수호령 중국 방영시기 맞춰서 팬 미팅부터 시작해볼까 합니다. 이번 앨범이 대박이 난 데다가, 송하가 드라마 때문에 중국에서 반응이 괜찮아서요.” 
웰메이드 프로덕션 쪽 사람들의 표정이 한층 더 좋아졌다.
감이 좋다. 사전제작 드라마니까 스케줄 조정이 어느 정도 가능하겠지. 그럼 잘하면 영화촬영이랑 병행할 수도 있을 것 같고. 속으로 앞으로의 일정을 생각하고 있는데, 성 부장이 내 빈 잔에 양주를 따라주며 물었다.

“정 실장님, 올해 방영하는 한중합작 드라마가 몇 편인지 알아요?” 

“일곱 편이라고 들었던 것 같은데요. 로열패밀리까지.” 

“맞아요. 더럽게 많지. 그중에서 우리 작품이 제일 잘돼야 하는데.” 
잔을 부딪친 후에, 성 부장이 킬킬 웃으며 다시 말했다.

“우리 작품도 고양이 수호령처럼 잘되라고 힘 좀 넣어 줘 봐요.” 

“네?” 

“들었거든요. 정선우 실장님 안목이 무슨 신들린 것 같다는 얘기. 고사상에 돼지 머리 올려놓고 대박 나게 해달라고 비는 것보다, 정 실장님 말이 더 효과가 좋을지도 모른다던데.” 
그는 내 입에서 이번 드라마가 잘될 거라는 말을 듣고서야 떨어졌다.
그 후로도 미팅 분위기는 줄곧 나쁘지 않았다.
그리고 얼마 후. 이송하가 드라마 로열패밀리에 최종 캐스팅됐다.

* 

이송하가 웰메이드 프로덕션과의 계약서에 도장을 찍은 날 저녁.
나는 남조윤을 데리고 판 프로덕션을 찾았다.

“이상해요?” 
엘리베이터를 타고 올라가던 중, 남조윤이 물었다.

“계속 쳐다보시길래. 오디션이니까 배역 스타일로 입은 건데.” 

“아니, 너무 잘 어울려서 본 거예요. 배역이랑 싱크로율만 따지면 오디션 볼 것도 없겠는데요. 배우가 아니라 진짜 범죄자 데려왔느냐고 하겠는데.” 
남조윤은 주머니에 손을 넣은 채 비스듬히 등을 기대고 서 있다.
작은 머리를 푹 덮고도 남는 시커먼 후드점퍼. 그 속의 머리는 살짝 헝클어져 있고, 눈은 반쯤 내리감고 있다. 날렵하게 뻗은 턱이 껌을 씹느라 불규칙하게 움직인다.
나도 모르게 감탄이 흘러나왔다.

“보면 볼수록 괜찮네. 사실 이 배역이 남조윤 씨 분위기랑 잘 어울려서 탐은 났는데, 너무 대놓고 미친놈 스타일이라 몰입이 잘 될까 걱정이었거든요. 남조윤 씨는 좀 점잖은 편이잖아요.” 
말이 끝나자마자 엘리베이터 문이 열렸다. 남조윤이 벽에서 등을 뗐다. 그리고는 내 어깨 위에 팔을 얹고, 범죄모의라도 하는 사람처럼 속삭였다.

“걱정하지 마요, 실장님. 잘할 테니까.” 
후드 밑으로 입 끝이 슥 올라갔다.

“저 나이 먹고 사람 된 거예요.”


< 안갯속에서 길을 찾으려면 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 안갯속에서 길을 찾으려면 (2) >


판 프로덕션의 오디션 대기실.
널찍한 공간에 열댓 명의 인원이 모여있었다. 같은 배역으로 경쟁하는 배우들과 매니저가 서로 견제의 시선을 주고받고 있을 때. 대기실 문밖에서 판 프로덕션 직원의 목소리가 들렸다.

“여기가 대기실이에요. 순서 되면 제가 콜하러 올 테니까 여기서 대기해 주시면 돼요, 실장님. 으아, 이거 어색하네요.” 

“저도 아직 어색해요. 그럼 기다리고 있을게요.” 
실장이라는 사람을 대하는 직원의 어투가 몹시 살가웠다. 대기실 안의 사람들이 닫힌 문을 주시했다. 혹시 급이 높은 배우가 참전하는 건가, 하고 바짝 긴장한 시선들이었다.
곧 대기실 문이 열렸다. 들어온 건 후드를 푹 눌러쓴 남자였다. 시선들이 남자의 얼굴을 스캔했다. “누구지?”, “처음 보는데?”, 

“무명인가 보다. 신경 쓰지 마.” 속닥거리는 소리가 여기저기서 흘러나왔다.
견제로 빛나던 눈빛들은 새로운 경쟁자가 무명배우라는 걸 알아채자마자 식었다.
하지만 다음 순간. 키가 크고 인상이 범상치 않은 남자가 무명배우를 앞세우고 들어왔다.
배우는 아니었지만, 몇 명은 단숨에 남자의 얼굴을 알아봤다.

“그 사람 아냐? W&U?”, “맞네, 정선우 매니저.”, 

“뭐야, W&U에서 키우는 신인이야?”

속닥거리는 목소리가 커지자, 정선우가 대기실 안을 쭉 둘러봤다. 떠들던 사람들이 입을 싹 닫았다.
두 사람이 빈 의자를 찾아 앉았을 때.
구석 자리에 있던 매니저 한 명이 벌떡 일어나 그들에게 다가갔다.

“너, 남조윤······ 아닌가? 맞지?” 

“이 바닥 참 좁네.” 
남조윤이라고 불린 무명배우가 대답했다. 정선우가 둘을 쳐다보자, 남조윤이 말했다.

“예전 소속사에서 일하던 사람이에요.” 

“아.” 
정선우가 묘한 표정으로 고개를 끄덕였다. 매니저가 다시 물었다.

“조윤 씨 연기 계속 하는구나. 혹시, 소속사가 W&U야?” 
엿듣고 있던 사람들이 귀를 쫑긋 세웠다.
시선 속에서, 남조윤이 툭 던지듯 대답했다.

“아뇨.” 

“그럼, 왜···?” 
매니저가 정선우를 힐긋거리며 말을 흐리자, 정선우가 웃으며 말했다.

“제가 개인적으로 따라다니는 중이에요. 관심 있어서.” 
그 말에 대기실 곳곳에서 긴장 풀린 한숨이 터졌다. W&U라는 거대 소속사를 등에 업고 있다면 마땅히 견제해야 할 대상이 되겠지만, 그게 아니라면 그저 흔하디흔한 무명배우일 뿐이었다.
남조윤에게 말을 걸었던 매니저 또한, 안도의 미소를 지었다.

벌써 10분째. 박 감독은 좌변기에 앉아 있었다.
곧 있으면 오디션을 시작해야 할 시작인데, 며칠째 뱃속에 똬리를 틀고 있는 놈은 나올 생각을 안 했다. 그가 괄약근에 힘을 주며 시간을 확인했을 때였다.

“너, 그놈은 어떻게 꼬셨냐? 그놈도 참 보는 눈 더럽게 없네.” 
좀 전부터 밖에서 발소리가 들리더니, 갑자기 대화가 시작됐다.

“미친놈이 회사 뒤집어놓고 나가길래 연기도 때려치울 줄 알았더니. 하긴, 그 나이에 새로운 일 찾는 것도 힘들긴 하겠지. 근데 그렇다고 계속 이 바닥에 붙어있으면 뭐 좋은 꼴 볼 거 같냐?” 

“그러게요. 이 바닥에 계속 붙어있으니까 그게 거슬리네. 보기 싫은 놈을 자꾸 보게 되는 거.” 
두 번째 목소리는, 건조하면서도 한편으론 냉소적인 구석이 있었다.
본의 아니게 엿듣고 있던 박 감독이 대놓고 귀를 기울였다.

“뭐? 새꺄, 너 지금 뭐라고 지껄였어? 너···!” 

“왜, 또 주먹질이라도 하려고? 얼마 전에 봤으면 서로 재밌을 뻔했는데 아쉽네.
지금은 얼굴에 흠집 내면 안 되거든. 그쪽 말처럼 보는 눈 없는 실장님이 날 위해서 잡아준 오디션인데, 실망시키고 싶지 않아서.” 

“이 새끼가 근데!” 

“그쯤 해둬요. 지금 내 주머니에 칼 있어. 오디션 소품으로 가져온 건데, 댁 말마따나 미친놈이 그거 가지고 또 무슨 미친 짓을 할지 모르잖아. 안 그래요?” 
그 아슬아슬한 목소리가 귀에 꽂힌 순간.
박 감독은 쾌변과 동시에 유레카를 외쳤다.

“확 꽂혔어요. 운명인 거 같아요.” 
박 감독이 뭐에 홀린 사람처럼 중얼거렸다. 김판석 대표가 혀를 찼다.

“운명 같은 소리 하네. 배우 얼굴도 못 봤다며?” 

“나가니까 없더라고요. 똥을 중간에 끊었어야 했는데.” 

“얼굴도 못 본 배우한테 꽂히긴 뭘 꽂혀. 오디션이나 제대로 봐.” 
김판석 대표가 눈을 매섭게 부라렸다.
오디션이 이어지는 동안 박 감독의 표정은 점점 안 좋아졌다. 김판석 대표와 다른 심사자들이 호평한 배우도 몇 있었다. 하지만 그뿐이었다.
화장실에서 들었던 그 목소리, 말투, 몇 마디만으로도 물씬 느껴지던 어둡고 냉소적인 분위기. 그게 너무 강렬하게 남아선지, 어떤 배우를 봐도 그만큼 마음에 차질 않았다.
그렇게 시간만 흐르던 때.

“다음 차례, 남조윤 씹니다.” 

“남조윤?” 
김판석 대표가 눈을 번쩍 떴다. 그가 박 감독의 옆구리를 찔렀다.

“박 감독, 이 친구는 성의 있는 척이라도 좀 하고 봐.” 
박 감독이 불만스러운 얼굴로 프로필을 넘겼다.

“이 배우가 그 친구예요? 이송하 매니저가 데려온다는? 설마 나 몰래 내정해놓고 그런 건 아니죠? 억지로 꽂을 생각하지 마세요. 이거 중요한 배역이니까.” 
“배우야 당연히 실력보고 뽑아야지. 그래도 오디션 건성건성 봐서 사람 섭섭하게 만들진 말란 말이야. 정선우 씨한테는 고양이 수호령 일로 고마운 게 많아서 그래.
그리고 그 작품으로 돈 못 벌었으면 이 영화 시작도 못 했어, 임마.” 

“알았어요, 알았어. 한번 봅시다.” 
박 감독이 심드렁히 고개를 끄덕였다.
곧 오디션 룸 문이 열리고 두 사람이 들어왔다. 박 감독의 시선은 인터넷에서 스치듯 봤던 얼굴, 정선우한테 먼저 머물렀다. 오디션 본 배우 중에 가장 범죄자 역에 어울리는 인상이었다.
다음으로 동행한 배우한테 시선을 돌렸을 때.
박 감독이 눈에 이채를 띄었다. 저쪽도 나쁘지 않다. 범죄자치곤 어중간하게 잘생긴 얼굴이긴 했지만, 눈빛에는 제법 거친 맛이 있었다. 배역에 맞춘듯한 차림새도 아주 잘 어울렸다.
하지만 그의 머릿속엔 아직도 화장실의 그 목소리가 메아리쳤다. 박 감독이 아쉽게 입맛을 다셨다. 그 배우도 딱 저런 분위기였으면 좋겠는데. 그가 그렇게 생각했을 때였다.

“남조윤입니다. 잘 부탁드립니다.” 
박 감독이 입에 물고 있던 펜을 뚝 떨어뜨렸다.
그가 몇 번 입을 달싹거리다가 말했다.

“혹시 주머니에 칼 있어요?” 
고개를 갸웃한 남조윤이 주머니에서 접이식 칼을 꺼낸 순간.
박 감독은 비로소 환희에 찬 표정을 지었다. 그리고 남조윤이 그 칼을 능숙하게 다루면서 오디션 대사를 쳤을 때. 그는 김판석 대표의 옆구리를 사정없이 찌르며 속삭였다.

“저 친구, 저 친구로 하죠.” 

*** 

뭔가 엄청나게 얼떨떨하다.

“화장실이요?” 

“거기서 확 꽂혔다네요, 감독이.” 
나만큼이나, 김판석 대표도 이 상황이 얼떨떨한 얼굴이었다.
대체 남조윤이랑 감독이 화장실에서 뭘 했길래 꽂혔다는 거지? 뭔가 상상할수록 이상한 그림만 떠올라서 고개를 저어버렸다. 나가는 대로 남조윤한테 물어봐야겠다.

“사실 진짜 말도 안 되는 배우만 아니면, 단역으로라도 캐스팅은 꼭 할 생각이었어요. 선우 씨한테는 고마운 게 많아서 이번에 좀 갚으려고. 그런데···.” 
김판석 대표가 말하다 말고 씩 웃었다.

“어째 이번에도 내가 고마워해야 할 것 같네요.” 

“잘 봐 주셔서 감사합니다.” 

“하긴, 선우 씨가 이상한 배우를 데리고 다닐 안목은 아니지. W&U 소속은 아니라고 했죠?” 

“네. 제가 개인적으로 지켜보는 배우예요.” 
묘한 눈으로, 김판석 대표가 나를 쳐다봤다.

“몇 달 전에 선우 씨가 송하 씨 데리고 오디션 보러 왔던 거 생각나네. 그때만 해도 송하 씨 아무도 몰랐는데. 몇 달 만에 이렇게 잘될지 누가 알았겠어요.” 
나는 말없이 웃었다. 김판석 대표가 씩 웃으며 말했다.

“이 얘기를 또 할 수 있었으면 좋겠네요. 남조윤 씨가 이렇게 잘될지 누가 알았겠느냐고.” 

* 

“보도자료는 다 나간 거죠?” 

“네, 우리 쪽에서도 돌렸고, 웰메이드 프로덕션에서도 돌렸대요. 방송 시작하자 마자 송하 씨 차기작 확정기사 미친 듯이 뜰 거예요.” 
김현조의 물음에 홍보팀 여직원이 대답했다.
본방 시간이 가까워질수록, 라운지에 있는 TV 앞에 사람이 늘어났다. 지하에서 연습하다가 부랴부랴 올라온 넵튠 멤버들이 가운데를 차지했고, 나와 신입, 김현조, 홍보팀 직원들이 애들 주변을 둘러싸고 앉았다.
젠장. 이 방송만큼은 원룸에서 조용히, 나 혼자 보고 싶었는데.

“뭐예요? 오늘 뭐 하는 날이에요?” 

“그거요, ‘오늘부터 우리는’ 본방.” 

“아, 그 뉴스 나왔던 그거? 그게 오늘 방송이에요?” 
다른 직원들까지도 호기심 가득한 얼굴로 하나둘 모여들었다. 누가 보면 월드컵이라도 방송하는 줄 알겠다.
문제는 회사만 이런 게 아닐 거라는 거다. 엄마 아버지를 중심으로 친척들도 우글우글 모여서 TV 앞에 앉아있겠지. 형 집에서도 네쌍둥이들이 학교친구들까지 데려와서 방송을 기다리고 있을 거고.
인터넷도 술렁거리는 중이다. 사건 이후 시간이 지나면서 좀 잠잠해졌었는데, 오늘 방송 때문에 또 내 이름이 SNS와 커뮤니티 사이트 여기저기서 언급되고 있다.
어떻게 편집이 됐을까. 넵튠 애들 위주의 편집이었으면 좋겠는데.
지금도 길거리를 걷다 보면 얼굴이 따가워서 선글라스를 필수로 들고 다니는 상태다. 가끔은 내가 매니전지 방송인인지 헷갈릴 정도다. 진심으로, 이보다 더한 관심은 필요 없다.

“조용, 시작한다.” 
홍보팀 박 팀장의 손짓에 웅성거리는 소리가 사그라졌다. 화면에 시선을 고정하며, 나는 속으로 간절히 바랐다.
부디 내 얼굴이 많이 나오지 않기를.

맙소사.

“엄마야, 여기 선우 씨 실시간 검색어 2위로 올라갔어요!” 

“웬일이야, 어뷰징 기사 헤드라인마다 선우 씨 이름 다 박혔는데요?” 
홍보팀 직원들이 굳이 듣고 싶지 않은 이야기를 즐겁게 떠들었다.
넵튠 애들은 아까부터 웃느라 정신없고, 주위에 몰린 직원들은 나와 화면을 번갈아 쳐다보며 ‘소름, 소오름!’을 중얼거리고 있다. 그놈의 소름, 자막에도 몇 번이나 떴는지 모르겠다.

“와, 나 팔뚝에 닭살 봐. 정 실장님, 혹시 진짜 뭐 보이는 거 아니에요? 어떻게 저래?” 

“안 보입니다. 저거 예능이에요.” 
“선우 씨가 찍었다는 송하 씨 차기작, 제목이 뭐라고 그랬죠?” 

“······로열패밀리요.” 

“아직 조연은 오디션 보는 중이겠지? 내 배우한테 얘기해볼까 봐.” 
환장하겠다. 진짜, 정말로.
프로그램 속에서 나는 엄청난 촉으로 위험을 감지하고 사고를 막은 능력자처럼 편집됐다. 거기다 내가 넵튠이 음방 1위를 할거라는 말을 했었다는 것, 그리고 내가 밀어붙인 드라마와 타이틀곡의 성공까지 늘어놓으며 날 정말로 뭔가 있는 사람처럼 몰아간다.
앞으로 바깥에 어떻게 나다니지. 눈앞이 깜깜하다.
한숨을 내쉬며 무릎에 올려놓은 넷북을 쳐다봤다. 넋이 탈출하기 전에, 모니터링으로 현실도피를 할 생각이었다. 오늘 방송을 미끼 삼아 보도자료를 듬뿍 뿌렸으니까. 이송하의 신작 캐스팅 소식을 함께 터뜨리려고.
그런데. 메인에 뜬 인터넷 기사 헤드라인이 가관이다.

[이송하 차기작 ‘로열패밀리’ 미다스의 손 정선우가 찍은 기대작, 이번에도?]

-웬 미다스의 손? 이송하 신작 언플 엄청 오글거리게 하네.
-오늘부터 우리는 본방 보면 이해됨. 오글오글이 아니라 소오오름임.
-뭘 또 소오오름씩이나. 예능 재미로 보는 거지, 진지 먹지 맙시다.
-근데 진짜, 정선우 매니저 붙고부터 넵튠 일 풀린 거 생각하면 저게 그냥 예능으로 안 보임. 넥K, 고양이 수호령, 이태희 타이틀곡 줄줄이 대박, 출연한 예능도 둘 다 대박. 이 정도면 촉 하난 끝내주는 거 맞음.
-헐. 저게 다 진짜면, 평생 쓸 운 다 끌어쓰고 있는 거 아닌가요. 지금이라도 로또를 사, 이 양반아!
-잘되는 것만이 아니라 망할 작품도 귀신같이 맞춘다는 썰이 있음!
-1절만 하시죠. 그 정도면 신 내림 받아야 함.
-이번 로열패밀리도 잘되면 진짜 미다스의 손 인정합니다.

댓글 창을 몇 줄 읽다가 닫아버렸다. 이송하 차기작에 대한 네티즌들 반응을 보려고 했는데 내 얘기가 더 많다. 이게 잠잠해지려면 얼마나 걸릴까. 아니, 잠잠해지기나 할까.
한숨을 푹 내쉬었을 때였다.
떠들썩하게 들리던 말소리가 갑자기 훅 멀어진다.
그리고 눈앞이 깜깜해졌다.

지저분한 노이즈를 본 순간, 긴장감으로 심장이 꽉 조여들었다.
미래다. 내가 잠 못 이루고 고민하는 동안 몇 번이나 갈망했던 미래.
뭐지? 신작 드라마에 관련된 미랜가? 지금 타이밍으로 봐선 그게 가장 가능성이 높은데.
재빨리 시야에 보이는 걸 살폈다. 바로 앞에 소주잔이 보인다.
술집이구나.
이미 술을 좀 마셨는지 입안에 쓴맛이 감돌았다. 턱을 괸 채 고개를 숙이고 있어서 원목무늬 테이블과 반쯤 빈 소주병, 그리고 치킨으로 보이는 안주밖에 안 보인다.
힌트가 될만한 걸 찾아서 눈과 귀에 신경을 집중하고 있을 때였다.

“어떻게 사람이 매번 성공해요? 한 번씩 실패할 때도 있는 거지.” 
맞은편 자리에서 위로하는 듯한 목소리가 들렸다. 여자 목소린데. 누구지? 잡음이 섞여 있어서 아직 정확히 누군지 모르겠다. 몇 마디만 더 했으면 좋겠는데, 라고 생각했을 때.
여자가 다시 말했다.

“로열패밀리가 선우 씨 때문에 망한 것도 아니잖아요.”


< 안갯속에서 길을 찾으려면 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 안갯속에서 길을 찾으려면 (3) >


······뭐라고? 뭐가 망해?
도끼로 뒤통수를 찍힌 기분이었다. 나는 몇 초간 충격 속에서 허우적거리다가 황급히 정신을 차렸다.
이럴 때가 아니지. 이 순간 가장 중요한 건 로열패밀리가 망하게 되는 이유를 알아내는 거다. 그 이유만 알아내면, 그럼 어떻게든 미래를 바꿀 방법을 찾아볼 수 있을 테니까.
나는 바짝 긴장한 채 여자의 목소리를 기다렸다. 1초가 끔찍하게 길다.
말해라. 얼른. 빨리.

“드라마가 망한 건······.” 
그렇지!
여자가 마침내 말을 꺼냈을 때. 그리고 내가 귀를 활짝 열었을 때.
눈앞이 다시 깜깜해졌다.

“우와아, 선우 씨! 이건 파장이 좀 크겠는데요?” 
누군가가 내 등을 철썩 쳤다.
노이즈투성이던 시야가 확 선명해졌다. 눈이 시린 하얀색 조명이 내리쬐고 있다.
주변에서 직원들이 왁자지껄하게 떠들고, 코앞에 보이는 TV 화면에는 임서영과 엘제이의 투 샷이 보인다.
손을 들자 내 의지대로 움직인다. 돌아와 버렸다. 현실로.
뭐야, 이게. 정말 예지가 끝난 거야? 그러고 끝난 거야?

“선우 씨 표정이 왜 이렇게 멘붕이에요?” 
홍보팀 여직원이 발그레하게 상기된 얼굴을 들이밀고 물었다.

“네티즌들 난리 난 것 때문에 그래요? 뭐 처음도 아니고, 저녁 뉴스까지 탔던 사람이 새삼스럽게!” 

“선우 씨 실검 1위까지 갈 분위긴데요? 어, 잠깐, 지금 로열패밀리도 실검 5위까지 치고 올라왔어요!” 
사람들이 계속 내 어깨와 등을 두드리며 떠들었지만, 대답할 여유 따윈 없었다.
나는 오로지 조금 전에 본 미래에 대한 생각뿐이었다. 거기서 다 듣고 오지 못한, 그 의문이 머릿속을 엉망으로 만들었다.
로열패밀리는 대체 왜 망했을까.
대체 왜?

* 

밤을 꼬박 새웠다.
로열패밀리 시놉시스와 대본을 다시 정독하고, 월메이드 프로덕션을 비롯해 드라마와 관련된 모든 정보를 꼼꼼하게 확인했다.
그런데도 도저히 모르겠다. 이 작품이 왜 망하는지.
로열패밀리는 주식으로 따지면 우량주 중의 우량주다. 히트 드라마와 영화를 산더미처럼 쏟아낸 웰메이드가 공들이는 작품이고, 중국 쪽 자본이 받쳐주고 있어서 해외로케가 반일 정도로 제작비가 빵빵하다.
연출 잘하기로 유명한 피디에, 유명작가.
대본의 완성도도 더할 나위 없이 좋다.
캐스팅에도 엄청 공을 들이는 중이다. 특히 드라마의 간판인 남주인공 역에는 중화권에서 인기가 하늘을 찌르는 한류스타 문수원이 거론되고 있는데, 출연료 협의가 끝나서 도장 찍는 일만 남았다고 들었다.
거기다가 백 프로 사전제작이기까지 하다.
아무리 세세하게 물어뜯어 봐도 망할 이유가 없다.
그럼 남은 건 하나뿐이다. 골수팬들 때문에 사공이 많아져서 북망산을 등반한 뭍나인이나, 작감이 바람나서 뒤집어진 타임슬립처럼, 예상치 못한 사고가 갑자기 터지는 거.
그런 거라면 막을 방법이 없다. 또 한 번 미래를 보지 않는 한은.
하지만 미래 예지능력이 타이밍 좋게 날 도와줄 거라는 보장은 없다. 이번에도 뒷북쳤는데. 젠장, 이 미래를 로열패밀리를 선택하기 전에 봤더라면, 아니 하다못해 계약서에 도장 찍기 전에만 봤어도······.
돌아버리겠네, 진짜. 이제 어떡하지?
나는 머리를 쥐어뜯으며 고민하고 또 고민했다. 어떻게 해야 미래를 바꿀 수 있을까를. 그리고 그러는 동안에도, 포털의 실시간 인기검색어 1위에는 줄곧 내 이름이 떠 있었다.

출근준비를 끝내고 핸드폰을 챙겼다.
밤사이에도 어제 ‘지금우리’ 방송 때문에 메시지가 엄청 오더니, 지금도 시도때도 없이 진동하고 있다. 공적으로 온 연락들만 쭉 살펴봤는데 인터뷰를 하고 싶으니, 또는 섭외 관련 얘기를 하고 싶으니 시간 될 때 연락 달라는 내용이 과반수다.
회사에 가서 제대로 보려고 일단 주머니에 집어넣었다.
뭔가 심상찮은 일이 시작된 건, 원룸 엘리베이터 앞에서 옆방 여자를 마주쳤을 때 부터였다. 마주치면 그냥 목인사만 주고받던 사이였는데, 이상하게 날 힐끔거리더니 불쑥 물어왔다.

“저기, 제가 몇 달째 취업이 안 돼서 죽겠는데, 여름 전엔 되겠죠?” 

“아······ 네, 꼭 됐으면 좋겠네요.” 
그때까지만 해도 로열패밀리가 망한다는 것 때문에 머릿속이 혼돈의 카오스 상태라, 깊이 생각하지 않고 고개를 끄덕였다. 그냥 취업이 잘 안되니까 답답해서 하는 말인 줄 알았지.
그다음은, 카페인을 때려 부으려고 커피숍에 들렀을 때였다.
줄을 서 있는데 앞에 있던 남녀의 대화가 들렸다.

“음, 뭐 마시지? 오빠, 여기 뭐가 맛있을까?” 

“그걸 내가 어떻게 알아. 내가 정 실장이냐?” 
깜짝 놀랐다. 내 얘기 하는 줄 알고.
한국에 정씨가 한둘도 아니고, 나 말고도 수많은 정 실장이 있겠지, 하고 생각했을 때. 남녀가 주문을 마치고 돌아섰다. 눈이 마주쳤다.

“으아아, 깜짝이야!” 

“엄마야! 이거 뭐야, 뭐야, 호랑이도 제 말 하면 그거야?” 
나야말로 식겁했다.
선글라스 쓰는 걸 깜빡하긴 했지만, 그래도 내가 저렇게 간 떨어지는 반응을 이끌어낼 만큼은 아닐 텐데. 호랑이는 또 무슨······ 설마 좀 전에 말한 정 실장이 진짜 난가?
남녀뿐만이 아니었다. 커피숍의 직원들과 테이블에 앉은 손님들까지 나를 쳐다보고 있다. 수군거리는 소리마다 정선우, 정 실장, 두 가지 호칭이 어김없이 끼어있다.
왜 다 나를 알고 있지? 지금까지도 알아보는 사람들이야 있었지만, 그거야 눈썰미 좋은 소수였고. 그중에 연예인도 아닌 나한테 아는 척까지 하는 사람은 더 소수였는데. 지금은 전부 나한테 몰려들 기세다.

‘지금우리’ 방송의 영향력이 이 정도였나?

“저어, 안녕하세요. 뭐 하나만 여쭤봐도 돼요?” 
흥분해서 얼굴이 벌게진 여자의 말을 듣고서야 표정을 관리했다.

“아, 네. 뭔데요?” 

“저희 올해 결혼할건데요, 식을 몇 월에 올리는 게 좋을까요?” 

“······그걸 왜 저한테.” 

“저기, 저는요!
너무 어처구니가 없어서, 고민까지 휙 날아갈 정도였다.
커피숍 안에서 별의별 질문을 다 받다가, 거의 도망치듯 차로 돌아왔다. 곧장 인터넷을 뒤졌다. 그리고 눈을 의심했다. 포털, SNS, 커뮤니티 사이트. 사방에서 내 이름이 바퀴벌레 알 까는 것처럼 증식하고 있었다.
넵튠과 관련된 글도 아니고, ‘지금우리’와 관련된 글도 아닌. 전혀 상관없는 글과 댓글에까지 내 이름이 끼얹어져 있다.
그러니까, 이런 식으로.

-궁금하면 정선우한테 물어봐.
-내가 정 실장인 줄 아나.
-그건 며느리도 몰라, 정선우도 몰라.

맙소사. 이게 뭐야. 꿈인가?
지금 무슨 일이 일어나고 있는 거지?
멍하니 핸드폰 화면을 쳐다보고 있는데 벨이 울렸다. 홍보팀 박 팀장이었다. 통화버튼을 누르고 귀에 대기도 전에 목소리가 들렸다.
-자기 지금 출근 중이지? 빨리 와봐, 빨리!

* 

“아이구, 정 실장님!” 
악수하려고 손을 내밀었더니, 처음 보는 여자가 내 손을 금덩어리라도 되는 것처럼 주무른다. 좀 있으면 날 끌어안고 엉덩이도 두드릴 것 같은 기세였다.

“웰메이드 프로덕션 마케팅 담당자분이셔.” 
박 팀장이 흐뭇하게 웃으며 소개했다.
얼떨떨한 상태로 테이블에 둘러앉자마자 박 팀장이 말을 꺼냈다.

“자기, 지금 온라인 상황은 대충 알지?” 

“오면서 보긴 봤는데요.” 
“넵튠 공카에서 활동하는 팬 한 명이 자료를 만들어서 카페에 올렸는데, 사람들이 그걸 여기저기 퍼가면서 밤사이에 확 퍼졌어.” 
박 팀장이 태블릿을 켜서 그 자료라는 걸 보여줬다.
제목은 [넵튠 매니저 정선우 실장 팩트 정리, 지림 주의]다.
넥스트 K스타부터 시작해서 내가 관여한 작품 리스트와 첨부설명이 엄청 정성스럽게 정리돼있다. 어제 ‘지금우리’ 본방에서 나온 자료화면은 비교도 안 된다. 이건 거의 논문이었다.
심지어 임서영의 어머니가 점 봤던 얘기도 쓰여 있다. 뱀이 복을 물고 오니까 그 뱀을 놓치지 말고 꼭 잡으라고 했다는 무당의 발언, 그리고 내가 마침 뱀띠라는 것까지. 예전에 잡지 인터뷰 때 딱 한 번 말했던 건데.
자료 말미에는 내가 실장으로 승진했다는 정보까지 있었다.

“밑에 댓글들도 봐봐.” 
박 팀장이 스크롤을 쭉 내렸다.

-뭐여, 이건. 읽다가 지려서 팬티 두 번 갈아입었음.
-이게 팩트라고요? 진짜? 월드컵 결과도 예측시켜보고 싶다.
-이 자료 진짜예요. 아는 사람한테 들었는데, 손대는 것마다 잘되니까 W&U에서 다른데 가지 말라고 승진시켜준 거라던데.
-운이 억세게 좋은 걸까, 아님 능력일까? 올해의 미스터리 감인데?
-어느 정도 능력도 있긴 있겠지만, 그래도 대부분은 운빨로 얻어걸린 거겠죠. 잘될 작품, 잘될 노래만 쏙쏙 골라내는 능력이 있으면 뭐하러 실장 하겠음. 바로 회사 차려서 대표하지.
-근데 운빨이 저렇게 좋으면, 그건 그것대로 엄청난 거 아닌가요?
-막 이것저것 물어보고 싶다. 왠지 뭘 물어봐도 정답을 찍을 것 같음.
-이것저것 물어보고 싶다 222 

“그런 식으로 자기 이름이 퍼지다가 지금 상황까지 간 거야. 사람들이 자기 이름을 무슨 유행어처럼 쓰기 시작한 건 봤지?” 
박 팀장은 마치 로또에 당첨된 듯한 표정이었다.

“연예계 쪽 얘기만이 아니라 문화, 사회, 심지어는 정치 얘기에서까지 자기 이름이 막 튀어나오고 있단 말이야. 내가 보기엔 이거, 하루 이틀 갈 게 아니야. 유행처럼 번질 거 같아.” 

“그리고 그렇게 되도록, 저희가 같이 부채질을 엄청 할 거고요.” 
웰메이드 마케팅 담당자가 흥분한 얼굴로 끼어들었다.

“이것도 좀 보실래요?” 
마케팅 담당자가 태블릿 페이지를 넘겼다. 또 다른 웹사이트의 댓글 반응들을 잘라놓은 자료가 주르륵 뜬다.

-정선우 실장이 새로 골랐다는 드라마 뭐였죠? 그것도 성공할까요?
-로열패밀리요. 이것도 잘되면 진짜 소름인데.
-고양이 수호령 때는 이송하 연기력 논란 터져서 본방 궁금하게 만들더니, 이번엔 드라마 잘될지 안될지 그걸로 겁나 궁금하게 만드네.

“선우 씨가 고양이 수호령 이후에 차기작으로 선택한 게 우리 로열패밀리라, 선우 씨가 화제 되는 만큼 우리 작품까지 같이 홍보되고 있어요.” 
마케팅 담당자의 말에, 박 팀장이 고개를 끄덕이며 덧붙였다.

“사람들이 드라마 시작하기도 전에 궁금해하고, 기대하는 게 꼭 고양이 수호령 시작할 때랑 상황이 비슷하지 않아? 그래서 로열패밀리도 그때랑 같은 전략을 좀 써보려고.” 

“······같은 전략이요?” 

“판을 키워보자는 거지.” 
진짜 돌아버리겠네.
하마터면 말리는 말을 뱉을 했다. 이번엔 아니라고. 로열패밀리는 망한다고. 지금은 판을 키울 게 아니라 어떻게 해야 침몰하는 배에서 빠져나갈 수 있을지를 고민해야 하는, 그런 엿 같은 상황이라고.
꾸역꾸역 말을 삼키는데 마케팅 담당자가 다시 말했다.

“우리 쪽에서도 아무도 예상 못 한 상황이라 회사도 지금 난리가 났어요. 시작부터 이게 웬 횡재냐고. 이건 정말, 로열패밀리 잘되라고 신이 돕는 거 아닐까 싶다니까요.” 

“웰메이드는 선우 씨 덕분에 마케팅 비용 세이브하고 홍보 거저 하게 생겼는데, 뭐 오는 거 없어요?” 

“왜 없겠어요. 지금 이것 때문에 잠재적 투자자들한테 문의전화가 얼마나 오는데요. 선우 씨가 이렇게 홍보를 도와주시는데, 우리가 설마 입 싹 닫겠어요?” 

“참고로 말하자면, 우리 선우 씨 차는 있어요.” 
그러면서 박 팀장이 나한테 한쪽 눈을 찡긋한다.
이건 마치, 누군가 내 숨통을 양쪽에서 잡고 줄넘기를 하는 기분이다. 모든 일이 너무 갑자기, 정신없이 벌어져서 아직 정리가 안 되고 있긴 하지만, 그래도 하나는 알겠다.
지금 상황이 아주 당황스럽게 돌아가고 있다는 거.
박 팀장이 태블릿을 두드리며 말했다.

“그리고 이제부터 진짜 본론인데, 언론 쪽에서 선우 씨 코멘트 몇 개만 달라고 야단이거든. 그리고 판 키우려면 슬슬 추가 보도자료를 풀어야 하기도 하고. 거기다가 선우 씨 멘트를 두어 개 끼워 넣으려고 하는데. 그냥 간단한 코멘트면 돼.” 
그리고 마케팅 담당자가 손을 맞잡은 채 부탁했다.

“괜찮으시면 이건 꼭 좀 부탁드리고 싶은데요. 선우 씨가 잘될 것 같은 작품으로 로열패밀리를 선택한 이유가 뭔지. 그리고 이 작품이 얼마나 잘될 것 같은지.” 
환장하겠다.
이걸······ 이 사태를 어떻게 해결하지?


< 안갯속에서 길을 찾으려면 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 안갯속에서 길을 찾으려면 (4) >


“어, 선우 씨! 로열패밀리 기대하고 있어요!” 
기대하지 마.

“정 실장님! 미다스의 손! 저 웰메이드 주식 살까 고민 중인데!” 
사지 마.
온라인에서건, 오프라인에서건, 어딜 가나 저 얘기다. 그놈의 로열패밀리, 로열패밀리. 들을 때마다 위에 구멍이 뚫리는 기분이었다. 가장 압권인 건 회사 안에서 임주원과 성 실장을 맞닥뜨렸을 때였다.

“정 실장님, 주원 씨 오늘 전속 계약서에 도장 찍었어요. 그리고 우리 회사에서의 첫 작품은 로열패밀리가 될 거 같아요.” 

“뭐라구요?” 

“서브 주연 있잖아요. 간판 남주는 어마어마한 한류스타 캐스팅한다길래 아쉽지만 포기했고. 서브라고 해도 분량이나 사연이 메인 못지 않아서 괜찮겠더라고요.” 
성 실장의 웃음이 커질수록 내 영혼은 찌글찌글해졌다.
임주원이 조금 흥분한 표정으로 어깨를 으쓱했다.

“이 드라마 한류스타 행 티켓이나 마찬가지라던데. 저번 소속사는 일 거지같이 잡아줘서 문제였는데, W&U 오자마자 뭔가 일이 잘 풀리는 느낌이네요. 캐스팅 확정되면 앞으로 잘 부탁해요.” 
맙소사.

로열패밀리를 어떻게든 해야 한다.
금광이었다가 똥광으로 추락한 그거. 망할 줄도 모르고 내 손으로 직접 고른 그놈의 드라마. 어떻게 해야 그 미래를 바꿀 수 있을지 당장 대책을 마련해야 하는데.
답을 못 찾고 있다. 생각을 좀 할라치면 일이 터지는 바람에.
-선우야, 그 뭐냐, 데일리? 데일리 어쩌고 하는 신문사에서 인터뷰 좀 해달라고 집으로 전화가 왔는데 어쩌니?
이런 일.
-기자가 아주 통사정을 하더라. 괜한 말 하면 안 될 것 같아서 너한테 물어본다고하고 일단 연락처만 받아놨는데, 어떡할까? 엄마가 인터뷰해야 하는 상황이니?

“아냐, 엄마. 절대 그런 상황 아냐. 번호만 알려줘, 내가 정리할게.” 
전화를 끊자마자 기자 개인연락처로 전화를 걸었다. 일부러인지, 내 전화는 아예 안 받는다. 괜히 집으로 연락하지 말고 용건 있으면 나한테 하라고 문자를 보내놨다.
틈틈이 시간을 확인하며 콩국수를 먹던 김현조가 말했다.

“기자가 집으로 전화했대?” 

“네. 어떤 기잔지 할 짓도 더럽게 없네요.” 

“야, 네가 진짜 유명해지긴 했나 보다.” 
네티즌들이 요즘 씹고 뜯고 맛볼 거리가 부족한 건지, 아니면 W&U 홍보팀과 웰메이드 마케팅팀의 합작이 제대로 먹힌 건지. 요 이틀간 머리털 나고 가장 큰 유명세를 누리는 중이다.
전화 끊자마자 또 전화벨이 울리는 거 봐라, 젠장.

“이번엔 또 누구냐? 뭔 밥을 못 먹게 하네.” 

“······이번엔 황제현 씨네요.” 

“누구? ‘지금우리’팀 황제현? 그 사람이 왜?” 
나도 모르겠다. 떨떠름하게 핸드폰을 쳐다보다가 전화를 받았다.

“여보세요?” 
-선우 씨! (선우 씨 오랜만이에요!) 우리 지금 프로그램 녹화 중인데!
스피커폰인지, 황제현 이외의 다른 멤버들 목소리도 섞여 들린다.
-용돈 고르기 하고 있거든? 1번이랑 2번 중에 하나만 골라줘!

“네?” 
-둘 중 하나는 꽝이고 하나는 10만 원이야! 제한시간 가고 있어! 5초 남았어, 5초! 우리 좀 살려줘! 1번? 2번?

“일 번이요.” 
녹화 중이라길래 아무거나 찍었는데, 건너편에서 곧 고함이 터졌다.
-으아아, 신사임당! 10만 원이다! (선우 씨 대박! 진짜야! 역시 미다스의 손!) 거봐! 내가 정선우 찬스 쓰자고 했잖아!
꽝이나 걸릴 것이지 또 맞고 야단이야.
멤버들한테 고맙다는 인사를 배터지게 받고 전화를 끊자, 앞에서 김현조가 배를 잡고 낄낄거린다.

“정선우 찬스란다. 야, 이건 진짜 연예인들한텐 꿈같은 일인데. 어쩌다 너한테 이런 행운이 갔냐. 너 방송인으로 전향할 생각 있으면 언제든지 말해. 로드 붙여줄게.
안 그래도 다들 너한테 직접 말은 못하고, 나한테 떠보라고 난리다.” 

“일없어요.” 
고개를 절레절레 저었더니, 김현조가 피식 웃었다.

“그럼 어쩔 수 없고. 걱정하지 마. 아쉬워하긴 하겠지만, 등 떠미는 사람은 없을 테니까.” 
그러고 보니 나한테 예능 나가라는 사람이 없는 건 좀 희한하긴 하다. 내가 화제가 될수록 넵튠이랑 로열패밀리도 덩달아 홍보가 되니까 졸라댈 만도 한데. 실제로 스타 매니저가 빵 터진 후로 꽤 시달리기도 했고.
내 의문을 눈치챘는지 김현조가 말했다.

“대표님이 직접 말씀하셨거든. 네가 원하는 거 아니면 떠밀지 말라고.” 

“대표님이요?” 

“어. 그것 때문에 대표님이 너 엄청 챙긴다고 소문 돌고 있잖아.” 
백한성 대표의 여유로운 얼굴을 떠올리자마자, 문득 그런 생각이 들었다. 만약 백한성 대표가 내 입장이었다면 어떻게 했을까. 이런 상황에서, 그 사람은 어떤 대책을 만들어냈을까.
김현조가 좀 더 진지한 얼굴로 말했다.

“왜 그렇게 심각해. 일이 너무 커지는 거 같아서 부담되냐?” 

“난데없이 노스트라다무스가 된 느낌이라서요.” 

“지금은 귀찮고 부담스럽더라도, 나중을 위해서 투자한다고 생각하고 이 이미지 잘 다져놔. 미다스의 손, 네가 찍으면 성공한다. 이런 좋은 이미지는 돈 주고도 못 만들어, 임마. 만약에······.” 
김현조가 목소리를 낮췄다.
“네가 임원급으로 올라가서 네 사업을 추진하게 된다거나, 아니면 독립해서 네 회사를 차린다거나 했을 때. 이런 유명세가 그때 얼마나 큰 도움이 될지를 생각해보라고.” 
내 회사를 차렸을 때라. 다른 때였으면 좀 솔깃했을 텐데.
김현조가 씩 웃으며 계속 말을 이었다.

“그리고 솔직히 부담스러울 거 뭐 있냐, 타이밍 딱 좋잖아. 다음 작품이 로열패밀린데.” 
그게 문제라고. 그게.

“로열패밀리는 못해도 중박이야. 투자 대비 결과가 아쉬울 수는 있어도, 절대 망할 일은 없을걸?” 
나도 그럴 줄 알았지.
지금 포털에 내 이름을 치면 로열패밀리가 연관검색어로 뜨는 실정이다. 이대로 미래를 바꾸지 못하고 로열패밀리가 망하면, 미다스의 손은커녕 똥손이라고 불리게 될지도 모르겠다.

“고양이 수호령 때나, 앨범 발매 때나. 다들 망하면 어떡하니 전전긍긍할 때는 저 혼자 여유롭게 ‘잘되는 건 당연하고 얼마나 잘될까가 문제죠’, 이런 표정 짓고 있던 놈이. 희한한 타이밍에 심각해지네.” 
그때는 잘되는 게 당연했으니까. 망할 수가 없도록 만들어놨었으니까.
김현조가 내 어깨를 툭툭 두드리며 말했다.

“이번에도 네 선택을 믿어, 임마.” 

* 

이 시점에 로열패밀리에서 발을 빼는 건 어렵다.
이미 도장을 찍었으니까. 지금 와서 엎으면 위약금은 둘째치고 배우로서의 이미지에 오점이 남는다. 탑급 베테랑이 엎어도 난리가 날 일인데, 신인인 이송하야 말할 것도 없다.
하나 방법이 있다면······ 부상에 의한 하차인데.
팔이나 다리를 다쳐서 장기간 깁스라도 하면, 촬영일정에 지장을 주게 되니까. 제작자 측과 얼굴 붉힐 일 없이 그림 좋게 하차할 수 있겠지.

“오빠, 대본리딩 하다 말고 무슨 생각을 그렇게 하세요?” 
이송하가 눈을 느리게 깜빡이며 물었다.
정신이 확 들었다. 이런 미친놈. 내가 지금 무슨 생각을 한 거야.

“······미안. 잠깐 미친 생각 좀 했어.” 

“아. 저는 제 다리 보시는 줄 알았는데.” 

“아냐.” 

“아니구나.” 
등골이 다 서늘하다. 요즘 계속 이 생각에 몰두하고 있었더니 아예 미쳐가는 건가. 깁스는 무슨 얼어 죽을.

“어, 아냐. 시간도 늦었는데 잠깐 쉴까? 안 피곤해?” 

“전 멀쩡한데 오빠는 피곤하신 거 같아요. 오늘은 이만큼만 해요.” 
걱정스럽게 날 쳐다보는 눈을 보니 가슴이 쿡쿡 찔린다. 대본리딩, 대본리딩 노래를 부르던 앤데. 내가 집중을 못 해서 바쁜 시간을 쪼개 만든 첫 대본리딩을 허무하게 날렸으니.
“아냐, 좀 더하자. 내가 생각이 많아서 그래. 이번엔 집중하고···.” 

“아니에요. 집에 가서 혼자 볼게요. 그리고 마음 탁 놓으세요, 오빠.” 
이송하가 대본을 챙기면서 말했다.

“제가 열심히, 아니, 잘할게요. 저 이번엔 자신 있어요.” 

* 

밤새 책상 앞에 앉아있다가, 바람이라도 쐬려고 옥상으로 올라갔다.
봄도 끝물이라 아침인데도 바람이 미적지근하다.
앞이 보이지 않는 자욱한 안갯속에서 길을 찾는 느낌이다.
미래를 바꿀 방법이 없다면, 이제 넘어진 뒤에 재기할 계획을 세워놔야 할 때인 건가. 340억짜리 영화도 긍정적으로 얘기되는 중이니까. 다음 작품에 성공하면 드라마 하나 망한 건 만회할 수 있겠지.
하지만 망할 길이라는 걸 알면서도 계속 가는 건, 정말이지 속 뒤집어지는 일이다. 거기에 낭비되는 시간이 눈물 나게 아깝고. 그리고 로열패밀리를 선택함과 동시에 포기해야 했던, 아까운 드라마들이 눈에 밟힌다.
특히 이건 손채영한테서 뺏어온 작품이라 더 울화통이 터진다고.
원래라면 손채영이 했을지도 모르는 작품인데. 망해도 손채영이 망하는 거였는데.
손채영 생각을 하니 정신이 번쩍 든다. 이 드라마가 망하면 그 여자가 좋아죽을 걸 생각하니까 지친 몸에 연료가 샘솟는 기분이다. 그래, 내가 이러고 있을 때가 아니지.
뺨을 철썩철썩 때리고 옥상을 빠져나가던 때였다.
주머니에 넣어둔 핸드폰이 진동했다. 박우정 기자였다.

-실장님! 로열패밀리 간판 남주, 캐스팅 누가 유력한지 살짝 귀띔 좀 해주시면 안 될까요? 당연히 기사는 확정 소식 뜨면 올릴 거예요! 미리 써놓기만 하려구요! 으하하핫.

로열패밀리의 간판인 남주인공은 거의 확정됐다고 알고 있다.
윤태경.
국내에서도 명실상부한 탑배우고, 중화권에서도 인기가 어마어마한 대표적인 한 류스타 중 한 명이다. 중국 예능프로 한편 출연하는데 개런티를 억 단위로 받는.
계단을 내려가면서, 답장에 내가 아는 내용을 간단하게 적었다. 막바지 협상만 끝나면 도장 찍을 거라는 부분을 적고 있을 때였다. 갑자기 핸드폰의 글자가 흐릿하게 보였다.
밤을 새워서 눈까지 침침해졌나, 생각했을 때.
세상이 시커멓게 물들었다.

“아니, 누가 알았겠느냐고요. 간판이랍시고 비싼 돈 주고 데려온, 철석같이 믿고 있던 대애단한 남주인공이 다 된밥에 똥물을 퍼 얹을지.” 
자글자글한 노이즈. 손에 들린 맥주잔, 치킨의 고소한 기름 냄새.
그리고 맞은편에서 들려오는 여자의 목소리. 전부 다 낯익은 것들이다.
이거 저번이랑 바로 이어지는 건가?
목소리를 머리에 새겨넣으며 내심 쾌재를 몇 번이나 불렀다. 미래를 엿보고 있는 것만으로도, 실마리를 잡을 수 있을지도 모른다는 기대가 생긴 것만으로도. 3리터 짜리 탄산수를 목구멍에 꽂아놓은 듯한 기분이다.

“계약하기 전에 알았으면, 아니, 하다못해 방송 타기 전에만 알았어도 이 꼴은 안 났을 텐데. 제가 볼 땐 스타써치에서 엿 먹으라고 일부러 그런 타이밍에 터뜨린 것 같아요. 드라마 말아먹고 위자료 폭탄 맞으라고.” 
간판 남자주인공, 그러니까 윤태경일 확률이 높은 배우가 드라마를 말아먹는단 말이지. 대체 어떤 사고를 치면 드라마가 망하는 거지?
그것만 알면, 그것까지만 알면 뭔가 상황을 바꿔볼 수 있을 것 같은데.
여자, 아니 이번에는 확실히 알겠다. 저건 박우정 기자다. 그녀의 목소리에 귀를 바짝 기울였다. 조금만 더. 조금만 더 자세하게 알려주면 좋을 텐데. 그렇게 바랐을때.
눈앞이 다시 어두워졌다. 튕겨 나가려는 것처럼.
안돼, 잠깐. 조금만 더.
맥주잔을 쥐고 있는 손아귀에 힘이 꽉 들어갔다고 느낀 순간.
귓가에 억지로 테잎을 늘린듯한, 괴상한 목소리가 스쳤다.

“진짜 미친 거죠. 중화권 한류스타가 딴것도 아니고 마약을···.” 

정신을 차리자마자 계단에서 발을 헛디뎠다.
주르륵 미끄러지다가 아슬아슬하게 층계참에 착지했다. 머리통이 깨질뻔하긴 했지만, 기분은 날아갈 것처럼 상쾌하다. 뭐랄까. 머릿속에 천 년 묵은 먼지처럼 쌓여있던 답답함이 깡그리 털려 나간 느낌이랄까.
심호흡으로 흥분을 가라앉히고 박 팀장에게 전화부터 걸었다.
신호를 기다리며 생각을 정리했다. 그러니까, 간판 남주인공이 마약 관련 문제를 일으켰고, 스타써치 언론사에서 그걸 터뜨렸고. 그 시기가 드라마가 이미 방송을 시작한 후라 빼도 박도 못하고 난장판이 된 건가?
-여보세요? 자기가 이 시간에 무슨 일이야?

“아, 뭐 좀 여쭤보려고요. 팀장님 윤태경 씨 계약 언제쯤 마무리돼요?” 
윤태경이 마약을 한다는 걸 밝히면 계약은 당연히 엎어지겠지. 국내에서도 큰 문제지만, 중국에선 연예계 마약 범죄에 특히 더 예민하니까.
촬영에 들어간 다음에 일이 터지면 캐스팅 과정부터 새로 시작해야 할 테니 일정이 너무 꼬인다. 아무리 사전제작이라고 해도 쫓기듯이 촬영해야 할거고, 당연히 영화촬영이랑 스케줄 조정도 힘들어지겠지.
계약하기 전에 막는 게 제일 확실하고 좋은데.
-그거, 오늘 출근하면 얘기하려고 했는데. 계약하는데 시간이 좀 더 걸릴 것 같아.
그거 듣던 중 반가운 소리긴 한데.

“왜요?” 
-웰메이드 쪽에서 윤태경한테 시놉 보내기 전에, 박도진한테 먼저 보냈었거든?
출연료 협상하다가 조율이 안 돼서 엎어졌다는데 박도진이 출연료 좀 더 깎아서 들어올 의향이 있다나 봐.
잠깐. 그럼 지금 남자주인공이······.
-윤태경이랑 박도진이랑, 두 명 놓고 재는 중이래, 지금.
머리가 팽팽 돌아갔다. 후보가 두 명이란 말이지. 그 중 한 명이 마약으로 드라마 말아먹는 놈이고. 둘 중에 누군지 어떻게 골라낸다.
일단 전화를 끊고 뛰듯이 계단을 내려갔다.
먼저 스타써치부터 캐봐야겠다.


< 안갯속에서 길을 찾으려면 (4) > 끝
ⓒ 장우산

< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (1) >


스타써치. 스타써치라.
낯선 언론사다. 그동안 내가 직간접적으로 접한 기자만 거의 수백 명이고, 내 핸드폰 기자 카테고리에 저장된 이름만 수십 개인데도. 스타써치라는 언론사 이름은들은 적이 없다. 소속 기자를 만나본 적도 없고.
윤태경이나 박도진쯤 되는 탑배우의 스캔들, 그것도 열애소식 같은 귀여운 게 아니라 마약 스캔들이면 어마어마한 건인데. 그런 큰 스캔들을 이름없는 소규모 언론사에서 터뜨렸다는 건가?
혹시나 싶어서 홍보팀 박 팀장이나, 박우정 기자한테 넌지시 윤태경이랑 박도진에 관련된 루머가 있는지 떠봤는데, 둘 다 이미지에 큰 타격이 될만한 루머는 없었다. 마약에 대한 얘기도 전혀 나오는 게 없고.
그렇다는 건 스타써치라는 회사에서 처음부터 끝까지 취재해서 터뜨린 스캔들이라는 건데.
피어오르는 의문을 눌러놓고 일단 스타써치에 대한 정보를 찾아봤다. 주소지를 알아내서 직접 찾아가 볼 생각이었다. 무작정 신문사 사무실로 쳐들어가서 캐물었다간 미친놈 되기에 십상이니까 계획을 좀 세워야겠지.
어떤 식으로 접근하는 게 좋을지, 그리고 어떻게 해야 자연스럽게 윤태경과 박도 진에 대한 정보를 얻어낼 수 있을지.
그럴싸한 계획을 세우려면 머리가 좀 아프긴 하겠지만, 실마리조차 없어서 축 늘어졌던 아까와 비교하면 그 머리 아픈 과정도 즐거울 정도다.
그런데······ 전혀 예상 못 한 문제가 앞을 가로막았다.
몇 번을 검색해도 스타써치라는 이름을 가진 언론사가 없다. 포털의 뉴스 카테고 리를 뒤져봐도 마찬가지였다. 스타써치라는 언론사에서 올라온 기사는 하나도 없다.
설마 내가 회사 이름을 잘 못 들었나? 아니지. 그럴 리가 없는데.
그럼 대체 왜 없지?

“팀장님, 혹시 스타써치라는 신문사 아세요?” 
회사에 출근하자마자 홍보팀 박 팀장을 찾아가 물었다. 박 팀장이 놀란 얼굴로 날 쳐다본다.

“스타써치? 그 망할 놈의 신문사는 왜? 자긴 그 이름 어디서 들었어?” 
그 반응에 내심 가슴을 쓸어내렸다. 다행히 없는 회사는 아니었구나.

“아는 기자한테 들은 이름인데, 인터넷 뒤져봐도 없는 걸로 나오길래요. 포털에도 기사가 하나도 없고.” 

“국내 포털엔 당연히 없지. 그거 홍콩 파파라치 전문 신문사야.” 
뭐라고? 어디?

“홍콩이요?” 

“응. 하긴 자기도 이젠 해외까지 조심해야 할 시기긴 하다. 송하가 중화권에서 반응이 오고 있으니까, 자기한테도 촉수를 뻗어올 때도 됐어. 조심해. 그쪽 동네 언론사들은 우리나라보다 훨씬 더 악질이거든. 특히 홍콩은 할리우드 저리가라야.” 
잠깐, 잠깐. 생각 좀 해보자.
스타써치가 홍콩에 있는 신문사라면 어떻게 접근하지? 당장 비행기 타고 홍콩에 있을 신문사를 찾아갈 수도 없고, 가도 말도 안 통할 텐데. 어떻게 해야 좋을지 머리를 쥐어짜고 있는데, 박 팀장이 이맛살을 확 찌푸리며 말했다.

“특히 스타써치 거기는 한류를 별로 안 좋아하는 언론사라, 한류스타들 스캔들 기사도 많이 써. 거머리 같은 놈들. 물론 그것보다 더 악질적인 거머리는 거기다 사진 이랑 정보 팔아먹는 국내 찌라시 회사지만.” 
그 말에 귀가 번쩍 뜨였다.

“국내 찌라시 회사에서 정보랑 사진을 팔아먹는다구요? 스타써치에서 독자적으로 캐는 게 아니라요?” 

“다른 언론사는 그렇게도 많이 하지만, 스타써치 거긴 파파라치 전문이라 돈 주고 많이 사. 특히 국내 한류스타에 대한 정보는 대부분 국내에서 넘어가는 거야. 스타써치랑 거래하는 거지 같은 회사 하나 있거든.” 
나는 득달같이 물었다.

“거기가 어딘데요?” 

* 

DM 미디어.
박 팀장 입에서 나온 이름으로 검색해보니 등록된 언론사 하나가 뜬다.
광고 몇 개가 붙은 지극히 단순한 홈페이지. 그 흔한 인터뷰 기사 하나 없다. 홈페이지에 올라와 있는 거라곤 연예 관련 어뷰징 기사와 이니셜을 사용한 찌라시성 기사들뿐이다.
한참 뒤져서 주소 한 줄을 찾아냈다.
내려가는 길에 김현조를 찾아 말했다.

“실장님, 저 오늘 스케줄 관우한테 넘기고 기자 좀 만나러 갈게요.” 

“기자? 갑자기 무슨 기자? 너 인터뷰하려고?” 

“아뇨. 좀 안 좋은 기삿거리가 있다는 소리가 들려서요. 별일 아니었으면 좋겠지만, 그래도 찜찜하니까 확인 좀 해보려구요.” 
김현조의 표정이 떨떠름해진다.

“딴 사람도 아니고 네가 그러면 불안한데.” 

“확실한 건 아니니까 일단 확인해보고 말씀드릴게요.” 
대충 둘러댔다. 이번 일은 무턱대고 입 밖으로 꺼내놓기엔 사이즈가 너무 크다.
윤태경이나 박도진이나 출연료로 오가는 금액만 십억 대가 넘는 거물 배우들인데, 말을 잘못 꺼냈다가 문제라도 생기면 큰일이지.
더군다나 둘 중에 누가 마약 문제를 일으키는 건지 확실치도 않으니까.

“그래, 확인해 봐. 뭐 있으면 바로 나랑 박 팀장님한테 연락하고.” 

“네.” 
이관우를 찾아서 오후에 있는 이송하 개인스케줄을 넘기고, 나는 곧장 미니밴을 몰고 DM 미디어의 주소지로 이동했다.
금천구 가산동 금산빌딩. 301호.
주소대로 찾아오긴 했는데, 정작 금산빌딩에는 DM 미디어라는 회사가 없다. 건물 외부에 간판도 없고, 1층과 엘리베이터 안에 있는 인포메이션 패널에도 301호의 자리는 텅 비어있었다.
3층으로 올라가 봐도 마찬가지다. 분명 사무실은 있는데, 역시 간판은 없고, 문은 잠겨있다. 홈페이지에 나와 있는 전화도 신호만 갈 뿐 받는 사람이 없다. 메일주소 같은 것도 없고.
파파라치 회사라 이거지.
어떻게 하면 DM 미디어 기자를 만날 수 있을까. 전화도 안 받고, 메일을 남길 방법도 없고. 몇 분쯤 고민하다가, 선글라스를 벗고 다시 건물로 들어갔다.
내가 찾을 방법이 없다면, 그쪽에서 날 찾아오도록 해보자 싶어서.
부디 파파라치에게 내가 먹음직스러운 먹잇감이었으면 좋겠는데.

가장 먼저 1층에 있는 프랜차이즈 커피숍에서 커피 한잔을 시켰다.
유명세를 이런 식으로 이용하게 될 줄은 몰랐는데. 다행히 점원은 물론이고 손님들까지 날 알아본다. 지난번에는 도망치듯 자리를 피했지만, 이번엔 아예 테이블 하나를 잡고 앉았다.
아는척하는 손님들에게 더없이 친절하게 대응했더니 점점 말 거는 사람들이 늘어난다. 심지어 다른 층에서 점원들이 날 구경한다고 내려올 정도였다.
거의 1시간을 커피숍에서 버티다가, 건물 내에 꽤 커다란 한의원이 있길래 거기도 들렀다. 안 그래도 요즘 어깨가 결렸는데 잘됐지. 침 맞고, 부황 뜨고, 전기 물리치료까지 받았다.
거의 두 시간이 넘도록 이 빌딩에만 머문 셈인데, 아직 별다른 반응은 없다. 파파라치들은 어떤 식으로 접근하는지 알 수가 있어야지. 물리치료까지 끝나면 뭐로 더 시간을 끌어볼까를 고민하고 있을 때였다. 전화벨이 울렸다. 꺼내보니 처음 보는 번호였다.

“여보세요?” 
-저기, 음, 정선우 씨 핸드폰인가요?
낯선 여자. 굉장히 당황한 듯한 목소리다.

“네, 맞는데요.” 
-하얀색 미니밴 차주 맞으시죠? 죄송해요. 제가 주차하다가 실수로 차를 살짝 박았어요.
설마 이건가?
물리치료고 뭐고 당장 접고 주차장으로 내려갔다. 내가 미니밴을 주차해놓은 곳에서 미니스커트를 입은 젊은 여자가 손을 흔든다. 저 여자가 파파라치 기자인지 아닌지는 확실하지 않지만, 충분히 의심스럽긴 하다.
주차장에 이렇게 널널한데 왜 하필 내차 옆에 대다가 박았을까.
게다가 상당한 미인이다. 그게 더 의심스럽다.

“이거 완전 새 차 같은데. 제가 다 보상할게요. 죄송해요.” 

“아뇨, 뭐 수리만 제대로 해 주시면야, 괜찮습니다.” 

“그런데······.” 
여자가 내 얼굴을 빤히 쳐다본다. 그러다가 조심스럽게 물어왔다.

“저기, 얼굴이 낯익은데, 혹시 그 정선우 씨 아니에요? 넵튠 매니저 하시는 그 실장님. 요즘 인터넷에서 미다스의 손이라고 난리 난······.” 

“마지막 건 아니었으면 좋겠는데, 어쨌든 그 정선우도 맞습니다.” 
최대한 부드럽게 대답했더니 여자가 잔뜩 흥분한 얼굴로 말했다.

“어머, 웬일이야, 저 유명한 사람 처음 봐요! 저, 저기, 혹시 시간 괜찮으시면 제가 커피 한잔 사도 될까요?” 

“커피요?” 

“새 차에 흠집 낸 것도 죄송하고, 제가 이송하 씨도 되게 좋아하거든요. 고양이 수 호령도 다 챙겨봤어요. 이송하 씨 얘기 조금만 들려주시면 안 될까요? 절대 딴 데 가서 얘기 안 할게요. 네?” 
목소리에 애교가 철철 넘친다. 내가 아는 여자 중에 제일 애교가 많은 게 임서영인데, 걔도 여기 갖다 대면 구미호 앞에 새끼 여우다.
나처럼 의심할 필요가 없는, 보통 상황의 남자였으면 이게 웬 떡이냐 하면서 간이고 뭐고 다 빼주고도 남겠다. 하지만 여자가 그럴수록 내 의심은 점점 더 커졌다. 이젠 거의 확신에 가깝다.
지금 대놓고 물어볼까. 아니면 저쪽 하는 대로 장단을 좀 맞춰볼까.
어떤 쪽이 저 여자한테서 정보를 얻어내는 데 더 도움이 될까를 잠깐 고민하다가 마음을 정했다. 회사 간판도 안 달고, 전화도 안 받을 만큼 꽉 닫혀있는 회산데, 전부 까놓고 접근했다가 저쪽에서 어떻게 나올지 감이 안 잡혀서.
일단 커피 한잔 하면서 떠볼 수 있는 만큼 떠보자.

“그럼 한잔 마시고 가죠, 뭐. 우리 송하 팬이시라는데.” 

“감사합니다!” 
댁이 파파라치 회사 직원이라면, 나야말로 감사하지.
미끼를 물어줘서.

여자는 본인 이름을 정혜성이라고 소개했다. 그리고 나를 맞은편 빌딩에 있는 작은 커피숍으로 안내했다. 내가 아까 들어갔던 곳과는 다르게 손님도 거의 없고 조용한, 대화하기 딱 좋은 곳으로.
커피 두 잔을 시켜놓고 마주앉자마자 정혜성이 재잘재잘 이야기를 늘어놓았다.
초반엔 거의 시답잖은 신변잡기였다. 나는 최대한 관심 있는 척하면서, 간간이 맞장구도 좀 쳤다.
커피가 삼 분의 일쯤 줄었을 때 정혜성이 정말 궁금하다는 듯 물었다.

“이번에 이송하 씨 신작 기사 뜬 것도 봤어요. 재밌을 것 같던데. 그거 아직 남자 주인공은 결정 안 된 거예요? 네티즌들은 막 누구다, 누구다, 엄청 떠들던데 아직 오피셜 기사는 못 본 것 같아서.” 

“네, 아직요. 금방 결정될 거예요.” 

“진짜요? 누구예요? 살짝만 알려주시면 안 돼요?” 
정혜성의 눈이 반짝 빛난다. 혹시 지금 이 대화, 녹음 중인가?

“이런 거 함부로 얘기하면 안 되는데, 확정되기 전에 자칫 기사라도 뜨면 난리 나거든요.” 

“저 입 무거워요! 어디 가서 이런 거 말할 사람도 없어요!” 

“네티즌들은 누군 것 같다고 그래요?” 

“지금 작품 안 하는 한류스타는 한 번씩 다 거론되던데요? 윤태경 지금 스케줄 없다고 윤태경 아니냐고도 그러고, 이송하 씨랑 같은 소속사니까 성도원이 가능성 높다고도 그러고. 또 박도진 아니냐고도 그러고······.” 
그 뒤로도 정혜성의 입에서 몇 명의 이름이 더 거론됐다. 하지만 내가 윤태경과 박도진이라는 이름에 더 집중하고 있어서 그렇게 느껴지는 것인지, 뒤에 나온 이름들은 정혜성도 그냥 대충 던지는 것처럼 느껴졌다.
DM 미디어에서 둘 중 한 명의 마약 사실을 증거와 함께 스타써치에 넘긴 거라면, 분명 꽤 오랫동안 쫓아다녔겠지. 연애 관련 스캔들도 몇 달씩 따라다녀야 증거다운 증거를 잡는데, 그런 것보다 훨씬 더 은밀했을 마약 스캔들의 증거를 하루 이틀 만에 모으진 못했을 테니까.
그리고 만약 지금도 밀착해서 쫓아다니는 중이라면, 그 사람이 차기작으로 로열패밀리를 염두에 두고 논의가 오가는 중이라는 것 정도는 당연히 알 것 같은데.
나는 웃는 얼굴로 말했다.

“방금 말한 사람 중에 있어요. 주인공으로 논의 중인 사람.” 

“어, 진짜요?” 

“네, 그런데 문제가 좀 있어서 계약서에 도장 찍고 진행해도 괜찮을지 좀 더 알아보는 중이에요.” 
순간 멈칫한 정혜성이 눈을 동그랗게 떴다.

“문제요? 무슨 문제요?” 

“음, 그건 좀 안 좋은 얘기라 정말 말 못해요.” 

“안 좋은 얘기면, 뭐 루머 같은 거요?” 
정혜성이 조심스럽게 물었을 때였다. 드르륵, 진동이 울렸다. 내 건가 싶었는데 저쪽 핸드폰이다. 잠깐 핸드폰을 확인한 정혜성이 의자에서 일어났다.

“잠깐 통화 좀 하고 올게요.” 
그러더니 사람 없는 테라스로 나간다. 그리고 마치 타이밍을 맞추기라도 한 것처럼 내 핸드폰도 울렸다. 김현조였다. 유리창 너머로 보이는 정혜성을 쳐다보며 전화를 받았다.

“네, 실장님.” 
-너 지금 어디야? 아니, 지금 당장 회사로 들어와.
유리창 너머로 정혜성과 눈이 딱 마주쳤다.
뭐 때문인지, 깜짝 놀란 얼굴로 날 쳐다보고 있었다.

“네? 저 지금 좀······.” 
-너 아까 찜찜하다고 했던 게 아무래도 이거 같은데. 너 기자 만날 생각하지 말고 바로 들어와. 지금 기자 만나면 큰일 난다. 어떤 정신 나간 기레기가 송하 스캔들 기사 냈어!
뭐? 스캔들?
이건 또 무슨 헛소리야. 뜬금없이 웬 스캔들?
어떤 정신 나간 기자가 또 소설을 기사랍시고 써 올린 건가?

“상대가 누군데요?” 
이송하랑 스캔들 날 만한 남자가 누가 있더라. 서지준? 혹시 임주원?
-너, 임마! 너!

“네?” 
-너라고! 너!


< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (1) > 끝
ⓒ 장우산

< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (2) >


“······저랑 스캔들이 났다구요? 저랑?” 
농담이라면 재미없는데.
-장난 아냐, 임마! 예고도 없이 터져서 회사도 발칵 뒤집어졌어.
황당해서 두 번, 세 번 확인했더니 김현조가 메시지로 URL 주소를 보내왔다. 핸드폰 잭과 귓구멍에 이어폰을 꽂고 주소를 눌렀다. 몇 분 전에 올라온 기사페이지가 뜬다.

[단독] 이송하, 매니저 정선우와 비밀 열애! 연예인-매니저 커플 탄생?

하하. 기가 차서 헛웃음이 났다.
이니셜을 갖다 쓴 찌라시성 기사도, 추측성 기사도 아니다. 대놓고 헤드라인에 이름을 갖다 박아놨다. 증거랍시고 나랑 이송하가 붙어있는 사진이라도 올렸나 했는데, 그런 것도 없다. 그냥 허무맹랑한 소설이다.
나랑 이송하가 비밀스러운 연애를 이어가고 있다는 소설.
스타 매니저 방송내용에서 이송하가 나에 대해 이것저것 많이 알고 있었던 사실이나, 내 등짝에 거북이 등껍질처럼 달라붙은 채 찍혔던 사진 따위를 마치 연애의 복선이라도 되는 것처럼 떠들어놨다.

“어떤 머저리 같은 놈이 이딴 걸 기사라고······.” 
눈살을 찌푸리며 바이라인을 확인했다.
데일리 팩트=최재문 기자.
젠장. 욕지거리가 새나왔다. 데일리 팩트. 집에 전화해서 인터뷰 요청을 했다는 그 언론사였다. 왜 가족한테까지 귀찮게 굴고 야단인가 싶었는데 이런 엿 같은 기사를 쓰려고 그랬구나.
-기자 연락받지 말고, 상대하지도 말고, 곧장 회사로 와. 송하도 오후 스캔들 전부 캔슬하고 회사로 오라고 했어.
한숨을 내쉬던 김현조가 나지막한 목소리로 물었다.
-야, 너 그런데 혹시···.

“혹시. 뭐요?” 
-이 기사 내용 말인데.

“헛소리예요.” 
-그래, 알았어. 일단 들어와. 들어와서 얘기하자.
전화를 끊고, 차갑게 식은 커피를 목구멍에 털어 넣었다.
테라스에서 나온 정혜성이 사근사근한 눈웃음을 흘리면서 다시 앞자리에 앉았다.
만약에 눈앞에 있는 게 저 여자가 아니었다면, 파파라치가 아니었다면, 벌써 핸드폰을 집어 던졌을지도 모르겠다.
정혜성이 걱정하는 표정을 뒤집어쓰고 물었다.

“뭔가 문제라도 생기셨나 봐요. 통화하시는데 표정이 안 좋으시던데.” 

“조금요. 그쪽은 좋은 일 생기셨나 봐요. 표정이 밝으신 걸 보니까.” 
나도 무난한 표정을 쓰고 되물었다. 정혜성의 입꼬리가 올라간다.

“네. 새로 일이 들어와서요.” 

“아, 일감.” 

“그보다, 저, 실장님. 궁금한 게 하나 있는데요.” 
망설이듯 말꼬리를 늘리며, 정혜성이 머리카락을 쓸어넘긴다. 물방울모양의 귀걸이가 찰랑거린다. 그 아래로 보기 좋게 뻗은 목덜미가 훤히 드러났다. 달콤한 향수 냄새가 여기까지 풍겼다.

“실장님 혹시 애인 있으세요?” 

“아뇨. 없어요. 바빠서.” 
소파 옆자리에 던져놓은 내 핸드폰이 드륵드륵 울리기 시작한다. 기자였다. 스캔들 기사가 퍼져나가고 있나 보다. 더 이상은 시간 낭비하고 있을 때가 아니다.
여기서 상황이 더 엿같이 돌아가면, 나도 당장 써먹을 수 있는 패가 필요하니까.
지금 로열패밀리의 간판 주인공으로 거론되는 한류스타 둘 중 한 명이 마약 사건으로 드라마를 말아먹을 수도 있다는 증거 같은 거.
무음으로 바꾼 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣고 물었다.

“저도 하나 물어볼게요.” 

“아, 저도 애인 없어요.” 

“그거 말고요.” 
눈을 깜빡거리고 있는 정혜성을 똑바로 바라봤다.
그리고 단도직입적으로 물었다.

“DM 미디어에서 일해요?” 

* 

빠르게 차를 몰아 회사로 돌아왔다. 직원들의 시선이 쏟아진다.
시선을 받는 거야 이골이 났지만, 이번엔 다른 때와는 다르다.
스캔들 진짠가. 정말 이송하랑 그렇고 그런 사인가. 진짜 그런 사이면 둘이 어디까지 갔을까. 그런 것들이 궁금해서 못 견디겠다는 시선들이다.
나는 태연한 얼굴을 하고 걸었다.
동요하는 모습을 보이면 피라냐 떼를 더 흥분시킬 뿐이니까.
벌써 온라인상에서도 별의별 개소리가 다 쏟아져 나오고 있다. 우리 홍보팀에서 손을 쓴 건지 데일리 팩트에서 올린 기사는 금방 내려갔지만, 네티즌들이 발 빠르게 캡처한 사진이 SNS를 통해 퍼지고 있다.
이송하와 내 이름은 한참 전에 포털 실검에 떴다. 빌어먹을 인터넷.
그리고 다른 언론사에서 해프닝 소식이랍시고 어뷰징 기사들을 줄줄 쏟아내는 중이다. 어차피 폭탄은 데일리 팩트에서 끊었고 고소를 당해서 데일리 팩트가 당할 테니 너도나도 숟가락만 얹겠다는 거지.
5층 홍보팀 사무실로 오라길래 올라갔더니, 거긴 이미 콜센터였다.

“김 기자, 팩트는 무슨 팩트야. 지금 두 사람이 핫하니까 엮어서 이슈 몰이 좀 해보겠다고 쓴 소설인데. 곧 보도자료 나갈 테니까 괜히 시간 낭비, 인력 낭비 하지마.” 

“금방 보도자료 배포할 거예요. 네, 금방요. 그 안에 입장표명 들어갈 테니까···.” 
홍보팀 직원들과 박 팀장은 한 손엔 마우스를, 한 손엔 전화기를 들고 흥분한 목소리로 떠들고 있었다. 테이블 쪽에서 김현조와 3팀장이 손짓했다. 둘 다 복잡한 표정이었다.

“보도자료가 아직도 준비 안 된 거예요?” 
다가가서 곧장 물었다.

“스캔들은 당사자 입장표명이 빠를수록 좋잖아요.” 
물론 헛소리라고 입장표명해도 네티즌들은 팩트다, 루머다, 갑론을박하면서 떠들겠지만. 그래도 지금처럼 입 다물고 시간을 보내는 것보다는 훨씬 낫다.
입장표명이 늦으면 소속사에서 사실확인이 지체되고 있는 것처럼 보이고, 그건 스캔들을 더 진짜처럼 보이게 하니까.

“보도자료는 아까 다 준비됐는데, 기다리는 중이야.” 

“뭘요?” 
김현조가 천장을 가리켰다.

“대표실에서 연락 올 때까지. 데일리 팩트에서 기사 쓴 그 양반, 지금 대표실에 들어가 있거든.” 
이건 또 무슨 소리야.
데일리 팩트의 그 작자랑 백한성 대표가 할 얘기가 뭐가 있어서?

“왜요? 이게 대표님하고 얘기할만한 사안은 아니잖아요. 다 헛소린데.” 

“글쎄다. 데일리 팩트 쪽이랑 전화통화 잠깐 하시더니, 바로 약속 잡고 직접 만나시더라고.” 
3팀장이 팔짱을 끼며 말했다.

“아무래도 데일리 팩트에서 정정보도를 내게 할 생각이신 거 같은데.” 

“근데 정정보도 내겠어? 언론사들이야 차라리 명예훼손으로 고소를 처먹으면 처먹었지, 정정보도는 절대 안 내려고 하잖아. 쪽팔린다고. 병신들, 심심하면 소설 써서 연예인 물 먹이는 건 안 쪽팔린가.” 
김현조가 욕지거리하면서 테이블 기둥을 걷어찼다.

“여자 연예인한테 스캔들이 얼마나 치명적인 건데, 개새끼들.” 

“송하는 왜 이렇게 안 와, 신입한테 전화 한번 해봐라. 불안하다.” 
3팀장의 말에 부재중 통화와 문자메시지로 터져나갈 지경인 핸드폰으로 전화를 걸었다. 지하 주차장에 막 도착했다는 대답을 듣고 기다리는데, 이관우한테서 문자가 하나 날아왔다.

-실장님. 송하가 화가 많이 난 것 같습니다. 스캔들 기사 본 뒤부터 분위기가 시베리아 벌판이라, 말도 못 붙이겠어요.

이송하가, 화가 많이 났다고?
신입이 알아채고 나한테 언급할 정도면 동요한 티가 많이 난다는 건데.
나도 모르게 미간이 구겨졌다. 안 그래도 아까부터 괜찮은지, 전화해서 물어보고 싶은 걸 참던 중이었다. 지금 상황에서 나랑 둘이 통화해봤자 좋을 게 없으니까.
핸드폰을 꽉 쥐고 기다리길 잠시.
사무실 문이 열리고 이송하가 들어왔다. 당장 얼굴에 금이 가고 얼음조각이 떨어져도 이상하지 않을 만큼, 서늘하게 굳어진 얼굴로. 왜 신입이 그런 문자를 보냈는지 알겠다.
하지만 내가 보기엔 저건 화가 난 게 아니라.
겁에 질린 거다.
설마 그새 어디서 개소리를 들고 온 건 아니겠지. 나도 끈적끈적하게 달라붙는 시선에 불쾌감이 들 정도였는데, 연예인, 그것도 여자 연예인인 이송하한테는 훨씬 더 노골적이었을 거다.
아니면 혹시 온라인에서 질 나쁜 댓글을 봤나?
신입한테 핸드폰을 못하게 하라고 말해둘걸, 혀를 차며 물었다.

“많이 놀랐어?” 

“조금요.” 
이송하가 맞은편에 앉으며 고개를 저었다. 스캔들 내용을 의식하는 건지, 김현조와 3팀장의 의심할까 봐 눈치를 살피는 건지. 나랑 눈을 안 마주친다.
오히려 그게 더 의심스럽게 보여서 테이블을 탁탁 두드렸다.

“금방 보도자료 나간다니까 걱정하지 마. 기자가 엮을 사람이 없어서 날 갖다 엮었나 본데, 뭐, 차라리 다행인 걸 수도 있어. 다른 연예인이랑 엮었으면 소속사가 두 개니까 입장표명도 두 배로 귀찮았을 거 아니야.” 
농담하듯 웃으며 말했더니, 그제야 이송하가 나를 쳐다본다.
이윽고 이송하가 살짝 웃으며 말했다.

“그러게요. 그건 다행이네요.” 
3팀장이 나와 이송하를 번갈아 보며 말했다.

“내가 노파심 때문에 묻는데, 우리가 걱정해야 할 일 없는 거 맞지?” 

“네. 전부 헛소리라니까요.” 

“네. 헛소리예요.” 
내가 먼저 한숨 섞어 말했고, 이송하가 고개를 끄덕였다.

“이번 스캔들, 짚이는 것도 전혀 없고?” 

“전혀 없어요. 마른하늘에 날벼락입니다.” 

“맞아요. 날벼락이에요.” 
이번에도 이송하가 뒤따라 말했다. 3팀장이 끄덕였다.

“혹시라도 발등 찍을 거 있으면 미리미리 말해. 이러다가 갑자기 파파라치 사진 같은 거 튀어나오면.” 

“뭐가 있었어야 나오죠. 그럴 일 없습니다. 정말이요.” 
입을 달싹거리던 이송하가 한발 늦게 ‘정말이요’하고 동조한다.
내가 덧붙였다.

“성도원 씨 때처럼 조작사진 같은 건 만들기 쉽겠네요. 제가 워낙 송하랑 같이 있는 일이 많으니까, 카메라만 갖다 대면 투샷이잖아요.” 

“그러게 말이다. 연예인 매니저가 붙어있는 거야 당연한 건데, 네가 송하랑 워낙 사이가 끈끈하니까 이런 해프닝이 생기나 보다. 안 그래도 내부에서도 좀 위험한 거 아니냐는 얘기가 좀 있었거든.” 

“끈끈한 건 맞는데 끈적끈적한 건 절대 아닙니다. 그리고 앞으로도 그럴 일 없어요.” 
웃으며 말했다. 이송하도 천천히 고개를 끄덕인다.

“당분간은 조용히 있어. 조용히 종결되더라도 어쨌든 스캔들은 스캔들이다. 아니 땐 굴뚝에 연기 나겠느냐고 생각하는 사람들도 많고, 파파라치가 붙을 수도 있으니까.” 
김현조의 말에 3팀장도 고개를 끄덕였다.

“그래. 2팀장 그 자식은 아주 이때다 싶어서 너 팀 옮겨야 한다고 지랄이다.” 
그래. 저 얘기가 왜 안 나오나 했다.
내가 생각했던 가장 엿 같은 상황. 스캔들이 사실이 아니더라도, 어쨌든 회사 차원에서는 불안요소를 계속 내버려두고 싶지 않을 테니까.
누구한테도 말할 수 없지만, 최근 들어 가끔씩 이송하가 그런 쪽으로 의식될 때가 있었다. 자꾸만 시선이 가고, 생각하게 되고. 지난번 신입 뒤에 숨었을 때 느꼈던 심란한 기분은 어딜 봐도 질투랑 닮았고.
이러다 일 나겠다고, 정신 바짝 차리자고 생각하면서도 쉽지가 않았는데. 이번 스캔들 때문에 정신이 확 들었다.
이번에는 켕기는 게 내 마음뿐이니까 이렇게 넘어가지만, 정말 나랑 이송하 사이에 뭔가가 있었다면, 이 뒤의 상황이 어떻게 전개될지는 불 보듯 뻔하지.
지금의 나는 그 상황이 왔을 때 외압에 휩쓸리지 않을 힘이 없다.
어깨를 으쓱 올리며 말했다.

“그냥 해프닝인데 팀을 왜 옮겨요. 그럼 더 찔리는 거 같잖아요.” 

“그건 그런데, 불안불안하다는 거지, 뭐.” 

“제가 딴 여자랑 데이트라도 해야지 안 되겠네요.” 
내 말에 3팀장이랑 김현조가 가볍게 웃었다.

“너 데이트할 여자는 있냐?” 

“있죠.” 

“자식, 재주도 좋네. 어떤······.” 
박 팀장이 3팀장의 말을 잘랐다.

“대표님한테 연락 왔어요!” 

“어떻게 됐대요?” 
김현조가 득달같이 묻자, 박 팀장이 웃으며 대답했다.

“데일리 팩트에서 바로 정정보도 내기로 했대요! 그 사실 포함해서 2분 안에 보도자료 배포할 거에요!” 

“정정보도 낸다구요? 웬일이래.” 

“대표님이 뭔가 손을 쓰셨나 보지. 어쨌든 이제 좀 조용해지겠네.” 

“그리고 송하. 송하야!” 
박 팀장의 부름에 이송하가 고개를 들었다.

“대표님이 잠깐 올라오래. 혼자.” 

엘리베이터 버튼을 눌러놓고, 옆을 바라봤다.
이송하는 가만히 서서 전광판을 보고 있다.
이번에는 잘 모르겠다. 무슨 생각을 하고 있는지.

“걱정하지 마. 걱정할 게 뭐 있어. 진짜 아무 일도 없었는데. 별거 없을 거야. 앞으로 스캔들 조심해라, 연애하지 마라, 뭐 그런 잔소리나 좀 하실 것 같은데.” 

“조심할게요. 앞으론 절대로 이런 일 없을 거예요.” 
이송하가 낮은 목소리로 말했다.

“전 연애 안 해요. 성공할 때까지 일만 할 거예요. 그러니까······.” 
엘리베이터가 도착했다.
열린 문 사이로 이송하가 들어갔다. 그리고 나를 마주 보고 말했다.

“대표님한테 오빠 다른 팀으로 보내지 마시라고 얘기할게요.” 

“그런 얘기 하면 더 의심받지.” 

“그래도 만약에.” 

“생각이 있으니까 나한테 맡기고 올라 갔다 와. 걱정하지 말고.” 
엘리베이터 문이 닫힐 때까지 웃고 있다가, 핸드폰을 꺼냈다.
저장해놓은 번호로 전화를 걸고 신호가 끊기자마자 말했다.

“정혜성 씨, 우리 거래할까요.”


< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (2) > 끝
ⓒ 장우산

< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (3) >


막 통화를 마쳤을 때였다. 기계음과 함께 옆쪽의 엘리베이터가 멈췄다.
엘리베이터를 잡을 때 저쪽 버튼도 눌렀던가?
안을 들여다보니 한 명이 타고 있었다. 나한테는 낯선 얼굴인데, 날 보고 눈이 커지는 걸 보니 저쪽은 날 아는 눈치였다. 며칠 면도를 못 했는지 수염이 지저분한 턱과 부스스한 머리. 어깨에 멘 검은 노트북 가방.
가만. 기사 쓴 머저리가 대표실에 있다고 했었지.
거의 닫힌 문틈으로 팔을 밀어 넣었다. 남자가 중얼거리듯 말했다.

“회사 빽이 좋긴 좋네. 멀쩡한 기사 하나 순식간에 뭉개버리고.” 
맞구만, 그 머저리.
회사 빽? 멀쩡한 기사? 정성스럽게 써 갈겨놨던 개소리를 삭제한 게 유감스러운 모양인데, 내 쪽이야말로 유감이 넘친다.
바로 엘리베이터에 올라타면서 말했다.

“글 잘 봤어요. 흥미진진하던데.” 

“아. 쓰자마자 삭제된 그 기사요? 당사자라도 잘 봤다니 다행이네.” 
정성스럽게 써 갈겨놨던 개소리를 삭제한 게 유감스러운 모양인데, 유감이라면 이쪽이 더 많다.

“혹시 송하나 저한테 악감정 있으세요?” 

“악감정은 무슨. 내 기사 때문에 심기 안 좋은 건 알겠는데, 그게 내 일이에요. 그리고 일거수일투족이 기삿거리 되는 게 연예인이고. 뭐, 모르시는 것도 아닐 텐데.” 

“직업이 기자가 아니라 작가님이신가 보네요.” 

“뭐요?” 

“소설을 쓰셨길래요. 사생활이 기사화되는 거야, 뭐 연예인이니까 어쩔 수 없다 쳐도. 아예 터무니없는 소설을 갖다가 기사라고 올리는 건 악감정이라도 있지 않고 서야, 제 상식으론 도통 이해가 안 가서요.” 
내 말에 머저리가 인상을 확 찌푸렸다.

“MSG 좀 친 건 내가 인정하겠는데, 그게 터무니없는 소설은 아니죠.” 

“아니다. 그럼 대체 어떤 부분이 사실입니까?” 

“내 참. 정정기사 쓰게 생긴 것도 짜증 나는데. 위에서 거래가 왔다 갔다 하니 힘없는 평기자 나부랭이인 나야 까라는 대로 까겠는데. 그래도 뭐 본인까지 모른 척을 해요. 둘이 진짜 그런 사인 거 다 아는데.” 

“아. 당사자도 모르는 ‘그런 사이’라는 게 대체 뭡니까?” 

“그걸 몰라서······.” 
짜증스럽게 말하던 머저리가 멈칫했다.
그리고 곧 당황한 얼굴로 날 쳐다보면서 더듬거린다.

“저, 혹시······.” 

“혹시?” 

“아니, 아니에요. 난 진짜 둘이 사귀는 사인 줄 알았는데. 정선우 씨 반응을 보니까 내가 착각을 좀 했을지도 모른다는 생각이 들어서. 만약 그런 거면 내가 쓴 게 소설이 맞을 수도 있겠네요.” 
머저리가 뒷목을 긁적이며 덧붙였다.

“정선우 씨한테는.” 

머저리 기자한테 사과를 받고, 4층 라운지에서 이송하를 기다렸다.
한참이 지나도록 내려올 생각을 안 한다. 백한성 대표랑 할 얘기가 그렇게 많은가? 천장을 힐끔 쳐다보는데 김현조가 사무실로 들어왔다. 그리고 날 보더니 고개를 끄덕인다.

“송하는 관우한테 데려다 주라고 했냐? 잘했어. 지금은 따로···.” 

“아뇨. 아직 대표실에서 안 내려왔는데요.” 

“무슨 소리야, 십 분쯤 전에 얘기 끝났다던데.” 
뭐? 그럼 얘가 혼자 어딜 간 거야?
핸드폰으로 전화를 걸었더니 신호만 가고 안 받는다. 분명 7층에서 밑으로 내려간 엘리베이터는 없었는데.
7층으로 올라가 봤는데 이송하 머리꼭지도 안 보인다. 어디 있느냐고 메시지를 하나 보내놓고, 비상구 문도 열어봤다. 거기도 텅 비어있었다. 도로 문을 닫으려는데 저 아래 층계참에 머리꼭지가 보인다.
이송하다.
양손으로 휴대폰을 만지작거리면서, 처량하게 쭈그리고 앉아있었다. 온 세상 고뇌와 번민은 저 혼자서 다 끌어안은 것처럼. 한숨을 쉬는지 가느다란 어깨가 들썩거렸다.
혹시나 싶어서 핸드폰을 꺼내봤더니 이송하한테서 메시지가 와 있다. 아직도 무음 상태라 온 줄도 몰랐네. 내용을 확인해보니 화장실에 있는데 곧 4층 사무실로 가겠다는 내용이다.
거짓말도 잘 못 하는 게.
눈살을 찌푸리며 아래로 내려가려다가 멈칫했다. 이송하가 소매로 눈을 문질러 닦고 있었다. 그리고 양손으로 제 뺨을 찰싹찰싹 친다. 그리고 자리에서 벌떡 일어나더니 비상구 계단을 뛰어 내려갔다.
······쟤 지금 울고 있었던 건가?

“죄송해요, 오빠. 화장 고치느라고 늦었어요.” 
진짜 화장실에 들렀다가 왔는지, 운 것치고는 얼굴이 말끔하다.

“대표님이랑은 무슨 얘기 했어?” 

“오빠 말대로였어요. 스캔들 조심해라. 연애하지 마라.” 
이송하가 살짝 웃는 얼굴로 대답한다.
얘가 내 앞에서 연기를 다 하네.
거짓말을 했다가도 금방 들키고 이실직고하던 애라서 거짓말에는 소질이 없는 줄 알았는데, 웬걸. 좀 전에 비상구에서의 모습을 못 봤으면 바로 넘어갔겠다.

“너······.” 
말을 하려다가 삼켰다. 직원들이 우리 쪽을 힐끔거리고 있다. 스캔들은 루머라고 보도자료가 깔렸고 정정기사까지 예고돼 있는데도, 아직 우릴 보는 눈초리는 흥미로 가득하다.
뭔 말을 못하겠네. 이런 타이밍에 이송하랑 둘이 사라지기도 그렇고.
일단 신입을 시켜 숙소로 보내놓고 전화를 해야겠다고 생각했을 때.
이송하가 살짝 고개를 숙인 채로 말했다.

“스캔들 때문에 곤란하시게 해서 죄송해요, 오빠. 다 저 때문이에요.” 

“그게 왜 너 때문이야. 기자 때문이지.” 

“만약에요. 만약에 오빠가 제 담당을 안 하게 되더라도 넵튠은 계속 담당하시는 거래요. 그리고 저 대신, 저보다 나은 배우를 맡길 거라고 했어요.” 

“뭐?” 

“그러니까 만약에 그렇게 되면··· 제가 붙잡았던 건 신경 쓰지 마세요.” 
그러니까.
뭐?

미니밴 안에서 전화를 걸었다.
앞에 놓고 얘기해야 하는데. 망할 스캔들 때문에 이게 무슨 짓인지.
여느 때처럼, 몇 번 가기도 전에 신호가 끊어졌다.
-오빠?

“어. 이제 듣는 사람도 없으니까, 아까 했던 얘기 계속하자.” 
바로 본론으로 들어갔다. 이송하의 목소리는 아까처럼 담담했다.
-제가 계속 못 가게 붙잡아서 그렇지, 오빠한테 관심 있는 다른 배우들도 있잖아요. 손채영 말고도 더 있대요.

“그래서?” 
-만약에 오빠가 담당을 바꾸시면, 저보다 경력도 좋고 더 유명한 배우를 맡길 거래요. 대표님이 약속하셨어요. 그러니까 제가 오빠 붙잡았던 건 다 잊어버리고, 신경 안 쓰셔도 돼요.
대체 백한성 대표랑 무슨 일이 있었던 걸까. 서로 무슨 얘기가 오갔길래, 팀 옮기는 얘기만 나와도 안절부절못하던 애가 이런 말을 하는 거지? 지금 어떤 얼굴을 하고 있을까.
본심이 아니라는 걸 알겠는데도 속에서 뭔가가 울컥울컥 올라온다.
핸들을 툭툭 두드리다가 물었다.

“넌 그래도 괜찮다고?” 
-네. 개인스케줄은 같이 못 해도 넵튠 활동은 계속 같이할 수 있으니까요. 그리고 제가 빨리 성공하면 오빠를 다시 뺏어, 아니, 오빠만 괜찮으시면 그때 다시 같이 일할 수 있을 테니까.
얼씨구.

“그래. 마음에도 없는 소린 잘 들었고, 이제 네 생각을 말해봐.” 
-이게 제 생각인데요.

“아닌데.” 
-맞는데.

“아닌 거 아니까 그만하고. 갑자기 그런 생각을 하게 된 이유가 뭐야? 나랑 일하기 싫어?” 
-아니요!
귀가 먹먹해질 만큼 큰 소리였다. 당황한 목소리가 뒤따랐다.
-그런 거 아니에요. 다 저 때문이에요. 제가 다 망쳤어요. 저 때문에 스캔들이 나서······.

“그러니까 그게 왜 너 때문이야. 대표님이랑 무슨 얘길 했는지 모르겠는데, 나한 테 생각이 있으니까 맡기라고 했잖아.” 
잠시 말이 없던 이송하가 기어들어가는 목소리로 말했다.
-생각이 있어도 아마 안 될 거예요.

“네가 몰라서 그러는데, 이거 꽤 괜찮은 생각이거든.” 
-그래도 안 될 거예요. 대표님한테 사, 사진이 있어요.

“사진? 무슨 사진?” 
-스캔들 기사에 후속으로 나가려던 거 대표님이 못 나가게 막았대요.
아까 데일리 팩트 머저리가 거래 어쩌고 하더니.

“너랑 내 사진? 우리가 켕길 게 뭐가 있어. 무슨 사진인데?” 
또 잠깐동안 망설이더니, 다 죽어가는 목소리로 고백한다.
마치 유언이라도 남기는 것처럼.
-제가 오빠 잘 때······.

“내가 잘 때?” 
-성추행하는 사진이요.
이건 좀 당황스러운데.
얘가 지금 뭐라고 한 거지? 내가 제대로 들은 건가?

“네가 뭘 어쨌다고?” 
-성추···.

“아니, 그 단어는 쓰지 말고 말해봐.” 
제대로 들은 게 맞구나.
-지난번에 새벽 스케줄 있던 날, 오빠가 잘 때 몰래 얼굴을 만져봤었는데 그게 찍혔어요.

“얼굴을 왜, 아니, 좀 당황스럽긴 한데, 뭐가 묻었었다거나.” 
-이, 입에 손가락을 넣었었던 것 같기도 해요.

“······그건 성추행이네.” 
-잘못했어요.
하고 싶은 말이 수도 없지만, 그중 제일 중요한 것부터 물었다.
지난번에도 한번 물어보려다가 삼켰던. 그것부터.

“송하야. 너 나 좋아해?” 
곧바로 고함이 고막을 때렸다.
-아니요!

* 

“정정보도 떴던데. 진짜로 스캔들 오보 맞아요?” 
정혜성이 포크로 브라우니 위의 크림을 떠먹으며 물었다.

“진짜죠, 그럼.” 

“아깝네. 새로운 일 들어와서 좋아했더니.” 
입맛을 다시면서 아쉬워하지만, 내 말을 완전히 믿는 눈치는 아니었다. 날 보는 눈빛에 호기심이 철철 흘러넘친다. 파파라치랑 사적인 얘기를 계속해봐야 좋을 게 없으니 바로 본론으로 들어갔다.

“자료는요?” 

“아, 그거요.” 
정혜성의 눈이 가늘어졌다.

“그런데 진짜 어떻게 알았어요? 내가 마약 스캔들 캐고 있는 거. 내가 이거 궁금해서 밤에 잠을 못 잤거든요.” 

“귀 밝은 친구들이 많아서요.” 

“희한하네. 저도 좀 알아봤는데, 정선우 씨랑 특별하게 친한 기자는 지투데이 박우정 기자 정도던데. 이게 수습딱지 간신히 뗀 새끼 기자한테서 들을 수 있는 정보는 아니고. 누굴까.” 

“그건 말 못하겠네요. 비밀이라서.” 
빙긋이 웃으며 대답했다. 정혜성은 몇 번 더 찔러보는 질문을 던지다가, 포기했는지 고개를 절레절레 저었다. 그리고 손바닥만 한 핸드백에서 립스틱 하나를 꺼냈다.

“자요.” 

“제가 바란 건 자룐데.” 

“그거 USB예요.” 

“아.” 
립스틱 뚜껑을 열어 보니 정말 USB가 들어있다. 챙겨온 노트북에 꽂아서 확인해보자 내가 원하던 사진이 주르륵 뜬다. 빼도 박도 못할 사진들은 아니지만, 내가 써먹기엔 이 정도면 충분하다.

“유출될 수도 있으니까 핸드폰이든 노트북이든 따로 저장하진 마세요.” 

“그건 걱정하지 마세요.” 

“B컷이에요. 혹시라도 정선우 씨가 다른 기자한테 넘길지도 모르니까.” 

“다른 기자한테 줄 선물이 필요했으면, 그냥 제가 아는 정보만 알려주고 취재하라고 했겠죠. 파파라치랑 원수져서 저한테 좋을 게 뭐 있다고.” 

“뭐, 이제 정선우 씨 차례네요.” 
정혜성이 손에 든 포크를 빙빙 돌리며 물어왔다.

“성도원 씨 한번 알아보세요.” 
내가 거래로 써먹을 수 있을만한 것 중에 가장 리스크가 적고, 영향력은 큰 정보다. 과연 정혜성의 눈이 번쩍 뜨인다.

“언제 터질지 모르는 시한폭탄이니까, 빨리 알아보는 게 좋을 거예요.” 
덧붙이고, USB를 주머니에 넣고 일어났다.
정혜성이 빙글빙글 웃는 얼굴로 다시 물었다.

“그런데요. 스타써치 쪽에 제대로 된 자료 넘기고 정보 샜다는 얘기도 했으니까, 하루 이틀 안으로 기사 터질 거예요. 그럼 어차피 로열패밀리 주인공으로 거론되던것도 엎어질 텐데, 굳이 지금 그 자료가 필요한 이유가 있어요?” 
나는 어깨를 으쓱하며 대답했다.

“제대로 생색을 좀 내려고요.” 

* 

회사로 돌아가자마자 김현조부터 찾았다. 정혜성이 하루 이틀을 얘기하긴 했지만, 확실하지 않은 상황이니 발 빠르게 움직여야 할 때였다.

“실장님, 급하게 말씀드릴 게 있는데요.” 

“뭔데?” 

“팀장님이랑 홍보팀 박 팀장님 회사에 계세요?” 
물었더니, 김현조의 얼굴에 묘한 표정이 스쳤다.
그가 내 안색을 살피며 말했다.

“둘 다 지금 대표실 올라가셨어.” 
“대표실에요?” 

“웰메이드 프로덕션 쪽에서 사람이 왔거든. 오보라고 정정기사까지 나가고 했는 데도, 스캔들이다 보니까 그쪽에선 신경 쓰이나 보더라고.” 
타이밍 한번 좋네.

“마침 잘됐네요.” 

“응? 뭐가?” 

“제가 말씀드리고 싶은 게 그쪽이랑도 관련 있는 얘기라서요.” 
내 말에 김현조의 표정이 이상해졌다.

“야, 너 하려는 게 스캔들 얘기면, 조금만 기다려봐. 영훈이 형이 얘기 잘해본다고 했으니까. 너 억울하고 답답한 마음은 알겠는데. 이번 일은 네가 나서는 것보다는······.” 

“스캔들 얘기하려는 게 아니라, 보여드리고 싶은 게 있어서요.” 

“보여주고 싶은 거?” 

“네, 이거요.” 
고이고이 주머니에 넣어온 USB를 꺼내 보여주자, 김현조의 표정이 더 이상해졌다.

“아, 이거 USB예요.” 
바로 노트북에 USB를 꽂아 내용을 보여줬다.
고개를 갸웃하며 사진 몇 장을 넘겨본 김현조가 눈을 휘둥그레 떴다.

“야, 이거 혹시.” 

“그 사람 맞아요.” 

“······맙소사.” 

지체할 것 없이 바로 7층으로 올라갔다.
미리 김현조의 연락을 받은 3팀장이 대표실 앞에서 기다리고 있었다. 나와 김현조를 번갈아 본 3팀장이 한숨을 푹 내쉬며 말했다.

“그래, 너희 답답한 건 알겠는데···.” 

“그거 아니니까 이거부터 봐. 지금 스캔들이 문제가 아니야.” 
내가 들고 있던 노트북을 3팀장 앞에 내밀었다.

“이거 뭔데?” 

“선우가 가져온 대형폭탄.” 
3팀장이 고개를 갸웃하며 화면을 쳐다봤다.
그리고 1분 전의 김현조처럼 눈을 휘둥그레 떴다.

“이거.” 

“그 사람 맞대.” 

“맙소사.” 

“그러니까.” 
경악에 휩싸여있던 3팀장이 퍼뜩 정신을 차렸다.

“복덩이 너, 이거 확실한 거 맞아?” 

“네. 맞습니다.” 

“일단 들어가자. 들어가서 제대로 얘기해 봐.” 
침을 꿀꺽 삼킨 3팀장이 대표실 문을 활짝 열었다. 열린 문 사이로 익숙한 얼굴들이 보였다. 웰메이드의 부장과 마케팅팀 직원. 그리고 왜 저기 끼어있는지 모르겠지만, 어쨌든 맞은 편에 앉아서 웃고 있는 2팀장. 본부장.
그리고 백한성 대표까지.
그들의 시선이 이쪽으로 쏠렸다.
나는 성큼 그 안으로 들어갔다.


< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (3) > 끝
ⓒ 장우산

< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (4) >


“넌 부르지도 않았는데 대표실엔 웬일이냐?” 
가장 먼저 입을 연 건 2팀장이었다.
다른 때라면 버르장머리가 없네, 어쩌네 하는 말부터 날아왔을 텐데, 지금은 매우 흡족해 보이는 얼굴이다. 마치 꽉 막혔던 변비가 쑥 내려가기 직전인 사람처럼.
턱수염을 쓸며 웃어대는 꼬라지를 보아하니 웰메이드 프로덕션 쪽과 어떤 이야기가 오가고 있었는지 짐작이 간다.
힐끔 웰메이드 쪽을 보니 성 부장과 마케팅 담당자의 얼굴에도 난처한 표정이 스쳤다. 내가 화제가 된 덕분에 드라마 홍보를 거저 했다며 좋아하던 때와는 사뭇 다른 태도다.
불쾌해서 절로 입 끝이 비틀렸다.

“웬일이냐니까?” 

“일하러 왔는데요.” 

“뭐?” 

“제 일이요. 송하랑 로열패밀리 드라마 건으로 보여드릴 게 있어서요.” 
2팀장이 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다.

“이런 상황에 태평하게 무슨, 지금 네가 할 일은 사태 잠잠해질 때까지 가만히 숨죽이고 있는 거···!” 

“서 있지 말고 편하게 앉아.” 
백한성 대표가 뚝 자르고 말했다. 그가 날 쳐다보며 손을 내밀었다.

“어디 한번 보자.” 

“대표님.” 
2팀장이 못마땅한 표정을 했지만, 백한성 대표는 웰메이드 특 사람들에게 양해를 구하고 나한테 직접 빈자리를 손짓으로 가리켰다. 그에게 노트북을 건네고 그 자리에 앉았다.
2팀장이 더욱더 못마땅한 표정을 짓긴 했지만 그뿐이었다.
백한성 대표가 노트북 화면을 쳐다보는 동안, 대표실 안에 어색한 침묵이 흘렀다.
다들 노트북의 내용이 좀 궁금한 눈치였다.
하지만 목을 빼고 훔쳐보긴 그랬는지, 시선들은 내 쪽으로 집중됐다.
웰메이드 마케팅 담당자가 미안한 얼굴로 사정을 늘어놓았다.

“죄송해요, 정 실장님. 이번 스캔들로 홍보 효과를 톡톡히 보긴 했는데, 문제는 스캔들이라는 게 양날의 검이라서요. 여배우가 스캔들이 나면 드라마 몰입도가 떨어져서, 케미가 잘 안 살수도 있거든요.” 
성 부장이 고개를 끄덕이며 거들었다.

“우리야 정정보도도 나갔고 문제 있겠냐 싶은데, 돈이 왔다 갔다 하는 문제라 투자자들은 걱정이 많더라고요. 잠잠해질 때까지만이라도 이송하 씨 대외적인 스케줄을 다른 분이 대신 맡아주시면 우리도 투자자들 달래기가 좀 수월할 것 같고.” 

“그러시다면야 뭐 당연히······.” 
듣던 중 반가운 소리라는 듯, 2팀장이 화색을 띠었다. 성 부장 말처럼 잠잠해질 때 까지만이 아니라 이번 기회에 아예 이송하 담당을 갈아치워 버리겠다는 의지로 충만해 보인다.
2팀장이 기대하는 눈으로 백한성 대표를 곁눈질했다. 물론 백한성 대표는 줄곧 노트북 화면을 보고 있다. 웃는 얼굴로. 그 웃음을 긍정의 웃음으로 해석한 모양인지, 2팀장이 웃으며 고개를 끄덕였다.

“뭐, 스캔들 문제는 계약서에도 명시된 부분이니까 우리 쪽에서도 더 뒷말 안 나오게 신경 써야 하는 게 맞고. 우리가 웰메이드랑 일 한두 번 같이 한 사이도 아니고.” 
이제보니 서로 간의 분위기가 꽤 부드럽다. 하긴 웰메이드쯤 되는 거대 프로덕션의 드라마 콘텐츠사업본부장과 W&U의 매니지먼트팀장이면, 서로 안면이 있을 만도 하다.
2팀장은 흡사 물 만난 물고기처럼 계속 떠들었다.

“이건 뭐, 성 부장님까지 직접 안 오셨어도 될 문젠데.” 

“그래도 W&U 내부 인사문제 아닙니까.” 

“배우가 바뀌는 것도 아니고, 담당 실장 바뀌는 건데요 뭘. 내부회의 거쳐서 문제없이 정리하고, 앞으로는 저도 신경 써서 케어하겠습니다.” 

“팀장님이 그렇게 해 주신다면야 저희도 안심입니다.” 

“뭐, 이 문제는 더 걱정하지 마세요. 지금 남주인공 캐스팅에 온 신경을 쏟아부어도 부족할 때 아닙니까. 촬영일정 생각하면 서둘러서 캐스팅 확정하고 도장 찍어야 할 텐데요.” 
성 부장이 혀를 차며 고개를 끄덕였다.

“안 그래도 들른 김에 그 얘기도 같이 논의할 참이었습니다. 이거, 윤태경이랑 박도진 둘이 오케이 했을 때는 이게 웬 횡잰가 싶었는데, 둘 중 한 명을 고르는 게 보통 일이 아니에요.” 

“하긴, 둘 다 놓치기 너무 아까운 카드라 의견이 분분할 만도 하죠. 한류스타 풀에서는 탑 중의 탑들이니까.” 
그즈음에는, 나도 흥미롭게 그들의 이야기를 듣고 있었다.
이미 증거자료를 백한성 대표한테 넘겼으니 급할 것도 없고. 잠시 후가 기대되기도 해서. 그 ‘너무 아까운 카드’ 중 하나가 사실 패가망신시킬 카드라는 걸 밝혔을 때 저들이 반응이, 특히 2팀장의 반응이.

“팀장님 안목엔 누가 나아 보입니까?” 
성 부장의 물음에 2팀장이 웃으며 말했다.

“윤태경도 괜찮고, 박도진은 지난번에 식사 한번 같이 했는데 인성 괜찮은 친구였어요. 둘 중 한 명만 선택해야 하는 게 안타깝긴 하지만, 그 두 명이면 어느 쪽을 선택해도 드라마 성공이야 떼놓은 당상일걸요.” 

“그건 그렇습니다. 이것도 다 배부른 고민이죠.” 
배부른 고민 같은 소리 하고 자빠졌네. 패가망신이 왔다 갔다 한다.
그들은 흡족해하며 웃는 동안, 나도 웃었다. 하하하.
내가 비죽 웃는 걸 봤는지 마케팅 담당자가 물어온다.

“정 실장님 촉은 어때요? 실장님이 보시기엔 어느 쪽이 되면 잘될 것 같으세요?” 
그걸 왜 나한테 물어. 이런 와중에도 웃고 있으니까 속이 없어 보이나.
비위가 상한 기색이 드러났는지, 담당자가 아차 싶은 얼굴로 내 눈치를 살핀다.
꺼낸 말을 주워담으면서 사과하길래, 어깨를 으쓱하며 말했다.

“뭐, 괜찮습니다. 어차피 그게 제 용건이었으니까요.” 
“네?” 

“제가 보기엔 반드시 윤태경 씨로 캐스팅하셔야 할 것 같은데요.” 
내 말에 담당자와 성 실장이 의아한 표정을 지었다.
그리고 2팀장은 저놈이 지금 무슨 헛소리를 지껄이는 건가, 하는 표정으로 날 보다가 퍼뜩 놀랐다. 그가 백한성 대표의 손에서 본부장의 손으로 넘어가 있는 노트북과 나를 홱홱 번갈아 보며 말했다.

“잠깐. 너 설마, 좀 전에 말한 네 일이라는 게 로열패밀리 남주인공 캐스팅 건은 아니지?” 

“맞는데요.” 

“뭐? 맞다고?” 

“네.” 
곧바로 대답했다. 내 천연덕스러운 얼굴이 저 양반의 속을 조금이라도 더 뒤집어놓기를 바라면서.
2팀장은 말문이 막히는지 몇 차례 입만 벙긋거리더니, 당황해 하는 웰메이드 쪽 사람들을 힐끔거리며 아랫입술을 깨물었다. 저 사람들이 없었으면 당장 쌍욕이라도 했을 태세다.
그가 어처구니없는 얼굴로 말했다.

“언론이랑 주변 사람들이 미다스의 손이네, 촉이 좋네, 떠들어대니까 네가 지금 큰 착각을 하는 모양인데. 임마, 너 이게 네가 함부로 왈가왈부할 수 있는 문제인 줄 알아?” 
내심 비위가 상할 대로 상해서, 힐끔 백한성 대표를 바라봤다. 그도 날 빤히 쳐다보고 있었다. 여전히 속을 파악하기 어려운 눈빛이다. 비슷한 걸 찾는다면 긍정적인 흥미에 가까워 보인다.

‘어디서 저런 물건이 굴러들어왔을까.’ 같은 느낌이랄까.
그의 뒤에 있는 3팀장도 흥미진진한 눈으로 날 바라본다.
내가 혓바닥을 놀려도 스리슬쩍 넘어갈 분위기 같아서, 웃으며 말했다.

“뭐, 제가 왈가왈부할 문제는 아니지만. 자칫하면 드라마 말아먹을 판이라, 잠자 코 있을 수가 없어서요. 그럼 송하까지 피해를 보잖습니까.” 

“뭐? 뭘 말아먹어?” 

“만약 박도진 씨가 캐스팅되면 이 드라마 말아먹을지도 몰라서요.” 
내가 아무렇지 않게 말해서 그런가. 다들 자기가 잘 못 들은 건가 의심하는 얼굴들이다. 2팀장이 금붕어처럼 입을 벙긋대고 있는 사이, 그나마 먼저 정신을 차린 성 부장이 심각한 얼굴로 말했다.

“드라마를 말아먹다니, 그게 무슨 소립니까? 로열패밀리가 왜요?” 

“곧 스캔들이 터질 거라서요.” 

“스캔들? 스캔들이라면······.” 
중얼거리던 성 부장이 이맛살을 찌푸렸다.

“혹시 이송하 씨랑 정말 열애···.” 

“그건 루머고요. 그리고 그 정도 스캔들로 드라마가 망하겠습니까. 열애설 따위가 뭐 큰일이라구요. 마약 스캔들 정도는 돼야 큰일이죠.” 
대표실 안에 삽시간에 얼어붙었다.
다들 눈을 부릅뜨고 경악한 얼굴들을 하고 있다. 특히 2팀장이 가장 압권이었다.
나는 그의 멍청한 표정을 실컷 감상하고, 본부장을 바라봤다. 그는 아까 김현조와 3팀장이 그랬던 것처럼 똑같이 눈을 휘둥그레 뜨고 화면을 들여다보는 중이었다.
본부장이 헛숨을 삼키며 물어왔다.

“그럼 이 사진에 있는 이놈이 진짜 박도진이야? 확실해?” 

“네. 확실합니다.” 

“어이구야. 한중합작 드라마에 약쟁이 주연이라. 진짜 드라마 시원하게 말아먹을 뻔 했구만.” 
그가 혀를 내두르며 한 말에, 사람들이 벌떡 일어났다. 그리고 허겁지겁 본부장의 손에 있는 노트북으로 모여들었다. 클릭 소리가 이어질 때마다 그들의 얼굴에 경악이 겹겹이 떠올랐다.

“이게, 이게 뭐야! 이거 박도진 그놈 맞아?” 

“마, 맞는 것 같은데요. 얼굴 윤곽이.” 

“맞는 것 같은 게 뭐야, 경희 씨는 이거 알았어?” 

“알았으면 벌써 말씀드렸죠! 저도 처음 봐요.” 

“이런 미친놈이 숨길 게 따로 있지······!” 
성 부장과 마케팅 담당자의 얼굴이 붉으락푸르락하는 동안, 2팀장은 화면에 얼굴을 박은 채로 금붕어처럼 입만 벙긋거렸다. 중간에 혼란과 당황이 뒤죽박죽 엉켜있는 눈으로 날 바라보길래 어깨를 으쓱하고 말았다.
아예 그들에게 노트북을 떠넘긴 본부장이 날 보고 말했다.

“복덩이 너, 대체 이걸 어떻게 알았는데?” 

“음. 그건 나도 좀 궁금한데.” 
조용하던 백한성 대표가 덧붙였다. 3팀장도 한마디 거들었다.

“그래, 쥐도 새도 모르던 걸 어떻게 알고 이런 걸 구해왔어?” 

“쥐나 새는 몰라도 파파라치는 알더라구요. 파파라치 직통이에요.” 
내 말에 본부장이 황당한 얼굴을 했다.

“파파라치? 이걸 파파라치한테 받았다고?” 

“너 뭐 기자를 만나니 뭐니 했다더니만, 그게 이거 때문이었어?” 
김현조한테 들은 게 있는지, 3팀장이 물었다.

“송하한테는 중요한 두 번째 작품이라 문제 될 건 없는지 여러모로 알아봤는데, 찜찜한 소리가 귀에 들어와서요. 혹시나 싶어서 캐보니까 이런 게 툭 튀어나오더라구요.” 

“이런 신통방통한 놈을 봤나.” 
본부장이 혀를 내두르며 웃었다.
그때 더듬거리는 소리와 함께 2팀장이 끼어들어 물었다.

“이게, 그, 정말 박도진이 맞다고? 이것만 봐서는···.” 
현실부정을 하는 것 같길래 아까보다 더 환하게 웃는 얼굴로 말해줬다.

“그건 B컷입니다. 파파라치 손에는 더 제대로 나온 사진도 있구요. 아마 곧 터질 겁니다. 박도진이 로열패밀리에 캐스팅되면 한창 화제성 높았을 때 홍콩 스타써치에서 터뜨릴 계획이었다는데, 저 때문에 정보가 새서 더 빨리 터뜨릴 생각인 것 같더라구요.” 
내가 아는 정보를 찬찬히 늘어놓았다. 웰메이드 쪽 두 명의 낯빛이 시시각각 노랗게 뜨더니, 홍콩 스타써치 이야기를 꺼냈을 때에는 그야말로 사색이었다.
그들은 요란한 감정이 북받친 눈으로 나를 쳐다봤다가, 백한성 대표를 쳐다봤다가. 한참을 정신을 못 차리고 헤맸다.

“정 실장님, 대표님, 일단 저희가 바로 다시 연락드리겠습니다.” 
이윽고 정신을 차린 그들이 내 손을 꽉 움켜쥐더니, 백한성 대표에게 양해를 구하고 다급히 대표실을 뛰쳐나갔다. 문밖에서 통화소리가 쩌렁쩌렁 울렸다.
박도진 쪽으로 오가던 계약문제를 당장 올스톱시키고 이번 섭외 건이 언론에 새나가지 않도록 꽉 틀어막아라, 그리고 전체 회의를 소집하라는 내용이었다.
둘이 엘리베이터를 탔는지 곧 문밖이 고요해졌다.
이제 대표실에 남은 건 나와 백한성 대표, 본부장, 3팀장.
그리고 아직도 노트북 화면을 들여다보고 있는 2팀장뿐이었다.
3팀장이 입 끝을 비스듬히 올리며 말했다.

“뭐, 박도진이랑 식사를 같이 했는데 인성이 괜찮은 친구였다고? 인성은 염병, 만약 우리가 그놈이랑 전속 계약이라도 했으면 어쩔 뻔했냐. 아이고, 생각만 해도 등골이 다 오싹하네.” 
통렬한 비웃음에도, 2팀장은 아무런 말도 못했다.
백한성 대표가 소파 팔걸이를 손끝으로 툭툭 두드리며 말했다.

“2팀장.” 

“네, 네, 대표님.” 

“이제 이송하 문제는 2팀에선 손 떼. 담당 얘기도 꺼내지 말고.” 
느긋한 말투로 못을 박은 백한성 대표가 날 보며 말했다.

“이송하 건에 한해서는, 저기 정선우보다 더 능력 좋은 실장은 없을 것 같으니까.” 

한바탕 폭풍이 휘몰아친 뒤.
나는 USB와 노트북을 챙겼다. 백한성 대표한테 확답을 받고 나서, 이송하한테 승전보를 전해주러 갈 계획이었다. 가서 캐물어 봐야 할 것도 좀 있고.
아까부터 줄곧 묘한 시선으로 날 쳐다보고 있는 백한성 대표에게 말을 꺼내려던 때였다.

“다른 사람들은 나가서 볼일 보고.” 
백한성 대표의 목소리가 먼저 흘러나왔다.

“정 실장은 남아서 나랑 얘기 좀 했으면 좋겠는데. 모처럼.”


< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (4) > 끝
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두 번째 독대다. 
지난번에는 성도원 문제를 어떻게 알았느냐는 질문이 날아왔었지. 이번에는 박도진이나 이송하랑 관련된 얘기를 꺼낼 것 같은데. 나도 뭘 물어봐도 대답할 수 있도록 만반의 준비를 끝냈다. 
“몇 살이지?” 
이건 예상에 없던 질문인데. 
“스물여덟 살입니다.” 
“젊네. 취미는?” 
“영화감상입니다. 드라마도 좋아하고요.” 
이건 웬 뜬금없는 신상 조사지.  
그 뒤로도 별거 아닌 질문들이 몇 가지 더 날아왔다. 백한성 대표의 목소리와 태도는 시종일관 편안했다. 그럼에도 불구하고 묘한 위압감이 느껴져서, 나는 등허리를 빳빳하게 세운 채로 대답했다. 
“골프는 쳐?” 
“아니요. 가본 적 없습니다.” 
“음. 소개해줄 테니까 한번 배워봐. 배워놓으면 좋아.” 
그럼 가야지. 먹고 잘 시간이 부족해도 가야지. 
인사하고 넙죽 받았다. 방송국이든 기획사든 한 자리씩 하는 양반들은 그놈의 골프장에서 중요한 얘기를 많이들 한다길래, 안 그래도 나중을 위해서 배우긴 해야겠다고 생각했었는데. 
“2팀으로 오라는 걸 싫다고 했다면서?” 
이제 본론인가 싶어서 깍지낀 손에 한번 힘을 줬다. 
“네.” 
“윗사람이랑 안 맞으면 피곤하지. 나도 그래서 독립했었거든.” 
저건 백한성 대표 인터뷰에서 못 본 이야긴데. 
“몇 년 안으로 매니지먼트사업부를 좀 더 세분화할 계획이야.” 
그가 새롭게 말을 이었다. 
“팀이 더 생기겠지. 팀장도 늘어날 거고. 바깥사람보다는 이왕이면 내부 사람을 키워서 앉히려고 경력이 많은 실장 몇 명을 눈여겨보는 중이거든. 인맥이 넓은 친구. 일을 충실히 잘하는 친구. 그리고······ 수완이 좋고 거래를 할 줄 아는 친구.” 
고개를 끄덕이며 듣는데, 백한성 대표가 선뜻 말했다. 
“지금처럼만 해. 그럼 네 팀을 줄 테니까.” 
뭘 준다고? 
머릿속에 저장해놨던 예상질문용 대답들이 싹 날아갔다. 나는 차분하고 태연한 척 표정 관리하던 것도 잊고 멍하니 백한성 대표를 바라봤다. 
“제 팀이요?” 
백한성 대표가 날 보고 희미하게 웃었다. 
“그래. 네 팀.” 
 
대표실을 나오자마자 화장실로 들어갔다. 세면대를 짚고 참고 있던 숨을 터뜨렸다. 백한성 대표랑 이송하 일을 비롯해 꽤 많은 얘기를 한 것 같은데, 지금 내 머릿속을 꽉 채우고 있는 건 하나뿐이다. 
내 팀. 
내 배우, 내 연예인, 그리고 내 사람으로 구성된 내 팀. 
마치 마법 같은 단어다. 생각하는 것만으로도 전력질주를 한 것처럼 숨이 가빠진다. 
실장 명함을 받았을 때도 뿌듯하고 가슴 벅차긴 했지만, 팀장은 실장급이랑은 비교도 안 되게 멀게 느껴지던 직함이니까. 내 연차에서는 더더욱. 
정신 차리자, 정신. 
찬물로 손을 씻고 뺨을 몇 번 두드렸다.  
그리고 거울에 비친 내 얼떨떨한 얼굴을 쳐다봤을 때였다. 
발밑이 휘청하는 느낌이 들더니, 세상이 깜깜해졌다. 
 
앉아있다. 파묻힐 것처럼 푹신한 의자에. 
고급스러운 정장에 착 감긴 다리를 꼬고, 무릎 위에는 깍지낀 손을 올린 채로. 노이즈가 없는 깨끗한 시야가 낯설게 느껴진다. 그거구나. 고정된 미래. 내가 매니지먼트사 대표가 되어있는 미래다. 
이게 얼마 만이더라? 
“한때 대표님의 롤모델이 W&U 백한성 대표님이었었다고 알고 있는데요.” 
조심스러운 여자의 목소리가 들렸다. 
백한성 대표, 이번엔 그 사람이랑 관련된 미랜가? 
시야가 흔들리더니 책상 앞에 나란히 앉은 여자 둘이 보인다. 
송 기자와 박우정 기자, 아니, 박 국장이다. 
“그랬었죠.” 
미래의 내가 대답했다. 적당히 부드럽고, 여유 있는 어투다. 
“저는 실제로 뵌 적이 없어서, 어떤 분이셨는지 궁금하네요.” 
송 기자의 말에 박 국장이 회상하는 듯한 표정으로 말했다. 
“매니지먼트 업계 젊은 사람들한테는 대표적인 롤모델 중 한 명이었어. 1인 기획사를 10년 만에 메이저로 키운 입지전적인 사람이라, 성공한 젊은 사업가라고 언론에서도 좋아했고. 그러고 보니 정 대표님하고 느낌이 꽤 비슷한데요?” 
박 국장의 검은 입술이 길게 휘어졌다. 내 고개가 기울어진다. 
“그래요?” 
“네. 여러모로 닮은 점이 많네요. 아, 인상은 빼고요.” 
문득, 조금 전에 대표실에서 마주했던 백한성 대표가 떠올랐다. 미래의 내가 그 사람과 비슷한 느낌이라고? 궁금하게. 어디 살짝 비치는 곳이 없을까 하고, 눈에 보이는 것들을 핥듯이 살필 때였다. 
“그런데 왜 롤모델이 있는 회사를 박차고 나오셨어요?” 
회사를 박차고 나와? 
순간 놀라긴 했지만, 생각해보면 당연한 일이다. W&U를 나갔으니까 내가 매니지먼트 회사를 차리고 대표가 된 거겠지. 그런데 그냥 나간 것도 아니고 박차고 나갔다는 건, 어감이 좀 안 좋은데. 
미래의 내가 대답했다. 
“백 대표님 방식이 싫었거든요.” 
“방식이요?” 
“그때는 저도 어렸으니까, 지켜보면서 환멸을 느꼈던 거겠죠.” 
내가 백한성 대표가 일하는 방식에 환멸을 느꼈다고? 
무슨 일인지 짐작도 안 간다. 그럴만한 일이 앞으로 일어나는 건지, 아니면 일어나지 않을지도 알 수 없다.  
내가 현재를 워낙에 많이 바꿔놔서. 반년 전과 비교하면 나를 둘러싼 상황도, 그리고 나 자신도 엄청나게 바뀌었으니까. 
지금 인터뷰하고 있는 정선우는 W&U의 복덩이도 아니었고, 스물여덟에 실장 직함을 달지도 못했을 테고, 당연히 백한성 대표한테서 팀을 주겠다는 말을 듣지도 못했을 테니까. 
박 국장이 끼어들어 말했다. 
“호기롭게 W&U 뛰쳐나가고 나서 후회하셨죠?” 
“당연하죠.” 
미래의 내가 웃으면서 말을 이었다. 
“백 대표님 밑에 계속 있었으면 훨씬 더 빨리 컸을 테니까요. 밖에 나가보니까 뼈저리게 알겠더라구요. 뱃속까지 시커먼 사람들이 넘치는 바닥에서, 백 대표님 정도면 그럭저럭 회색이었구나.” 
뭔 소리야? 
나만 그렇게 생각한 게 아니었는지, 송 기자가 대신 물었다. 
“회색이라니요?” 
“지금이나 그때나, 연예계라는 곳이 사람을 물들게 하잖아요. 위로 올라갈수록 하얗기만 해서는 버틸 수가 없는 바닥이니까. 그렇다고 너무 새카맣게 물들어 버리면 아까 얘기했던 퓨어스타 사람들처럼, 흔히 말하는 쓰레기가 되는 거고. 그 사이에서 회색으로 균형을 잡는 게 참 어려운 일이거든요.” 
“아아. 그럼 정 대표님도 지금 회색인가요?” 
입가의 근육이 잘게 움직이는 게 느껴진다. 
그리고 미래의 내가 낮은 웃음소리를 내며 대답했다. 
“아마도요.” 
 
뺨을 타고 흘러내린 물방울이 턱 끝에서 뚝 떨어졌다. 
흠칫 정신을 차려보니 정면 거울에 내 얼굴이 보였다.  
현재로 돌아왔구나. 
찬물을 틀어서 세수하고, 젖은 앞 머리카락을 쓸어넘겼다. 생각할수록 희한한 미래다. 내가 보는 미래야 늘 불친절했지만 그래도 그때그때 전달하려고 한 게 있었던 것 같은데, 이번엔 모호하다. 
골똘히 생각하다가, 일단 접어놨다. 
어쨌든 당장 회사를 뛰쳐나갈 생각 따윈 없으니까.  
미래의 내가 말했던 것처럼 W&U에 있으면 혼자서 칠전팔기 개고생하는 것보다 훨씬 더 빨리, 그리고 더 크게 성공할 수 있겠지. 그게 내가 미래를 바꾸기 시작하면서 세운 목표이기도 하고. 
다만 한 가지 의문이 피어오른다. 
미래의 나. 20년 후의 나는 어떤 사람인지. 
그게 궁금해졌다. 
 
* 
 
키패드 비밀번호를 누르고 현관문을 열었다. 
덜컥, 몇 센티 열리다가 멈춘다. 체인이 걸려있다. 
“누구세요? 선우 오빠 맞으면 별명을 대보세요, 뱀뱀 무슨 뱀!” 
“헛소리 그만하고 열어.” 
“오빠 맞구나.” 
문을 활짝 연 임서영이 샐샐 눈웃음을 쳤다. 
“기자한테 미행 같은 거 안 당했어요? 밖에 기자 없죠? 조심해야죠, 자칫하면 파파라치 사진 같은 거 찍힐 수도 있잖아요. 우린 이제 일거수일투족이 기삿거리가 되는 인기 걸그룹이란 말이에요.” 
“너 사진 찍힐까 봐 숙소에서 풀 메이크업하고 있냐.” 
“요즘 행사 스케쥴 때문에 잘 못 자서 민낯 칙칙하단 말이에요.” 
그러면서 반짝거리는 입술을 삐죽댄다. 
다른 애들을 둘러봤다. 이태희는 여느 때처럼 죽었는지 살았는지 의심스러운 모습으로 소파에 널려있고, 엘제이는 그 밑에서 윗몸일으키기를 하고 있다. 
“우리도 저거 말릴 만큼 말려봤어요.” 
엘제이가 땀이 송골송골 맺힌 이마를 닦으며 말했다. 
“아주 꼴값도 가지가지지. 멍청아, 네 일거수일투족을 누가 궁금해하냐. 우리 중에 파파라치씩이나 붙을 사람은 이송하밖에 없어.” 
듣고 보니 한 명이 빈다. 
“그런데 송하는 어딨어? 나갔어?” 
“방에 있어요. 조금 전까지 들락날락했었는데.” 
임서영이 고개를 갸웃했다. 
“맨날 오빠 오는 건 귀신같이 알고 나와서 현관문 쳐다보고 있는 애가 오늘은 왜 조용하지. 야, 이송···!” 
임서영이 이송하 방문을 열자마자 퍽, 뭐 깨지는 소리가 들린다. 
“헉, 뭐야? 너 괜찮아? 미, 미안!” 
“괜찮아.” 
이송하가 이마를 문지르며 걸어 나왔다. 이마가 벌겋다. 
저거 안 괜찮은 거 같은데. 
“너 방문 앞에 서서 뭐 하고 있었어?” 
“막 나오려던 참이었어.” 
대답하면서 이송하가 힐끔 내 쪽을 쳐다본다.  
몇 번 입술을 달싹거리더니 다물어버린다. 비척비척 걸어와 냉동실에서 이송하 거라고 쓰여 있는 아이스크림 통을 꺼낸다. 그리고 소파 밑에 웅크리고 앉아서 퍼먹기 시작했다. 
어깨 끝이 축 늘어져 있다. 쟤가 뭔가를 섭취하면서 저렇게 기운 없는 건 처음 보는데. 꼭 며칠 물을 안 줘서 시들시들한 식물 같다. 
이태희가 무거운 팔을 움직여 이송하의 머리를 슥슥 쓰다듬는다. 
“쟤 스트레스받아서 저래요.” 
임서영이 내 팔뚝을 흔들며 말했다. 이송하가 툭 끼어들었다. 
“아냐. 그냥 먹고 싶어서 먹는 거야.” 
“웃기네! 스캔들 나고 나서 네가 몇 끼를 먹었는지 알아? 그제랑 어제랑 밤 꼴딱 새우면서 야식을 3인분씩 시켜먹었잖아!” 
“잠을 못 잤어?” 
내가 묻자, 이송하를 제외한 모두가 고개를 끄덕거린다. 
“쟤 저거, 한숨도 안 잤어요.” 
“지난번에 펀치라인 멤버랑 스캔들 터질 뻔했을 땐 별 신경 안 쓰더니, 이번엔 무슨 지구 종말 급이었어요. 새벽에 거실에 엎어져서 멍청이, 멍청이, 중얼거리는데 숙소 지박령인 줄 알았다니까요.” 
엘제이와 임서영이 혀를 차며 작은 목소리로 말했다. 
소파에서 몸을 일으킨 이태희가 다가와 물었다. 
“스캔들 때문에 송하 담당이 바뀔지도 모른다고 들었는데, 언제 결정되는 거예요?” 
“이미 결정됐어.” 
이송하의 어깨가 흠칫 떨린다. 
눈이 휘둥그레진 애들이 물었다. 
“정말요? 어떻게 됐는데요?” 
“뭘 어떻게 돼. 당연히 내가 계속 하는 거지.” 
이송하가 바람 소리가 들릴 것처럼 홱, 고개를 돌린다. 
못 믿을 말이라도 들은 듯 눈이 커다랗다. 입술도 살짝 벌어진 채다. 끌어안고 있던 아이스크림 통과 숟가락을 황급히 팽개치더니 내 쪽으로 다가온다. 
“정말이요?” 
“그래.” 
“어, 어떻게요?” 
“나한테 생각이 있다고 했잖아. 나한테 맡기라고.” 
사실 나도 좀 불안했지만, 그건 티 내지 않고 태연히 말했다. 
“대표님한테 직접 확답 듣고 왔어. 넌 앞으로도 내 담당 배우야.” 
“오빠 배우······.” 
백지장처럼 창백하던 이송하의 얼굴에 색이 번진다. 
눈이 휘어지고, 꾹 다문 입 끝이 움찔거리면서 올라간다. 문득 임서영이 했던 말이 떠올랐다. 딱 그런 표정이다. 지구 종말을 준비하던 사람이, 종말은 없다는 말을 들은 표정. 
그리고 마치 나를 지구를 구한 사람 보듯이 쳐다본다. 
엄청난 표정이다. 저게 영화나 드라마 속 장면이었다면 당장 캡처해서 노트북이랑 핸드폰 바탕화면으로 썼을 텐데. 
그런 생각을 하다가, 이송하한테 물어야 할 게 떠올랐다. 
“송하야. 물어볼 게 있는데.” 
“네. 뭐든 물어보세요.” 
“네가 말했던 그 사진.” 
이송하 얼굴에서 도로 색이 사라졌다. 
 
다른 애들 시선을 피해서 이송하 방으로 들어갔다. 
이송하는 흡사 단두대에 올라선 사람 같았다.  
“음. 내 얼굴을 만지고, 그랬다고?” 
“그랬나 봐요.” 
“그랬나 봐요, 는 뭐야. 왜 그랬는데?” 
힐끔 내 표정을 살피는 듯하더니, 침을 꿀꺽 삼키고 말한다. 
“충동적이었어요. 밤이었고, 오빠는 자고 있었고, 저는 그날따라 그런 게 좀 궁금했고, 제정신이 아니었어요. 그건 한순간의 충동이 이성을 이기고 저지른 짓이에요. 인터넷 찾아보니까 가끔씩 호르몬 때문에 그런 일이 일어나기도 한대요.” 
“호르몬?” 
“네. 다 호르몬 때문이에요.” 
어이가 없는 표정으로 쳐다봤더니, 호르몬 충동설을 밀어붙이던 이송하가 슬그머니 시선을 피한다. 
“호르몬 때문이지만, 성추행해서 정말 죄송해요. 똑같이 제 얼굴 만지셔도 돼요.” 
“······너 어디 딴 데 가서 그런 말 하지 마라. 큰일 난다.” 
“안 해요.” 
나는 턱을 두어 번 만지다가 다시 물었다. 
“얼굴 만지고 입에 손가락 넣어본 게 다야?” 
“다예요.” 
“대표님한테 있는 사진 봤는데.” 
흠칫했다. 쟤 방금 분명 흠칫했어. 
미끼를 던져놓고 알아서 실토하길 기다리고 있는데, 이송하가 입을 꾹 다물었다가 뗐다. 
“그럴 리가 없는데. 진짜로 그게 다예요.” 
안 낚이네. 
짧게 숨을 뱉으며 물었다. 
“송하야. 너 말이야, 정말로 나 좋아하는···.” 
“아니에요!” 
이송하가 내 말을 자르고 외쳤다. 고개까지 홱홱 저으면서. 
“정말 아닌 거 맞아?” 
“아니에요.” 
목소리가 사뭇 진지하다. 아니, 목소리뿐만 아니라 표정도. 
피하지 않고 나를 똑바로 바라보는 눈빛까지 진지하다. 
“전 아무도 안 좋아하고 일만 할 거예요. 제가 다 책임질 수 있을 만큼 성공하기 전까지는 연애 안 해요. 그러니까 그 문제는 전혀 걱정 안 하셔도 돼요.” 
맹세라도 하듯 말한 이송하가 성큼성큼 침대로 걸어간다. 그리고 냅다 이불 속으로 기어들어갔다. 
“그럼 전 이제 좀 잘게요. 조심히 가세요.” 
“······그래. 푹 쉬고.” 
뭔가 밀려나듯 거실로 나왔다. 
확실하게 물어보고 대답도 들었는데. 머릿속이 좀 복잡하다. 
일단 돌아가면서 계속 생각해보자고 정리하고, 애들한테 작별인사를 했다. 애들이 여느 때처럼 현관 앞에 우르르 모여서 배웅한다. 두리번거리던 임서영이 고개를 갸웃하며 소리쳤다. 
“이송하! 오빠 간대!” 
돌아오는 대답은 없다. 
“뭐하지?” 
“잔대.” 
내 말에 애들이 전부 눈을 껌뻑거린다. 
“오빠 가는데 잔다고요? 쟤가요? 오빠 껌딱지가요? 웬일이래.” 
“이틀 밤새웠다며, 깨우지 말고 둬.” 
손을 내젓고 숙소를 나왔다. 
주차해놓은 미니밴에 올라탈 때까지 줄곧 고민했다. 기분이 영 오락가락한다. 시원섭섭하달까. 싱숭생숭하달까.  
빌라를 힐끔 올려다보다가 곧 혀를 차고 시동을 걸었다. 
오늘은 나도 호르몬이 좀, 날뛰나 보다. 
 
*** 
 
문밖이 조용해지자마자 이송하는 이불을 걷고 벌떡 일어났다. 그리고 창턱에 턱을 얹고 슬쩍 창밖으로 시선을 내렸다. 
가로등 불빛 아래 얌전히 주차된 미니밴이 보인다. 
곧 현관 쪽에 불이 들어오더니, 익숙한 머리꼭지가 보였다. 
이송하는 가만히 창밖을 바라봤다. 
미니밴이 어둠 속으로 멀어져 더는 보이지 않을 때까지.
 
 
 
 
 
< 수면 아래에서 오가는 것, 거래 (5) > 끝
ⓒ 장우산#


< 물리고 물리는 갑을관계든, 신경전이든 (1) >
 
 
 
 
 
허리케인이 상륙했다. 말 그대로, 초대형 허리케인. 
“와, 진짜 대박사건! 주말에 스타써치 기사 터진 거 봤어요?” 
“박도진 마약 빨다 파파라치한테 딱 걸린 거? 그거 안 본 사람이 어딨어. 증거사진이 완전 빼박이더만.” 
여자 둘이 엘리베이터에 올라타며 떠들었다. 새삼스러운 일도 아니다. 박도진의 마약 스캔들은 터지자마자 국내외를 휩쓸었다. 온라인은 물론이고 오프라인에서도 후끈후끈한 화젯거리였다. 
“검찰소환조사 어쩌고 하던데, 걔 깜빵 가는 거 아니야?” 
“중국에서도 난리던데, 이번 스캔들로 완전 훅 가겠네요. 국내외 광고 다 잘리면 위약금만 백억 넘게 나올 텐데.” 
“우리도 말릴 뻔했어. 콘텐츠사업부에서 걔랑 새 작품 계약···.” 
속닥거리던 여자가 나를 힐끔거리며 입을 다문다. 
나를 보며 고개를 갸웃한다. 어디서 봤는데, 하는 표정이다. 
이제 선글라스 가지고도 안되는 건가. 연예인들처럼 마스크에 모자까지 쓰고 다녀야 하나. 
곧 엘리베이터가 8층에 도착했다. ‘웰메이드 프로덕션 콘텐츠사업제작부’라고 쓰인 패널을 확인하고 엘리베이터에서 내렸다. 허리케인에 직격타를 맞은 곳답게 부서 분위기는 말도 못하게 정신없었다. 
내부를 슥 돌아보는데 목소리가 들렸다. 
“저기, 성 부장님 뵈러 왔는데요. 저희 신인들 좀 보여드리려고.” 
삼십 대 후반쯤 돼 보이는, 안경을 쓴 남자의 말에 여직원이 한숨을 쉬며 말했다. 
“약속되신 거예요?” 
“그건 아닌데, 바쁘셔서 연락이 잘 안되더라구요. 성 부장님하고는 예전에 작품도 같이 했었던 사이라 인사도 할 겸 왔어요. 딱 십 분만 시간 내주시면 프로필만 보여드리고.” 
“연락처 남겨주시면 전해드릴게요. 내부적으로 일이 생겨서, 그거 처리하시느라 지금 아무도 못 만나세요. 원래 잡혔던 미팅 스케줄도 다 캔슬하셨어요.” 
말하던 여직원이 이번엔 내 쪽을 쳐다본다. 
“그쪽 분은 어떤 일로 오셨어요?” 
“저도 성 부장님 뵈러 왔는데. 약속 다시 잡죠, 뭐.” 
돌아서려는데, 여직원이 눈을 동그랗게 뜨고 말했다. 
“저기, 잠깐만요! 혹시 W&U 정선···.” 
“정 실장님!” 
뒤에서 쩌렁쩌렁한 소리가 터졌다. 돌아보니 성 부장과 마케팅 담당자, 그리고 다른 직원 몇 명이 빠르게 걸어오고 있었다. 박도진 스캔들에 단단히 시달리는 중인지 다들 눈 밑이 시커멓다. 
성 부장이 내 등에 손을 올렸다. 
“밑에서 전화를 주시지! 그럼 사람을 보냈을 텐데.” 
“아, 통화 중이시길래 그냥 올라왔습니다.” 
“중국 투자자들 진정시키느라, 서 있지 말고 회의실로 갑시다.” 
그가 손을 내밀며 앞장섰을 때. 
“성 부장님, 저 옛날에 AAP 엔터에 있었던······.” 
안경 쓴 남자가 황급히 자신을 소개했다. 
“새로 들어가시는 로열패밀리에, 제가 키우는 신인들 좀 소개해드리려고 왔습니다. 십분, 아니, 오 분만 시간 내주시면···.” 
“미안해요, 지금 너무 바빠서.” 
성 부장이 혀를 차며 말했다. 옆에서 다른 남직원이 끼어들었다. 
“단역 엑스트라 캐스팅은 연출팀에서 하니까, 프로필 주시면 그쪽으로 보낼게요. 연출팀에서 검토하고 괜찮으면 연락 갈 겁니다.” 
안경 쓴 남자는 몇 번이나 성 부장에게 시간을 내달라고 매달리다가, 결국엔 남직원에게 프로필이 담긴 파일케이스를 넘겼다. 
“대사 없는 단역이라도 괜찮으니까, 꼭 좀 부탁드립니다!” 
남자가 깊숙이 허리를 숙였다가 든다. 
언뜻 그와 눈이 마주쳤다. 내가 인사를 하자, 남자의 미간에 굵은 골이 생긴다. 그는 잠깐동안 복잡한 감정으로 범벅된 눈빛으로 날 쳐다보다가 마주 목인사를 했다. 그리고 뒤돌아 가버렸다. 
“자, 자, 들어와요.” 
널찍한 회의실로 들어가자 성 부장이 직접 의자까지 빼준다. 
맞은편에 성 부장과 마케팅 담당자를 비롯해 웰메이드 측 사원들이 주르륵 앉았다. 하나같이 웃는 얼굴로. 성 부장이 고개를 절레절레 저으면서 내 손을 꽉 움켜쥐었다. 
“내가 정 실장님한테는 정말 크게 신세 졌어요. 그대로 박도진 캐스팅했다가 방송 나가고 스캔들 터졌으면 우리 다 좆되는 거였는데. 십년감수 했다니까요. 생각만 해도 눈앞이 다 깜깜하네.” 
그의 뭉툭한 손가락이 내 손등을 두드린다. 
“앞으로 작품 진행하는 동안 내 손 필요한 일이 있으면 언제든지 말해요. 내가 정 실장님 얘기는 무조건 1순위로 생각할 테니까.” 
내심 고소를 지었다. 만약 내가 박도진의 스캔들을 미리 알려주지 않았더라면, 성 부장이 나를 대하는 태도가 어땠을까를 생각해보니 절로 헛웃음이 난다. 
아마 조금 전 안경 쓴 남자와 크게 다를 것도 없었겠지. 아니, 홍보용으로는 쓸만하니까 그것보단 대접이 좋았을까. 하여튼 이놈의 바닥은 참, 하루하루가 롤러코스터다. 
몰랐던 것도 아니지만. 
나는 빙긋이 웃으며 말했다. 
“그럼 사양않고, 일 얘기부터 시작할까요?” 
 
“그럼 스케줄 조정은 그렇게 양해해 주시는 걸로 알겠습니다.” 
“그래요. 그건 걱정하지 말고.” 
흔쾌히 고개를 끄덕이는 성 부장에게 다시 말했다. 
“참, OST 데모곡 받는 중이시라고 들었는데요.” 
“벌써 거의 백곡 가까이 받았어요. 음원차트 줄 세우려면 곡이 잘 뽑혀야 하는데.” 
“가수 라인업은 정하셨어요?” 
“그건 아직, 실력파 가수들로 섭외하려고···.” 
내가 말을 꺼낸 의도를 눈치챘는지, 성 부장이 말꼬리를 흐렸다. 
가방에서 USB 하나를 꺼내 그에게 내밀었다. 
“넵튠 멤버 중에 이태희라고, 리던데. 노래를 아주 잘하거든요.” 
“아, 위성 들어봤어요. 몇 주째 차트 1위에 알 박고 있는 거.” 
“그것도 태희가 직접 작사작곡까지 다 한 곡이에요. 단체 곡은 파트가 나뉘어 있어서 제대로 검토하기 힘드실 것 같아서, USB 안에 태희 솔로 커버곡 몇 개 넣었습니다.” 
성 부장이 입맛을 다시며 USB를 받는다. 
“송하 씨랑 같은 그룹이니까 홍보용으로도 괜찮을 것 같네요.” 
“홍보용으론 아깝죠. 실력도 없는 애한테 트랙 내달라고 할 만큼 막무가내 아닙니다. 앨범 라인업이 어떻게 구성되든, 발목 잡을 실력 아니에요. 음악감독님이랑 들어보시고 괜찮으시면 연락주세요.” 
부드럽게 말했더니 성 부장의 안색이 밝아진다. 거하게 빚진 것도 있으니 밀어붙였으면 트랙 하나쯤 내주고도 남았을 것 같긴 한데. 그렇게 해서 빚을 깎을 필요가 있나. 
분위기도 호의적이겠다 이 정도로 바닥만 깔아놓으면, 나머진 실력으로 따낼 자신이 있는데. 
“그래요. 그럽시다, 그럼. 정 실장님 말은 신뢰가 확 가니까.” 
성 부장이 웃으며 말했을 때였다. 
돌연 드르륵, 진동소리가 들렸다. 자리에 앉아 나와 성 부장의 대화를 듣고 있던 직원들이 눈치를 보며 재빨리 핸드폰을 확인한다. 나도 혹시 내 건가 싶어서 핸드폰을 꺼냈다. 
“죄송해요, 제 거네요.” 
마케팅 담당자가 사과한 순간. 
진동이 다시 울렸다. 한번, 두 번, 사방에서 울린다. 내 핸드폰도 손안에서 부르르 떨고 있었다. 
“뭐지? 무슨 일 났나?” 
“어머. 스캔들, 스캔들 터졌대요!” 
가장 먼저 확인한 마케팅 담당자가 외쳤다.  
성 부장이 흠칫 놀랐다. 스캔들이라는 말에 진력이 난 사람처럼. 
“스캔들? 왜, 박도진이 또 무슨 일 낸 거야?” 
“아뇨, 박도진 말구요. 어머 이게 웬일이야. 박도진 스캔들이 올 한 해 최고의 스캔들이 될 줄 알았는데.” 
“왜, 다른 스캔들 터졌어? 누군데?” 
마케팅 담당자가 힐끔 내 쪽을 쳐다본다.  
곧장 감이 왔다. 저 여자가 말하는 스캔들이 뭔지. 
“성도원이요.” 
그럼 그렇지.  
핸드폰을 보니 박우정 기자와 김현조를 비롯해 몇몇한테서 연락이 와 있다. 김현조가 이것 좀 보라며 첨부한 URL 페이지를 보니, 헤드라인에 독점표시가 대문짝만하게 붙은 기사가 나온다. 
남몰래 섹스파티에 참여하고 변태적인 행위를 즐긴, 성도원의 이중적이고 지저분한 사생활. 그리고 전 소속사인 퓨어스타와의 트러블이 일목요연하게 정리돼있다. 
정혜영 그 여자, 참 빨리도 조사했네. 
어디 보자. 성도원과 W&U의 전속계약이 한참 전에 정리된 건 확인했고. 내가 성도원의 비밀을 눈치채고 있다는 건 아무도 모르고. 당연히 파파라치한테 거래 삼아 줬다는 것도 모르지. 
눈치 빠른 백한성 대표가 조금 걸리긴 하지만······. 
생각하는데 전화가 온다. 파파라치 정혜영이다. 기사를 보고 수군거리는 성 부장에게 양해를 구하고, 회의실 밖으로 나왔다. 그리고 바로 전화를 받았다. 
“정선웁니다.” 
-기사 떴어요. 
“네, 봤습니다.” 
이렇게 빠를 줄은 몰랐는데, 라는 질문을 삼켰을 때였다. 
-언제 터질지 모르는 시한폭탄이라곤 했어도, 이렇게 빨리 터질 줄은 몰랐는데. 혹시 정 실장님이 그쪽에도 정보를 흘린 거예요? 
“네?” 
-그 기사요. 하필 지투데이에서 터뜨렸잖아요. 
뭐라고? 
재빨리 다시 기사를 확인했다. URL 페이지의 주소도, 바이라인에 적혀있는 언론사 이름도 DM 미디어가 아니다. 홍콩 스타써치와도 관련이 없다. 
지투데이였다. 박우정 기자가 있는 신문사. 
-실장님이 수습딱지 뗀 기자 친구한테 정보를 흘렸나 싶었는데. 
“그건 아닙니다.” 
딱 잘라서 말했다. 
원래대로의 미래처럼, 곪아있던 게 터질 때가 돼서 터진 건가?  
미래의 박 국장은 이 스캔들을 본인 신문사에서 터뜨렸단 말은 안 했었는데. 그럼 혹시 현재가 바뀌었나? 왜지? 바뀐다면 당연히 정혜영 때문일 줄 알았는데, 왜 뜬금없이 지투데이가 튀어나오지? 
-어쨌든 물먹었으니까, 성도원 일은 손 뗄 거예요. 
정혜영이 흥얼거리듯이 말했다. 
“어쩌다 보니, 제가 유통기한이 너무 짧은 걸 드린 셈이 됐네요.” 
-나쁜 거랜 아니었어요. 실장님 정보가 제대로 된, 사이즈도 큰 정보였다는 것도 확인됐고. 앞으로도 상부상조해요, 우리. 나도 정 실장님의 ‘귀 밝은 친구들’ 중 한 명이 됐으면 하는데. 
“친구 좋죠.” 
기자, 특히 행동력 있는 파파라치 친구라면 더더욱. 
정혜영과 통화를 끝내고 이번엔 박우정 기자한테 전화를 걸었다.  
성도원 얘기를 꺼내자마자 박우정 기자가 안절부절못하며 말했다. 
-제가 먼저 알았으면 살짝 연락드렸을 텐데, 이게 저희가 자체적으로 취재한 내용이 아니에요. 오늘 갑자기 부장 손에서 바로 데스크로 넘어갔어요. 저도 방금, 기사 표출되고 나서 읽었다니까요? 
“그래요?” 
-네, 정말이에요! 
몇 마디를 더 주고받다가 전화를 끊었다. 
귓가로 웅성거리는 소리가 흘러든다. 둘러보니 회의실 안에서도, 그리고 복도로 이어진 사무실 쪽에서도 사람들이 놀란 얼굴로 성도원의 이름을 떠들어대고 있었다. 
나는 핸드폰을 손아귀 안에서 몇 번 굴렸다. 
그리고 이내, 머릿속을 가득 채우고 있는 상념을 털어버렸다. 
언제가 됐건 어떤 방식이 됐던. 터질 일이 터진 것뿐이니까. 

 * 
 
“근데 진짜 송하 씨는 스케줄 안되나? 이왕이면 고정 패널로.” 
리딩 때문에 메이크업도 의상도, 완벽하게 세팅하고 와서 그런가. 
피디는 시종일관 이송하한테서 눈을 못 뗐다. 
“죄송합니다, 피디님. 하반기까지 촬영 일정이 너무 빡빡해서요.” 
커피로 입술을 축이며 말했다. PBS 방송국 내부 커피숍의 아메리카노는 더럽게 맛이 없다. 피디가 사준 것만 아니었으면 입에도 안 댔을 맛이다. 
“게다가 송하는 연기나 무대공연 쪽에 특화된 스타일이라, 지금 당장 토크쇼 고정패널로 들어가긴 좀.” 
“아니 왜요, 예능 나왔던 거 본방 보니까 괜찮던데?” 
“단발성 게스트였고 피디님들이 편집을 잘해주셔서 그나마 살아남은 거지, 고정 패널로 들어가면 금방 밑천 다 털릴 거예요.” 
옆자리에서 이송하가 힐끔 나를 쳐다본다. 지렁이 젤리를 오물오물 씹으면서. 저는 예능이든 교양이든 열심히 하겠다는 표정인데, 내부 회의에서 이송하는 최대한 방송출연을 삼가기로 정리했다. 
한 마디 한 마디가 캡처돼서 욕을 먹는 세상인데. 
이송하를 입 터는 토크쇼에 고정으로 박아놓기엔 영 불안하다. 
“예능은 서영이 전문입니다. 엘제이랑 붙여놓으면 케미가 훨씬 좋구요. 피디님 프로그램도 매주 챙겨보니까 적응도 잘할 거예요.” 
“그럼 그 둘 게스트로 한편 찍어보고, 고정 문제는 그 뒤에 결정합시다. 그리고 친한 연예인이랑 전화 연결하는 코너 있는데, 급 있는 연예인으로 섭외될까요?” 
급 있는 연예인이라. 서지준이 필요할 때 자길 한번 데려다 쓰라고 하긴 했지만, 이렇게 쓰는 건 아깝고. 
“임주원 씨 알아볼게요. 예능 촬영 같이해서 안면도 있으니까.” 
“임주원 좋죠. W&U로 갔죠? 송하 씨랑 차기작도 같이 하고.” 
대답하면서 힐끔 손목시계를 봤다. 어느새 오전 10시 30분이다. 
옆쪽 테이블에 따로 앉아서 핫초코를 마시는 신입한테 말했다. 
“이관우. 송하 데리고 먼저 올라가.” 
“아직 예정시간까지 꽤 남았는데, 벌써 올라갑니까?” 
“어. 신인이니까 오늘 같은 날은 일찌감치 가는 게 좋아. 혹시라도 원로 선생님들이 일찍 도착하실 수도 있고. 먼저 가 있어, 송하야. 나도 미팅 끝나고 바로 갈 테니까.” 
“네, 오빠. 자리 잡아놓고 기다릴게요.” 
이송하가 야무지게 지렁이 젤리를 챙겨 일어난다. 
둘이 커피숍을 빠져나가자, 피디가 아쉽게 입맛을 다셨다. 
“눈 호강하고 좋았는데. 오늘 로열패밀리 대본리딩 하는 거예요?” 
“네. 대본리딩하고 고사식이요.” 
박도진 스캔들 문제 때문에 자본을 쥐고 있는 중국 측이 계속 술렁거려서, 일정을 확 당겼다. 오늘 대본리딩과 고사식을 마치고 이틀 후에는 중국에서 포스터 촬영까지 진행한다든가. 
“주연 네 명이 송하 씨하고 임주원, 윤태경, 그리고 서은교였나? 캐스팅 라인업 좋네. 근데 송하 씨는 빨리 올라가는 게 좋긴 하겠다. 괜히 책잡히기 전에. 특히 서은교 조심해요.” 
“저도 알아보면서 이것저것 듣긴 했는데, 그 정도예요?” 
내 물음에, 피디가 혀를 내둘렀다. 
“말이라고. 내 프로에 게스트로 나와서 같이 촬영한 적 있는데, 진짜 애먹었어요. 걔 곤조 장난 아니야. 후배 여럿 잡았을 걸요.” 
뭐, 이송하야 손채영한테 케이크도 집어 던졌던 애고. 원치 않게 집 안에 있는 미친년한테 익숙해져서, 집 밖의 다른 여배우들이 시비 건다고 충격받거나 기죽지는 않을 것 같지만. 
피디가 의미심장한 표정으로 계속 말했다. 
“배우들 특유의 그거 있잖아요. 내가 제일 돋보여야 한다. 특히 송하 씨는 완전 무명신인에서 벼락스타로 올라온 거라, 시기 질투도 있을 거고. 초반에 기선제압 하겠다고 벼르고 있을걸요?” 
좀 걱정되긴 하는데. 좀 늦더라도 같이 올라갈 걸 그랬나. 
십분 안에 빨리 섭외 건 마무리 짓고 올라가자.  
설마 고작 십분 사이에 무슨 일이 생기지는 않겠지.
 
 
 
 
 
< 물리고 물리는 갑을관계든, 신경전이든 (1) > 끝
ⓒ 장우산#


< 물리고 물리는 갑을관계든, 신경전이든 (2) >
 
 
 
 
 
벽면이 거울로 둘러싸인 널찍한 리딩실. 
그곳은 이미 가식과 견제로 가득 찬 사교의 장이나 마찬가지였다. 대본과 생수, 수제 쿠키가 가지런히 놓인 중앙테이블에는 조연 롤의 연예인들이, 가장자리 간이의자에는 매니저들이 앉아서 속닥거렸다. 
“서은교 지하 분장실에 있던데. 왜 안 올라오지?” 
“이송하가 안 왔잖아. 더 늦게 등장하려고 수 쓰는 거지, 뭐.” 
“그렇게라도 해야 덜 쪽팔리지. 4명 주인공체제라고 해도, 대본 나온 거 보면 이송하가 메인이고 서은교가 서브 같던데? 솔직히 신인한테 밀린 거 아니야? 이송하 영혼까지 털어버리고 싶을걸?” 
“아이고, 첫 상견례부터 신경전 장난 아니겠는데?” 
“둘이 싸움이 될까? 서은교 등쌀에 어린애가 버티기나 하겠어?” 
“화장실에 처박혀서 울지나 않으면 다행이지. 벌써 불쌍하네.” 
“에이, 그래도 뒤에 W&U가 있는데 대놓고 까겠어요?” 
“소속사로 따지면 서은교 쪽도 만만찮지.” 
걱정하는 투로 말하고 있지만 다들 내심 기대하는 눈치였다. 강 건너 불구경을. 정확하게는, 잘나가는 여배우들의 기싸움을. 배우들도 매니저들도 몇 번이나 리딩실 문 쪽을 곁눈질했다. 
그리고 마침내 문이 열렸다. 
두 사람, 이관우와 이송하가 예의 차린 인사를 하며 들어왔다. 
사람들은 어지간한 경호원보다 몸집이 큰 이관우를 보고 한번 놀라고, 이송하를 보고 또 한 번 놀랐다. 연예인 비주얼에 익숙한 이들도 놀랄 수밖에 없는 외형이었다. 
“죽인다. 광고 쪽에서 블루칩이니 뭐니 하는 이유가 있구만.” 
“진짜 숨 막히게 생겼네. 근데 같이 온 사람이 정선우가 아니네?” 
로드, 실장, 팀장, 다양한 직함을 가진 매니저들이 속닥거렸다. 
“스캔들 난 거 때문에 이송하 담당에서 까였나?” 
“박도진이랑 성도원 사건이 줄줄이 터져서 이송하 스캔들은 완전히 묻혔는데 뭘. 아쉽네. 유명한 스타 매니저 한번 보고 싶었는데.” 
“아쉽긴 뭘 아쉬워. 매스컴 좀 탔다고 연예인 병 걸렸다던데.” 
그때 다시 한 번 문이 벌컥 열렸다. 
음소거를 누른 것처럼, 속닥거리는 소리가 싹 사라졌다.  
매니저 두 명을 대동하고 들어온 여자. 붓으로 그린 듯 섬세한 이목구비와 양갓집 규수처럼 단아한 분위기. 드레스를 입을 때마다 화제가 돼서 시상식의 여인이라고도 불리는 여배우. 서은교였다. 
서은교는 윤기나는 생머리를 쓸어넘기며 걸어왔다. 
그리고 이송하 앞에서 우뚝 멈췄다. 
 
“이송하 씨?” 
“네, 선배님. 안녕하세요.” 
이송하가 고개를 꾸벅 숙였다. 서은교는 팔짱을 낀 채로 이송하를 머리끝부터 발끝까지 쭉 훑었다. 짧은 침묵. 그 위로 심상찮은 공기가 내려왔다. 
리딩실 안의 모두가 아닌 척 귀를 쫑긋 세웠다. 
그리고 이관우는 침을 꿀꺽 삼켰다. 분위기가 영 이상했다. 그가 즐겨 봤던 연예계 배경의 드라마를 떠올려보자면, 이런 분위기에선 반드시 시비가 붙었다.  
인신공격이나 물 싸대기 따위가 동반된 시비가. 
침묵을 깨고 서은교가 물었다. 
“원피스 예쁘네요. 김석문 디자이너 시즌 한정판이죠?” 
“주는 대로 입어서 이름은 잘 모르겠는데, 맞는 것 같아요.” 
평범한 대화였다. 
역시 드라마는 드라마일 뿐이구나, 라고 이관우가 안도했을 때. 
“앞으론 입지 마세요.” 
서은교가 명령하듯 말했다. 
“내가 그분 옷 자주 입어요. 그러니까 이송하 씨는 입지 마세요. 촬영장에서 의상 겹치면 안 되니까. 김석문 디자이너도 이송하 씨보단 내가 입는 걸 더 선호할 거예요. 알아들었어요?” 
분위기가 영하로 뚝 떨어졌다. 
이관우가 눈알을 굴렸다. 아무리 선배라지만 저건 좀 너무한 거 아닌가 하는 표정으로. 하지만 서은교의 매니저들은 태연해 보였다. 이 정도야 별거 아니라는 것처럼. 
다른 배우들이나 매니저들도 끼어들 생각은 없어 보였다. 오히려 곁눈질하느라 바빴다. 창피를 당한 이송하가 어쩔줄을 몰라 하면서 도망치거나, 흥분해서 들이받는 걸 한껏 기대하는 기색으로. 
이송하가 바로 대답을 안 하자, 서은교가 비아냥거렸다. 
“왜 대답이 없어요? 기껏 구한 한정판 입지 말라니까 아까워요?” 
“아뇨, 그게 아니라···.” 
“그럼 선배 말이 아니꼬워요?” 
“이게 협찬받은 거라서요.” 
서은교가 멈칫했다. 
“협찬? 김석문 디자이너가 협찬을 했다구요?” 
“네.” 
어디선가 작게 웃음소리가 샜다. 
당황하던 서은교가 표정을 확 일그러뜨렸다. 
“눈 똑바로 뜨고 말하는 것 좀 봐. W&U에선 선후배 개념도 없나 봐요? 아니면 아이돌은 원래 그래요? 혹시 이송하 씨가 여주인공이라고 생각해서 그렇게 자신만만한 거라면 착각이에요. 내가 그 배역을 못 따고 밀린 게 아니라, 내 이미지가 재벌가 금지옥엽 역할에 맞아서 이 배역에 낙점된 거니까” 
그리고는 이송하를 홱 스쳐 지나가며 말했다. 
“어디서 아이돌이 굴러들어와선. 격 떨어지게. 안 그래요?” 
마지막 물음은 다른 조연 배우들에게 향했다. 
당황한 배우들이 재빠르게 눈알을 굴렸다. 어떻게 처신해야 촬영하는 동안 몸과 마음이 순탄할까를 재는 눈이었다. 고민은 짧았다. 서은교 같은 사람한테 찍히면 앞으로가 괴로울 게 뻔했으니까. 
계산을 끝난 배우들이 하나둘 서은교 주위로 몰려들었다. 
그리고 이송하는 쏟아지는 시선 속에서 홀로 우두커니 서 있었다. 
발을 동동 구르던 이관우가 문자를 보냈다. 
 
-실장님, 서은교 씨 때문에 큰일 났습니다! 
 
*** 
 
설마 십분 사이에 무슨 일이 생기겠냐 했는데. 
생겼다네. 그것도 큰일이. 
신입한테 문자를 받자마자 계단으로 뛰어 올라갔다. 그리고 리딩실이 있는 5층에서 낯익은 얼굴들과 마주쳤다. 여우 같은 인상과 안 어울리게 서글서글한 성 실장. 그리고 임주원. 
임주원이 덩달아 뛰며 물었다. 
“왜 뛰어요? 우리 늦었어요?” 
“아뇨, 송하랑 서은교 씨랑 문제가 있는 것 같아서요.” 
“벌써 시작했네, 시작했어.” 
성 실장이 혀를 찼다. 
리딩실 문을 벌컥 열고 들어갔다. 사람들이 일제히 이쪽을 쳐다본다. 인사를 하고 빠르게 분위기를 살폈다. 최악의 상황은 아니다. 고성이 오간다거나, 지렁이가 날아다닌다거나 하는. 
다만 분위기가 좀 싸하긴 하다. 
웃고 있는 서은교를 중심에 두고 예쁘장하고 잘생긴 배우들이 우글우글 모여 있다. 무슨 여왕벌과 추종자들처럼. 그리고 이송하는 혼자 맞은편 의자에 덩그러니 앉아있었다. 
이건 뭐야. 설마 대놓고 따돌리는 건가? 여기가 중학교야? 
“오빠. 저 여깄어요.” 
이송하가 날 보고 반갑게 손을 들었다. 여전히 손에는 그놈의 지렁이 젤리 봉지를 쥐고 있다. 이송하의 뒷자리에 있는 간이의자에 앉으며 물었다. 
“너 괜찮아?” 
“뭐가요?” 
“아냐. 괜찮으면 됐고.” 
먹던 지렁이나 계속 먹으라고 두고 신입한테 자초지종을 들었다. 
그리고 확신했다. 여긴 중학교보다 더하다. 
옆자리에 앉은 성 실장이 내 어깨를 두드렸다. 
“이 바닥엔 이런 일 비일비재해요.” 
“특히 여자들이 더 심해. 기싸움 하는 거 보면 유치해서 진짜.” 
이송하 옆자리에서 임주원이 혀를 끌끌 찼다. 
“그래도 걱정하지 마세요. 혼자일 때면 몰라도 이번엔 나랑 같이하잖아요. 한솥밥 먹는 사인데 우리끼리 돕고 살아야지.” 
그때. 문을 활짝 열고 누군가 들어왔다. 
유들유들한 미소와 떡 벌어진 체격. 윤태경이다. 연예인들의 연예인. 몸값 비싼 한류스타의 등장에 리딩실 안이 시끌벅적해졌다. 흥분된 분위기 속에서 인사가 오갔다. 
임주원이 윤태경과 악수하며 감탄했다. 
“헬스 열심히 하시나 봐요.” 
“아, 감독님이 상의 탈의 씬이 많다고 해서요. 대본 받고부터 계속 닭가슴살이랑 셰이크만 먹으면서 관리하고 있어요.” 
“······탈의 씬이 많대요?” 
“네. 임주원 씨는 없어요?” 
놀리듯이 물어본 윤태경이 임주원을 위아래로 훑는다. 그리고 좀 떨어진 자리로 가서 앉는다. 홀로 남은 임주원이 상체를 우리 쪽으로 돌리며 작은 소리로 물었다. 
“지금 저 자식이 나 무시한 거예요?” 
“아니, 무시하기보다는.” 
“실장님. 왜 난 벗는 씬이 없어요? 내가 몸매가 별로예요?” 
임주원이 심각하게 물었다. 반소매 티를 걷어 배를 들여다보면서. 
성 실장이 양손을 내저으며 말했다. 
“그럴 리가. 주원 씨는 늘씬한 꽃미남 스타일이고, 윤태경 씨는 짐승남 스타일이잖아. 매력 어필하는 방법이 다른 거지.” 
“이씨, 나도 지금부터 복근 만들 수 있어요. 감독님한테 나도 벗는 씬 넣어달라고 얘기 좀 해줘요.” 
기싸움이 유치하다던 임주원의 눈이 이글이글 탔다. 
이거 뭔가 그림이 묘하다. 서은교 주변에도 사람들이 우글우글. 윤태경 주변에는 더 우글우글 모여있다. 그리고 이송하와 임주원은 단둘이 덩그러니 앉아있고. 
뭐지, 이 낙동강에 오리알 두 개 둥둥 떠 있는 그림은. 
성 실장이 난감한 얼굴로 중얼거린다. 
“이거 분위기 이상하게 돌아가네.” 
 
그의 말대로 분위기는 계속해서 이상하게 돌아갔다. 
리딩실 안이 꽉 찼을 때 PBS 드라마 국장과 CP가 들렀다. 
“아이고, 우리 한류스타 윤태경 씨! 계약서 도장 찍었다는 소리 듣고 내가 춤을 췄어, 춤을. 우린 윤태경 씨만 믿어요. 드라마 잘 부탁해요.” 
그들은 ‘우리 한류스타 윤태경 씨’의 어깨를 두드렸고. 
“어이구, 우리 시상식의 여신! 은교 씨, 올해 드레스는 꼭 우리 PBS 연기대상 레드카펫에서 입자고. 작품만 잘되면 우리가 상은 섭섭지 않게 챙겨줄 테니까.” 
‘우리 시상식의 여신’의 손을 금덩어리라도 되는 듯 부여잡았다. 
임주원과도 악수하긴 했지만, 온도차이가 확 났다. 윤태경 때와 비교하면 영 미지근한 반응이었다. 그리고 이송하 차례에 와서는 온도가 영하로 뚝 떨어졌다.  
누가 봐도 이송하 캐스팅을 탐탁지 않아 하는 태도였다. 
국장과 CP가 나가자 서은교의 콧대가 피노키오 뺨치게 솟구쳤다. 
“캐스팅은 웰메이드 프로덕션에서 했으니까요.” 
성 실장이 입맛을 다시며 말했다. 
“방송국 입장에선 손채영 대신 송하 씨를 택한 게 마음에 안 들 수도 있죠. 그래도 방송국은 뭐, 상관없어요. 방송국에서 뭐라든, 지금 상황에서 갑은 다른 쪽이니까.” 
“원래 방송국이 갑 아닙니까?” 
신입, 이관우가 물었다. 성 실장이 작은 목소리로 말했다. 
“로열패밀리는 상황이 다르지. 웰메이드가 중국자본 끌어와서 제작비 빵빵하지, 대본 좋고 연출 좋지. 거기다 윤태경까지 잡았으니까. 서은교도 중국에서 인지도가 꽤 있고. 공중파 어디로 가져가든 바로 편성 내줄 작품이잖아.” 
“그럼 갑은 웰메이듭니까? 아니면 배우? 윤태경이나 서은교?” 
성 실장이 고개를 저었다. 
“배우들이야 계약서에 도장 찍기 전에나 갑이지. 일단 도장 찍고 나면 처지가 확 바뀌어.” 
“그럼 누가······.” 
“감독이랑 작가지.” 
내가 툭 던지듯 말했다. 
지금 이 시점에서 갑을 따지자면 그 두 사람이다. 그리고 갑 중의 갑은 둘 중에서도 대본을 쓰는 장 작가고. 그 손끝에서 극 중 캐릭터의 매력이 왔다 갔다 하고, 출연 씬 분량이 좌지우지되니까. 
성 실장이 눈을 가늘게 뜨며 고개를 끄덕였다. 
“맞아요. 다른 배우들이나 방송국은 무시해도 돼. 어차피 작품만 잘되면 호떡 뒤집듯이 입장도 뒤집어질 사람들이니까. 문제는 장 작가님이죠. 우 감독님이야 대본대로 찍는 스타일이니까. 무조건 작가님한테 잘 보여야 해요.” 
성 실장의 말이 끝나자마자 제작진이 도착했다.  
여전히 구레나룻이 덥수룩한 우 감독. 그리고 알 굵은 진주 귀걸이와 목걸이, 반지까지 세트로 착용해 오늘따라 더욱더 번쩍거리는 장 작가. 
다른 사람들도 우리와 비슷한 생각을 한 모양이다. 
유난히 장 작가 주변으로 사람들이 몰린다. 우리도 인사를 하러 움직이려던 때였다. 
“아, 정 실장님!” 
성큼성큼 다가온 우 감독이 나를 와락 끌어안는다.  
거친 수염이 내 뺨을 스쳤다. 소음이 쭉 올라온다. 나도 놀랐지만, 옆에 있던 이송하는 나보다 더 놀란 눈치다. 배척당하는 와중에도 태연하던 애가, 지금은 눈을 화등잔만 하게 뜨고 있다.  
우 감독이 내 귀에다 대고 속삭였다. 
“들었어요. 늦지 않게 진흙탕에서 발 뺀 거, 실장님 덕분이라고.” 
“아, 그거요.” 
일단 좀 떨어져서 얘기했으면 좋겠는데.  
듣는 귀가 많으니 박도진 얘기를 대놓고 하기 좀 그런 건 알겠는데, 이건 좀······ 이라고 생각했다가, 문득 떠오른 생각에 엉거주춤 우 감독 등에 손을 얹었다. 
감독과의 친분을 좀 과시하는 것도 나쁘진 않을 것 같아서. 
특히나 지금 같은 상황에선. 
과연 시선이 따갑다. 배우들은 물론이고 매니저들도 이쪽을 보면서 수군댄다. ‘둘이 왜 저렇게 친하지?’, ‘얼마나 친한 사이지?’ 하는 의문들이 얼굴에 잔뜩 쓰여있다. 
그렇게 한참 부둥켜안고 있는데, 이쪽은 묘한 눈으로 쳐다보던 서은교가 빙긋 웃으며 장 작가한테 달라붙었다. 
“저 캐스팅한 게 작가님이시라고 들었는데, 정말 감사해요.” 
“감사는요. 캐릭터 이미지가 은교 씨랑 잘 맞아서, 대본 쓸 때부터 은교 씨 생각하면서 썼어요.” 
장 작가의 대답에 서은교가 뛸 듯이 기뻐하며 장 작가의 어깨를 와락 끌어안는다. 마치 이쪽 보란 듯이. 
그리고는 장 작가한테 사근사근 말했다. 
“다른 여주인공 역엔 원래 손채영 선배님 생각하셨었다고 들었는데, 캐스팅이 이렇게 됐네요. 이송하 씨도 갑자기 주인공급으로 올라와서 많이 부담스러워하는 것 같은데, 씬을 저한테 좀 몰아주셔도 괜찮아요. 제가 소화할게요.” 
저 여왕벌이, 진짜. 
내가 눈살을 확 찌푸리며 우 감독에게서 떨어져나왔을 때였다. 장 작가가 내 쪽을 쳐다봤다. 눈이 마주친 순간, 짙게 화장한 장 작가의 눈이 묘하게 휘었다. 
장 작가가 어깨를 털어내며 말했다. 
“서은교 씨. 내가 입봉작가예요?” 
“네?” 
“어디서 안 좋은 것만 배워서, 작가한테 씬을 늘려라 마라야?”
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리딩실 안에 한파가 몰아쳤다. 
장 작가가 가소롭다는 듯이 빨간 입술을 비틀었다. 
“지금까지 계속 이렇게 일했어요? 내 앞에서도 이러면 입봉작가는 아주 머리채 잡고 휘둘렀겠네.” 
“작가님, 그게 아니라.” 
“아니긴. 여기서 더 크면, 다음에 같은 작품 할 땐 대본에 빨간 펜까지 찍찍 그어서 가져오겠는데.” 
“그게 아니고, 저는.” 
“작가 흔들어서 대본 주무를 생각하지 말고, 있는 씬이나 잘 소화해서 날 감동시킬 생각을 해요. 그런 배우님은 싫대도 씬 늘려줄 거니까. 알겠어요?” 
“······네, 작가님.” 
서은교가 어색한 미소를 제 지으면서 다른 배우들을 곁눈질했다. 조금 전까지 우리 쪽을 흥미진진하게 구경하던 시선들이, 이제 서은교를 똑같이 쳐다본다. 
“태경 씨는 어때요?” 
장 작가가 끝을 뾰족하게 그린 눈으로 윤태경을 봤다. 선발대 서은교가 무자비하게 얻어맞는 걸 지켜본 윤태경이 재빨리 예의 바를 미소를 띄웠다. 
“저요?” 
“대본 얘기 좀 하자고 했다면서요. 요구사항 있으면 하세요.” 
“아, 말이 잘못 전달됐나 보네. 요구사항은요. 대본 정말 좋았다고 말씀드리려고 그랬죠. 저는 토씨 하나 안 바꾸고 대본대로 연기하겠습니다.” 
“뭘 또 그렇게까지. 나 독재자라고 업계에 소문내게요?” 
“그게.” 
“농담이에요.” 
입꼬리만 올려 웃은 장 작가가 시선을 돌린다.  
시선이 닿은 곳마다 출연진들과 매니저들이 허둥대면서 인사했다. 여기서 급이 제일 높은 두 명도 갑 앞의 을처럼 꼬리를 내렸으니, 그 밑의 병정쯤 되는 사람들은 알아서 몸을 사렸다. 
“우리도 긴장해야겠는데요.” 
성 실장이 내 옆으로 슥 다가오며 말했다. 
“작품 촬영하다 보면 배우랑 작가 간에 힘겨루기가 워낙 팽팽하니까, 작가님이 초반에 확 휘어잡아놓고 가려고 작정한 거 같아요.” 
“내 걱정은 하지 마세요. 나는 3, 40대 여자들한테 잘 먹히니까.” 
임주원이 소년처럼 웃었다. 여자들의 모성애를 들끓게 한다는 그 미소다. 좀 전까진 윤태경 의식하느라 오만상을 찌푸리고 있더니, 장 작가가 윤태경을 대하는 걸 보고 기분이 좋아졌나 보다. 
“주원 씨는 걱정 안 하죠. 이런 거 하루 이틀도 아닐 텐데.” 
혓바닥에 설탕을 바른 성 실장이 나와 이송하를 본다. 
“송하 씨는 조심해요. 처세술이 능숙한 편은 아닌 것 같은데.” 
“저도 잘할 수 있어요. 제 걱정하지 마세요, 오빠.” 
걱정된다. 엄청. 
능숙하긴커녕, 이송하는 처세술에는 젬병이니까. 
고양이 수호령 때는 그래도 괜찮았다. 제작진하고든 출연진하고든 사이가 엄청 좋았었고, 이송하가 연기력 논란으로 백만 안티를 끌던 시절이라 다들 동정했으니까. 
그래서 그때는 별생각이 없었는데 이제 확 실감이 난다. 거기가 드라마판에서는 흔치 않은, 꿈 같은 환경이었다는 게. 여기가 현실이다. 물리고 물리는 갑을관계가 판치고 신경전이 오가는, 여기가. 
“온다. 웃어요, 웃어.” 
성 실장이 속삭였다. 
드디어 우리 차롄지, 장 작가가 이쪽으로 똑바로 걸어오고 있었다. 길이 쫙 뚫린다. 모세의 기적처럼. 성 실장이 팔꿈치로 내 옆구리를 툭 건드렸다. 
“분위기 안 좋으면 우 감독님한테 좀 비벼보는 게 어떨까요. 감독님이 정 실장님한테 어마어마하게 호의적인 것 같은데.” 
“그렇게라도 해야죠, 분위기 안 좋으면.” 
다른 배우한테 인사를 받고 있는 우 감독을 곁눈질하며 말했다. 
장 작가가 우 감독 반만 호의적이어도 안심인데.  
아까 날 보면서 살짝 웃지 않았나? 
“나만 믿어요, 정 실장님. 내가 물렁물렁하게 녹여놓을 테니까.” 
나한테 자신만만하게 속삭이고, 임주원은 성큼 한발을 내디뎠다. 
“작가님! 좋은 작품에 캐스팅해주셔서 감사합니다. 열심히···.” 
“주원 씨는 내가 캐스팅한 건 아닌데. 감독님 의견이었어요.” 
“아.” 
자기만 믿으라던 임주원은 삽시간에 찌그러졌다. 
“물론 나도 좋으니까 오케이했죠.” 
덧붙이며, 장 작가가 이송하를 바라봤다. 
이송하가 구십도 폴더인사를 했다. 
“안녕하세요, 작가님.” 
“오랜만이에요. 근데 이송하 씨는 워낙 언론에서 시끄럽게 떠들어서, 어제 보고 또 본 것 같네.” 
정말 작정을 했나 보다. 무조건 첫인사에는 가시를 박기로. 
정말 우 감독한테 매달려봐야 하나. 
이미 당한 다른 출연진들이 이쪽을 보고 있다. 특히 서은교는 눈이 번쩍거린다. 저한테 그랬던 것처럼, 장 작가가 이송하한테도 대차게 창피를 주기를 기대하는 눈치다. 
하지만 장 작가는 이송하한테 큰 관심이 없는 모양이었다. 
이송하한테서 곧장 시선을 떼고 걸어온다.  
내 쪽으로. 가까이. 더 가까이. 
한발 물러날까 했을 때, 쭉 뻗어온 팔이 나를 덥석 끌어안는다. 
“작가님?” 
“딱 한 번만.” 
“네?” 
“리딩 끝나고 사람들 갈때까지 참으려고 했는데, 마음이 급해서.” 
“그게 무슨.” 
헛소리야. 
뭘 참아? 마음이 급하다니? 
장 작가 어깨 뒤로, 사람들이 모두 나를 보고 있다. 한 사람도 빠짐없이 전부. 그리고 이송하도 얼음처럼 굳어서 보고 있다. 눈이 얼마나 휘둥그런지, 금방이라도 눈알이 툭 굴러떨어질 것 같다.  
그 옆에서 임주원이 입을 벙긋거리며 소리 없이 물었다. 
지금 무슨 그림이냐고. 내가 제일 궁금하다. 
“나는 남주인공 역에 박도진 밀었어요.” 
장 작가가 속삭였다. 
“내 대본에, 내가 똥 쌀 뻔했다고요.” 
“아, 네.” 
“찜찜해서 사주를 봤는데, 내가 올해부터 삼재래요. 그래서 정선우 씨한테서 기를 좀 나눠 받고 싶어서요. 액땜이 될지도 모르니까.” 
넵튠 애들이 날 부적 취급하는 걸로 모자라서 이젠 액땜인가. 
그렇게 생각하고 있는데, 털이 북슬북슬하고 두툼한 팔뚝이 뒤에서 뻗어 나온다. 안 돌아봐도 알겠다. 우 감독이었다. 
“나도 삼재래요. 나랑 장 작가님이랑 두 살 차이거든.” 
등 뒤에서, 젠장, 등 뒤에서 나를 끌어안은 우 감독이 속삭였다. 
“우 감독은 한번 안아봤으면 됐지, 왜 또 왔어?” 
“보는 눈 때문에 왔어요. 나야 남자 대 남자니까 괜찮아도, 남녀가 끌어안고 있으면 좀 그렇지 않나.” 
“남녀는 무슨. 조카뻘인데. 저리 가, 부정 타!” 
“어차피 촬영은 내가 하는데, 액땜도 같이 좀 합시다.” 
그래. 다 좋다. 좋은데. 내 귀에다 대고 속삭이지 좀 말지. 
닭살이 전신을 내달린다. 미치겠다.  
“작가님, 감독님. 일단 좀 놓고······.” 
햄버거 빵 사이에 낀 패티 꼴에서 벗어나기 위해 팔을 들었다. 
그리고 멈췄다. 성 실장과 눈이 마주쳐서. 
성 실장은 들뜬 얼굴로 웃고 있었다. 어쩌면 앞으로 로열패밀리 촬영현장이 무척 편해질 수도 있겠다는, 그런 기대가 담긴 미소다. 그 옆에서 이관우도 입을 벌린 채 날 보고 있다.  
쟤 사수가 된 이래 지금껏 보지 못했던, 존경의 눈빛이다. 
그리고 ‘대체 무슨 사이길래 서로 얼싸안고 저러지?’, ‘감독이랑만 친한 게 아니라 작가랑도 엄청 친한가 본데?’, ‘미리미리 통성명하고 좀 친해질 걸 그랬나?’ 이런 표정으로 수군대고 있는 사람들. 
분통 터지는 얼굴을 하고 주둥이를 툭 내밀고 있는 서은교. 
그런 것들을 쭉 본 후에, 나는 들었던 팔을 도로 내렸다. 
액땜이면 어떻고, 햄버거 패티면 어때. 
나한테 도움이 되면 됐지. 
앞으로를 위해, 나는 망설임 없이 내 몸을 던졌다. 
 
*** 
 
“탑스타 이소희 역을 맡은 이송하씹니다.” 
“안녕하세요. 잘 부탁드립니다.” 
우 감독의 소개에 이송하가 의자에서 일어나 인사했다. 리딩실 안에 자리 잡은 사람들이 박수를 보냈다. 아까 서은교 비위를 맞추며 이송하를 배척했던 배우들도 마찬가지였다. 
“서은교도 박수치네. 아깐 이송하 찍어누르려고 기를 쓰더니.” 
구석 쪽에서 조연 배우 몇 명이 수군거렸다. 
“작감이 쳐다보고 있는데 뭐 어쩌겠어. 쳐야지.” 
“서은교 한번 찍으면 오래간다던데. 작감 안 보는데선 계속 못살게 굴걸?” 
“이송하 매니저, 정선우랑 작감이랑 겁나 친해 보이던데. 그거 신경 쓰여서라도 못하지 않을까?” 
“촬영에 지장만 없으면, 배우들 문제에 작감이 끼어들진 않을걸?” 
수군거림은 본격적인 대본리딩에 들어가서도 계속됐다. 배우들은 자기 대사에 집중하면서 귀도 활짝 열었다. 가볍게 대사를 읽는 정도였지만, 그걸로도 누가 연기를 잘하는지 못하는지는 훤히 보였다. 
윤태경과 임주원의 연기에 감탄하던 이들이 서은교의 연기를 보곤 혀를 내둘렀다. 
“와, 연기 대박. 큰소리치고 다닐 만하네. 진짜 재벌 집 딸 같다.” 
“진짜야. 서은교 집 겁나 잘살잖아. 아버지가 어디 대표라던데.” 
“저래서 작가가 서은교 놓고 대본 썼구나.” 
“근데 이송하도 연기론 안 딸리지 않나?” 
누군가 속삭였다. 시선들이 맞은편에 있는 이송하한테 닿았다. 
“그건 그렇지, 장윤옥 선생님이 인정하는 천재 아냐.” 
“뭘 또 천재씩이나. 그거 언플 때문에 한 말이라던데.” 
“드라마 보니까 잘하던데. 근데 겨우 작품 하나밖에 안 했잖아. 운이 좋았던 걸 수도 있지. 인생연기, 인생작품. 그런 식으로 원히트 원더 터뜨리고 다음 작품부터 국밥 말아먹는 배우가 한둘이야?” 
“게다가 이번엔 배역도 어렵겠던데. 제멋대로인 탑스타 역이라.” 
이송하가 맡은 배역. 이소희는 국내 연예계의 정점에 선 여배우였다. 출연한 작품들이 중국에서도 대박을 터뜨린 한류스타. 그리고 심심찮게 찌라시에 이니셜을 올리는, 연예계 대표 진상 배우였다. 
제멋대로인 캐릭터를 매력적으로 표현하는 건 쉽지 않은 일이다. 
배우들이 하나둘 이송하를 쳐다봤다.  
순수하게 이송하의 연기를 궁금해하는 시선도 많았지만, 드라마 한 편으로 벼락스타가 돼서 주연자리까지 꿰찬, 그야말로 승승장구 중인 이송하를 질투하는 시선도 많았다.  
그런 이들은 이송하가 기대에 못 미치는 연기로 창피를 당하기를 기대했다. 쏟아지는 시선 속에서, 마침내 이송하가 첫 대사를 시작했다. 
그리고 사람들은 침묵했다. 
궁금해하던 사람들도, 기대하던 사람들도. 그리고 서은교도. 
서은교의 바로 옆자리에 앉은 여배우가 눈치를 살피며 말했다. 
“은교 씨, 쟤 로맨스는 안될지도 몰라. 그건 경험 없인 힘들지.” 
“그럴까요?” 
서은교가 슬쩍 관심을 보이자, 몇몇이 더 거들었다. 
“맞아. 스물한 살 어린앤데 소꿉장난 같은 연애나 해봤겠지. 이건 절절한 짝사랑이잖아. 제멋대로던 탑스타가 사랑 때문에 변하는 걸 연기로 보여줘야 하는데, 쟤가 짝사랑하는 사람의 심정을 알겠어?” 
“그러니까. 저런 얼굴로 어디 짝사랑을 해봤겠느냐고.” 
 
*** 
 
리딩이 끝난 후, 곧장 지하 스튜디오에서 고사식을 진행했다. 
상 위에 돼지머리와 음식 몇 가지 차려놓고, 배우들이 차례차례 절을 했다. 이송하가 돼지의 입에다가 돈 봉투를 끼우는 걸 바라 보고 있을 때였다. 
“정선우 씨한테는 고마워요. 뭐가 됐든 보답할 생각이에요.” 
장 작가가 내 옆으로 다가와 말했다. 
“그런데 그거랑 이송하 씨 문제는 달라요. 아까 내가 서은교 씨한테 했던 말 기억하죠? 배우님이 잘 소화하면 씬 늘려줄 거라고.” 
“네, 기억합니다.” 
“그거 진심이에요. 그래야 작품도 사니까. 만약 이송하 씨가 배역 소화를 제대로 못 하면, 분량은 당연히 서은교 씨한테 더 갈 거라는 말이에요.” 
“······리딩 때 송하가 한 연기가 마음에 안 드셨습니까?” 
리딩은 분명 성공적이었다. 
윤태경과 서은교, 그리고 임주원. 쟁쟁한 주연 배우들 틈바구니에서도 내 눈에는 이송하가 제일 빛났다. 이송하가 대사를 읽을 때마다 사람들은 ‘연기로는 깔 게 없다’는 표정을 지었다. 
우 감독도 마음에 들어 했고, 장 작가도 그런 것처럼 보였었는데. 
“그건 아니에요, 이송하 씨 연기는 예상보다 훨씬 좋았어요. 대본 분석을 많이 한 것 같던데.” 
“네, 대본 받고 나서부터 계속 했습니다.” 
“대본은 완벽하게 소화했어요. 그런데.” 
말꼬리를 늘린 장 작가가, 아쉽다는 듯이 말했다. 
“난 대본 이상의 뭔가를 보여줬으면 하거든요.” 
“대본 이상이라면, 애드립이라든가.” 
“꼭 그런 걸 말하는 건 아니고, 좀 더 날 것 같은 느낌말이에요.” 
장 작가가 턱을 문질렀다. 
“이소희라는 캐릭터, 원래는 손채영 씨 생각하고 있었어요. 그래서 대본도 그쪽으로 먼저 보냈었고. 손채영 씨야 워낙 청순가련한 이미지가 강해서 다들 반대했었는데, 내가 보기엔 손채영 씨가 이 역할을 잘 소화해줄 것 같았거든요. 
생생하게, 날 것처럼.” 
제대로 봤다. 
만약 손채영이 했다면 영혼을 담은 연기가 나왔을지도 모르지. 
나는 감독한테서 술을 한잔 받아먹고 표정을 찌푸리고 있는 이송하를 바라봤다. 어떻게 하면 이송하의 연기를 더 날것처럼 보이게 할 수 있을까를 고민하면서. 
연기로는 안 질 거다. 
장 작가가 손채영을 염두에 두고 있었다면 더더욱. 
 
* 
 
공항은 사진을 찍기 위해 나온 기자들과 팬들로 북적거렸다. 
“의상하고 액세서리 다 협찬이니까 꼭 카메라 신경 써!” 
“특히 송하 씨, 머리 넘기면서 팔찌 보여주는 거 잊지 말고!” 
스타일리스트들이 넵튠 애들을 붙들고 난리였다. 
이른 아침부터 공항 사진을 위해 민낯 메이크업을 하고 협찬을 주렁주렁 걸친 애들이 고개를 끄덕였다. 스케쥴 때문이지만, 단체로는 처음 가는 중국 여행이라 그런지 다들 기대로 가득한 얼굴이다. 
“무슨 연예인 MT 가는 느낌이에요!” 
임서영이 주위를 둘러보며 말했다. 
연예인이 많긴 하다. 넵튠 애들만 네 명에, 임주원.  
그리고 반갑진 않지만, 서은교도 있고, 
“서지준 씨는 언제 온대? 우리랑 같은 비행기 아냐?” 
“전화해 볼게요!” 
누군가 전화기를 들었을 때였다. 
안 그래도 웅성웅성 소리를 지르고 있던 공항 팬들이, 갑자기 소리를 꽥꽥 질러댄다. 서지준 인기가 대단하긴 하구나, 생각하면서 고개를 돌렸을 때. 
캐리어를 들고 성큼성큼 걸어오는 사람이 보였다. 
서지준이 아니라, 손채영이.
 
 
 
 
 
< 물리고 물리는 갑을관계든, 신경전이든 (3) > 끝
ⓒ 장우산#
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“아니 왜, 손채영이 여길 왜 왔지? 뭐예요?” 
입을 벙긋거리던 성 실장이 날 쳐다본다. 
“그걸 왜 저한테 물어보세요.” 
“아, 왠지 정 실장님은 알 것 같아서. 둘이 사이가 꽤.” 
“안 좋구요. 왜 왔는지 모릅니다.” 
우리가 토네이도를 목도한 사람들처럼 굳어있는 동안, 공항은 예상에 없던 탑스타의 등장에 시끄러웠다. 팬들은 쳐다봐달라며 손을 흔들었고, 사진기자들은 일제히 셔터를 눌렀다.  
손채영은 그들에게 여유롭게 손을 흔들었다. 
그리고 거침없이 걸어온다. 
“이쪽으로 오는 것 같은데요.” 
“그러게요.” 
“암만 봐도 정 실장님 보고 오는 것 같은데.” 
“선글라스 쓰고 있는데 그게 보입니까. 그냥 여기에 세이프 라인이 처져 있으니까 이리로 오는 거겠죠. 회사 사람들이랑 경호원들도 여기 다 모여있고.” 
라고 말은 했지만, 어째 내가 보기에도 내 쪽으로 오는 것 같다. 
토네이도가. 
“뭐야, 왜 일로 오는 거야, 또 무슨 시비를 걸려고?” 
불쑥 튀어나온 임서영이 허리에 양손을 얹고 눈을 부라린다. 
“시비 걸기만 해봐, 어디!” 
“걸면 뭐, 손채영이랑 붙으면 네가 이기겠냐, 멍청아?” 
“괜찮아, 우린 네 명이잖아! 숫자 앞에 장사 없어! 우리가 이겨!” 
임서영이 가슴을 내밀면서 자신만만하게 말한다. 
핀잔을 주면서도, 엘제이 역시 임서영 옆에 선다. 이태희도 덩달아 그 옆에 섰다. 아니, 덩달아라고 하기엔 이태희 눈빛도 착 가라앉아있다.  
다들 이송하 문제로 손채영한테 맺힌 게 많긴 하지. 
애들은 뒤에 선 이송하랑 나를 감싸는 것처럼 학익진을 만들고 서 있고, 이송하는 주위를 두리번거리고 있다. 
고요하게 타오르면서. 
“송하야, 너 지금 뭐 찾냐.” 
“아무것도 아니에요, 오빠. 그냥 손이 좀 허전해서요.” 
“그 손은 그냥 허전하게 둬.” 
“오빠한테 또 무슨 짓 하면 어떡해요. 제가 대비를.” 
“하지 마. 여기 기자 쫙 깔렸다.” 
이송하가 아, 하는 표정을 지었다. 
기자들 없었으면 정말로 투척용으로 뭐 하나 들었을 태세다. 손채영이 아직 뭔 짓을 저지른 건 아닌데. 이젠 손채영 얼굴만 보면 반사적으로 투척 욕구에 사로잡히는 모양이다. 
파블로프의 개처럼. 
주위는 조용해졌다. 김현조를 비롯해 사정을 아는 사람들은 불안한 얼굴들을 하고 있다. 혹시 여기서 뭔 일 나는 거 아닌가, 기자들 눈치 못 채게 인간 바리케이드라도 쳐야 하나, 뭐 그런. 
다행히 이송하는 말렸는데, 전투력 넘치는 애가 또 있다. 
임서영이 집 지키는 용맹한 강아지처럼 으르렁거렸다. 
“어디 한번 와 봐, 와 봐! 덤빌 테면 덤···!” 
“안녕.” 
손채영이 웃으며 인사했다. 
그러니까, 웃으면서. 
토네이도의 예상치 못한 패턴에, 앞에 선 애들이 우뚝 굳었다.  
숨죽이고 쳐다보던 스텝들도 눈을 동그랗게 뜬다. 
손채영이 태연히 선글라스를 벗었다. 스치듯이 눈이 마주쳤다. 눈동자에 떠오른 빛이 묘하게 감정적이라고 생각했을 때. 
손채영이 다시 한 번 웃으면서 인사했다. 
“안녕하세요.” 
성 실장한테. 
그리곤 나는 본체만체하며 홱 옆으로 가버린다. 그리고 다른 스텝들과 빠짐없이 인사를 나누더니만, 조금 떨어진 벤치형 의자에 앉는다. 경호원과 자기 코디들에게 둘러싸여서. 
화가 난다기보다는 황당하다. 
너무 대놓고 ‘나 지금 너 무시한다, 무시할 거다’라는 태도라. 
“왜 저래? 기자들 때문에 저러나?” 
“그런가 보지. 쟤 이미지관리 하나는 투철하잖아.” 
앞에서 임서영이랑 엘제이가 속닥거린다. 
성 실장이 눈을 껌뻑이며 물었다. 
“정 실장님, 최근에 손채영이랑 싸웠어요?” 
“새삼스럽게. 처음부터 지금까지 안 싸운 적이 없었는데요.” 
“아니, 그래도 너무 정 실장님만 무시하는데요? 왜 저래요?” 
“모르죠, 저도.” 
“당사자가 모르면 누가 알아요?” 
“저 속은 아무도 모를걸요. 손채영이잖아요.” 
내 말에 성 실장이 깨달음을 얻은 얼굴로 고개를 끄덕인다. 
좀 떨어져 있던 임주원이 이쪽으로 다가오며 감탄했다. 
“와, 손채영 선배 시상식 때밖에 못 봤는데, 코앞에서 보니까 더 끝내주네요. 나중에 꼭 작품 같이했으면 좋겠다.” 
“그런 말 하지 마세요! 말이 씨가 된다는데!” 
성 실장이 식겁해서 속삭였다. 임주원이 어깨를 으쓱거린다. 
“왜요, 저 선배 성격 좀 있다는 건 나도 들어서 아는데, 그래도 내 이상형이란 말이에요. 뭔가 깨끗하고 애틋한 분위기가, 남자의 보호본능을 자극하잖아요.” 
올해들은 개소리 중 최고다. 
성 실장이 임주원 눈에 쓰인 콩깍지를 벗기려고 노력하는 동안, 중국 측 스텝들과 통화를 하고 돌아온 김현조가 손채영을 발견하고 심장마비가 온 듯한 표정을 지었다. 
김현조가 손채영 뒤를 따라온 2팀 실장에게 따지듯 물었다. 
“에이씨, 비행기가 아니라 앰뷸런스 탈 뻔했잖아. 쟤 뭐야?” 
“그러니까 그게, 나도 모르겠다. 니미럴.” 
2팀 실장이 거무죽죽한 낯빛으로 중얼거렸다. 
“서지준 쪽이 개인적인 일이 생겨서 출국을 미뤘어. 그래서 비행기 표 취소하려고 했는데, 갑자기 손채영이 지가 이걸 타겠다는 거야. 나도 팀장님이 시켜서 땜빵으로 쫓아온 거야. 급하게 나오느라고 팬티도 한 장 못 챙겼다.” 
“쟤가 중국엘 왜 가는데? 스케쥴 있어?” 
“베이징에서 화보 찍는대. 다음 주에.” 
“다음 주 스케줄인데 왜 지금 가?” 
“몰라, 지가 이걸 타겠대! 갑자기! 배우들 변덕 심한 거야 종특이지만, 손채영은 진짜 끝판왕이다, 끝판왕.” 
김현조가 미간을 움찔하며 물었다. 
“설마 우리랑 같은 호텔이야? 아니지? GHB는 예약 안 하면.” 
“그 호텔 소유주가 손채영이랑 밥한 번 같이 먹으려고 난리였대.” 
“염병할.” 
김현조가 얼굴을 쓸어내렸다. 
성 실장도, 나도. 두 사람의 이야기를 들은 사람들은 대부분 같은 표정이었다. 물정 모르는 임주원과 몇몇 스텝들만 기뻐했다. 이게 웬 횡재냐며. 횡재가 아니라 자연재해인 줄도 모르고. 
임주원이 웃으면서 말했다. 
“아까 임서영 씨가 한 말이 딱 맞네요. 진짜 MT 같겠다.” 
MT는 개뿔. 
 
손채영이라는 토네이도가 상륙해서 좋은 점이 딱 하나 있었다. 
마지막으로 도착한 서은교가 찌그러진 것. 
고양이 수호령이나 로열패밀리의 다른 배우들은 다 출발일정이 제각각인데, 하필이면 서은교랑만 겹친다. 그 얘길 듣자마자 비행기 안에서도 긴장하고 있어야 하나 싶었는데, 그 걱정은 덜었다. 
서은교도 처음엔 위풍당당했다. 감독 작가도 없으니 어디 한번 밉살맞은 말 좀 퍼부어볼까 하는 얼굴로 우리 쪽으로 다가올 때까지만 해도.  
하지만 손채영을 보자마자 흠칫 놀란다. 
“아, 안녕하세요, 선배.” 
“안녕하세요.” 
나이는 서은교가 위지만, 경력이랑 급은 손채영이 훨씬 높다. 
여러모로 밀리는 입장이라서인지, 넵튠 애들과는 떨떠름한 고갯짓 한 번으로 인사를 끝낸 서은교가 손채영 앞에서만큼은 무척 조심스러운 태도로 접근했다. 
마치 여왕벌이 벌새를 만나서 기가 팍 죽은 꼴이랄까. 
어쨌든 손채영이 입 끝을 살짝 올리면서 인사를 받자, 서은교의 표정이 확 밝아졌다. 눈빛에는 손채영이랑 친해지고 말겠다는 열망이 가득하다. 동물이었다면 살랑살랑 꼬리도 치고 있을 거다. 
“저 예전에 선배랑 같이 촬영한 적 있는데. 혹시 기억하세요?” 
“그랬어요? 나랑 붙는 배우들은 거의 다 기억하는데, 모르겠네.” 
“아, 그땐 제가 엑스트라였어요. 그래서 기억 안 나시나 보다. 회상 씬에서 선배랑 같은 고등학교 반 친구로 나왔었는데. 근데 선배도 같은 호텔에 묵으신다면서요?” 
손채영이 도로 선글라스를 쓰며 고개를 끄덕였다. 
“저 선배랑 되게 친해지고 싶었는데. 그동안 기회가 없었어요. 연예인 모임 같은 것도 안 하시고, 소속사 연예인들하고만 친하게 지내시잖아요. 신비주의시라.” 
신비주의? 그냥 친구가 없는 거겠지. 
“로열패밀리도 선배랑 같이 찍었으면 좋았을 텐데 너무 아쉬워요. 며칠 안 되지만 잘 부탁드려요. 이것저것 많이 좀 가르쳐주세요.” 
서은교가 손채영한테 찰싹 달라붙으며 떠들었다. 
얼마 전 장 작가를 끌어안았을 때의 그 얼굴로. 
나는 그 꼴을 쳐다보면서 생각했다. 
진짜 거지 같은 투샷이다. 
 
“선우야.” 
창 너머로 구름을 보고 있는데, 옆좌석에서 김현조가 불렀다.  
“네, 실장님.” 
“손채영이 너 쳐다보는 거 같은데.” 
“저요?” 
뒤를 돌아봤다. 손채영은 태연히 잡지를 보고 있었다. 
“아닌데요.” 
“아까, 아까부터 봤어. 노려보는 거 같기도 하고.” 
김현조와 몇 마디를 더 나누다가, 불시에 뒤를 돌았다. 그리고 손채영하고 눈이 딱 마주쳤다. 손채영의 오른쪽 눈썹이 살짝 들린다. 그리고 화장기 없는 입술이 소리 없이 움직였다. 
‘왜 봐요.’ 
유치원생이야? 
유치하게 입씨름하고 싶진 않아서 도로 눈을 돌리려는데, 시야에 동그란 머리통이 기웃기웃하는 게 보인다. 손채영의 앞자리에 앉은 이송하가 목을 빼고 날 쳐다보고 있다. 저를 좀 보라는 것처럼. 
눈이 마주치자 살짝 웃는다. 
손채영이 난입했기 때문인지, 덩달아 이송하도 아까부터 미묘하게 정상이 아니다. 딱 봐도 엄청 의식하고 있다. 제 구역을 침범당한 짐승처럼 안절부절못하는 느낌이다. 
역시 저 둘은 붙여놔서 좋을 게 없어. 
같은 호텔에 머무는 동안 최대한 마주칠 일이 없게 해야겠다. 
평화를 위해 고민하는 사이, 짧은 비행을 끝내고 베이징 국제공항에 도착했다. 비행기에서 내려 인원을 체크했다. 연예인만 일곱 명이다 보니 스텝들까지 포함하면 어마어마한 인원이었다. 
파악을 끝내고 이동하려던 때였다. 
공항상황과 이동 차량을 살펴보러 나갔던 스텝들이 당황한 얼굴로 돌아왔다. 공항 측 관계자들, 그리고 시커먼 양복을 입고 귀에 리시버를 낀 경호원들과 함께. 
“공항에 팬이 예상보다 훨씬 많이 몰려서, 이대로는 못 나갈 것 같다는데요? 이 정도일 줄 모르고 경호원을 많이 배치하질 않아서, 자칫하면 안전사고 날 것 같답니다.” 
“사람이 그렇게 많아요?” 
“수백 명 모였대요. 공항 바깥까지 바글바글하대요.” 
“뭐야, 윤태경도 있는 줄 아는 거 아니야?” 
김현조가 눈살을 찌푸리며 말했다. 
안 그래도 이런 상황이 벌어질까 봐 윤태경은 비밀리에 움직이기로 했다. 중국 스케줄을 소화하는 김에 겸사겸사 중국 예능에도 출연하기로 해서, 그쪽 방송사에서 전세기를 보내기로 했다나. 
윤태경은 한번 뜨면 공항 주변이 마비되는 급이니까. 기사를 보니까 지난번엔 거의 천명이 몰렸다던데. 중국 공안이 직접 경호를 해야 할 정도였다더만. 
“뭐야, 누구 보러 몰려왔지? 서은교 보러왔나?” 
“아니면 서지준이나 송하······ 는 그 정도 인지도는 아니고.” 
“손채영이 비행기 탄 게 벌써 소문 난 걸지도 몰라요.” 
김현조를 비롯한 실장들이 고개를 갸웃하며 수군거렸다. 
스텝이 다시 말했다. 
“VIP 통로로 몰래 나가야 할 것 같아서, 그쪽 출구에도 리무진이랑 경호원들 배치하는 중이래요. 지금 그쪽에도 기웃거리는 사람들이 있어서. 준비 끝날 때까지만 여기서 대기해달랍니다.” 
“으아아, 대박! 공항에 해외 팬들 몰리는 거 기사에서나 봤는데!” 
흥분한 임서영이 내 팔을 붙들곤 발을 동동 구른다. 
“오빠, 오빠, 근데 우리 보러 온 사람도 한두 명쯤은 있지 않을까요? 막 피켓 들고 우리 나오도록 기다리고 있으면 어떡하지? 몰래 나가면 실망할지도 모르잖아요! 우리는 그냥 입구로 나가면···.” 
“확실히, 우리가 나간다고 안전사고가 날 것 같지는 않은데요.” 
엘제이가 어깨를 으쓱하며 거들었다. 그 말을 들었는지, 스텝이 공항 측 관계자와 중국어로 이야기한다. 그리고 임서영과 엘제이 쪽을 보고 고개를 끄덕였다. 
“네, 나가셔도 된답니다. 걱정 없을 것 같답니다.” 
“좋긴 한데, 쪼금 슬프다.” 
임서영이 중얼거렸을 때였다. 
“그쪽 팀은 빨리 갈 수 있어서 좋겠네요.” 
서은교가 불쑥 말했다.  
우리 쪽을, 특히 이송하를 힐끔 보더니 스텝에게 묻는다. 
“그래서 여기서 얼마나 기다려야 하는데요?” 
언뜻 보면 귀찮아하는 것 같지만, 어깨가 올라간 게 보인다. 
“아, 일정 급하시면 서은교 씨도 그냥 나가셔도 될 것 같답니다.” 
서은교가 머리를 쓸어넘기는 자세로 멈칫했다. 
“네?” 
“바쁘시면 먼저 나가셔도 됩니다. 괜찮습니다.” 
저건 거의 확인사살인데. 
몇 초간 멍하니 있던 서은교가 황급히 선글라스를 꺼내쓰고 고개를 숙인다. 그래봤자 목까지 시뻘겋게 달아오른 게 훤히 보인다. 그리고 몇몇 스텝들도 얼굴이 벌게졌다. 웃음을 참느라고. 
“그리고 임주원 씨도 같이 나가셔도 된다고 하고요.” 
“이거 상대적 박탈감 끝내주네. 부럽다, 한류스타.” 
임주원이 입맛을 다시며 손채영을 쳐다봤다. 
솔직히 대단하긴 하다. 비행기 뜨기 전까지만 해도 손채영이 중국으로 온다는 건 아무도 몰랐는데, 그 사이에 수백 명의 팬을 공항으로 모이게 할 수 있다는 게. 
그런 건 한류스타 중에서도 윤태경쯤 되는 남자 배우나, 블랙아웃처럼 해외 극성 팬이 많은 보이그룹이나 가능할 줄 알았는데. 
“손채영 씨는 VIP 통로 이용해주셔야 할 것 같고요.” 
역시 손채영 때문이었구만. 
스텝의 말에 다들 고개를 끄덕였다. 서은교도 그건 인정할만했는지, 다시 편안해진 안색으로 손채영한테 붙어서 뭐라고 말을 붙인다. 
그때, 스텝이 다시 말했다. 
“아아아, 이송하 씨도요!” 
“네?” 
“어, 송하요? 얘요?” 
다들 어리둥절한 얼굴이었다. 나도 그렇고, 당사자인 이송하도 그렇고. 심지어 임서영은 이송하의 뺨을 쿡 누르며 얘 말하는 거 맞느냐고 묻기까지 했다. 
스텝과 공항 측 관계자들이 나란히 고개를 끄덕거렸다. 
“네, 이송하 씨요.”
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“어어, 왜요?” 
임서영이 얼떨떨한 얼굴로 물었다. 
스텝이 친절하게 대답했다. 
“지금 밖에 와있는 사람들 상당수가 드라마 팬들이랍니다.” 
“드라마요?” 
“고양이 수호령이요.” 
정말인가? 
현실감이 없다. 
고양이 수호령이 중국에서 좋은 반응을 끌고 있는 건 알고 있었다. 하지만 팬들 수백 명이 몰려와서 공항을 못 빠져나갈 정도라고? 아직 여기선 정식 방영을 시작한 것도 아닌데? 
모두가 눈만 댕그랗게 뜨고 있는데, 스텝이 재촉하듯 말했다. 
“일단 일반통로로 가실 분들은 먼저 움직이시죠.” 
“아, 네.” 
김현조가 멍한 상태에서 깨어났다. 
“넵튠 나머지 멤버들은 일반통로로 가겠습니다. 사람들이 그만큼 모였으면 기자들도 와있을 거고, 홍보용으로도 좋을 것 같으니까요.” 
“저도 그냥 일반통로로 이동할게요.” 
임주원이 뒤이어 말했다. 어깨를 으쓱거리면서. 
“이렇게라도 한류스타 기본 좀 내봐야지.” 
“네, 경호 측에 그렇게 전달하겠습니다. 그럼 서은교 씨는···.” 
“저는 VIP 통로로 갈게요.” 
서은교가 턱을 올리며 말했다. 
“지난번엔 왔을 때 극성 팬이 달려들어서 좀 놀랐었거든요.” 
“그럼 그렇게 하시죠.” 
고개를 끄덕인 스텝이 공항 측과 이야기를 나누고, 비로소 대이동이 시작됐다. 스타일리스트나 메이크업아티스트들을 포함해서 어지간한 사람들은 다 일반통로로 나갔다. 
그렇게 해서, 남은 건 나와 이송하, 손채영과 2팀 소속의 매니저. 
그리고 서은교와 그쪽 일행들뿐이었다. 
남아도 참 거지같이 남았네. 
 
항공사 직원과 경호팀의 안내를 받아 VIP 통로를 빠져나가는데, 이관우한테서 메시지가 왔다. 확인해보니 일반통로로 나가면서 찍은 듯한 사진이었다.  
세이프 라인 너머는 흡사 콩나물시루였다. 
사진 찍으려고 핸드폰을 치켜들거나 한국어로 쓰인 피켓을 들고 있는 사람들 사이에서 이송하의 이름을 찾아냈다. 
“송하야, 이거 좀 봐봐. 여기 네 이름 있다.” 
대답이 없길래 옆을 돌아봤더니 딴생각에 잠겨있다. 
얘도 갑작스러운 상황에 정신이 없나 보다 했는데, 아니었다. 
정신이 없긴커녕 눈알이 또랑또랑하다. 그리고 앞서가는 손채영 등에 딱 박혀있다. 되려 시비를 걸어오지 않을까 염려했던 손채영은 이쪽은 쳐다보지도 않고 성큼성큼 마이웨이를 걷고 있는데. 
“송하야, 너 뭐하냐. 내 목소리 들리냐.” 
“들려요. 오빠 목소리 다 듣고 있었어요.” 
“내가 방금 뭐라고 했는데?” 
“사실 목소리만 들렸어요. 좀 낮은 목소리였어요.” 
얘도 참 이해하기 어려운 생명체다. 
한방에 한류스타 리스트에 이름을 올릴지도 모르는 상황인데, 이 와중에 딴 데 신경을 팔고 있고. 만약 임서영이었다면 이게 현실이 맞느냐고 골백번쯤 물어보거나 훌라댄스를 추면서 기뻐했을 텐데. 
어이가 없어서 쳐다봤더니 이송하가 눈치를 살피며 말했다. 
“진짜 저 보러 온 사람들 많대요?” 
“사진 봐봐. 고양이 수호령이 진짜 인기가 많긴 많은가 본데.” 
“실감이 잘 안나요.” 
그건 나도 그렇데. 
같이 핸드폰을 들여다보는데, 스텝이 이야기를 늘어놓았다. 
“안 그래도 해적판으로 본 사람들 사이에서 꽤 탄탄하게 팬층이 생긴 상태였는데, 이번에 화이TV에서 예고편이랑 클립 영상들 공개하고 대대적으로 홍보 시작하면서 입소문이 확 번졌다나 봐요.” 
화이TV라면, 고양이 수호령의 판권을 산 온라인 플랫폼이다. 
그쪽에서 먼저 불을 붙였구나. 
“그거 때문에 고양이 수호령 출연자들 인지도가 갑자기 한류 스타급으로 수직상승한 거 같아요. 지금 분위기가 심상치 않아요. 이거 크게 터질 것 같대요.” 
예전에 엿봤던 미래에서도 그랬었지. 
고양이 수호령의 주조연들이 전부 하루아침에 한류스타가 됐다고. 
마침내 그 아침이 밝은 건가? 
지금 상태에 대해선 홍보팀에 전달해놨으니, 곧 자세한 피드백을 받아볼 수 있겠지. 호텔에 도착하는 대로 김현조랑 얘기 좀 해야겠다고 생각했을 때였다. 뒤에서 불쑥 목소리가 끼어들었다. 
“너무 과장하시는 것 같은데.” 
서은교다.  
겉으론 웃는 척하고 있지만, 자세히 보면 심술과 짜증이 덕지덕지 붙어있다. 목소리도 면도날처럼 뾰족하다. ‘놀고들 있네, 개나 소나 다 한류스타야?’라고 말하고 싶은 것처럼. 
뭐, 저 여자는 아까부터 계속 저러고 있다. 
스텝이 이송하한테 VIP 통로를 이용해달라고 했을 때부터. 
손채영이 예상외로 얌전하다 했더니, 저쪽이 난리다. 
“이송하 씨는 주연은 아니었잖아요. 밖에 모인 팬들은 서지준 씨 보러 온 거 아니에요? 우리랑 같이 도착하는 줄 알고 있을 테니까.” 
“아, 확실히 서지준 씨 때문에 온 사람이 많긴 하더라구요.” 
서은교가 그럴 줄 알았다는 듯 웃었다. 
스텝이 덧붙였다. 
“그래도 이송하 씨도 주연급 인기라고 합니다. 저도 그 드라마 다 봤는데, 워낙에 정해원 캐릭터가 매력적이었잖습니까. 연기도 잘하셨고. 뭣보다, 그, 미모가 아주 열일하셨죠.” 
스텝이 이송하를 힐끔힐끔 쳐다본다. 그럴수록 등짝이 푹푹 쑤시는 느낌이었다. 뒤에서 서은교가 하도 살벌하게 쳐다봐서. 
VIP 통로의 끝에서 스텝이 당부했다. 
“문앞에 리무진이 기다리고 있다니까, 곧장 타시면 됩니다.” 
사진 찍힐 걸 대비해서 다들 다시 선글라스를 꺼내 썼다. 
그리고 문을 열고 바깥으로 나간 순간. 
한쪽에서 비명인지 아우성인지, 엄청난 소리가 터졌다. 
경호원들이 이끄는 대로 따라가면서 시끄러운 쪽을 쳐다보자, 열댓 명쯤 되는 사람들을 다른 경호원들이 양팔을 벌리고 막고 있다. 알아듣기 어려운 발음으로 이름을 외치면서. 
특히 이쪽에 서지준이 없는 걸 알자 몇몇은 울부짖다시피 한다. 
중국 팬들이 한류스타에게 좀 광적인 면이 있다는 건 알았지만, 실제로 보니 기세가 장난 아니다. 말이 안 통해서 더 그렇게 느껴지는 건가? 아니, 암만 봐도 덩치 큰 경호원들도 밀리는 분위기다. 
“얼른 타세요! 저 사람들 택시 타고 쫓아올 수도 있어요! 그 전에 빨리 출발해야 합니다!” 
스텝이 소리치며 리무진을 가리켰다. 
허리가 길쭉한 리무진이 두 대 세워져 있다. 
재빨리 안을 스캔했다. 널찍하고 쾌적한 공간에, 빈 시트가 네 개였다. 게다가 하필이면 시트가 서로를 마주 보고 있다. 가는 내내 서로의 얼굴만 쳐다봐야 하는 거지 같은 형태다.  
앞서간 손채영과 2팀 실장이 먼저 앞쪽 리무진에 올라탔고, 숫자가 딱 넷인 서은교 일행이 뒤쪽 리무진에 탔다. 이송하는 별수 없이 앞차로 들어갔다. 제주도 귀양 가는 가마에 올라타는 느낌이다. 
분위기 끝내주겠구만. 
서은교만 아니었으면 차 두 대로 편안하게 갔을 텐데. 
혀를 차며 2팀 실장 앞자리에 앉으려던 때였다. 
“그쪽이 내 앞에 앉아요.” 
손채영이 선글라스를 벗으며 말했다. 
나보다 이송하가 먼저 대답했다. 
“왜요?” 
“둘 다 꼴 보기 싫은데, 네가 더 꼴 보기 싫으니까.” 
이제야 진짜 손채영 같네. 
무슨 폭풍전야처럼 저러다 대폭발이라도 하는 거 아닌지 신경 쓰였는데. 차라리 마음이 편하다. 그런데 그렇게 생각하자마자 손채영이 또 고개를 홱 돌린다. 입을 다물고, 아예 눈까지 감는다. 
대체 뭐야. 
밖에서 빨리 출발해야 한다고 난리라, 더 생각할 틈도 없이 손채영 앞자리에 앉았다. 이송하랑 손채영을 마주 앉히는 것보다는 차라리 이게 낫지. 이 안엔 언뜻 봐도 던질만한 물건이 너무 많거든. 
문을 닫자마자 리무진이 출발했다. 
분위기가 점점 가라앉아 내핵까지 뚫고 들어갔을 즈음. 이동하면서부터 지금까지, 내내 누구랑 작은 목소리로 통화하던 2팀 실장이 침묵을 깼다. 
“저기, 채영 씨.” 
“왜요?” 
“채영 씨 중국 활동 이어주는 에이전트 전환데, GHB 호텔 소유주가 채영 씨랑 따로 밥 먹는 게 소원이라는데? 그 사람이랑 같이 밥만 먹으면 평생 호텔숙박권이랑 선물···.” 
“안 먹어요.” 
손채영이 거들떠보지도 않고 말했다. 
“이거 이상한 자리 아냐. 술도 아니고, 그냥 점심 먹자는 거야.” 
“이 바닥 하루 이틀도 아니고. 그냥 점심이 어딨어요.” 
비꼬는 목소리에 2팀 실장이 미간을 좁혔다. 
손채영이 계속 말했다. 
“점심 먹으면 다음엔 저녁 먹자고 할거고, 그다음엔 술 마시자고 할 텐데. 거기서 끝나면 양반이고.” 
코웃음 치는 말에, 2팀 실장이 입맛을 다시며 다시 설득했다. 
“W&U가 무슨 힘없는 구멍가게도 아니고, 그렇게 나오면 회사에서 가만 안 있지. 근데 이 사람은 진짜로 수작 부리려는 게 아니라, 순수하게 채영 씨 팬이라서.” 
“그럼 사람 많은 레스토랑에서 먹자고 해요. 따로 자리 만들지 말고. 괜히 숙박권이니 선물이니 그런 거 받고 같이 밥 먹었다가, 나 돈으로 살 수 있다고 소문나면. 일 더러워지는 거 몰라요?” 
“알았어. 그건 안 되겠다고 할게. 그럼, 말이야.” 
“그런 얘기할 거면 아예 꺼내지 마요.” 
손채영이 싸늘하게 쏘아붙였다.  
다시 꺼낼 얘기도 비슷한 건이었는지, 2팀 실장이 입을 다물었다. 
쌍꺼풀이 진한 그의 눈이 잠깐 위아래로 움직였다.  
그리고 내 쪽을 보고 멈추더니, 씩 웃는다. 
어쩐지 뒷맛이 영 찝찝한 웃음이었다. 
 
* 
 
귀빈, 아니, 국빈쯤 된 기분이다. 
호화스러운 리무진을 타고 이동한 것도 처음이었지만, 호텔에 도착하고 나서부터는 한술 더 떴다. 호텔 측 관계자들과 경호원들. 그리고 W&U와 연계된 중국 에이전트 사람들이 호텔 앞에 우르르 모여서 우리를 기다리고 있었다. 
GHB는 5성급 호텔답게 어마어마하게 크고 화려했다. 천장부터 바닥까지 번쩍거리는 황금색과 붉은색으로 가득해서, 무슨 다른 세상에 온 듯한 느낌이었다. 
호텔 측 직원의 안내를 받아 7층으로 올라갔더니, 김현조와 넵튠 애들을 비롯한 일반통로로 간 일행들이 호텔복도를 내 집인 것처럼 돌아다니고 있었다. 
“저희보다 먼저 도착하셨네요.” 
“어, 우리도 방금 왔어.” 
다가가며 말했더니 김현조가 얼떨떨한 얼굴로 대답했다. 
“지금 객실 고르는 중이야.” 
“객실을 골라요?” 
“어, 호텔 측에서 7층하고 8층을 아예 통째로 빼줬거든.” 
한 층에 객실 숫자가 적지도 않은데, 두 층을 빼줬다고? 
원래 그런 건가? 
“윤태경 때문인가 봐. 가끔 정신 나간 팬들이 연예인 숙소에 숨어들고 그러잖아. 중국엔 그런 애들이 훨씬 많고. 그래서 보안상 아예 통째로 비우는 게 낫다고 그렇게 했대.” 
국내 한류스타들이 중국에 가면 대접이 어마어마하다더니. 
5성급 호텔이 두 개 층을 싹 비워줄 정도구나. 물론 윤태경이랑 손채영쯤 되는 사람들이 호텔에 묵으면 그만큼 홍보 효과가 크긴 하겠지만. 그래도 이거 돈으로 환산하면 장난 아닐 것 같은데. 
“뭐, 우리야 고맙지.” 
김현조가 웃으면서 어깨를 으쓱했다. 
이송하가 다른 넵튠 애들이랑 같이 객실을 고르면서 공항에서 있었던 일을 얘기하는 동안, 나는 이관우한테 짐을 맡겼다. 그리고 정 실장과 함께 위층으로 올라갔다. 
로열패밀리 우 감독. 그리고 웰메이드 프로덕션 제작 피디를 비롯한 제작팀 스텝들은 촬영장소 헌팅 때문에 어제 미리 도착한 상태라서 얼굴 먼저 비출 생각이었다. 
우 감독하고 먼저 얘기하고, 제작팀 인원들하고도 인사를 했다. 
그리고 다시 아래층으로 내려가려던 때였다. 
“저기, 두 분께 한 가지 부탁드리고 싶은 게 있는데.” 
긴 머리를 말총처럼 묶은 제작 피디가 말했다. 
“손채영 씨도 지금 여기 계시고, 곧 서지준 씨도 오시잖아요.” 
“그렇죠.” 
내가 고개를 끄덕였다.  
제작 피디가 매달리는 듯한 눈으로 물었다. 
“혹시 로열패밀리에 카메오 출연을 좀 부탁드릴 수 없을까요?” 
“카메오요?” 
“안 그래도 톱스타 카메오가 필요해서 W&U 측에도 연락 한번 드리려던 참이었는데, 손채영 씨랑 서지준 씨가 나와주시면 완전 최고의 캐스팅이니까요. 부탁이라도 좀 해볼 수 없을까 해서요.” 
“일단 내부회의해보고 연락드릴게요.” 
그렇게 말해놓고 제작팀 객실을 나왔다. 
손채영이나 서지준이나 다 매니지먼트 2팀 소속이라, 성 실장이 직접 2팀장한테 전화를 걸었다. 그 양반이랑 내 사이에 이제 좁혀질 수 없는 강을 낀 사이지만, 성 실장하곤 사이가 괜찮은 편인지 흘러나오는 목소리가 부드럽다. 
곧 통화를 끊은 성 실장이 가느다란 눈으로 웃었다. 
“좋은 작품이니까 카메오 정도야 괜찮다는데요.” 
“그래요?” 
“당사자들만 오케이하면요.” 
아, 당사자들. 
서지준이랑 손채영 말이지. 
두 사람의 얼굴이 복도 양쪽 끝에 아른거린다. 한쪽은 비단길이고, 한쪽은 비바람이 몰아치는 길이다. 손채영한테 가서 카메오로 좀 나와달라고 부탁하는 걸 상상하는 것만으로도 생명력이 닳는다. 
마음을 가다듬고 성 실장한테 제안했다. 
“우리 가위바위보로 결정할까요.” 
 
* 
 
중국에서의, 그리고 호텔에서의 첫 밤이 깊어졌다. 
넵튠의 팬 미팅 일정.  
베이징을 시작으로 광저우, 상하이, 홍콩 등 일곱 개 지역을 돌 예정인 고양이 수호령의 프로모션 일정.  
거기다가 당장 포스터와 첫 촬영을 해야 하는 로열패밀리 일정까지, 중국에서의 일정이 워낙에 빽빽하다 보니 오늘은 이 사람 저 사람 만나서 스케줄을 정리하고 회의하는 데만 하루가 다 갔다. 
로비에서 화이TV 쪽 담당자를 배웅하고 다시 7층으로 올라갔다. 
그리고 조용한 복도에서 왔다 갔다 하고 있던 손채영과 마주쳤다. 
고개만 까딱하고 지나가려던 때였다. 
“왜 나한테 얘기 안 해요?” 
온종일 날 무시하느라 애쓰던 손채영이 불쑥, 발목을 잡았다. 
“무슨 얘기요?” 
“로열패밀리 제작사에서 카메오 얘기했다면서요. 왜 나한테 부탁 안 하느냐고요.” 
이건 또 무슨 말이야. 
“거절하셨다고 들었는데요.” 
분명히. 
가위바위보에선 내가 이겼다. 그래서 내가 서지준한테, 성 실장이 손채영한테 얘기를 꺼내기로 했고. 그리고 성 실장은 말을 꺼내기 무섭게, 거의 1초 만에 까였다고 하던데. 
손채영이 아찔한 하이힐 굽으로 바닥을 한번 탁 쳤다. 
“그쪽이 부탁하면 내가 한다고 할 수도 있잖아요!” 
“그럼 카메오···.” 
“안 해요!”
 
 
 
 
 
< 물리고 물리는 갑을관계든, 신경전이든 (5) > 끝
ⓒ 장우산#


< 물리고 물리는 갑을관계든, 신경전이든 (6) >
 
 
 
 
 
술이 확 깨네. 
만날 때마다 생각하는 거지만, 저건 미친년이다. 
“그럼 됐습니다.” 
“그걸로 끝이에요?” 
다시 걷는데 손채영이 뒤에서 물었다. 
“끝입니다. 안 한다면서요.” 
“이런 건 세 번은 물어봐야 하는 거 아니에요?” 
제갈공명이야? 
저 여자를 우리 네쌍둥이랑 비교하고 싶진 않은데, 정말 그러고 싶진 않은데. 하는 짓이 쌍둥이들이 미취학 아동이었을 때보다 더하다. 미운 네 살을 뛰어넘은, 죽이고 싶은 다섯 살. 
그래도 애들은 어린 맛에 귀엽기라도 하지. 
“안 한다는 걸 뭘 세 번씩이나. 그런 시간 낭비를 왜 합니까.” 
“다들 그렇게 해요! 세 번이 아니라 삼십 번, 삼백 번도 해요!” 
“전 안 합니다.” 
“왜요, 두 번째나 세 번째에선 마음이 바뀔 수도 있는데!” 
다시 말하지만, 저건 정말 미친년이다. 
술은 내가 마셨는데 취하긴 저쪽이 취했나. 
나한테 뭘 바라는 거지? 내가 자기한테 카메오 출연 한 반만 해달라고 읍소하며 매달리길 바라는 건가? 그게 보고 싶어서 저러나? 
지금껏 사람들한테 굽실굽실 부탁만 받으면서 살아와서 그런 게 당연한 줄 아나 본데, 나도 당연히 그럴 줄 알았나 본데, 잘못 봤다. 이 카메오 건이 나한테 그만큼 중요한 문제는 아니다. 
중요한 문제였더라도 내 답은 같았을지도 모르고. 
“전 더 부탁할 생각 없습니다.” 
“왜요?” 
“다른 사람이면 몰라도, 손채영 씨한테는 부탁하기 싫으니까요.” 
싸늘한 침묵 속에서 손채영이 날 쳐다봤다. 
한 손에 들어올 것 같은 가느다란 턱에 힘이 들어간 게 보인다. 
지난번처럼 손이라도 날아오려나.  
그래, 온종일 저 여자 신경 쓰느라 나도 피곤했다. 터질 고름은 빨리 터뜨리는 게 낫지. 이번엔 케이크를 던지면서 내 편을 들어줄 이송하도 없으니, 알아서 내 뺨을 지켜야겠다고 생각하던 때였다. 
“됐어요. 이 얘기 말고 딴 얘기 해요.” 
꽉 다물려 있던 턱이 풀리고, 표정은 태연히 가라앉는다. 
손채영은 아무렇지도 않게 말했다. 딴 얘길 하자고. 
“얘기요. 우리가?” 
“나한테 할 말 없어요? 지난번에···.” 
“손채영 씨.” 
목소리를 뚝 끊었다. 
서로 말 길어져 봤자 기분만 나쁜 사이에, 왜 얘길 하려고 하지? 
“우리가 서로 얘기를 나눌 사인 아닌데요. 그러고 싶지도 않고.” 
“왜. 이송하 때문에 그래요?” 
이번에야말로 손채영의 눈이 신경질적으로 변했다. 
적막하고 싸늘한 복도에 손채영의 목소리가 쏟아졌다. 
“내 작품, 내 광고, 걔도 내 거 가져갈 만큼 가져갔잖아요! 내가 그것 가지고 걔 머리채라도 잡았어요? 걔한테 아무 짓도 안 했잖아, 그럼 그거 받고 계산 끝난 거···!” 
“계산은 끝났다고 치고.” 
고개를 내저으며 말했다. 
“우리가 얘길 하려면, 시작은 사과가 돼야 맞는 거 아닙니까?” 
“사과?” 
“있었던 일이 없었던 게 되는 건 아니니까. 손채영 씨 때문에 송하는 하마터면.” 
이송하의 이름이 나오자마자 손채영의 눈빛이 확 사나워졌다. 
“걔한테 뭘 하라구요? 난 그런 거 안 해요.” 
“왜요?” 
“난 원래 그래요!” 
눈싸움하듯 손채영의 눈을 쳐다보다가, 시선을 돌렸다. 
내가 무슨 영화를 얻겠다고 계속 얘기하고 있는 거지. 
한숨을 쉬는데, 손채영의 뒤쪽, 엘리베이터 옆에 누군가 서 있다.  
처음엔 이송하인 줄 알았는데 아니었다.  
서은교다. 
엘리베이터 버튼이 있는 곳에 기대선 채, 나와 손채영을 빤히 쳐다보는 중이었다. 손에는 와인병 모가지를 잡은 채로. 
내 시선을 따라간 손채영이 서은교를 발견하곤 눈살을 찌푸렸다. 보는 눈이 있는 데서 나랑 입씨름할 생각은 없는지, 곧 나를 일별하고 서은교 쪽으로 가버린다. 
“선배. 저 선배랑 와인 한잔 하고 싶어서 왔는데요.” 
서은교가 진드기처럼 손채영한테 달라붙는다. 
이미 어디서 한잔하고 왔는지 구두를 신은 발이 휘청거린다. 
“친해지고 싶기도 하고, 상담하고 싶은 것도 있고, 혹시 시간···.” 
“피곤해서.” 
손채영이 서은교를 쳐다보지도 않고 말했다. 
서은교가 입맛을 다시는 걸 보고, 등을 돌려 내 객실을 찾았다. 
내일부터 자비 없는 일정이 시작될 테니 오늘은 일찍 잠들어야지. 술기운 탓에 몸도 늘어지지만, 손채영 때문에 정신적으로도 피곤하다. 킹사이즈 호텔 침대에 간절히 파묻히고 싶다. 
“사람 봤으면 인사는 하죠? 연예인이나 실장이나 똑같네.” 
무슨 날인가. 
오늘 게자리 운세엔 이런 게 쓰여 있나 보다. 
‘미친년들을 조심하세요’ 
“손채영 선배랑 그쪽이랑 사이 되게 안 좋은가 봐요? 막 목소리 커지고 그러던데? 이송하랑도 별로인 거 같던데. 맞죠? 하긴, 이송하가 나처럼 선배한테 귀여움받을 스타일은 아니지.” 
코앞까지 다가온 서은교가 빙글빙글 웃으며 말했다. 
어디서 한잔 마시고 온 듯 풀어진 눈에, 악의가 울컥 넘쳤다. 
“이송하 걔, 누구누구랑 잤어요?” 
“······뭐라구요?” 
“갑자기 광고에 드라마에, 그것도 겨우 작품 하나 성공한 신인한테 가기엔 굵직 굵직한 것들만. 뭐가 없으면 말이 안 되잖아요.” 
“그런 거 아닙니다.” 
“아니긴 뭐가 아니야. 딱 봐도 견적이 나오는데, 뭘.” 
가늘게 속살거리는 목소리가 귀를 더럽힌다.  
목구멍이 따갑다. 
“이봐요, 서은교 씨.” 
“W&U 백대표가 대놓고 밀어줬다는 얘기도 있던데, 대표랑도 잤나? 아님, 그쪽이랑 스캔들 났던데 그쪽이랑도 잤어요? 와, 나이도 어린 게 일 잘하네.” 
“돼지 눈엔 돼지만 보인다고, 그쪽은 그런 식으로 일 땁니까?” 
눈살을 확 찌푸렸더니, 서은교가 겁먹은 것처럼 흠칫 놀란다. 
그리곤 금방 쌍심지를 켜며 소리친다. 
“뭐? 야, 너 지금 나보고 뭐라고 했어? 돼지?” 
“야?” 
“그래, 야. 사람들이 한류스타, 한류스타 하면서 세트로 대접해주니까 저도 스탄 줄 알아? 지난번에도 감독작가랑 있는 친한 척은 다 하더니. 제 담당 연예인이 통나무처럼 뻣뻣하면 저라도 고개 숙이고 다녀야지, 이건 뭐 한술 더 뜨네.” 
와인병 주둥이가 내 가슴을 쿡쿡 찌른다. 
머릿속이 차가워졌다. 이렇게 화가 난 게 얼마 만이지.  
“이보세요, 주제를 알아야지. 넌 그냥 매니···!” 
퍽, 소리가 났다. 
뒤통수에 스파이크를 얻어맞은 서은교가 내 쪽으로 넘어졌다. 몇 걸음 뒤로 물러났더니 서은교의 몸뚱이가 실 끊어진 인형처럼 복도 바닥에 철퍼덕 엎어졌다. 
“이거 미친년 아냐?” 
손채영이 발끝으로 서은교의 옆구리를 툭툭 건드린다. 
미동도 없다. 죽었나? 
“나한텐 말 잘하더니, 왜 듣고만 있어요?” 
손채영이 날 쳐다보며 물었다. 
“나랑은 얘기하기도 싫다더니. 이거랑은 얘기가 하고 싶었나?” 
“막 뭔가 하려던 참이었는, 아니 그보다 지금 무슨···.” 
“쳤어요, 왜요. 또 뭐라고 하게요?” 
아니. 어쩌면 내가 쳤을지도 모르는데, 뭐. 
살펴보니 멀쩡히 숨 잘 쉬고. 웅얼거리는 거 보니 괜찮나 보다. 
근데 이거 완전범죄로 끝내려면 어떻게 해야 하나. 
“얼마나 우습게 보였으면 이런 게 고개를 숙이라 마라야? 그쪽이 내 매니저였으면 이건 죽었어요. 아니, 애초에 이런 헛소리를 들을 일도 없고. 내 말 듣고 있어요?” 
“네.” 
“안 듣고 있잖아요! 무슨 생각해요!” 
“이 폐기물 처리할 생각 합니다.” 
“처리는 무슨.” 
손채영이 핸드폰을 꺼내더니 누군가에게 전화를 건다. 
“경호원 불러요. 여기, 이름 뭐야, 하여튼 누가 술 퍼먹고 7층 복도에 자빠져 있으니까.” 
저 할 말만 하고 뚝 끊더니, 다시 팔짱을 끼고 나를 올려다본다. 
그리고 음산한 목소리로 말했다. 
“그리고 아까 말하려던 건데. 그쪽도 나한테 잘못했잖아요.” 
“잘못?” 
“거짓말했잖아요! 나한테 전화해서 어디냐고 물었을 때, 팀장님이 시킨 거 아니라고, 옆에 없다고 하더니. 다 있는 자리에서 스피커폰으로 통화했다면서요! 나는 그런 줄도 모르고 그···!” 
말꼬리를 뚝 자른 손채영이 대뜸 소리친다. 
“그쪽도 그럼 나한테 사과해요!” 
그런 일이 있었지. 
손채영이 내 말을 기다리지도 않고 홱 돌아섰다. 
“내가 이걸 왜, 짜증 나, 진짜!” 
그리고 성큼성큼 멀어진다. 
 
* 
 
[‘고양이 수호령’ 이송하 방문에 중국 공항 마비?] 
[이송하 차세대 한류스타 예약, 중국 활동 청신호] 
[고양이 수호령 방영 시작, 동영상 사이트 누적조회수 5천만 돌파!] 
[이송하 한류스타 만든 미다스의 손, 정선우 효과 어디까지?] 
 
“팀장님, 보내주신 기사 봤는데요. 다 좋은데 마지막은 뭐예요.” 
-뭐긴, 지금 한국에 난리 났는데 자기도 덩달아 난리 난 거지. 
핸드폰 너머에서 박 팀장이 시원하게 웃었다. 
홍보팀이 퇴근도 못 하고 연일 회의 중이라는데, 좋은 일 때문이라 그런지 웅성거리는 배경음이 다들 밝다. 
-박도진이랑 성도원 스캔들 연달아 터지면서 국내에 중국 자본 들어오던 게 주춤했었는데, 그것 때문에 이 바닥 사람들 걱정 많았거든. 한류열풍까지 주춤할까 봐. 근데 고양이 수호령이 터지는 바람에 분위기가 확 반전될 판이라니까? 
회사도 지금 축제 분위기고. 
“한국에서 얼마나 난리가 났는진 몰라도, 여기만큼은 아닐걸요.” 
말하면서, 프로모션 현장을 쳐다봤다. 
이송하와 서지준을 비롯한 주조연 배우들, 오랜만에 보는 신태균 감독과 홍주미 작가. 고양이 수호령을 만든 핵심 인물들이 화려한 조명을 받으며 인터뷰에 대답하고 있다. 
다들 어안이 벙벙한 얼굴들이다. 그럴 수밖에. 
원래는 기자들과 백여 명의 팬들만 모이기로 했던 행산데, 갑자기 장소도 바뀌고 규모가 열 배로 커졌다. 팬들이 주최측인 화이TV를 테러수준으로 괴롭혔다나. 지금 아니면 언제 배우들 얼굴 보냐고. 
그 결과, 천 명쯤 되는 팬들이 몰려와서 객석을 채우고 있다. 
마침 이송하가 마이크를 들었다. 
환호가 터진다. 이송하의 입에서 프로모션을 위해 준비한 유창한 중국어 멘트가 흘러나오자 객석에서 난리가 났다. 국내에서도 행사는 엄청 다녔지만, 이만큼 분위기가 열광적인 건 또 처음이다. 
심지어 군대에 위문 공연갔을 때도 이 정도는 아니었는데. 
-그래? 중국 반응이 그 정도야? 
“팬들 비명 지르는 소리 안 들리세요? 난리 났다니까요. 베이징 도착한 뒤론 계속 경호원한테 둘러싸여서 호텔이랑 차, 목적지만 왔다 갔다 하는 중이에요. 사람들 때문에 밖으로 나갈 수가 없어서.” 
-웬일이니, 웬일이야. 지준이만 그런 게 아니라 송하도? 
피부에 제대로 와 닿질 않는지, 박 팀장은 몇 번이나 확인했다. 
나도 그랬다. 
피로에 절어서 호텔 침대에 누웠는데도 잠이 안 왔을 정도로.  
가슴이 묘하게 벅차오르고 손발이 근질근질해서 한참이나 호텔 방을 돌아다니다가, 새벽 늦게까지 창밖으로 보이는 베이징의 휘황한 야경을 쳐다보고 있었을 정도로. 
무대 위에 선 이송하를 바라봤다. 
좀 흥분한 티가 나긴 하지만, 그래도 제법 의연해 보인다. 
“네. 송하도 반응 좋아요. 난리예요.” 
-완전 겹경사네, 겹경사야! 
“덕분에 덩달아 넵튠 인지도도 올라가고, 앨범도 꽤 팔리고 있다나 봐요. 그래서 김 실장님도 팬 미팅 일정 조정하느라 정신없어요.” 
-넵튠까지 중국에서 잘되면 정말 올해 운수대통인 건데! 일단 지금 기세 몰아서 지준이랑 송하부터 한류스타로 확 박아야지. 자긴 현장에서 보고 듣는 소스들 바로바로 토스 좀 해줘. 
“네, 언론 잘 부탁드릴게요.” 
-기대하고 있어. 자기들 중국 일정 끝내고 인천공항 딱 도착했을 때, 아, 이게 바로 금의환향이구나, 하게 만들어놓을 테니까. 
 
“MMTV인데요, 베이징에 체류하시는 동안 프로그램 섭외를···.” 
“실장님! 정선우 실장님! 중국 예능프로 만들고 있는 한국 외주 PD인데요. 이송하 씨 중국 예능 출연 계획은 어떻게 되나요? 아직 픽스된 거 없으시면 저랑 얘기 좀···.” 
“잠깐만요! 국민신문 베이징 특파원입니다! 인터뷰 잠깐만···!” 
“지금 5분만! 정선우 씨, 멘트 하나만 부탁···!” 
잠깐 화장실을 다녀오는 동안 거의 삼십 번쯤 붙들렸다. 
중국 쪽 매체는 쥐꼬리만 한 중국어 실력이랑 몸짓으로 떨쳐냈는데, 한국어로 접근하는 사람들이 문제였다. 무슨 무슨 신문사 특파원들. 그리고 중국 방송국에서 외주로 일하는 한국 PD, 작가들. 
“인터뷰 일정이나 방송출연 건은 계속 정리 중이라, 끝나는 대로 중국 측 에이전트 통해서 연락드리겠습니다.” 
“중국 매체보다는 저희랑 꼭 먼저 부탁드립니다!” 
명함을 한 무더기 받아서 겨우겨우 무대 뒤로 들어갔더니, 이봉준 실장이 킬킬거리며 웃었다. 
“이야, 정선우 인기 많네.” 
“밖에 나가보세요. 실장님은 영혼까지 빨릴걸요.” 
“나야 뭐 그냥 서지준 매니저고, 넌 유명인사 아냐. 근데 너 혹시 중국에서도 유명해지는 거 아니냐? 중국사람들 미신 같은 거 좋아하잖아. 운 좋은 사람도 엄청 좋아하고.” 
“됐어요.” 
손사래를 쳤더니, 이봉준 실장이 배를 잡고 더 크게 웃는다. 
저 양반도 제정신은 아냐. 
이봉준 실장은 금방 화이TV 쪽 관계자랑 떠들었다. 좀 전에 만났는데 둘 다 친화력이 얼마나 좋은지, 형제 수준이다. 이젠 술자리를 마련하니 어쩌니 하는 이야기까지 나왔다. 
“정선우 실장님.” 
안경을 쓴 말쑥한 남자가 말을 걸어왔다. 
아까 인사를 했는데··· 아, W&U와 계약 중인 중국 에이전트 관계자다. 중국인이라는데, 한국어가 유창해서 의사소통엔 아무런 문제가 없었다. 
“앞으로 이송하 씨 중국 활동이 많아지실 것 같은데, 실장님이랑 저도 자주 보겠네요.” 
“그렇겠죠. 앞으로 잘 부탁드립니다.” 
“부탁은 저희가 해야죠. 날 잡아서 술 한잔 어떠십니까? 다른 실장님들께는 한 번씩 인사드렸는데, 정 실장님은 이번이 처음이시니까요. 좋은 곳으로 안내하겠습니다.” 
“네, 연락주세요.” 
이 사람 저 사람과 얘기를 나누는 사이 프로모션이 끝났다. 
수트를 빼입은 서지준 옆에서, 이송하가 드레스 자락을 꼭 쥐고 무대를 내려온다. 바닥에 질질 끌릴 만큼 긴 드레스를 입은 게 처음인 데다 빨리 오려고 하다 보니, 걸음걸이가 뒤뚱뒤뚱한 게 웃긴다. 
“천천히 와, 천천히. 그러다 밟고 넘어지겠다.” 
“오빠, 저 중국어 멘트 하나도 안 틀리고 잘···!” 
칭찬할 준비를 하고 있는데, 갑자기 덥석 끌어안겼다. 
서지준한테. 
요즘 왜 이렇게 날 끌어안고 싶어하는 사람들이 많지. 
“여, 정 실장님! 나 어땠어요?” 
“멋있었어요. 근데 좀 놓죠. 기자들이 찍고 있는데.” 
플래시 세례수준이라고. 
그리고 이송하는 무슨 새치기당한 사람처럼 황망하게 서 있고. 
“얌마, 네 매니저는 나 아니냐?” 
이봉준 실장이 어이없다는 듯 다가왔다. 
“감격해서 안을 거면 날 안아야지. 헌신하면 헌신짝 된다더니만!”  
“선우 씨 덕에 내가 한류스타 됐잖아. 있어봐, 형은 두 번째야.” 
이봉준 실장이 코웃음을 쳤다. 
“두 번째 필요 없어, 임마. 송하야. 엄마 뺏긴 얼굴로 섰지 말고 버림받은 사람들끼리 포옹 한번 할까?” 
“싫어요.” 
“어, 그럴 줄 알았어.” 
이송하한테 단칼에 거절당한 이봉준 실장이 킬킬거리며 웃었다. 
서지준을 쭉 밀어내려는데 그가 이봉준 실장처럼 웃으며 말했다. 
“선우 씨, 내가 지난번에 빚진 거 몸으로 갚겠다고 하나 달아놓으라고 한 거 있잖아요.” 
“네. 긴히 써먹으려고 아끼는 중인데요.” 
“하나 더, 아니, 두 개 더 달아놔요. 내가 세 번 출동할 테니까.” 
그냥 좀 더 안고 있지 뭐. 좋은 날인데. 
“야, 너 공수표 막 날린다? 이놈이 뭘 부탁할 줄 알고?” 
“통 크게 날려야지! 이제 한류스탄데!” 
좋다고 서로 킬킬거리고 있는 서지준과 이봉준 실장과 헤어져서, 이송하와 함께 대기실로 향했다. 접근하는 언론매체와 정체 모를 사람들이 너무 많아서 경호원이 대기실 앞까지 밀착상태로 따라왔다. 
이송하와 대기실에 같이 들어가서 안을 쭉 살폈다. 
숨어있는 변태나, 카메라 같은 건 없다. 
“옷 갈아입고 나와, 밖에서 기다릴 테니까.” 
“네.” 
문 쪽으로 가는데, 갑자기 등 뒤에서 뭔가가 와락 덮쳐왔다. 
부드럽고, 말랑말랑하고, 따끈따끈하고, 그런 거. 
그리고 곧장 문에다가 이마를 처박았다. 
소리 없는 비명을 지르면서 이마를 감쌌더니, 등 뒤에 업히다시피 매달려있던 이송하가 화들짝 놀라 떨어진다. 
“오빠, 오빠, 머리 괜찮으세요? 이마가 빨개요!” 
“···깨지진 않았고?” 
“그, 그 정도는 아닌 것 같아요.” 
“너 대체 뭐······.” 
기가 막혀서 돌아보려는데, 밖에 있는 경호원이 문을 두드렸다. 
안에 무슨 일 있습니까? 들어갈까요? 하는 소리가 들리길래 재빨리 괜찮다고 대답했을 때였다.  
뒤에서 이송하가 기어들어가는 목소리로 말했다. 
“드레스 밟고 넘어졌어요. 죄송해요.” 
“너 분명 저쪽 끝에······ 넘어졌다기보단 날아온 거 같은데.” 
“아니에요, 넘어졌어요.”  
그리고 내 눈치를 보더니, 변명하듯 한 마디 덧붙인다. 
“드레스가 잘못했네.” 
 
* 
 
나와 이송하는 그야말로 눈코 뜰 새도 없이 바빴다.  
넵튠 애들은 나름 베이징 구경도 하는 모양이던데, 우리한텐 꿈 같은 소리였다. 분 단위로 일정을 소화하는 것도 모자라서 스케쥴 끝나면 잘 시간을 쪼개서 로열패밀리 대본연습까지 했다. 
그리고 마침내, 로열패밀리 촬영이 시작됐다. 
 
“카메라 동선에 선베드 걸리는 거 같은데요! 다시 체크할게요!” 
“풀 바에 칵테일 세팅 다 됐습니다!” 
촬영장은 호화의 끝을 달리는 호텔 야외 수영장. 
출연자는 이송하와 현지 섭외한 수많은 보조출연자. 
거기다 서은교를 끼얹었다. 젠장. 
이송하가 수영복으로 갈아입고 나오길 기다리면서 수영장을 둘러보고 있는데, 가운을 걸친 서은교가 이쪽으로 걸어왔다. 호텔 복도에서 뻗은 서은교를 경호원한테 인계한 뒤론 처음 본다. 
그날 일은 얼마나 기억하는 거지? 
“저기요, 이송하 수영복 뭐 입어요?” 
필름 끊겼나 보다. 
“비키니? 레쉬가드? 모노키니? 뭐 입느냐고요.” 
“그걸 왜···.” 
“정 실장님!” 
날 찾는 목소리에, 서은교가 작게 욕지거리를 하고는 급히 웃는 얼굴을 했다. 돌아보니 가슴 털을 시원하게 드러낸 우 감독이 양팔을 벌리고 다가오는 중이었다. 
“정 실장님이 카메오 건 다 해주셨다면서요? 이거 우리가 받기만 해서 어쩌나.” 
“뭘요. 화면에 잘 나오게만 부탁드려요.” 
“이거야 발로 찍어도 그림이죠, 뭐. 의상이 수영복인데!” 
음? 서지준은 수영복 얘긴 없었는데. 
그럼 지금 같이 촬영하는 건가, 했을 때였다. 옆에서 나를 고까운 눈으로 쳐다보고 있던 서은교가 갑자기 확 밝아진 얼굴로 일어났다. 그리고 손을 번쩍 들고 흔들었다. 
든든한 자기편을 만난 사람처럼. 
“선배! 채영 선배!”
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홍해가 갈라지듯 사람들이 우르르 옆으로 피한다. 
그 사이로 손채영이 걸어왔다.  
느슨하게 여민 가운 속으로, 슬쩍슬쩍 흰색 수영복이 내비쳤다. 
“어후, 이거 채영 씨 때문에 촬영되겠나 싶은데요?” 
우 감독이 주위를 둘러보며 말했다. 
촬영 스텝들과 보조출연자들은 지금 죽어도 여한이 없다는 얼굴로 손채영을 쳐다보는 중이었다. 구석에는 경호원들이 핸드폰을 꺼내 드는 구경꾼들을 막느라 몸싸움을 벌이고 있고. 
치와와가 된 서은교가 손채영한테 꼬리를 흔들었다. 
“선배, 공항에서 보고 처음이네요! 카메오 출연하시는 거예요?” 
진짜 기억 하나도 안 나나 보네. 
“그동안 선배 만날 기회만 노리고 있었는···!” 
“나 기억 안 나요?” 
손채영이 고개를 옆으로 기울이며 물었다. 
뒤통수에 스파이크를 날린 사람치곤, 참 태연한 얼굴이다. 
“기, 기억이요?” 
“얼마 전에, 7층 복도에서, 술 마시고. 그때 우리 봤는데.” 
“저랑요? 어, 그, 그날 제가 필름이 끊어져서···.” 
서은교의 눈알이 지진을 일으켰다. 얼마나 당황했는지 더듬거리는 목소리에 삑사리까지 났다. 서은교가 그러거나 말거나, 손채영은 우 감독과 촬영 동선 이야기를 하면서 멀어졌다. 
“저기요, 이봐요!” 
서은교가 내 쪽으로 홱 고개를 돌렸다. 
“그날 그쪽이 나 발견했다던데. 거기 채영 선배도 있었어요?” 
“있었어요.” 
“내, 내가, 그날 술 취해서 혹시 선배 앞에서 말실수했어요?” 
“아아······ 말실수.” 
“했어요, 안 했어요? 말해봐요, 빨리!” 
서은교가 발을 동동 구르며 소리쳤다. 
“하긴 했죠. 말실수라기보단 본심이 나온 것 같던데.” 
“내가 뭐, 뭐라고 했는데요?” 
“그게, 너무 모욕적이고 기분 나쁜 말들이라.” 
눈살을 살짝 찌푸리며, 고개를 저었다. 
“누구누구랑 잤느냐느니··· 그쪽이랑은 평생 상종도 하기 싫을 만한, 그런 말들이어서. 더 이상은 입밖에 못 꺼내겠네요.” 
“저, 정말이에요?” 
“떠올리는 것만으로도 귀가 더러워지는 기분이거든요.” 
서은교의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 
 
“뭐라고 했길래 저래요?” 
선베드에 드러누운 손채영이 한쪽을 힐끗 보며 말했다. 
서은교가 똥 싼 치와와처럼 안절부절못하며 이쪽을 보고 있다. 
“뭐, 크게 거짓말은 안 했는데요.” 
손채영이 있는 데서 모욕적인 말을 한 건 사실이니까. 
대상은 나였지만. 
“그런데··· 카메오 안 한다면서요?” 
“그쪽 때문에 온 거 아니에요. 감독님이 착각한 거지.” 
손채영이 선글라스를 끼며 말했다. 
나는 뭔가 말을 하려다가, 그냥 입술만 달싹이고 말았다. 목이 막힌다. 손채영이랑은 워낙 얽히고설킨 게 많아서 어디서부터 풀어야 하는 건지도 잘 모르겠다. 
아니, 사실 그걸 풀어야 할 이유도, 그럴 마음도 없다. 
손채영한테 사과 얘기를 꺼내긴 했지만. 글쎄. 인면수심의 과거가 기억에 선명한데. 정말 진심 어린 사과를 받는다고 해도, 과연 저 여자랑 아무렇지 않게 얘기할 수 있을까 싶다. 
그냥 눈앞에 안 보이는 게 제일 속 편한데. 이렇게 엮이지 말고. 
그렇게 생각했을 때, 손채영이 다시 말했다. 
“여긴 나 때문에 온 거예요.” 
“그래요? 그럼.” 
됐고. 
돌아서려는데 손채영 목소리가 이어졌다. 
“쪽팔리잖아요. 내가 그쪽하고 일하겠다고 했던 거 회사에서 알만한 사람은 다 아는데, 그쪽이 밖에서 무시당하고 욕이나 얻어먹고 다니면 내가 뭐가 돼요? 내 안목이 거지같이 보이잖아요!” 
“아.” 
“하여튼 그래서 온 거예요. 그런데 뭐, 알아서 했네.” 
손채영이 다시 서은교 쪽을 보곤 어깨를 으쓱 올렸다. 
그리고는 짧은 숨을 내쉬며 머리카락을 쓸어넘긴다. 한 손에 잡힐 것 같은 목덜미를 만졌다가, 선베드의 팔걸이를 몇 번 쥐었다 놓기를 반복하고, 뜸들이듯 몇 번이나 입을 달싹인다. 
선글라스로 얼굴 반을 가려서 표정은 알 수가 없다. 
“저번에······.” 
손채영이 막 말문을 열었을 때. 
뒤에서 타닥타닥 분주한 발소리가 들려왔다. 
“오빠!” 
이송하다. 
무슨 멍석말이 당하는 사람처럼 가운 앞섶을 빈틈없이 여며놨다.  
겉으로 드러난 건 티 하나 없이 뽀얀 팔다리 정도. 
아까 손채영을 보던 시선들이 이번엔 이송하한테 집중됐다. 넋 빠진 얼굴이 한둘이 아니다. 구경꾼들과 경호원이 있는 곳에서는 또 몸싸움이 벌어졌다. 어째 아까보다 소란이 더 크다. 
저들 중 누가 짐작이나 할까. 
이 시점부터 여긴 평화로운 수영장이 아니라 전쟁터라는 걸. 
나는 심호흡을 했다. 같은 자리에 있으면 무조건 사고가 터지는 두 명 사이에 끼어있으니, 털끝까지 긴장하고 만반의 대비를 갖추어도 부족하다. 
“오빠, 저 수영복 갈아입고 왔는데요.” 
손채영을 못 알아봤나 보다. 
시선에 둔감한 편인 이송하가 답지 않게 주위를 의식하며 말했다. 
“이거 입어보니까, 좀.” 
“좀?” 
“너무 야한 거 같아요. 살이 너무 많이 보여요. 코디 언니들은 괜찮다는데, 오빠가 한번 보시고 어떤지······.” 
이송하가 깍지낀 손을 꼼지락거리며 머뭇머뭇 말하던 중. 
“이래서 아마추어는.” 
갑자기 선베드에 누워있던 손채영이 벌떡 일어났다. 
한 손으로 선글라스를 벗고, 다른 손으로 가운 끈을 푼다. 
삽시간에 가운이 어깨 아래로 흘러내렸다. 그리고 흰 비키니 수영복을 입은 몸이 훤히 드러났다. 사방에서 감탄인지 비명인지 모를 소리가 터졌다.  
나도 한순간 그쪽으로 눈이 돌아갔다. 
아주 잠깐. 정말 잠깐. 
“왜, 여기 있어요?” 
이송하가 고저 없는 목소리로 물었다. 
나랑 손채영을 번갈아 쳐다보는 눈빛이 심상치 않다. 
“왜, 수영장 네가 전세 냈어?” 
“촬영팀에서 전세 냈어요.” 
“나도 카메오 촬영하러 왔어, 보면 몰라?” 
손채영이 허리에 한 손을 걸치며 말했다. 
가운에 칭칭 감겨있는 이송하를 위아래로 훑어보면서. 
그게 이송하의 얼마 남지 않은 이성을 갉아먹은 건 분명하다. 공항에서 손채영을 만난 이후로 계속 손채영을 의식하면서 견제하던 게, 안전핀 풀고 던진 수류탄처럼 터져버렸다. 
“저 아마추어 아니에요.” 
이송하가 박력 넘치게 가운 끈을 풀어헤쳤다. 
그리곤 보란 듯이 양손을 허리에 턱 얹는다. 
탑스타 이소희 배역에 맞춰 준비한, 새까만 모노키니 수영복. 
이송하가 왜 야한 것 같다고 했는지 알겠다. 노출도만 보면 비키니를 입은 손채영이 더 높은데, 이송하가 입은 모노키니는 끈을 이리저리 교차시켜놓은 디자인이 묘하게 보기······. 
그만해, 이 미친놈아! 
이럴 때가 아니야. 여긴 전쟁터다, 전쟁터. 
억지로 눈을 돌렸다. 
“이야, 분위기 좋네! 둘이 벌써 감정 잡아요?” 
털북숭이 우 감독을 보니 마음이 급격히 안정됐다. 
다행히 이송하와 손채영도 우 감독 덕에 휴전상태에 돌입했다. 우 감독이 양손 엄지와 검지로 사각프레임을 만들어 이쪽을 보더니 만족스럽게 웃는다. 
어쩌면, 그래, 어쩌면 손채영이 카메오로 들어온 게 긍정적인 효과를 줄지도 모르겠다. 대본리딩 때 장 작가가 그랬지. 대본을 뛰어넘어서, 좀 더 생생하고 날 것 같은 느낌을 줬으면 좋겠다고. 
저 모습을 보면 장 작가도 마음에 들어 하지 않을까. 
“그림 좋네요. 정말 좋아.” 
우 감독이 웃으며 말했다. 
“이거 잘 빠지겠는데요? 벌써 머릿속에선 편집까지 다 끝났어요.” 
“다행이네요. 중요한 첫 씬인데.” 
대답했더니, 우 감독이 날 쳐다본다.  
의뭉스럽게 웃는 얼굴로. 
“그래서 말인데요, 실장님.” 
“네.” 
“실장님도 카메오로 얼굴 좀 비춰주시면 좋을 것 같은데.” 
뭐? 
 
“진짜 하시려고요? 촬영?” 
메이크업아티스트가 내 얼굴에 팩트를 찍어 바르며 물었다. 
“해야죠. 송하랑 붙는 씬이면 분량도 늘어날 거고. 감독이 머릿속에서 편집까지 다 끝냈다는데.” 
이미 팔릴 대로 팔린 얼굴. 카메오로 몇 초 나간다고 큰일 나는 것도 아니고. 이걸로 이송하 첫 씬 분량이 늘어나고 임펙트가 더해진다면야, 까짓거 못할 것도 없다. 
의상까지 갈아입고, 우 감독 쪽으로 다가갔다. 
우 감독과 월메이드 프로덕션의 제작팀원들이 모니터 앞에 모여있다. 나도 사람들 뒤에서 화면을 들여다봤다. 
이송하와 손채영, 서은교가 대사를 주고받다. 
코앞에 있는 현장은 반사판들과 조명, 레일 위를 달리는 카메라, 붐 마이크, 허공에서 움직이는 지미집 카메라 따위로 정신 사나운데. 모니터에 비치는 건 완성된 드라마의 한 장면 같다. 
서로 탑을 다투는, 자존심 센 여배우 둘의 요란한 기싸움. 
그리고 참다못해 끼어든 고고한 상속녀. 
각자의 배역을 떠올리며 화면을 주시하는데. 
“NG! 처음부터 다시 갑시다!” 
우 감독이 혀를 차며 목소리를 높였다. 
“은교 씨, 왜 그래요?” 
흡족해하던 조금 전과는 달리, 영 마음에 안 차는 얼굴이다. 
“왜 그렇게 기가 죽었어? 혹시 몸 안 좋아요?” 
“아니에요, 감독님! 이번엔 제대로 갈게요! 죄송합니다!” 
서은교가 감독에게 고개를 숙였다. 
낯빛이 거무죽죽한 서은교가, 마찬가지로 표정이 안 좋은 매니저와 이야기를 나눈다. 얼마 안 가 카메라가 다시 돌아갔다. 하지만 이번에도 우 감독의 표정은 밝지 않았다. 
“나쁘진 않은데. 다른 둘이 너무 눈에 띄어서 그런가, 혼자 묻히네.” 
“묻히는 수준이 아니라 뭉개졌는데요?” 
웰미디어 제작 피디가 작은 소리로 거들었다. 
“손채영 씨랑 이송하 씨가 대사칠 땐 씬에 긴장감이 넘치다가, 서은교 씨만 끼면 죽는단 말이야. 디렉션을 줘도 소용없고. 대사 좀 쳐내고 분량 줄여야 할지도 모르겠는데.” 
“리딩 때는 진짜 잘했는데. 실전에 강한 스타일은 아닌가 봐요?” 
“그럴 수도 있고. 뭐, 괜찮아. 다른 두 명만으로도 씬은 풍성하니까.” 
곧 화제가 좀 더 흥미로운 쪽으로 넘어갔다. 
“이송하 씨는 현장감도 좋네. 아주 괴물 신인이야, 괴물 신인.” 
“연기가 어떻다저떻다 입소문이 워낙 화려하길래, 전 딱 반만 믿었거든요. 이 바닥이 워낙에 과대포장이 심하니까. 근데 현장에서 실물로 보니까 오히려 소문이 부족한데요? 대본 속의 이소희가 저기 있네요.” 
내가 흐뭇하게 입꼬리를 올리고 있을 때. 
제작 피디가 감탄했다. 
“손채영 씨는 뭐, 말이 필요 없고요. 장 작가님이 원래 이소희 배역에 손채영 씨 생각하고 쓰셨다면서요?” 
“그랬었지.”  
“그거 들었을 땐 이미지가 좀 안 맞지 않나 했는데, 막상 보니까 손채영 씨로 갔어도 좋았겠는데요? 둘을 같이 놓고 보니까 주인공보다 카메오가 조금 더 생동감 있게 느껴지는 게.” 
“채영 씨는 경력이 얼만데.” 
“이송하 씨가 절대 못 하는 게 아닌데도, 손채영 씨가 워낙···.” 
누군가 제작 피디의 등을 세게 찔렀다. 
뒤돌아본 제작 피디가 날 발견하곤 놀라서 벌떡 일어났다. 
“정 실장님, 그게, 제 말은 그게 아니라······!” 
내 표정이 좀, 많이 별론가보다.  
제작 피디가 안절부절못하는 걸 보면. 
그녀는 헛소리였다느니, 이송하의 연기가 정말 대단하다느니, 혓바닥에 꿀을 바르고 최선을 다해 칭찬한다. 
나는 표정을 관리하며 고개를 끄덕였다. 
그리고 모니터 안에서 움직이는 이송하를 보며 궁리했다. 
이왕 카메오가 된 거, 최대한 이송하를 살려야 하는데. 
어떻게 하면 좋을까. 
 
“이번 씬에서 정 실장님 들어가는 걸로 하죠.” 
“전 무슨 역할이에요? 역할을 안 알려주셔서 준비도 못 하고.” 
우 감독이 두툼한 손으로 내 어깨를 두드렸다. 
“준비 안 하는 게 좋아요. 괜히 준비하고, 생각하고, 그러면 아마추어들은 연기하는 티를 너무 내서 어색하거든요. 대사 없이 리액션 위주로 딸 거니까 너무 부담 갖지 마세요.” 
“아. 알겠습니다.” 
“역할은 손채영 씨 매니저예요.” 
“알겠······ 네?” 
“손채영 씨 매니저요. 아, 잠깐만 기다려보세요.” 
내가 우두커니 서 있는 동안, 우 감독이 이송하와 손채영한테 다가갔다. 우 감독의 이야기를 듣는 두 명의 얼굴이 묘해진다. 그리고 동시에 날 쳐다본다. 
이송하는 당황한 기색이 역력하다. 
조금 전까지 이소희에 씌어있더니. 무슨 말을 들었길래 저러지? 
손채영은 웃는 건지 찌푸린 건지 헷갈리는 표정이다.  
뭐야, 대체. 
곧 우 감독이 부르길래 다가갔다.  
이송하가 입을 벙긋거린다. 뭔가 말하고 싶은 듯이. 
우 감독이 먼저 당부했다. 
“카메오 씬이니까 송하 씨랑 채영 씨, 두 분은 애드립 많이 하셔도 돼요. 최대한 리얼하게 갑시다. 속된말로, ‘이 바닥에선 내가 제일 미친년이다.’ 이런 느낌으로. 회사 선후배 사이라 서로 막말하는 게 불편하긴 하겠지만, 눈 딱 감고.” 
불편하긴. 
우 감독이 날 보고 덧붙였다. 
”그리고 정 실장님은 리액션만 실감 나게 잘 해주시면 됩니다. 그럼 나머지는 우리 배우분들이 할 테니까.” 
 
우 감독이 나한테 주문한 건 하나였다. 
손채영을 찾으러 온 것처럼 옆으로 다가가라는 것. 그 뒤로는 배우들이 끌고 가는 흐름에 몸을 맡기기만 하면 된다나.  
이송하와 손채영의 연기를 지켜보며 감독의 사인을 기다리길 한참.  
마침내 감독의 사인이 떨어졌다. 
마른침을 넘기며, 입씨름 중인 두 사람에게로 다가갔다. 
머릿속에 여러 생각이 스쳤다. 손채영을 찾으러 왔다가 발견한 상황이니까 발걸음은 좀 빨라야겠지. 젠장, 그런데 왜 하필이면 손채영 매니저야. 감정이입 안되게. 
그렇게 카메라의 프레임 안으로 발을 들여놓은 순간. 
“오빠!” 
손채영이 반색하며 붙잡았다. 
내 팔을. 
“마침 잘 왔어, 이리 와봐! 저게 지금 나한테 뭐랬는 줄 알아?” 
한 손으론 이송하를 삿대질하며, 다른 손으론 나를 확 끌어당긴다. 
얼떨결에 손채영의 앞을 가로막은 채 이송하를 쳐다봤다. 
그다음 일은 너무 순식간에 벌어졌다. 
얼굴로 칵테일이 날아왔고, 차가운 레몬조각이 뺨에 철썩 붙는다.  
그리고 우 감독의 목소리가 들렸다. 
“NG!”
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들러붙은 레몬조각이 질질 흘러내린다. 
떼서 던져버리고 앞머리를 쓸어넘겼다. 손이 닿는 곳마다 축축하다. 입술을 핥았더니 술맛이 난다. 
“어, 어떡하지, 오빠, 아프세요?” 
이송하가 가운 소매로 내 얼굴을 문지른다. 허둥지둥하면서도 손길은 쫄딱 젖은 병아리 만지듯이 조심스럽다. 주변의 눈이 한둘이 아니라, 이송하의 손을 밀어내고 대충 손등으로 닦아냈다. 
“아프진 않은데, 송하야.” 
“네, 네.” 
“너 뭔가 던지고 싶을 때는 나랑 상의하기로 했었던 거 같은데.” 
손이 허전하다느니 말했어도, 파블로프의 개니 뭐니 했어도. 
그래도 나랑 한 약속이 더 우선순위일 줄 알았는데. 
물끄러미 바라봤더니 이송하가 안절부절못하면서 말했다. 
“알아요. 죄송해요, 오빠, 그런데 감독님이······.” 
“감독님?” 
촬영팀 쪽을 쳐다보니 우 감독은 찍은 영상을 돌려보며 모니터 중이었다. 제작팀 스텝들, 그리고 조감독과 말을 주고받으면서. 
곧 우 감독이 벌떡 일어나 다가왔다. 
“정 실장님. 리액션 커트 기가 막히게 나왔어요. 놀라고 황당해 하는 게 싱싱하게 찍혔어요. 거 봐요, 그냥 반응만 잘 해주면 된다니까요. 술벼락 맞을 거 미리 알고 있었으면 이 표정이 안 나오거든.” 
아. 
이게 우 감독 오더였구나. 
“카메오 부탁해놓고 이런 씬이라 미안해요. 채영 씨가 워낙 존재감이 커서, 송하 씨가 기싸움에서 이기려면 이 정도 액션은 필요할 것 같더라고요. 국내 시청자들은 송하 씨랑 정 실장님 관계 다 아니까 그 와중에 개그 포인트도 될 거고.” 
“괜찮습니다. 그림 잘 뽑혔으면 됐죠.” 
난 또. 이송하가 본능을 못 이기고 집어 던진 건 줄 알았네. 
이송하한테 잘했다고 말하려다가, 멈칫했다. 
커트가 기가 막히게 나왔으면, 왜 NG지? 
묻기도 전에 우 감독이 다시 입을 열었다. 
“채영 씬 액션, 애드립 대사, 다 좋았습니다. 디렉션이 필요 없네요.” 
손채영이 입 끝을 살짝 올렸다. 
“문제는 송하씬데. 송하 씨 바스트 컷은 하나도 못 쓰겠어요.” 
나도 모르게 눈이 커졌다. 
이송하 때문에 NG가 났다고? 커트를 하나도 못 써? 
우 감독이 이맛살을 찌푸리며 말했다. 
“이전 씬까진 눈빛 연기 좋았는데, 이번엔 그 팽팽하던 긴장이 확 무너졌어요. 칵테일 뿌릴 때도 머뭇거리는 게 너무 티 났고. 갑자기 왜 그래요? 이런 씬 처음이라? 친한 사람이라 칵테일 뿌리는 게 힘들어요?” 
“아뇨. 실수였어요, 저도 모르게 움찔해서··· 이번엔 제대로 할게요.” 
이송하가 아랫입술을 꾹 깨물며 대답했다. 
우 감독이 고개를 끄덕이더니, 내 어깨에 손을 올렸다. 
“정 실장님 리액션 컷은 완벽한데, 이게 쓰리샷이나 실장님 어깨 걸고 찍는 커트도 있어서. 실장님이 화면에 계속 걸려요. 칵테일 맞는 거 다시 한 번···.” 
미안해하는 우 감독에게 고개를 끄덕였다. 
안 그래도 이송하가 카메오로 나온 손채영보다 더 생동감이 떨어지는 것 같단 말이 신경 쓰였는데. 이 컷으로 분위기가 반전된다면. 시청자들이 손채영보다 이송하를 보게 만들 수만 있다면야. 
수건으로 얼굴을 닦고 재촬영을 준비하는데, 손채영이 툭 물어왔다. 
“직접 맞아보니까 기분 어때요. 더럽죠?” 
“시원하고 좋은데요. 맛도 있고.” 
어떤 드라마 배우들은 김치나 밀가루 같은 걸로도 얻어맞던데, 칵테일이면 그럭저럭 할 만하지. 아랫입술을 핥으며 말했더니 손채영의 눈매가 가늘어졌다. 그리곤 입 끝을 비스듬히 올린다. 
“이런 거 즐겨요? 그럼 다음엔 쟤한테 케이크도 한판 던져달라고 해요. 그게 기분 더 더러우니까.” 
“그건 구경하는 걸로도 충분···.” 
대꾸하다가 말끝을 흐렸다. 
몇 걸음 떨어진 곳에서 이송하가 이쪽을 의식하고 있다. 
제 구역을 홀라당 뺏기고 구석에 내몰린, 의기소침해서 꼬리를 말고 눈치만 보고 있는 강아지처럼. 
저 작은 머리통 속에 어떤 생각이 휘몰아치고 있을지 빤하다. 
나랑 손채영이 무슨 얘기를 하는지 궁금해서 애가 타는데. 감독 오더였다지만 대뜸 칵테일을 퍼붓고, 그마저도 NG를 낸 것 때문에 미안하고, 자괴감이 들고. 그래서 차마 당당하게 여기 끼어들 수는 없고. 
뭐, 이런 생각이겠지. 
쟤를 저 꼬락서니로 방치해 놓고 손채영이랑 얘기나 하고 있을 때가 아니다 싶어서, 곧장 이송하한테 다가갔다. 그리고 NG의 늪에 빠져서 허우적거리고 있는 이송하를 끌어올렸다. 
“송하야, NG 났다고 긴장하지 말고. 나 신경 쓰지 말고 해.” 
“네, 네, 오빠, 이번엔 완벽하게 성공할게요. 세 번째는 없어요.” 
이송하가 비장하게 말했다. 
 
“NG!” 
또? 
이송하가 당황한 얼굴로 허둥거리는데, 우 감독이 곧장 소리쳤다. 
“다시! 하이, 큐!” 
손채영이 내 팔을 바싹 잡고 끌어당긴다. 
이번엔 얼굴에 칵테일이 날아오든 말든 이송하의 표정을 살폈다. 
알겠다. 왜 자꾸 NG가 나는지. 
이송하는 연기할 때만큼은 걱정될 정도로 그 배역에 쓰이는 앤데. 지금은 아니다. 텅 빈 칵테일 잔을 들고 굳어 있는 건 안하무인 탑스타인 이소희가 아니었다. 
다른 사람들이 냉랭하다며 오해하고, 다가가기 힘들어하는 연예인 이송하도 아니고. 
저건 늘 내 눈에 비치던 이송하다. 
내 옷소매를 잡고 슬쩍 잡아당기거나, 보조석에서 열심히 부스럭거리며 과자나 젤리를 하나씩 내밀던 그 이송하. 
저러니 NG가 날 수밖에. 
어떻게 하면 좋을지를 궁리하는 사이에도 NG가 쏟아졌다. 
나도 그만큼 칵테일을 얻어맞았고 이송하는 혼란의 늪 구덩이에 처박혔다. 처음엔 왜 NG가 나는지 어리둥절해 하더니, 우 감독과 함께 영상을 모니터하고 나서는 제가 더 놀란 표정이었다. 
지금껏 당황해서 대사를 통째로 까먹었던 때를 제외하곤 연기로 이만큼 버벅거려본 적이 없는 앤데. 저도 연기가 마음대로 안 되는 이 상황이 답답하고 초조한지 어쩔줄을 몰라 한다. 
“이게 왜 안 되지, 안 되면 안 되는데.” 
다시 칵테일이 준비되는 동안, 이송하는 여분의 칵테일 잔에 물을 담아서 열심히 뿌려댔다. 쫓기는 사람처럼. 그래도 연습할 때는 제법 눈빛이 살아난다. 스냅도 거침없다. 
문제는 슛만 들어가면, 저게 다 도로아미타불이 된다는 거지. 
이렇게 될 줄 알았으면 이 씬엔 나 말고 다른 단역 배우를 추천했을 텐데. 지금이라도 말해볼까. 우 감독이 오케이 할까. 표정도 안 좋은데. 이러다 아예 씬이 통째로 날아가는 건 아니겠지. 
수건으로 머리카락을 털며 궁리하는데, 등 뒤에서 스텝들이 수군거리는 소리가 들렸다. 
“왜 저러지? 고양이 수호령 촬영 때는 NG 내는 일 거의 없었다고 하던데. 그땐 애드립 하나도 안 하고 대본대로만 찍었나?” 
“그놈의 카더라, 믿지 말라니까. 손채영 씨랑 매니저만 개고생이네.” 
“매니저야 그렇다 치고, 손채영 씨 눈치는 좀 보이겠는데. 대선배를 카메오로 앞에 세워놓고 똑같은 데서 NG가 몇 번째냐? 짜증 안 내는 게 용하다. 아까 서은교 씨 때보다 더 심한데?” 
“그러게. 근데 저러다 이송하 씨 멘붕 오는 거 아니야?” 
“그럼 이 커트 날리는 거지, 뭐. 첫 씬에 카메오 씬이라 때깔 좋으라고 필름도 영화용으로 겁나 비싼 거 쓰는데, 돈을 그냥 칵테일이랑 같이 쏟아버리는구만.” 
힐끔, 우 감독을 쳐다봤다. 그는 모니터 화면을 뚫어지도록 보면서 구레나룻을 긁적거리고 있었다. 간간이 고개를 절레절레 저으면서. 마치 플러스알파까지 기대했다가 본전도 못 건진 사람의 표정이다. 
반면 서은교는 좋아 죽어가고. 
아까까지만 해도 손채영한테 실수한 것에 첫 촬영을 망친 것까지 얹어져서 아예 무덤 파고 누운 얼굴이었는데. 지금은 선베드에 드러누워서 희희낙락 칵테일까지 마시는 중이다. 
제 매니저랑 수군거리면서 이송하를 곁눈질하는데, 대화 내용이야 안 들어도 뻔하다. 이송하가 이대로 촬영을 망쳐서 씬이 줄어들기를. 그리고 감독이랑 손채영한테 안 좋은 인상을 남기길 애타게 바라고 있겠지. 
그렇게 되면 칵테일로 건배까지 하며 좋아할 테고. 
생각만 해도 내장이 꼬인다. 
“송하야.” 
가까이 다가가자 애가 흠칫 놀란다. 
죄지은 사람처럼. 
주위를 살피고 낮은 목소리로 말했다. 
“마음 편하게 먹어. 원래 신인배우가 NG 내는 거 당연한 건데, 뭐.” 
“죄송해요, 오빠. 저 때문에 다 젖으셨죠.” 
“괜찮다니까. 살면서 한 번쯤, 칵테일에 맞는 경험도 나쁘지 않지.” 
“벌써 다섯 번이잖아요.” 
“드라마 주인공 같고 좋네.” 
“저 때문에 오빠가 다섯 번이나 술 맞고, 다섯 번이나 붙들리고···.” 
이송하가 울적한 목소리로 중얼거리며 손채영을 쳐다본다. 저쪽은 이상하게 조용하다. NG가 반복되고 있으니 손채영도 서은교처럼 이 기회에 짜증을 넘어 온갖 인신공격을 해댈 줄 알았는데. 
느긋하게 팔짱을 끼고 우리를 쳐다보고 있을 뿐이다. 
손채영한테서 시선을 떼고, 다시 목소리를 낮췄다. 
“나 말고, 손채영한테 뿌린다고 생각하고 해봐. 너 바로 얼마 전에도 손이 허전하네, 어쩌네 했었잖아. 케이크랑 눈사람 머리통 던졌을 때 기억나지? 그때의 분노를 다시 끌어올려 봐.” 
“분노···!” 
“그래, 분노!” 
눈을 가늘게 뜬 이송하가 풀 바에 놓인 다른 칵테일을 낚아채더니 단숨에 마셨다. 쾅, 소리가 나도록 거칠게 잔을 내려놓는다. 그리고 양 주먹을 꽉 움켜쥐고 말했다. 
“이번엔 진짜 할 수 있을 거 같아요. 느낌 왔어요.” 
그때, 우 감독이 미간을 찌푸린 채 다가와 말했다. 
“마지막 테이큽니다. 이번에도 안 살면 다음 씬으로 넘어갈게요.”  
최후통첩이다. 
우 감독의 말을 들은 사람들이 웅성거렸다. 다들 마지막 테이크가 OK 컷으로 끝날지, 아니면 지금까지처럼 NG 컷으로 마무리될지에 관심이 지대한 모양이다. 
서은교는 팝콘이 필요한 모양이고. 
젠장. 저쪽은 쳐다보지 말자, 짜증 나니까. 
어쨌든 모든 스텝이 주시하는 상황이다. 만약 이번에도 NG가 나면 고양이 수호령으로 쌓은 연기파 신인 이미지는 뭉텅이로 깎아 먹고, 앞으로 촬영하는 내내 오늘 일이 꼬리표처럼 이송하를 따라다니겠지. 
마른침을 삼키고 이송하를 바라봤을 때였다. 
“착각하지 마요.” 
손채영이 불쑥 말했다. 
“또 뭘 말입니까?” 
“카메오 출연도 출연인데, 쟤 때문에 내 분량까지 토막 날 판이라 끼어드는 거니까.” 
그러면서 이송하 앞까지 성큼성큼 걸어간다. 그리고 이송하의 귓가에 뭔가 속삭였다.  
뭐하고 하는 거지? 
귀를 바짝 기울여도 아무것도 안 들린다. 
주위의 시선이 모여들기 시작한다. 아닌 척 이쪽으로 귀를 쫑긋 세우는 사람들이 한둘이 아니었지만, 가까이에 있는 나한테도 안 들리는 게 저기까지 닿을 리는 없다. 
둘의 은밀한 대화는 금방 끝났다. 
손채영은 태연히 원래 있는 내 옆으로 돌아왔고, 이송하는 새롭게 채워진 칵테일 잔을 붙들고 우두커니 서 있다. 고개를 살짝 숙인 탓에 표정을 제대로 볼 수가 없다. 
손채영한테 무슨 말을 했느냐고 물어보려던 순간. 
“마지막 갑니다! 하이, 큐!” 
웅성거리는 소리가 확 잦아들고, 이송하가 고개를 번쩍 든다. 
그렇지! 
나는 이송하의 표정을 보고 내심 쾌재를 불렀다. 
서리라도 내린 듯 싸늘한 얼굴. 하지만 눈빛은 활활 타고 있다. 
이번에야말로, 마침내, 사람 잡을 눈빛이다. 
“저게 지금 나한테 뭐랬는 줄 알아?” 
신경질적으로 외치며 손채영이 내 팔을 끌어당겼고. 
동시에 이송하가 거침없이 칵테일 잔을 휘둘렀다. 
감정 좋고! 스냅 좋고! 기세도 좋고! 
나는 뺨을 철썩 치는 레몬조각을 느끼며 확신했다. 
이건 틀림없이 OK 컷이다. 
그 순간, 이송하가 박력 넘치게 나를 옆으로 밀어냈다. 그리고 갑자기 풀 바에 세팅된 다른 샴페인 잔을 양손에 두 개씩, 총 네 개를 움켜쥐고 휘둘렀다. 
방패가 되던 내가 없으니, 손채영이 그걸 고스란히 뒤집어썼다. 
“야!” 
손채영이 소리를 빽 질렀다. 
“너 지금, 너 미쳤어?” 
이송하는 들은 척도 안 하고 빈 칵테일 잔을 버렸다. 그리고 새 걸로 다시 장전한다. 눈빛에 광기가 엿보인다. 손에 든 게 칵테일 잔인지 화염병인지 헷갈릴 지경이었다. 
“보자 보자 하니까! 너 여기서 개싸움 한번 해보자는 거야? 그래?” 
손채영이 이 가는 소리가 내 귀에까지 들렸다. 
그리고 이송하가, 좀처럼 볼 수 없는 환한 웃음을 지으며 대답했다.  
“멍멍.” 
“저게 진짜!” 
나는 밀려난 자세 그대로, 멍청히 눈앞의 광경을 쳐다봤다. 
손채영이 먼저 이송하의 기다란 머리채를 잡았고, 곧바로 이송하가 양손으로 손채영의 머리통을 잡았다. 손채영의 고함과 이송하의 개소리가 뒤섞여 수영장 안을 쩌렁쩌렁 울렸다. 
달라붙어서 개싸움을 벌이던 둘이 수영장 안으로 풍덩 빠졌다. 
재해를 맞닥뜨린 사람들이 허겁지겁 물러났다. 
조용하던 풀이 삽시간에 개판으로 뒤집어졌다. 
그 광경을 보고 있으려니, 문득 아까 우 감독이 했던 말이 떠오른다. 
‘이 바닥에선 내가 제일 미친년이다.’ 같은 걸 원한다고 했지. 
저기 있네. 
 
*** 
 
우 감독이 엉덩이를 들썩거렸다. 
구레나룻부터 턱까지 덥수룩하게 나 있는 수염이 파르르 떨렸다. 퉁방울처럼 커다래진 눈도, 촬영콘티를 둥글게 말아쥐고 있는 두툼한 손도 떨렸다. 그는 흥분한 얼굴로 모니터를 응시했다. 
대부분의 드라마 작가는 대본을 뛰어넘는 캐릭터를 기대하고. 
연출가는 디렉션 이상의 연기를 기대한다. 
그리고 지금 그의 눈앞에, 기대를 훌쩍 넘어서는 열연이 펼쳐지고 있었다. 
놀란 건 우 감독만이 아니었다.  
제작팀, 연출팀, 카메라와 조명, 음향을 비롯한 모든 스텝이 풀 안에서 벌어지는 개싸움에 혼을 빼앗겼다. 
이송하의 발연기를 기원하던 서은교는 헤벌어진 입을 못 다물었고, 경호원들 눈을 피해 사진을 찍으려고 야단이던 구경꾼들도 우뚝 멈춰서 눈동자만 굴렸다. 
웰메이드 제작팀 스텝 한 명이 침묵을 깨고 감탄했다. 
“우와 씨, 깜짝이야! 둘 다 박력 끝내 주···!” 
우 감독이 손을 들어 웅성대는 소리를 가로막았다. 
그리고 재빨리 모든 스텝들에게 지시했다. 
“안 끊고 계속 갑니다! 지미집도 풀샷으로 쫓아가고, 붐 마이크! 감독님, 애드립 대사들 다 쓸 거니까 최대한 살려주세요. 후시로 작업하면 끝내주는 그림 다 죽으니까!” 
음향팀 감독이 수영장 위의 붐 마이크를 체크하고 엄지를 올렸다. 
“거의 다 건질 수 있을 거 같아요. 배우 둘 다 장난 아냐. 저렇게 격하게, 그것도 쉬지도 않고 애드립 대사를 날리는데, 발음은 엄청 또렷하고 안정적이라 귀에 딱딱 꽂혀요!” 
“좋아, 좋아.” 
바짝 마른 입술을 핥은 우 감독이 다시 말했다. 
“카메라 한 대, 정선우 실장한테도 붙여. 리액션 좋네.” 
금방 카메라 한 대가 정선우의 얼굴을 클로즈업했다. 
정선우는 황당하고 기가 막힌 얼굴로, 물보라 치는 수영장 안을 쳐다보는 중이었다. 그 표정을 카메라가 고스란히 담았다. 
다닥다닥 붙은 모니터 화면들을 쳐다보던 스텝이 가슴을 누르며 소곤거렸다. 
“어우, 숨 막혀. 보는 사람이 숨을 못 쉬겠네. 정선우 실장은 진짜 놀라서 나오는 리액션이라고 쳐도, 손채영도 씨나 이송하 씨는 진짜 엄청나네요. 리얼하고, 박진감 넘치고!” 
“운 좋은 줄 알아라. 저런 거 어디 쉽게 볼 수 있는 건 줄 알아? 영화판에서도 저만한 애드립 씬 드물어. 둘 다 무슨 신들린 거 같네.” 
“둘이 합이 끝내주게 잘 맞는데요? 누가 보면 애드립이 아니라 리허설만 한 백번하고 찍는 줄 알겠네. 이거 촬영분 보여주고 통째로 애드립이라고 하면 아무도 안 믿을걸요?” 
“심지어 딕션도 정확하대잖아요. 저 와중에 대사전달까지 신경 쓰고 있단 얘긴데, 기가 차네. 저런 게 어떻게 즉흥으로 되지?” 
“그러니까 배우지, 임마. 그러니까 프로고.” 
수영장에 모인 이들 모두가 흥분으로 얼굴이 벌게지고, 감탄으로 침이 마를 지경이 될 때까지도 두 배우의 연기는 멈추지 않았다. 
마침내 우 감독의 입에서 벼락같은 사인이 떨어졌다. 
“오케이! 컷!”
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오케이 사인이 떨어진 순간, 내 심장도 덜컥했다. 
나는 마른침을 꿀꺽 넘기며 이송하와 손채영을 바라봤다. 둘은 여전히 서로의 머리끄덩이와 멱살을 붙들고 있다. 
설마 감독 사인을 무시하진 않겠지. 곧 놓을 거다. 그렇고말고. 
“둘 다 사인 못 들었나? 왜 안 나오지?” 
“계속 멱살 잡고 있는 것 같은데? 왜 저래?” 
안 놓네. 
야단났다. 젠장, 젠장, 스텝들한테 뭐라고 둘러대지? 
‘애드립 촬영 중 진짜 싸움 낸 한류스타 A양과 B양’ 
찌라시 기사의 헤드라인이 뇌리에 쾅 박혔을 때. 
이송하와 손채영이 홱, 떨어졌다. 
“머, 아, 고생하셨습니다. 감사합니다.” 
이송하가 먼저 스텝들한테 고개를 숙이며 인사했고. 
“사인을 못 들었어요. 물이 귀에 들어가서.” 
손채영이 이어서 말했다. 
둘은 풀장을 빠져나오자마자 스텝들한테 둘러싸였다. 
“이야, 이 씬 정말 끝내줬어요! 둘 다 완전 역대급 애드립!” 
애드립이 아닙니다. 
“연기인 거 알고 보는데도 염통이 막 쫄깃쫄깃했다니까요?” 
연기도 아니고요. 
“이거 홍보용 클립 만들어서 인터넷에서 낚시하면 난리 날 걸요?” 
“진짜. 원래 사람들이 여배우 기싸움 같은 이슈에 환장하니까!”  
“마지막에 애드립이라고 까고, 워딩은 이렇게 넣는 거지, 이게 여배우다! 이게 바로 애드립이다! 이게 프로페셔널이다!” 
개뿔이다! 
목까지 올라온 말을 겨우 집어삼켰다. 
어쨌든 다행이다. 끝나서. 가슴을 쓸어내리며 이송하 쪽으로 가려는데, 사람들이 내 앞을 우르르 가로막는다. 우 감독과 제작 피디를 비롯한 제작팀 스텝들이었다. 
“정 실장님!” 
우 감독의 얼굴이 불타고 있다. 머리 뚜껑을 열면 김도 뿜어나올 것 같다. 이 양반 왜 이렇게 흥분한 거지. 이렇게 불도저처럼 밀어붙이는 모습은 처음 보는데. 
“차기작 결정됐어요? 차기작도 나랑 같이합시다!” 
“송하요? 로열패밀리 오늘 첫 촬영인데, 벌써 무슨 차기작을.” 
“한류스타 타이틀 달았으니 앞으로 좋은 작품 쏟아져 들어올 거 아닙니까! 그러니 선수 쳐야지. 이송하 씨랑 손채영 씨, 두 사람 주연으로 나랑 작품 하나 합시다. 이렇게 카메오 촬영으로 끝내기엔 저 둘 케미가 너무 아까워요.” 
케미는 개뿔. 
어처구니가 없어서 웃는데, 이번엔 웰미디어 제작 피디가 말했다. 
이 여자도 흥분으로 눈이 반쯤 돌아갔다. 
“영화, 영화는 어때요? 요즘 충무로 완전 남탕인데, 여배우 투톱작품이면 신선하기도 하고. 저 두 분이면 투자야 알아서 붙을 거고!” 
“액션 어때요, 액션! 저렇게 터프한 연기가 되면 액션도 좋죠!” 
“그거 좋네! 작품 기깔나게 뽑아서, 우리도 칸에 한번 가보죠!” 
넣어둬. 
드라마도, 영화도. 그리고 칸도 넣어둬. 
저 둘을 하루 이상 같이 붙여놓으면, 그 뒤에 갈 곳은 칸이 아니라 경찰서나 응급실이 될 테니까. 
앞으로 이런 경험은 절대 사절이다. 카메오로 잠깐 붙여놓는 걸로도 위가 따끔따끔한데, 몇 개월 동안 한 작품을 같이 하라고? 그럼 위장에 구멍 난다. 벌집처럼 구멍이 숭숭 날 거라고. 
내 양팔을 한 짝씩 움켜쥔 우 감독과 제작 피디에게 대답했다. 
자본주의의 미소를 지으면서. 
“좋죠. 좋은 대본이나 시나리오 있으면 언제든지 보여주세요. 아직 차기작 거론하긴 이른 상황이고 저 두 사람 스케줄 맞추기도 힘들긴 하겠지만, 제가 송하한테는 최대한 적극적으로 얘기해보겠습니다.” 
“감사합니다, 실장님!” 
감사는 뭘. 
어차피 안될 건데. 
 
* 
 
넵튠 애들과 호텔 레스토랑에 들어서자마자 시선이 집중됐다. 
우리 테이블 주변은 다 예약석이라 일반인들은 거리가 꽤 떨어져 있는데, 다들 칼질을 하는 둥 마는 둥 하면서 우리를, 특히 이송하를 구경하고 있다. 가까이 다가오고 싶어서 엉덩이를 들썩들썩하면서. 
호텔 측에서 우리의 편의와 보안을 위해 사인과 인증샷 요청을 제재하지 않았다면, 벌써 사람들한테 파묻혔겠지. 
우리가 무슨 대화를 나누는지 궁금해 죽겠다는 표정들인데. 
모르는 게 약이다. 
“진짜야? 야, 너 진짜 손채영이랑 한판 붙었어? 촬영하다가?” 
이런 얘기 하고 있거든. 
이태희가 이송하의 턱을 잡고 이리저리 돌린다. 세상만사 관심 없어 보여도 멤버들 일엔 앞장서는 리더라, 지금도 미간에 살짝 주름이 잡혀있다. 
“송하, 얼굴 좀 보자. 어디 다친 데는. 없어?” 
“없어. 머리카락만 좀 빠졌어. 그리고 귀에 물 차서 먹먹한 거랑.” 
“정말 그 여자랑 머리끄덩이 잡고 싸웠냐? 장난 아니었다던데?” 
“난 머리끄덩이는 안 잡았어.” 
이송하가 빤빤하게 대답했다. 
그래, 머리끄덩이는 안 잡았지. 대신 목이랑 머리통을 잡았지. 
팔짱을 끼며 쳐다봤더니 이송하가 슬그머니 내 시선을 피한다.  
목이 타는지, 임서영이 생수를 원샷하곤 다그쳤다. 
“어쨌든 마녀한테 맞서 싸웠다는 거지? 누가 이겼어? 어?” 
“내가 이긴 거 같아.” 
“아싸! 내가 여차하면 엘제이한테 몸통박치기라도 시키려고 벼르고 있었는데, 잘했어!” 
“내가 네 포켓몬이냐, 멍청아?” 
임서영의 뒤통수를 친 엘제이가 이송하한테 재차 물었다. 
“정말 네가 이겼어?” 
“어. 계속 졌는데, 마지막엔 내가 이긴 거 같아. 내가 이겼어.” 
뭘 뿌듯해 하고 있어. 
아까부터 줄곧 저 상태다. 자기 구역을 넘본 도전자와 싸우고, 이겨서 끝내 몰아낸 짐승처럼. 자랑스럽게 어깨를 쭉 펴고 있다. 가끔 만족스러운 눈으로 나를 힐끔거리면서. 내가 무슨 전리품이냐? 
그리고 이기긴. 누가 봐도 그건 무승부였지. 
참, 그러고 보니 기회 봐서 물어보려던 게 있었다. 
“송하야, 궁금한 게 있는데.” 
“네, 오빠. 뭔데요. 뭐든 물어보세요.” 
“촬영 때, 손채영이 귓속말로 너한테 뭐라고 했어?” 
뭐라고 했길래 바로 개싸움이 벌어진 거지? 
이송하가 물잔을 만지작거리며 다시 내 눈을 피했다. 
“그건 비밀이에요.” 
“뭐든 물어보라며.” 
“그것만 비밀이에요. 말할 수 없는 사정이 있어요.” 
음. 비밀이란 말이지. 
우리 쌍둥이들이 나한테 처음으로 거짓말했던 날이 떠오르는데. 
이송하 쪽으로 고개를 기울였다. 
“뭔데, 말해봐.” 
“안돼요.” 
“나한테만 살짝 말해봐. 자, 듣고 잊어버릴 테니까.” 
“아, 안돼요. 오빠한테는 더 안돼요.” 
그럼 더 궁금하지. 
입 끝을 올려 웃으면서 다시 물었다. 
“나한테는 더 안된다. 서운한데. 왜, 내가 알면 화날 얘기야?” 
“아, 아뇨. 그게 아니라, 사실은······!” 
“뱀!” 
이송하가 막 산호색 입술을 열려던 때. 
갑자기 임서영이 냅킨을 내 얼굴 앞에서 정신없이 흔들었다. 
투우사처럼. 소 대신 뱀을 부르짖으면서. 
“뱀! 뱀! 뱀이다!” 
“여기 뱀이 어딨어. 다른 사람들 들으면 난리 난다.” 
“오빠가 뱀이에요! 세상에, 웬일이야! 오빠 같은 뱀들이 하와한테 선악과 먹이고 그러는 거예요! 살살 꼬드겨서!” 
“그건 또 무슨 헛소리, 근데 너 기독교였냐?” 
“아닌데요!” 
임서영이 냅킨으로 내 얼굴을 덮고, 누르고, 난리를 피우는 사이.  
엘제이가 혀를 차며 이송하한테 말했다. 
“야, 너는 비밀이라더니, 십 초 만에 홀라당 넘어가고 있냐.” 
“나도 모르게. 순간 머리가 하얬어.” 
“기가 허해져서 그래. 이거 좀 먹어.” 
이태희가 주머니에서 홍삼 양갱을 꺼내 쥐여준다. 먹는 걸 거절하는 법이 없는 이송하가 양갱을 까서 냉큼 한입에 넣었다. 다시 내 눈을 피하면서. 
나중에 다른 애들 없을 때 다시 기회를 노려볼까. 
생각하는데, 엘제이가 은근한 눈으로 날 쳐다보며 말했다. 
“예전엔 무해한 뱀이었는데, 어째 몇 번 허물 벗더니···.” 
벗더니? 
“꽃뱀이 돼가는 거 같은데요.” 
“뱀은 그렇다 치고, 하고많은 종류 중에 하필 왜 꽃뱀이냐.” 
“왜요, 꽃뱀 독이 얼마나 치명적인데. 얼굴은 웃어도 뱃속엔 꿍꿍이를 삼키고 있는 게, 백 대표님이랑 좀 닮아가는 것 같기도 하고.” 
엘제이의 말에 다른 애들까지 나를 빤히 쳐다본다. 
기다란 손가락으로 나이프 날을 슥 문지르며, 엘제이가 덧붙였다. 
“너무 닮진 마세요.” 
내가 입을 열려던 때였다. 
“이보, 정선우 실장님.” 
고개를 돌려보니, 뜬금없는 사람이 서 있었다. 
서은교가 넵튠 애들을 힐금 보곤 말했다. 
“얘기 좀 해요, 우리. 조용히.” 
 
조용히, 라길래 둘이서 얘기하자는 줄 알았는데. 
서은교 뒤엔 그쪽 매니저 두 명이 세트처럼 따라온다. 사람들 시선을 의식하는지 험악한 표정들은 아니었지만, 날 바라보는 눈길이 곱지 않은 건 분명하다. 
이건 또 뭐지. 
교복 벗은 이후로 이런 구도는 처음인데. 
“뭐, 멀리 갈 것 없이 여기서 얘기하시죠.” 
레스토랑 입구가 보이는 곳에 멈춰 서서 말했다. 
서은교는 레스토랑 안에 있는 사람들과의 거리를 눈으로 재보더니, 어지간해선 안 들리겠다는 확신이 섰는지 팔짱을 끼고 입을 열었다. 
“내가 술김에, 손채영 선배 앞에서 말실수했다고 했죠.” 
혹시 기억이 났나? 
어쨌든 틀린 말은 아니니까, 편하게 대답했다. 
“네. 그랬죠.” 
“어이가 없네. 이봐요, 그쪽은 그걸 보고만 있었어요?” 
뭐? 
“사람이 술을 먹고 실수하고 있으면 말리든가, 빨리 내 매니저를 부르든가, 어떻게 수습을 해주는 게 매너 아니냐구요!” 
매너? 
듣던 중 개소리네. 누가 누구 앞에서 매너를 찾아. 
“말렸죠. 말렸는데, 서은교 씨가 제 말은 안 듣던데요. 서은교 씨 담당하시는 실장님들 연락처는 제가 모르고.” 
“팀장입니다. 실장이 아니라.” 
손채영 오른쪽에 선 남자가 툭 끼어들었다. 
팀장이었나? 이번 중국행에서 처음 본 사람이라 헷갈렸다. 
“들은 대로 예의가 좀, 부족한 친구네.” 
“그렇다니까요. TV에서 나온 거랑 이미지 딴판이에요. 딱 내숭 떠는 것만 편집돼서 나왔나 봐요.” 
얼씨구. 
방금 걸로도 어처구니가 날아간 판인데, 서은교가 더 보탠다. 
“그때 말린 게 아니라 옳다구나 하고 구경한 거 아니에요?” 
“제가요?” 
“그쪽도 나한테 감정 안 좋을 거 아니에요! 내가 선배 입장에서 이송하한테 듣기 싫은 소릴 했으니까! 그래서 일부러 나 엿 먹어보라고 구경만 한 거 아니냐구요! 속으로 고소해 하면서! 맞죠?” 
“아닙니다.” 
뭐, 서은교가 정말 나 말고 손채영한테 그런 말을 퍼부었다면 나야 물론 ‘엿 한번 먹어봐라’, 하고 즐겁게 구경하고 있었겠지마는. 어쨌든 그런 일은 없었으니까. 
“아니긴 뭐가 아니에요, 맞잖아요!” 
“정말 아니···.” 
“그럼 날 말렸어야죠! 앞으로 채영 선배 얼굴을 어떻게 보냐구요!” 
이건 뭐. 답은 정해져 있고 넌 대답만 하라는 건가. 
얘기 좀 하자더니. 왜 단체로 시비를 걸고 지랄이지? 
손채영하고의 관계는 좆됐고, 첫 촬영은 망쳤고. 마음에 안 드는 이송하가 감독과 스텝들한테 박수갈채를 받았고.  
그래서 날 붙잡고 화풀이라도 하겠다는 심본가? 이송하는 괴롭혀도 돌아오는 반응이 무덤덤하니 그 매니저인 나를 괴롭혀서 짜증 난 심신의 안정을 꾀해보겠다, 뭐 그런 건가? 
눈살을 확 찌푸렸다가, 도로 폈다. 
멀찍이서 이송하와 다른 애들이 이쪽을 형형한 눈빛으로 쳐다보고 있길래. 내 표정이 안 좋으면 포크와 나이프 하나씩 들고 우르르 달려올 기세다. 
안 되지.  
서은교는 강한 사람 앞에서 약하고, 약한 사람 앞에서 강한 스타일인데. 상대적으로 급이 높은 손채영이나 서지준쯤 되면 모를까. 쟤들이 달려와서 합세해봤자 서은교가 꼬리를 내릴 리가 없다.  
오히려 불바다에 기름 끼얹은 꼴일 텐데. 
일부러 태연한 표정을 뒤집어쓰고 말했다. 
“관심법을 하시는지, 제가 아니라고 해도 맞다고 하시니 더 말을 못하겠네요. 저한테 원하시는 게 뭡니까?” 
“어쨌든 그쪽 탓도 있으니까 책임져요! 이 사태를 어떡할 거예요!” 
염병하네. 
보아하니 한번 숙이고 대충 넘어가면 계속 숙이라고 할 작자들이다. 
사람 말로는 안 통하니, 나도 짖어야겠구만. 
““책임이요. 제가요. 그걸 제가 왜 책임집니까.” 
“뭐라구요?”  
“손채영 씨랑 친해지고 싶었는데 망해서 저한테 화풀이하시는 것 같은데. 화가 나면 사람 잡고 토하지 마시고, 차라리 술을 더 드세요. 아, 술은 좀 그런가.” 
“나 참, 어이가 없어서! 뭐 이런 게 다 있어!” 
“어이는 저도 없고요. 목소리는 좀 줄이시는 게. 사람들이 들으면 좋을 거 없는데. 어쨌든 손채영 씨 관련된 일이라면 전 책임질 자신도 없고, 방법도 없습니다. 손채영 씨한테 직접 가서 해결 보세요.” 
“이봐요!” 
“보고 있습니다.” 
“이런 씨···!” 
“그만해, 은교야. 사람들이 본다.” 
흥분해서 삿대질하는 서은교를, 팀장이라는 작자가 붙들었다. 
그리곤 한발 앞으로 나오더니 나를 훑어본다. 
“정선우 씨. 일 시작한 지 얼마 안 돼서 아직 사회 물이 덜 들었나 본데, 그런 식으론 매니저 일 오래 못해요. 반짝하다 일 때려치울 생각이면 그렇게 일하고.” 
뭐, 바톤터치야? 
헛소리 떠들어대는 연예인을 말릴 생각도 안 하는 걸 보니, 똑같은 놈들이라는 건 잘 알겠다. 앞으로 나온 팀장과 실장을 보고 서은교가 의기양양한 표정을 짓는 걸 보니, 기가 막혔다. 
“제 일은 제가 알아서 하겠습니다.” 
“알아서 못하는 거 같은데. 정선우 씨 안 좋은 소문도 제법 있어요. 안 좋게 생각하는 사람들도 있고. 지금은 승승장구하고 하는 일마다 잘되니까 주변에서 웃지만, 한번 삐끗하면 그때부턴 어쩌려고. 어려서 혈기왕성하고 뻣뻣한 건 알겠는데 업계 선배 입장에서, 좀 앞날이 걱정되네.” 
“그러니까 제 일은 제가 알아서 하고. 제 앞날 걱정은 제 선배님이 해 주실 테니까 대신 안 해주셔도 됩니다.” 
“이거 답답한 친구네. 회사에선 뭘 배운 건지. 거긴 뭐, 이런 거 가르쳐주는 선배 없나?” 
“선배가 뭐요?” 
뒤에서 짜증이 가득한 목소리가 들렸다. 
돌아보니 김현조가 이관우와 함께 다가오고 있었다. 
중국 와서 더 짙어진 다크서클이 아주 턱까지 내려와 있어서, 얼굴이 음산하기 짝이 없다. 그 뒤의 이관우는 산만한 덩치가 아깝게 긴장한 듯 눈알만 데굴데굴 굴리고 있고. 
“좀 더 지켜보려고 했는데, 내 얘기가 나오는 거 같아서요.” 
“아, 김현조 실장 맞죠? 이 친구가 일하는 데 문제가 좀 있길래···.” 
“오지랖도 참. 남의 회사에서 뭘 가르치고 배우는지는 왜 신경 쓰시나 모르겠네.” 
“그쪽 회사 일에 간섭하려는 게 아니라.” 
“내가 가르쳤어요. 그런데 얘가 뭐 어때서요. 지금까지 본 거지 같은 매니저들하고 비교하면, 얘는 뭐, 거의 평생의 역작 수준이구만.” 
김현조가 내 어깨를 툭 치며 말했다. 
듣고 있던 서은교가 코웃음을 치며 끼어든다. 
“역작은 무슨, 저 회사는 직원들 인성교육은 안 하나?” 
저 혓바닥으로 인성을 논하다니, 단어가 더럽혀지는 느낌인데. 
“이봐요, 그쪽 직원이나 똑바로···!” 
목소리를 높이던 서은교가, 돌연 흠칫 놀란다. 그리고 휘둥그레진 눈으로 내 어깨 뒤를 쳐다봤다. 그 옆의 팀장 나부랭이와 실장도 당황한 표정으로 같은 곳을 보고 있다. 
안 봐도 알겠다. 
일반인들의 웅성거림이 확 커졌거든. 여자들 숨죽인 비명도 들리고. 그리고 뭣보다, 아까 통화했을 때 김현조가 다른 사람들 불러서 함께 내려온다고 했었으니까. 
돌아보니 아니나 다를까. 
서지준과 이봉준 실장, 그리고 임주원과 성 실장까지. 
낯익은 얼굴들이 보인다. 
“뭐, 뭐 이렇게 갑자기······!” 
당황해서 더듬거리던 서은교가, 나를 홱 노려본다. 
‘혹시 다들 내려올 줄 알고 일부러 여기 서서 얘기하자고 한 거냐’고 묻는 것 같길래. 빙긋이 웃어줬다. 
당연히 일부러 그런 거지.
 
 
 
 
 
< 이 바닥에선 비일비재한 일들 (1) > 끝
ⓒ 장우산#


< 이 바닥에선 비일비재한 일들 (2) >
 
 
 
 
 
“어이구, 정 실장.” 
이봉준 실장이 두툼한 뱃살을 두드리며 다가왔다. 
“한참 전에 내려갔다더니만 여기서 뭐 해? 이건 무슨 그림이야?” 
“허구한 날 본 그 그림이지, 뭐.” 
서지준이 이봉준 실장의 어깨에 팔을 걸치며 말했다. 
그리고는 둘이 함께 낄낄거리고 웃는다. 
생각보다 유한 분위기에 안심했는지, 망했다는 표정을 짓고 있던 서은교가 삽시간에 치와와로 바뀌었다. 그것도 안달 난 치와와로. 꼬릿짓이 손채영 앞에서 했던 것보다 더 요란하다. 
친해지고 싶어, 친해지고 싶어, 손채영은 글렀으니 서지준이라도! 
뭐, 그런 눈빛이랄까. 
서은교가 막 무슨 말인가를 꺼내려던 때. 
“하여튼 남의 나라까지 와서 쪽팔리게.” 
서지준이 던지듯 말했다. 여전히 웃음기 가득한 얼굴로. 
“임마, 네가 왜 쪽팔리냐? 같은 한국인이라?” 
“거기다 동성동본이잖아, 형. 흔하지도 않은 성인데!” 
“그러네. 그건 좀 쪽팔리겠다.” 
정확히 이름을 언급한 건 아니었지만, 누굴 가리키는지는 분명했다. 
서은교의 얼굴이 벌게졌다. 심지어 흰자까지 충혈됐다. 
입에 사탕을 넣었는지 한쪽 뺨이 불룩한 임주원이 혀를 찼다. 
“그쪽 심정 나도 모르는 바는 아닌데.” 
임주원의 뚱한 눈빛이 잠깐 서지준에게 닿았다가 돌아온다. 
“적당히 좀 하지. 질투도 과하면 안쓰러워 보여요.” 
서은교는 모욕감에 몸서리치는 얼굴로 족제비 팀장을 쳐다봤다. 도움을 청하려는 모양인데, 족제비는 여전의 김현조한테 물어뜯기는 중이다. 심지어 이봉준 실장과 성 실장도 한 마디씩 보태고 있다. 
나는 뭐, 구경하는 중이고. 
잘 돌아가길래. 
“W&U 가족끼리 저녁 드시나 본데, 좋은 시간 보내세요.” 
결국엔 족제비 팀장이 난처한 얼굴로 물러났다. 
그리고 서은교를 데리고 재빨리 사라진다. 실장과 함께. 
“실장님, 괜찮으십니까?” 
이관우가 내 옆에 붙으며 물어왔다. 
“어. 어이가 좀 없어서 그렇지.” 
“욕봤다.” 
김현조가 내 등을 툭툭 두드렸다. 
“일하다 보면 이런 일 비일비재해. 왜, 애들 싸움이 어른 싸움이 된다는 말 있잖냐. 여기선 연예인 싸움이 백발백중 매니저 싸움으로 번지니까. 앞으론 박 터지게 싸울 일 더 많아질걸.” 
“겁나네요, 그거.”  
“그렇게 삼사 년 차쯤 되면 못 버틴 놈들은 다 떨어져 나가고, 기싸움에 이골난 사람들만 우글거리는 거지. 나도 원래는 순한 얼굴이었어, 이 바닥이 나를 이렇게 만든 거지.” 
음산하게 웃은 김현조가 이봉준 실장과 성 실장을 쳐다본다. 
“아니면 이 실장님처럼 너는 짖어라, 나는 안 들린다, 하는 스타일로 밀고 가거나. 성 실장처럼 성격 무던하고 둥글둥글하면서, 적당히 약은 구석이 있는 사람도 잘 버티는 편이고.” 
“저 같은 온실 속 화초는 버티기 힘든 세상이네요.” 
농담처럼 말했더니, 김현조가 정색했다. 
“뭔 헛소리야, 넌 누가 봐도 이 바닥 체질이구만.” 
“암, 정선우는 기대되는 인재지.” 
이봉준 실장이 진지한 얼굴로 고개를 끄덕였다. 
“대표님 소리 들을 때까지 이 바닥에서 버틴다에 오백 원 건다.” 
“받고 오백 원 더 건다.” 
서지준이 낄낄거리며 거들었다. 
대체 이 양반들 머릿속에 나는 어떤 이미지인 거지. 
“그만하고 이만 들어가죠, 넵튠 애들 기다릴······.” 
레스토랑 안을 힐긋 보며 말하다가, 멈칫했다. 
조금 전까지만 해도 부리부리한 눈으로 날 쳐다보던 애들이 다른데 신경을 팔고 있었다. 난처한 표정으로. 애들 앞에는 정장을 입은 체구의 남자가 서 있었다. 
호텔 직원도, 경호원도 아니다. 낯선 얼굴이었다. 
그리고 이송하 손을 붙잡고 있다. 
뭐야, 저건? 
더 생각할 겨를도 없이 한달음에 레스토랑 안으로 들어갔다. 
그리고 정체 모를 남자의 팔을 붙들었다. 
“오빠!” 
날 보자마자, 넵튠 애들이 안심한 표정을 짓는다. 
그걸 보니 저절로 손아귀에 힘이 들어갔다. 
“손 놓으시고요, 누구십니까?” 
남자는 중국인이었다. 나한테 팔을 잡히자마자 알아듣지 못할 말로 떠들더니, 내 뒤쪽을 보곤 겁먹은 듯 흠칫 놀란다. 등 뒤가 시끌시끌하다. 다른 사람들도 곧장 날 따라 들어온 모양이다. 
“뭐야, 무슨 일이야?” 
“누구야?” 
남자의 얼굴이 하얗게 질려갔다.  
그때 불쑥 임서영이 손사래를 치며 나섰다. 
“아, 이상한 거 아니에요, 오빠!” 
“아니라고?” 
눈살을 찌푸리며 갸웃했더니, 이태희가 차분한 말투로 설명했다. 
“이분 아들이 여덟 살인데, 송하 팬이래요. 사인받고 싶어서 울고불고했다길래 사인한 장 해드려도 괜찮은지 얘기 중이었어요. 지금까지 다 거절했는데 이분만 해드렸다가 문제 생길까 봐.” 
“손은 왜 잡고 있어?” 
“아, 손잡은 게 아니라 선물 받았어요. 푸링빙.” 
이송하가 손바닥을 펴 내밀었다. 둥글넓적한 과자가 쥐어져 있다. 
그걸 보고 나서야, 안도의 한숨을 쉬었다. 
깜짝 놀랐네. 
베이징에 온 뒤로 광적으로 달려드는 팬들을 많이 봐서 그런가. 나도 모르게 과잉방어를 했다.  
남자는 얼마나 놀랐는지 딸꾹질까지 하고 있었다. 멤버 중에서 가장 중국어를 잘하는 이태희에게 통역을 부탁해 남자에게 사과하고, 남몰래 싸인 씨디도 한 장 챙겨주기로 했다. 
남자는 엄청 놀랐는지, 기쁜 티도 제대로 못 내고 사라졌다. 
한발 늦게 다가온 호텔 직원들과 경호원들에게는 상황을 설명하고 다시 돌려보냈다. 밥한 번 먹으려고 내려왔다가 참 별의별 일을 다 겪는다. 그렇게 생각했을 때였다. 
내 얼굴을 물끄러미 쳐다보며, 임주원이 말했다. 
“근데 정 실장님은, 아까 서은교 앞에서도 조금 전처럼 살벌한 표정 한번 하지 그러셨어요. 그럼 식겁해서 다음부턴 시비 걸 엄두도 못 낼 것 같은데. 인상이 진짜······.” 
임주원이 갑자기 말꼬리가 흐렸다. 
그리곤 입안에 든 사탕을 까득까득 소리가 나도록 깨물더니, 나를 비롯해 테이블 주위에 서 있는 일행들을 주르륵 훑어본다. 그리고는 갑자기 배를 잡고 웃기 시작했다. 
사탕 조각이 목구멍으로 넘어갔는지 기침을 하면서도 웃는다. 
실성한 사람처럼. 
“주원 씨, 왜 그래요?” 
성 실장이 묻자, 임주원이 끅끅거리며 말했다. 
“이 멤버로 있으면 팬들한테 시달릴 일은 절대 없겠는데요?” 
“네? 무슨 말이에요?” 
“혹시 꽃다발 효과라고 알아요? 꽃다발 효과?” 
꽃다발 효과라면, 보통 아이돌 그룹한테 쓰는 말 아닌가. 
예쁘장한 애들 여럿이 우글우글 뭉쳐있으면, 혼자 떨어져 있는 것보다 몇 배는 더 예뻐 보이는 거. 
그런데 그게 왜? 
우리가 다들 어리둥절한 얼굴로 쳐다봤더니, 임주원이 말했다. 
“이건 딱 꽃다발 효과 반댄데요? 인상파들이 다발로 모여있으니까, 험악함이 열 배랄까. 봐요, 우리 성 실장님은 사포보다 더 까칠할 것 같은 여우상이고.” 
성 실장이 인정한다는 듯 눈을 가늘게 접고 웃었다. 
임주원의 시선이 옆으로 돌아갔다. 
“김 실장님은 거의 걸어 다니는 좀비 수준이고, 이 실장님도 무표정일 때는 꼭 산적 같고. 그리고 여기 덩치 큰 매니저분은 눈이 처져서 그렇지, 선글라스만 쓰면 분위기가 확 돌변할 것 같고.” 
마지막으로 날 바라본 임주원이 혀를 내두른다. 
“정 실장님이야 뭐, 독보적이시고. 인상파의 거두랄까.” 
임주원이 무슨 홈쇼핑 상품 소개하듯 떠들어대자, 넵튠 애들이 배를 잡고 웃는다. 서지준은 숨넘어가지 않을까 걱정될 정도로 웃고 있다. 이게 저렇게 웃을 일인가. 
그리고 인상만 놓고 보면 연예인 쪽도 남 일은 아닌 것 같은데. 
이송하나 엘제이도 일견 차가워 보이는 이미지고, 이태희도 대체로 무덤덤한 얼굴이다. 서지준이야 고양이 수호령 전까지는 차가운 도시 남자 롤의 대명사나 마찬가지였고. 말을 꺼낸 임주원도 뭔가 매끈하게 잘생겼지만, 가시가 돋친 느낌이랄까. 
솔직히 여기서 순둥이 소리 들을만한 얼굴은 임서영뿐이지. 
참, 보면 볼수록 이렇게 모아놓기도 힘들겠다 싶다. 
이 얘길 했더니 또 한바탕 떠들썩한 웃음이 휩쓸었다. 
 
-네, 실장님. 
물기 하나 없이 건조하고, 미지근한 모래 같은 목소리. 
이젠 익숙해진 남조윤 특유의 목소리다. 
“저녁 먹는 중인데, 생각나서 전화했어요.” 
레스토랑 입구에 등을 기댄 채, 멀찍이, 일행들을 보며 말했다. 
핸드폰 너머로 스텝들이 웅성거리는 목소리가 작게 흘러들어온다. 
“지금 촬영 중이에요? 괜히 바쁠 때 방해했나 보네.” 
-괜찮습니다, 대기 중이에요. 그리고 바쁜 거야 저보다는 실장님이 훨씬 더 바쁘시죠. 
“촬영장 분위기는 어때요? 가보지도 못하고, 궁금해 죽겠네요.” 
하필이면 내가 베이징에 온 다음 날 크랭크 인에 들어가서. 
-재밌습니다. 분장하는 것도 연기하는 것도, 촬영장에서 대기하는 것도 재밌어요. 이렇게 규모가 큰 상업영화에서 연기하는 건 정말 오랜만이라, 신기하기도 하고. 
촬영 얘기가 나오니까, 대번에 남조윤의 목소리에 열기가 서린다. 
희미하게 들뜬 기색이 느껴져서 나도 모르게 입 끝이 올라갔다. 
남조윤의 연기를 보고 현장 스텝들이 어떤 반응을 보였을까.  
함께 시나리오를 보고 리딩하는 동안. 그리고 남조윤의 연기 연습도 지켜보는 동안 나는 몇 번이나 감탄했었는데. 내 안목에 대한 자신감이 하늘을 뚫을 정도였는데. 
박 감독이 그걸 잘 살려줬으면 좋겠는데. 
오디션 때부터 남조윤을 마음에 들어 했으니, 최선을 다하겠지. 
“뭐 부족한 건 없고요?” 
-지금도 넘칩니다. 실장님이 스타일리스트랑 메이크업아티스트 소개해주신 덕분에 편하게 촬영하고 있어요. 그리고 감독님이나 판 프로덕션 직원분들도 신경 많이 써 주시고. 
소속회사도 없고 따라다니는 매니저도 없어서 현장에서 곤란한 일이 생기면 어쩌나 그게 항상 걱정이었는데. 안심이다. 만약 남조윤이 W&U와 계약을 했다면 이런 걱정은 하지 않아도 됐을 텐데. 
눈앞에 2팀장의 얼굴이 어른거려서 절로 눈살이 찌푸려졌다. 
“이번 영화가 잘되면, 그 후에는···.” 
뒷말을 집어삼켰다. 
한번 면접까지 봤다가 떨어진 사람인데. 희망고문 같은 게 될까 봐. 
“아니에요. 또 굶고 다니지 말고, 몸 챙기면서 하세요.” 
-제 걱정은 안 하셔도 됩니다. 중국에서 하시는 일만으로도 바쁘실 텐데. 
“일정 끝내고 귀국하는 대로, 촬영장으로 갈게요.” 
이어지는 남조윤의 조용한 목소리를 들으면서, 나 혼자서 다짐했다. 
이번 영화가 성공하면. 그리고 남조윤의 연기가 사람들의 인정을 받고 나면. 그때는 나도 움직여야겠다고. 계속 이렇게 반쪽짜리 관계로 머무를 생각은 없으니까. 
언젠가는 남조윤 또한 나와 함께하길 바란다.  
내가 만든 팀에서. 
 
* 
 
직원의 안내를 받으며 주위를 훑어봤다. 
회원제로 운영하는 고급 술집이라더니. 내부 치장이 호텔 뺨치게 화려하다. 방음도 완벽하고. 복도를 지나가는 동안 룸 몇 개를 지나쳤지만, 들리는 건 나와 직원의 발소리뿐이었다. 
곧 직원이 검은색 문 앞에서 멈춰 섰다. 
문을 열고 들어서자마자 나도 모르게 입이 벌어졌다. 
일하면서 술집은 종류별로 들락거려봤지만 이렇게 호화로운 룸은 처음이다. 천장부터 바닥, 눈 닿는 곳마다 붉은색과 금색이 오묘하게 섞여 있다. 그 위로는 뭉근한 조명 불빛이 오로라처럼 떠다녔다. 
이런 데서 술 마시면 술맛이 끝내주나? 
입술을 핥으며 둘러봤다. 테이블엔 이미 술과 안주가 세팅돼있다. 
그런데 정작 사람이 없다. 
나보다 먼저 와서 기다리고 있다고 들었는데. 잠깐 나갔나? 
촉감이 어마어마하게 좋은 소파에 자리를 잡고 앉았을 때였다. 
“오셨습니까?” 
까, 깜짝이야. 
고개를 홱 돌려보니, 테이블로 가려져 있던 상석 쪽에서 누군가 상체를 일으켰다. 지금까지 소파에 누워있었던 건지, 원래라면 깔끔하게 쓸어넘긴 상태였을 머리카락이 좀 흐트러져 있다. 
테이블을 더듬은 남자가 안경을 찾아 쓴다. 
W&U와 연계된 중국 쪽 에이전트 소속 직원. 이름이···. 
“지난번에 인사드렸었죠. 이량입니다.” 
“아, 정선웁니다.” 
“오늘 와주셔서 감사합니다.” 
“그런데 저희 둘이 마시는데 무슨 술이 이렇게 많습니까?” 
테이블을 힐끔 보며 물었다. 
두세 시간쯤 술잔을 부딪치면서 친분도 다지고, 중국 연예계는 어떻게 돌아가는지 현장감 넘치는 정보들을 듬뿍 얻어갈 계획이었는데. 여기서 밤을 꼴딱 새워도 이 술은 다 못 마시겠다. 
중국인들이 통 크게 대접하는 걸 좋아한단 얘기는 익히 들었지만. 
이량의 입 끝이 말려 올라갔다. 
“둘이서는 다 못 마시죠. 같이 마셔줄 사람들이 올 겁니다.” 
그의 말이 끝나기 무섭게 다시 룸의 문이 열렸다. 
그 틈으로, 펄럭이는 차이나 드레스 자락을 봤을 때였다. 
갑자기 세상이 암전됐다. 
 
노이즈 없이 선명한 시야. 
고풍스러우면서도 이질적인 공간. 그리고 박 국장과 송 기자. 
미래라는 걸 인식하고 나서도, 잠깐동안 정신이 없었다. 
마지막에 봤던 새빨간 차이나 드레스가 눈에 밟혀서. 
안 되지. 
머릿속에 굴러다니는 상념들을 눌러뒀다. 지금은 이 미래에서 어떤 정보를 얻느냐가 최우선이니까. 
20년 후의 미래라. 
새로운 미래를 보게 된다면 이송하가 출연하는 드라마나 남조윤이 출연하는 영화, 그 둘의 성공 여부에 대한 것이길 바랐는데. 이 고정된 미래에선 그런 정보들을 얻긴 힘들 것 같고. 
그럼 이번엔 뭐지? 
눈에 들어오는 모든 걸 주의 깊게 살피고 있는데, 갑자기 시야가 옆으로 돌아간다. 그리고 탁자 위에 둥둥 떠 있던 홀로그램 창이 미끄러지듯 눈앞으로 다가왔다. 
가까이서 보니 이해하기 어려운 글자와 숫자 따위가 잔뜩 적혀있다. 
그리고 맨 아래에, 증명사진 같은 것들이 다닥다닥 붙어있다. 
“여기 있네요.” 
미래의 내가 말했다. 
“지금의 저를 있게 한 사람들.” 
있게 한 사람들이라고? 
눈에 모든 신경을 집중했다. 시야가 돌아가기 전에 최대한 많은 사진을 확인하려고. 조금 전의 말이 정확히 어쩐 의미인지는 모르겠지만, 어쨌든 미래의 나와 관련이 있는 사람들인 건 분명하니까. 
젊은 사람도 있고, 나이가 제법 있는 사람도 있다. 
그리고······ 낯이 익은 얼굴도 있다. 
저거. 독특한 안경을 쓰고 있는 중년 남자. 나이가 들고 인상이 좀 변하긴 했지만, 조금 전에 봤던 중국 에이전트 직원 이량이고. 
그 옆에 귀밑머리가 하얗게 센 2팀장, 염병, 2팀장이 보인다. 
그리고 또 한 명. 
인상 좋은 익숙한 얼굴. 그리고 그림 같은 미소. 
저건 배신자랑 닮았는데. 
아니, 잠깐. 닮은 게 아니라 어딜 봐도 나이 먹은 최건영이다. 
뭐야, 이거? 
이게 대체 무슨 거지 같은 조합이야? 
멍하니 홀로그램을 쳐다보고 있는데, 미래의 내가 웃으며 말했다. 
“말하자면, 제 팀원들이죠.” 
뭐?
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“어떻습니까?”  
낮은 목소리가 들렸다.  
홀로그램은 온데간데없다.  
눈앞에 있는 건 거미줄 같은 망사로 엮인 치파오 드레스를 입은 여자들이다. 허리 아래에서부터 쭉 찢어진 천 자락 밖으로 뽀얀 허벅지들이 고스란히 드러난다.  
옷자락 스치는 소리와 함께 두 명이 내 양옆에 앉았다.  
“한 잔 드릴까요? 아니면 다른···.”  
“주세요.”  
어눌한 한국어가 뚝 멎었다.  
여자가 능숙하게 잔에 얼음을 채우고 술을 따라 내밀었다.  
단숨에 들이켰다. 독한 양주가 목구멍을 화끈하게 태우며 넘어간다.  
“한 잔 더.”  
빈 잔에 다시 술이 채워졌다.  
그렇게 세 번을 반복하고 나서야 정신이 좀 들었다. 텁텁하게 차오른 숨을 뱉고 옆을 쳐다봤다. 조금 전 홀로그램에서 본 것보다 훨씬 젊은 얼굴의 이량이 날 보고 있다.  
생각해보자.  
처음에는 ‘지금의 저를 있게 한 사람들’이었고. 그다음엔 ‘제 팀원들’이라고 했지. 2팀장이랑 배신자를 놓고 내 팀원이라니. 원래의 나는 인생을 어떻게 살았길래 그따위 조합으로 팀을 만든 거지?  
오늘의 적이 내일의 동료다. 뭐 그런 건가?  
아니, 아니지.  
그 미래에 존재하는 나는 지금의 나와는 다르니까. 배신자 놈과의 관계가 서로 개새끼 소새끼가 오갈 만큼 최악은 아니었을 수도 있고. 2팀장하고 안 좋게 엮이는 일도 없었을 거다.  
그런데 아무리 그래도 그렇지.  
적이 아니더라도, 그 작자들이 같이 일하고 싶은 인물상은 아니잖아. 오히려 블랙리스트 명단에 올라갈 작자들이지. 잠깐. 혹시 홀로그램에 있던 다른 사람들도 배신자나 2팀장 같은 경우는 아니겠지?  
이량을 보며 의심했을 때였다.  
그가 묘한 표정을 지으며 말했다.  
“이런 반응은 처음인데. 혹시 취향이 그쪽이십니까?”  
“예?”  
“양옆에 여자애들을 앉혀놨는데, 저만 보시길래······.”  
“그런 거 아닙니다. 갑자기 중요한 일이 생각나서요.”  
대답하며 옆을 바라봤다.  
앳된 얼굴의 여자들이 내 옆에 찰싹 붙어 앉아서 웃고 있다.  
한번 친해져 보자고 마련한 자리에 헐벗은 여자들이라. 그것도 이송하랑 나이가 비슷해 보이는 어린애들을. 그러고 보니 첫날 리무진에서, 손채영 땜빵 매니저로 따라왔던 실장이 그런 얘길 했었지. 
중국 에이전트 측에서 손채영이 호텔 소유주랑 식사하길 원한다고.  
혹시 그런 게 목적인가? 이송하를 그런 자리에다 불러 앉히는 거? 
그런 거라면 술이고 나발이고 일어나야겠다고 생각했을 때였다.  
“저희가 마음에 안 드시나 봐요. 얼굴이 무서워요.”  
왼쪽에 앉은 여자가 어눌한 한국어로 말했다.  
이량이 웃으며 덧붙였다.  
“연예인 지망생들입니다. 원래 이런 데 오는 애들이 아닌데, 일부러 불렀어요. 정선우 실장님이 안목이 아주 좋으시다길래. 사람도 잘 보시고, 작품도 잘 보시고.”  
“운이 따라서요.”  
“운이든 실력이든, 결과가 말해주는 거죠. 무명이었던 이송하를 순식간에 한류스타로 만든 분 아닙니까.”  
이량의 입에서 이송하 이름 석자가 나온 순간.  
술잔에서 손을 뗐다.  
“너희 중엔 스타 감이 없나 보다. 나가 봐.”  
이량이 손짓했다. 여자애들이 조용히 룸을 빠져나갔다.  
처음처럼 단둘만 남자 이량이 은근한 목소리로 말했다.  
“엔터테인먼트 산업에 관심 있으신 분이 계십니다. 그분이 이송하 씨 얘기를 들으시곤 아주 흥미로워하셨어요. 그래서 실장님을 뵙자고 겁니다. 좋은 제안을 하나 드리려고요.”  
“네, 뭡니까?”  
일어설 준비를 하며, 대수롭잖게 물었을 때였다.  
“대표가 돼 보실 생각 없으십니까?”  
엉덩이를 반쯤 들었다가 멈칫했다.  
“뭐라구요?”  
“W&U에서 독립할 의향이 있으시면, 여기 좋은 투자자가 있다는 걸 말씀드리려는 겁니다.” 
이건 또 무슨 상황이지? 
당연히 이송하 얘기가 나올 줄 알았는데.  
······투자를 하겠다고? 나한테? 
 
*  
 
-자기 지금 어디야? 밖이야? 
“네. 볼일이 좀 있어서요. 개인적으로.” 
-자기 한국에 들어와 있는 거 또 누가 알아? 
“송하 스케줄 조율 건으로 미팅하기로 한 영화사 사람들만 알아요. 어차피 내일 다시 중국으로 넘어갈 거라, 조용히 중요한 볼일만 보고 가려고 아무한테도 말 안 했어요.” 
대답하면서 영화세트장 안으로 걸어 들어갔다.  
시끌벅적하다. 촬영을 준비하는 스텝들과 보초출연자들이 부산스럽게 움직였다. 뜨거운 열기가 피부에 닿았다. 중국에서의 일들로 복잡하던 머릿속이 찬찬히 가라앉는다.  
홍보팀 박 팀장의 목소리가 다시 들렸다. 
-잘했어. 고양이 수호령 빵 터진 것 때문에 지금 언론사 기자들이 잔뜩 벼르고 있는 거 알지? 자기 한국 들어온 거 알려지면 인터뷰하자고 난리 날 거야. 귀찮아지기 싫으면 선글라스 꼭 쓰고 다녀!  
“이미 쓰고 있습니다.”  
그것도 엄청 큰놈으로.  
처음 방문하는 거라 정장을 꺼내 입었는데, 거기다 선글라스까지 더하니 꼴이 아주 희한하다. 나보다 더 희한하게 분장한 보조출연자들이 많아서 날 신경 쓰는 사람이 없다는 게 다행이지.  
알아보는 사람도 없고. 
넓은 세트장을 두 바퀴를 돌고 나서야, 겨우 발견했다. 
느슨한 회색 티셔츠에 청바지를 입은 남자. 
오랜만에 보는 남조윤이다. 
일부러 말 안 하고 찾아왔는데, 놀라겠지. 
그렇게 생각했을 때였다. 
“그래서, 그냥 가라고요?” 
앞쪽에서 카랑카랑한 목소리가 튀어나왔다. 
내가 남조윤의 촬영의상을 부탁해놓은 스타일리스트였다. 
“아니, 한두 번도 아니고 무슨 스케줄을 이렇게 짜요? 허탕 치게 하는 것도 한두 번이지. 어제도 새벽 3시부터 불러서 온종일 땡볕에서 대기하게 만들고 한 씬도 안 찍더니!” 
“남조윤 씨 매니저세요?” 
“코딘데요, 왜요?” 
스타일리스트의 말에, 대화하던 남자가 짜증스럽게 한숨을 쉰다. 
목에는 헤드셋을 걸고 손에는 시나리오를 말아쥐고 있는 걸로 봐선 조감독 같은데. 
분위기가 영 이상하다. 
걸음을 멈추고 대화에 귀를 기울였다. 
“스케줄이 바뀌는 걸 어쩝니까. 원래 영화 촬영할 때는 현장 상황 따라서 왔다 갔다 하는 거 비일비재해요. 탑스타도 대기하면서 촬영장에서 살다시피 하는데, 뭐 그렇게 야단이세요. 누가 보면 아주 할리우드 스탄 줄 알겠네.” 
저건 뭔데 말투가 저 모양이지? 
“조감독님!” 
아, 조감독이구나. 
근데 저 조감독은 말투가 왜 저 모양이야. 
스타일리스트가 답답하다는 듯 가슴을 치며 소리친다. 
“대기하는 게 불만인 게 아니라, 현장 상황이 남조윤 씨 씬에서만 바뀌니까 이러는 거죠! 다른 배우들 촬영은 스케줄대로 가는데 남조윤 씨만 자꾸 캔슬되고 있잖아요, 지금! 크랭크 인하고 촬영장엔 매일같이 나오는데 두 씬밖에 안 찍은 게 말이 돼요?” 
“시나리오가 수정돼서 어쩔 수 없다니까요! 정 못 참겠으면 투자배급사 찾아가서 따지시든가 하세요. 바빠 죽겠는데, 진짜!” 
“수정이요? 시나리오가 수정되면 배우한테 바로 피드백이 와야···!” 
촬영장을 찾아오면서 내가 기대했던 건, 남조윤이 카메라 앞에서 연기하는 모습이었는데. 뒤통수가 얼얼할 지경이다. 
뒤쪽에서 수군거리는 소리가 섞여 들렸다. 
“뭐야, 남조윤은 그래서 오늘도 촬영 없대?” 
“그런 거 같은데? 며칠째야, 나 같으면 씨발, 좆같아서 엎었다.” 
“남조윤 연기는 잘하는 거 같던데, 딱하게 됐네. 힘없는 게 죄다.” 
남조윤의 목소리가 귀에 꽂혔다. 
“제가 얘기할게요.” 
흥분한 스타일리스트의 어깨를 잡더니, 차분한 목소리로 조감독에게 말한다. 
“그럼 다음 촬영은 언제 준비하면 됩니까?” 
“아직 몰라요. 일단 기다려보세요.” 
“그럼, 시나리오 수정본은 언제 받아볼 수 있습니까?” 
“그것도 나오면 연락드릴 테니까 좀 기다리시라고요. 바빠 죽겠는데 미치겠네, 정말. 뭐 나오면 연락드릴 테니까, 아니, 근데 남조윤 씬 매니저 없어요?” 
“있어요.” 
성큼성큼 걸으며 말했다. 
남조윤과 스타일리스트가 나를 알아보고 눈을 커다랗게 떴다. 
조감독 앞에서 선글라스를 벗었다. 조감독이 흠칫 놀라서 쳐다본다. 나를 알아봐서 놀라는 건지, 지금 내 표정이 더러워서 놀라는 건진 모르겠지만. 
남조윤이 혈색 없는 입술을 달싹거린다. 
“실장님, 중국에···.” 
“미팅이 있어서 잠깐 들어왔어요. 놀래주려고 했는데, 제가 놀랐네요.” 
대답하고, 다시 조감독을 쳐다보고 물었다. 
“박 감독님, 지금 어디 계세요?” 
 
트레일러 문을 덥석 잡았다가, 뒤를 돌아봤다. 
따라오던 남조윤과 스타일리스트가 멈칫한다. 
“주차장에 제 미니밴 있으니까, 두 분은 거기 계시는 게 좋겠습니다.” 
이 트레일러 안에서 좋은 얘기가 오갈 것 같진 않으니까. 
남조윤한테 키를 건넸다. 
키를 움켜쥔 남조윤이 몇 번 입을 달싹였다. 하지만 곧 다시 닫힌다. 우두커니 서 있는 모습을 보고 있으려니, 뱃속에선 뜨거운 게 솟구치고 머리는 차갑게 얼어붙었다. 
매일같이 나오는데, 두 씬밖에 못 찍었다고. 
마지막으로 통화했을 때 저 사람이 뭐라고 했었지. 
재밌다고 했었나. 편하게 촬영하고 있다고. 
“왜 나한테 말을······.” 
목소리에 쇳소리가 섞였다. 
목구멍까지 올라온 말을 삼키고, 대신 짧게 숨을 뱉었다. 
“조금 있다가 얘기해요. 일단, 상황부터 제대로 알아볼 테니까.” 
 
트레일러 문을 벌컥 열었다. 
“누구세요? 여기 막 들어오시면 안 되는··· 어?” 
가로막던 남자가 내 얼굴을 보고 눈을 휘둥그레 뜬다. 
트레일러 안을 훑어보니 소파에 앉아서 시나리오를 보고 있는 박 감독이 단번에 눈에 들어왔다. 그도 나를 알아봤는지 엉거주춤 엉덩이를 뗐다. 
“어, 그, W&U 정선우 씨. 정 실장님 맞죠?” 
“네. 안녕하세요, 감독님.” 
박 감독의 앞자리에 앉으며 말했다. 
“남조윤 씨 촬영이 잘되고 있나 싶어서 와봤는데, 뭔가 문제가 있는 것 같아서요. 시나리오가 수정되는 중이라, 남조윤 씨만 촬영스케쥴을 못 잡는다고 하던데. 무슨 일입니까?” 
박 감독의 얼굴에 난처한 표정이 스친다. 
“그게, 처음이랑 상황이 좀 많이 바뀌었어요.” 
그가 한숨을 쉬며 입을 열었다. 
“이 작품이 원래, 제작비가 35억짜리였는데.” 
“압니다.” 
“그런데 에이스에서, 그, 에이스 아시죠? 배급사.” 
고개를 끄덕였다. 
당연히 안다. 국내에서 다섯 손가락 안에 드는 대형 투자배급사. 
“거기서 연락이 왔어요.” 
박 감독이 주절주절 말을 늘어놓았다. 
그러니까, 박 감독의 시나리오가 마음에 들었는지 투자배급사에서 러브콜을 보내온 게 시작이었다. 안 그래도 좋은 배급사를 찾아 헤매던 박 감독과 판 프로덕션이 덥석 그 손을 잡았다. 
거기까진 축하할 일이다. 영화를 흥행시키기 위해선 상영관에 얼마나 많이, 오래 걸리게 하느냐가 중요하니까. 그리고 대형 배급사일수록 많은 상영관을 잡아주고. 
문제는 그 이후에 일어난 일들이다. 
“에이스에서 투자자들을 끌어모아 줘서, 원래 35억이던 제작비가 잘하면 백억이 넘어갈 수도 있어요, 백억이! 그 돈이면 영화 퀄리티가 얼마나 달라지는 줄······!” 
흥분해서 떠들던 박 감독이 내 표정을 보더니 헛기침을 했다. 
“어쨌든, 아시겠지만 제작비가 늘어난다는 건 손익분기점도 그만큼 높아진다는 거고. 그래서 에이스 측에서 시나리오를 좀 더 흥행코드에 맞게 좀 수정하자는 얘기가 나왔어요. 특히 그, 남조윤 씨 부분이 분량이 너무 많다고 걱정을 하더라고요.” 
“그래서요?” 
“국내 영화가 흥행하는데 스타 파워가 얼마나 영향을 끼치는지 아시죠? 마케팅에서도 중요하고. 그래서 전문 작가들을 붙여서 시나리오를 좀 수정하기로 얘기가 됐어요. 남조윤 씨한테는 참 미안한데, 작품 성공을 위해선 어쩔 수가 없습니다.” 
“수정본을 좀 보고 싶은데요.” 
“그게 아직.” 
“크랭크 인 들어가서 촬영이 진행 중인 거면, 완성은 덜 됐다고 해도 각은 나왔을 거 아닙니까. 그거라도 보여주세요.” 
박 감독이 한숨을 푹 내쉰다. 
골치 아프다는 듯이. 
그리고는 태블릿을 내 쪽으로 내밀었다. 
“아직, 완성된 건 아니고.” 
화면에 떠 있는 시나리오 수정본을 빠르게 넘기며 훑어봤다. 
오래 걸리진 않았다. 읽을 게 없었으니까. 
태블릿을 도로 테이블에 던져놓고 웃었다. 어처구니가 없어서. 
“남조윤 씨 배역이, 초반에 죽네요?” 
비아냥거리는 말투가 그대로 튀어 나갔다. 
그래도 미안한 표정이나마 짓고 있던 박 감독이 눈살을 찌푸렸다. 
“원래 에이스에서는 남조윤 씨한테 위약금 주고 빼자고까지 했어요. 그냥 남조윤 씨 빼고 다른 배우 넣어서 가면 된다고. 내가 그건 안된다고 해서, 지금 이렇게 시간 들여서 시나리오 뜯어고치고 있는 겁니다.” 
남조윤 배역은 초반에 임펙트도 없이 죽는 단역이 되고. 
원래 남조윤 배역에 주어졌던 롤은 쏙 빼고 새로운 등장인물이 받고.  
황당해서 절로 헛웃음이 나왔다. 아니, 비웃음인가. 
박 감독의 표정이 더 일그러졌다. 
“아니, 근데 그쪽 실장님, 정선우 씨가 남조윤 씨 진짜 매니저도 아니잖아요. 남조윤 씨한테는 내가 직접 사과하고 설명할 겁니다. 이번에는 이렇게 단역으로 가고, 이번 작품 대박 나고 나면 다음 작품 할 때는 내가 남조윤 씨 꼭 좋은 배역에다가···.” 
“됐습니다.” 
“예?” 
“배급사에선 원래 위약금 주고 빼자고 했었다고요? 그렇게 하세요.” 
벌떡 일어나며 말했다. 
“이 영화 안 합니다.”
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“자, 잠깐! 잠깐만!”  
박 감독이 날 따라서 벌떡 일어났다.  
“정 실장님, 그렇다고 그러고 일어나시면 어떡합니다! 배급사 쪽은 제가 어떻게든 해볼 테니까, 너무 흥분하지 마시고 일단 앉으시죠. 시원하게 냉커피 한잔하면서 다시 얘기합시다. 네?”  
이건 또 무슨 개수작이야?  
미간을 찌푸리자마자 박 감독이 다시 말했다.  
“뭐, 내가 이러면서 바짓가랑이라도 잡고 매달릴 줄 알았어요? 어쩌면 좋나 그래. 난 그럴 생각 없는데. 정선우 씨 그만큼 대단한 사람 아니에요.”  
아. 내가 박 감독 자존심을 건드렸나 보다. 
무려 백억짜리 영화 찍으시는 대단한 감독님인데. 
“그리고 남조윤 그 친구도 그만큼 대단한 배우 아니고. 비중은 줄었어도, 내가 남조윤 씨 생각해서 대사도 몇 줄 넣어줄 생각이었는데. 무명배우 필모엔 이것도 엄청난 기횐 거 몰라요?” 
내가 욕을 먹는 것보다 이게 더 기분이 더럽다.  
내가 아끼는 것이 남의 흙발에 짓밟히는 느낌이었다.  
문득 오디션 보던 날이 떠오른다. 남조윤을 마음에 들어 하면서 앞으로 잘 해보자고 웃던 얼굴이 눈에 선하다. 그땐 감독 잘 만났다고 생각했는데. 돈 앞에서 이렇게 밑바닥을 훤히 까 보이는 사람이었나.  
거참 엿같네.  
“당장 전화 몇 통 돌리면 대신하겠다는 배우들이 줄을 설 거고, 내 배우 한번 찍어달라고 매달릴 매니저들이 한 트럭은 나올 텐데! 이 영화 안 합니다? 잘나셨네, 아주. 배가 불러가지고.”  
이 바닥에 들어와서 신물 나게 들었던 말이 떠오른다.  
더러워도 참아라. 웬만하면.  
머리를 차갑게 식히면서 생각했다. 참아야 하나?  
곧바로 결론을 내렸다.  
“죄송합니다, 감독님. 백억짜리 영환데, 작품을 위해서 어쩔 수 없는 거라면 당연히 저희가 감수하는 게 맞죠. 비중이야 어떻든 감사한 마음으로 열심히 하겠습니다.”  
“이제와야 그렇게 말해봤자 늦었···.”  
“이런 반응을 기대하셨나 본데.”  
“뭐?”  
멍청한 표정을 짓던 박 감독이, 한발 늦게 얼굴을 일그러뜨렸다.  
“저도 그럴 생각 없습니다. 서로 생각 없으니 잘됐네요. 제가 마음이 약해서 감독님이 매달리셨으면 난처할 뻔했는데.”  
“뭐, 이 자식아?”  
“자식?”  
“기껏해야 매니저 실장 주제에 감히 감독에게 대들어? 방송에서 스타 매니저라고 치켜세워주고 하니까 감독이고 뭐고 우스워? 너 이 바닥 소문 빠른 거 몰라? 앞으로 영화 안 할 거야?”  
박 감독이 코웃음을 쳤다.  
“W&U 같은 큰 회사에서 일하겠다, 데리고 있는 이송하는 나날이 쑥쑥 크고 있겠다, 세상 무서운 게 없나 본데. 남조윤은 어쩌려고?”  
목구멍까지 올라왔던 욕설이 턱 막혔다.  
남조윤.  
연기가 좋아서. 연기가 하고 싶어서. 스텝들한테 무시당하고 사람들한테 동정받는 거지 같은 촬영환경인데도 재밌다고, 걱정하지 말라고 말했던 남조윤이 떠올랐다.  
“연기를 잘하거나 말거나, 이렇게 잡음 많이 생기는 무명배우를 어느 감독이 데려다가 써? 너 지금 이러는 거, 남조윤 배우인생 망치는 거야! 알아? 그거 책임질 자신 있···!”  
그때였다.  
트레일러 문이 벌컥 열렸다.  
그리고 남조윤이 트레일러 안으로 들어왔다. 그리곤 문을 닫았다. 달칵. 문이 잠기는 소리가 들렸다.  
“실장님, 이쪽으로 오세요.”  
“저요?”  
“네. 다치면 안 되니까.”  
다친다고?  
생각을 마치기도 전에 남조윤이 내 팔을 잡아당겼다. 체구는 늘씬한데 힘은 어마어마했다. 순식간에 나를 뒤로 한 남조윤이 등을 돌렸다.  
이글이글 타오르는 분노가, 말하지 않아도 느껴진다. 
와장창! 
남조윤이 태연히 간이의자의 프레임을 붙잡는가 싶더니, 순식간에 의자가 박 감독 옆의 탁자에 처박혔다. 간이식탁과 유리컵이 한꺼번에 부서져 흩어졌다. 
유리조각을 저벅저벅 밟고 간 남조윤이 테이블 모서리를 쥐었다.  
엄청난 소리와 함께 테이블이 트레일러 구석에 처박혔다. 두껍게 쌓여있던 종이쪼가리들이 날아올랐다가, 넋 나간 박 감독의 뺨을 후려치면서 떨어졌다. 
“너 미쳤어? 이 새끼, 이게 지금 무슨 행패야!”  
소리치던 박 감독이 내게 소리쳤다. 
“정 실장, 정선우 씨! 저거 안 말리고 뭐 해!” 
“아, 뭐 좀 생각할 일이 있어서······. 일 보세요.” 
W&U 법무팀 직원이 뭐라고 했더라. 
아. 담당 연예인이 밖에서 사고를 치면, 무조건 주위에 카메라가 있는지부터 살피라고 했지. 물적증거만 안 남으면 뒷수습은 어떻게든 가능하다고. 
일단 이 안에 카메라 같은 건 없는데? 
안심하고 트레일러 문에 등을 기댔다. 
“뭐 이런 미친놈들이 다 있어! 남조윤, 너 이거 소문나면 끝···!”  
“소문내세요.”  
남조윤이 차갑게 말했다.  
“뭐, 뭐?”  
“남조윤이라는 놈이 감독 트레일러에 쳐들어와서 테이블 엎고 지랄했다고. 소문내요. 어차피 내 소문은 더러워서 그거 하나쯤 더 얹어져도 티도 안 날 테니까. 꼴리는 대로.”  
남조윤이 박 감독 앞에서 말했다.  
나한테는 남조윤의 뒷모습밖에 안 보였지만, 표정이 사나운가 보다. 길길이 날뛰던 박 감독이 겁먹고 움츠러든 걸 보면.  
“그 대신 실장님 소문이 내 귀에 들리면···.”  
남조윤이 주머니에서 뭔가를 꺼내 내밀었다. 
접이식 칼이었다. 
오디션 때 남조윤이 주머니에 넣어갔던 그거.  
그게 몇 번 펴졌다 접혔다. 우리끼리 대본을 보고 연습했던 그때처럼, 손아귀 안에서 아슬아슬하게 접이식 칼이 움직였다.  
눈을 휘둥그레 뜨고 있는 박 감독에게, 남조윤이 긁히는듯한 음성으로 말했다.  
“저도 뭘 할지 모릅니다.”  
“미친놈! 깡패 새끼도 아니고, 감독을 협박해? 넌 앞으로 이 바닥에서 연기할 생각 하지 마! 내가 이 꼴을 보고 가만있을 줄 알아!”  
“가만있지 마세요.”  
남조윤 대신, 내가 말했다.  
“나도 가만히 안 있을 생각이니까.” 
 
* 
 
“험한 꼴 보여서 미안해요. 놀랐어요?” 
핸드폰을 내려놓자마자, 조수석에서 남조윤이 말했다. 
“놀랐죠. 제가 이래 봬도 온실 속 난초처럼 곱게 자란 사람이라.” 
농담처럼 말했다. 아직 박 감독의 개소리가 귓가에서 메아리를 치고 있어서, 이렇게라도 진정하려고 노력하지 않으면 나도 모르게 액셀을 밟아버릴 것 같다.  
핸들을 툭툭 두드리다가 옆을 돌아봤다. 
나는 속에서 불길이 치솟는 중인데, 당사자인 남조윤은 고개를 숙이고 앉아선 열심히 바짓단을 만지작거리고 있다. 
“뭐해요, 지금?” 
“밑단에 유릿가루가 묻어서요. 수정 씨가 구해온 옷인데.” 
“유릿가루요?” 
뒷좌석에서 스타일리스트가 불쑥 고개를 내밀었다. 아까 조감독에게 따지고 들던 그 얼굴로. 적어도 이 차 안에서 성질나있는 사람이 나 하나는 아니구나. 
“트레일러 안에서 무슨 일이 있었길래 유릿가루가 묻어요? 험한 꼴이라는 게 진짜로 험한 꼴을 말하는 거예요? 세상에, 감독이 유리잔이라도 던진 거예요?” 
던지긴 이쪽이 던졌지. 
시침 뚝 떼고 있는데, 스타일리스트가 분통을 터뜨렸다. 
“설마 그걸 또 그대로 당하고 온 거예요? 정 실장님이 뭐라고 해요, 좀! 실장님 없을 때 남조윤 씨가 얼마나 무시당하고 다닌 줄 알아요? 저 사람 저렇게 순해 빠져서 연예계에서 버티겠어요?” 
“수정 씨.” 
남조윤이 불렀지만, 스타일리스트는 콧방귀를 뀌며 계속 말했다. 
“이 바닥이 아무리 못 뜨면 사람취급도 못 받는다지만 정도가 있는 건데! 현장은 거지 같은데도 영화 찍겠다고 참고, 참고! 보는 내가 복장이 터져서 정말! 어우 답답해, 어우 답답해!” 
스타일리스트가 자기 가슴을 퍽퍽 두드린다. 
나는 또 액셀을 밟을뻔했다. 
“내가 나서서 한소리 하려고 하면 ‘수정 씨, 괜찮아요’, ‘내가 알아서 할게요’, 알아서 하긴 쥐뿔! 정 실장님한테 한번 말이라도 해보자니까 그것도 하지 말라고···!” 
“수정 씨. 그만해요.” 
남조윤의 목소리가 낮아졌다. 
스타일리스트가 다시 입을 달싹였지만, 남조윤이 고개를 저었다. 
곧 상암동 근처에서 입이 툭 튀어나온 스타일리스트를 내려줬다.  
그리고 한강둔치 쪽으로 가서 적당한 곳에다가 잠깐 차를 세웠다. 차창 너머 잔디밭에 사람들이 바글바글하다.  
편의점에 들러서 사온 캔맥주를 따며 말했다. 
“나이 먹고 사람 된 거라더니.” 
남조윤의 얼굴이 어리둥절해진다. 
“예?” 
“저번에 왜. 내가 배역이 완전 미친놈인데 소화가 되겠냐고 물었을 때. 잘할 거니까 걱정하지 말라고 했었잖아요. 나이 먹고 사람 된 거라고. 사실 그거 안 믿었었는데.” 
“아.” 
“내가 뭐 날아다니는 건 좀 익숙한데, 그래도 의자랑 테이블이 날아다니는 건 처음 봤네.” 
시원한 맥주를 한 모금 삼키고 물었다. 
“그런 것도 할 수 있는 사람이, 어떻게 참았어요?” 
본론을 툭 던졌다. 
미묘한 표정을 짓고 있던 남조윤이 나를 바라본다. 
“상황은 엿 같아도 연기하는 게 좋아서? 그래서 참았어요?” 
“실장님.” 
“나한테는 말을 하지. 내가 못 미더웠어요? 감독이랑 대형 배급사에서 지랄하고 백억이니 뭐니 스케일이 커지니까, 나한테 말해봤자 내가 할 수 있는 일이 없을 것 같았어요?” 
“그런 거 아니에요.” 
“아니면, 왜 말 안 했어요? 현장에서 그런 일이 있는 줄도 모르고 난 다 잘되고 있는 줄 알았네. 내가 나 일 잘한다고, 같이 일하자고 꼬드겨서 데려온 건데. 이 영화도, 염병, 내가 소개한 거잖아요.” 
어마어마하게 쪽팔리고, 그보다 더 화가 난다. 
나한테 일언반구 말도 없이 그런 대우를 견딘 남조윤이 답답하고. 인생이 더럽게 꼬여서 연기에 목말라 있던 사람이, 너무 연기가 하고 싶어서, 영화를 찍고 싶어서 그걸 참고 있었을 걸 생각하면 딱하고. 
그렇게 참았는데, 결국에는 감독 앞에서 테이블 엎고 때려치우고. 
박 감독이 내 소문 안 좋게 낼까 봐. 
빈 맥주캔을 손아귀 안에서 우그러뜨렸다. 
“그러다 다쳐요.” 
남조윤이 말하자마자, 풀톱이 뜯어지면서 날카로운 알루미늄이 내 손바닥을 긁었다. 새빨간 피가 핸들로 뚝뚝 떨어졌다. 
남조윤이 캔을 빼앗아 뒷좌석에 던져놓더니 내 손을 살폈다. 
그리곤 색바랜 지갑에서 밴드를 꺼내 내민다. 
“이런 건 왜 가지고 다녀요?” 
“습관이라서요.” 
왼손으로 어설프게 밴드를 붙이는데, 남조윤이 말했다. 
“실장님이 못 미더워서 그런 게 아니라, 말할 수가 없었어요.” 
“왜요?” 
“실망시키기 싫어서요.” 
남조윤의 목소리가 더 낮게 가라앉았다. 
“난 잘 모르겠는데, 실장님이 내 연기가 마음에 들었다고 했으니까. 다른 사람들한테 아쉬운 소리까지 해가면서 날 도와주고. 영화 출연할 기회도 잡아주고.” 
“그건 당연한 거죠.” 
“정말 잘 해보고 싶었거든요, 이번엔. 나야 이미 인생 꼬일 대로 꼬인 사람이고, 실패하는 것도 한두 번도 아니지만. 실장님은 아니잖아요.” 
남조윤의 입가에 쓴웃음이 스쳤다. 
“제가 실장님 매니저 인생에, 첫 실패작이 되긴 싫었거든요.” 
실패작이라고? 
“실장님은 이 바닥에 들어와서 지금까지 한 번도 실패해본 적이 없잖아요. 운 나쁘게 나랑 엮이지만 않았어도 오늘 이런 일 겪을 일도 없었을 거고. ······그러니까 이제 그만해요.” 
남조윤이 담담한 눈으로 날 바라봤다. 
“보셨으니 알겠지만, 제가 운이 더럽게 나빠요.” 
“걱정하지 마세요. 내가 운이 더럽게 좋으니까.” 
남조윤이 눈을 동그랗게 뜬다. 
“못 들으셨어요? 내가 손대면, 다 잘된다는 소문.” 
“그건···.” 
“그러니까 걱정하지 말라고요. 내가 운이 정말 더럽게 좋으니까, 마이너스 플러스 계산해 보면 결국엔 플러스일걸요.” 
남조윤의 표정은 복잡해 보였다. 
그때, 전화벨 소리가 울렸다. 
내 핸드폰이다. 화면을 보니 홍보팀 여직원이었다. 
전화를 받자마자 여직원이 속사포처럼 떠들었다. 
-선우 씨! 선우 씨, 지금 어디예요? 어디 있어요?  
“한강이요. 잠깐 볼일이 있어서요.” 
-당장 인터넷부터 보세요! 지금 선우 씨 기사 뜨고 난리 났어요! 
새어나온 목소리를 들었는지, 남조윤이 자기 핸드폰을 꺼냈다. 
“이게 무슨······.” 
남조윤의 표정이 확 굳어졌다. 나도 재빨리 화면을 훑어봤다. 등록시간이 1분도 채 안 된 기사들이 우르르 떠 있다. 헤드라인들은 다 비슷비슷했다. 
 
[이송하 키운 미다스의 손 정선우, 다음 선택은 영화?] 
[한류스타 만든 정선우 임시귀국, 신작 영화 때문? 어떤 영화길래?] 
[정선우, 이번엔 영화에 대박 예감? 영화 관계자들 이목 쏠려] 
 
-소문이 어디서 시작된 건진 모르겠는데, 지금 에이스라고, 영화 배급사에서 환장하고 달려들고 있어요! 선우 씨랑 송하 씨 이름까지 팔아서 영화 홍보용으로 기사 엄청 내고 있다구요! 대체 이게 무슨 일이에요? 아니, 일단 이거 헛소문이면 빨리 수습을···! 
“아. 박 팀장님한텐 말씀드렸는데, 아직 전달 못 받으셨구나.” 
내 말에, 여직원의 목소리가 잠깐 멈췄다. 
“그냥 두세요. 제가 시작한 거니까.” 
-네? 뭐라구요? 
옆에서 남조윤이 커다래진 눈으로 날 쳐다본다.  
나는 웃으며 말했다. 
“제가 일부러 판 깔아놓은 거라고요.”
 
 
 
 
 
< 이 바닥에선 비일비재한 일들 (4) > 끝
ⓒ 장우산#


< 뒤끝이 길면 (1) >
 
 
 
 
 
“미친 새끼들! 어디 어린놈들이 건방지게···!” 
눈알을 부라리며, 박 감독이 담배를 한껏 빨았다.  
뿌연 연기가 흩어졌다. 그가 재떨이를 찾아 두리번거렸다. 그러나 눈에 보이는 거라곤 난장판으로 부서지고 깨진 집기들뿐이었다. 울컥 분이 올라온 박 감독이 담배꽁초를 집어 던졌을 때였다. 
소파 밑에 나뒹굴고 있는 핸드폰이 진동했다. 
수신자를 확인한 박 감독이 오만상을 찡그리며 전화를 받았다. 
“네, 무슨 일이세요?” 
-선우 씨 연락받았어, 남조윤 계약 파기하기로 했다면서! 
판 프로덕션 대표, 김판석이 소리쳤다. 
“내 참, 여기 깽판 치고 가서 대표님한테 일러바쳤어요?” 
-박 감독 너 진짜, 기어이···! 
“안 그래도 울화통 터져 죽겠는데! 니미, 대표님이 남조윤 자르는 건 절대 안 된다고 해서 난 어떻게든 같이 끌고 가려고 했는데, 지들 입으로 영화 안 찍겠다고 박차고 나갔다고요!” 
-대체 현장에서 남조윤을 얼마나 홀대했길래 이런···! 내가 앞으로 선우 씨 얼굴을 어떡해 보냐! 너, 내가 일단 선우 씨랑 잘 얘기해볼 테니까 너도···! 
“귀에 딱지 앉겠네. 간섭 좀 적당히 하세요, 좀!” 
-······뭐, 임마? 
“현장 일은 감독 소관 아닙니까? 대표님이 나 개털일 때 시나리오만 보고 제작 맡아주신 거 때문에 내가 그동안 이래라저래라 해도 참았는데, 너무하시네. 이거 이제 백억짜리 작품이에요, 백억!” 
핸드폰 너머에서 답답한 한숨이 흘렀다. 
김판석 대표가 타이르듯이 말했다. 
-박 감독, 너 지금 단단히 실수하는 거야. 백억에 홀려서 눈에 뵈는 게 없는 거라고. 이대로 가면 현장 분위기 개판 되고, 배급사 손에 시나리오는 너덜너덜해지고! 
“대표님, 지금 에이스 배급사 견제해요? 
-뭐? 
“배급사에서 큰손들 소개해줘서 투자금 왕창 늘어나니까, 나중에 프로덕션에 콩고물 덜 떨어질까 봐 걱정돼서 이러냐고요.” 
-······투자금 빼고 손 뗄 테니까, 딴 제작사 알아봐라, 개새끼야! 
“그러세요, 그럼. 몇억 그거 빠져봤자 이제 간지럽지도 않으니까.” 
미친 새끼. 
한 마디를 남기고, 김판석 대표가 전화를 뚝 끊었다. 
트레일러 안이 다시 고요해졌다. 
박 감독은 소파에 파묻혀 앉은 채, 거스러미가 일어난 아랫입술을 핥았다. 입술에 다시 담배가 물렸다. 텁텁한 연기를 몇 모금 빨아 마신 박 감독이 누군가에게 전화를 걸었다. 
-박 감독님? 
“네, 팀장님, 접니다. 지난번에 말씀하신 것 말인데요. 남조윤이요.” 
-아, 그거. 어떻게 됐어요? 
전화기 너머의 목소리가 대수롭잖게 물었다. 
“그 새끼, 아예 작품에서 빼기로 했습니다. 비중 줄고 현장에서 텃세 좀 부리고 하니까, 그거 못 견디고 결국 뛰쳐나갔어요.” 
박 감독이 담뱃재를 아무렇게나 털어내며 전화기 너머에 귀를 기울였다. 건너편에선 말이 없었다. 하지만 느긋하게 흐르는 숨소리에서 만족한 기색이 느껴졌다. 
-독립영화 오래 했다길래, 근성은 있는 배운 줄 알았는데. 
“뭐, 연기는 잘하는 놈이라 잘하면 빛 볼 날이 올 수도 있었는데, 인성이 글렀어요. 이 새낀 절대 성공 못 할 겁니다. 팀장님이 이 새끼랑 전속계약 안 하신 거, 정말 좋은 선택이셨어요.” 
한참 부드러운 어조로 떠들어댄 박 감독이 덧붙였다. 
“그리고 정선우 실장이 와서 같이 깽판 치고 갔습니다. 그놈도 아주 미친놈이더라고요.” 
-그거 아주······ 볼만했겠네. 
전화기 너머에서 낮은 웃음소리가 들렸다. 
박 감독이 다시 입을 열려던 때. 누군가 트레일러의 문을 두드렸다. 
“감독님! 밖에 누가 왔는데요?” 
조감독이었다. 
박 감독이 핸드폰을 멀찍이 내리고 물었다. 
“또 누가 와?” 
“기자라는데요? 촬영현장이랑, 감독님 인터뷰 좀 하고 싶대요!” 
기자라는 말에 박 감독이 눈을 동그랗게 떴다. 
“준비 좀 하고 나간다고 해!” 
소리치고, 박 감독이 다시 핸드폰에 대고 말했다. 
“저, 그럼 팀장님, 거치적거리는 문제는 다 해결됐고. 이번 작품 잘되면 차기작은 대형 블록버스터급으로 준비할 생각인데요. 시나리오도 있고요. 서지준 씨나, 손채영 씨 같은 탑급 배우만 딱 세팅되면···. 
-그래요. 시나리오 한번 보죠. 
“아이고, 감사합니다!” 
만면에 미소를 띤 박 감독이 허공에다 고개를 꾸벅거렸다. 
전화를 끊고, 박 감독은 콧노래를 부르며 벽 거울 앞에 섰다. 거울은 아까의 소란으로 금이 쩍쩍 그어져 있었다. 그가 어깨를 쭉 펴고 헝클어진 머리를 정돈하고 있을 때. 
다시 트레일러 문짝이 부서질 듯이 울렸다. 
“감독님! 감독님! 여기, 빨리 좀 나와보세요!” 
“하여튼 저 새낀, 없어 보이게······ 나간다!” 
박 감독이 트레일러 문을 벌컥 열었다. 
조감독 뒤로, 노트북 가방과 카메라를 멘 기자 두어 명이 보였다.  
“감독님이십니까?” 
“맞습니다. 연락해주셨으면 미리 준비를 했을 텐데···.” 
“갑작스럽게 죄송합니다, 혹시 잠깐 인터뷰 괜찮으세요?” 
“그럼요. 작품 홍보되는 일인데 당연히 해야죠.” 
박 감독이 사람 좋게 웃으며 대답하자마자, 질문이 밀려들었다. 
“W&U 정선우 씨랑은 어떤 식으로 처음 만나신 건가요?” 
“네? 누구요?” 
“정선우 씨가 영화 시나리오를 보고 먼저 연락한 겁니까?” 
“네?” 
“정선우 씨가 담당하는 배우는 어떤 분입니까? 그분도 같이 좀 뵙고 인터뷰할 수 없을까요?” 
“잠깐, 네?” 
“세간에서 정선우 씨를 미다스의 손이라고 부르고, 그 때문에 정선우 씨가 선택한 작품은 상당한 홍보 효과를 누리고 있는데요. 영화관계자분들은 정선우 씨한테 정말 고마우시겠어요?” 
“코멘트 좀 부탁드립니다!” 
“감독님, 혹시 정선우 씨랑 같이 더블 인터뷰는 힘들까요?” 
멍청하게 서 있던 박 감독이 주춤주춤 뒤로 물러났다. 옆에서는 조감독이 똑같은 얼굴로 눈만 끔뻑거리고 있었다. 촬영 스텝들과 보조출연자들이 술렁거리며 하나둘씩 모여들었다.  
박 감독이 흠칫 놀랐다. 손에 들고 있던 핸드폰이 진동했다.  
수신자는 에이스 배급사였다. 
 
* 
 
매끈한 외제차 한 대가 주차장으로 들어왔다. 
박 감독이 침을 꿀꺽 삼켰다. 외제차 안에서 정장을 입은 남자 둘이 내렸다. 그의 영화를 백억짜리 대작으로 만들어준, 에이스 투자배급사의 영화사업부장. 그리고 마케팅팀 팀장이었다. 
“박 감독님, 왜 이런 중요한 얘기를 미리 안 했어요?” 
“그게, 부장님.” 
“이런 좋은 카드가 있었으면, 빨리 우리 마케팅팀에 얘기하셨어야지. 드라마 로열패밀리가 이거 써먹어서 재미를 얼마나 봤는지 몰라요? 이 팀장, 우리도 그 정도는 가능하겠지?” 
“그럼요, 타이밍은 오히려 저희가 더 좋아요.” 
마케팅팀장이 씩 웃으며 말했다. 
“이송하랑 고양이 수호령이 중국에서 한류로 빵 터진 상황이라, 한류를 만들어낸 안목이니, 어쩌니, 정선우 실장한테도 눈길이 엄청 쏠렸잖아요. 지금은 뭘 터뜨려도 화제가 안 될 수가 없거든요. 기자들 몇 명한테만 슬쩍 코멘트 넣었는데, 반응이 아주 화끈합니다.” 
“이 정도면 투자자들도 솔깃하겠는데?” 
“당연하죠. 벌써 연락 들어오고 있습니다.” 
“좋아, 좋아. 박 감독님!” 
“네, 부장님. 저, 그런데···.” 
“촬영하느라 바쁘시겠지만, 협조 좀 잘 부탁해요. 이번 언론홍보 잘돼서 마케팅비 세이브되면, 그거 다 제작비로 돌아갈 거니까. 이 팀장, 뭐뭐 필요하다고 했지?” 
“일단 감독님이랑 정선우 실장 인터뷰가 있어야죠.” 
“정선우 실장 로열패밀리 때는 인터뷰 잘 해줬다며? 이번에도 잘 부탁해봐. 정선우 실장도 자기 배우 알리고, 서로 윈윈인데 설마 거절하겠어? 그건 잘 성사시켜보고, 박 감독님도 인터뷰 문제없죠?” 
“문제가 조금······.” 
영화사업부장과 마케팅팀장이 동시에 박 감독을 쳐다봤다. 
박 감독이 어색하게 웃으며 말했다. 
“조금, 있습니다.” 
 
입도 대지 않은 커피가 차갑게 식었다. 
오늘 있었던 일을 털어놓은 박 감독은 커피로 타는 목을 식히며, 힐금 앞쪽을 살폈다. 사업부장과 팀장이 아까부터 심각한 얼굴로 속닥거리는 중이었다. 
곧 팀장이 입을 열었다. 
“다시 데려오세요.” 
박 감독이 마시던 커피를 반쯤 흘렸다. 
“네, 네?” 
“남조윤 씨, 무조건 다시 데려와야 합니다. 출연료를 몇 배를 더 부르던, 비중을 다시 원래대로 키우던, 무슨 수를 써서라도 남조윤 씨랑 정선우 실장 달래서 다시 영화에 합류시키세요.” 
팀장이 단호하게 말했다. 사업부장 역시 고개를 끄덕였다. 
당황한 박 감독이 엉덩이를 들썩거렸다. 
“아니, 굳이 그렇게까지···! 에이스 측에서도 남조윤은 빼자고···!” 
“그건 이런 상황이 터지기 전이고요. 지금 기사가 얼마나 올라오고 있는지 아세요? 남조윤 씨 달래서 못 데려오면, 일이 아주 더럽게 나빠질 겁니다.” 
“언론이야 잘 수습하면 되지 않겠습니까? 잘못된 정보라고···!” 
“미다스의 손이 선택했네, 어쨌네, 기사 다 나갔는데 이제와서 아니라고 하면 그게 뒷수습이 되겠습니까?” 
팀장이 눈살을 찌푸렸다. 
“게다가 좋게 나간 것도 아니고. 만약 정선우 실장이 미친 척하고 저 영화 망할 것 같아서 때려치웠다고 인터뷰라도 하면, 언론사들 또 난리 나서 기사 써제낄 텐데. 투자자들이 가만히 있겠어요?” 
“아니, 미다스의 손이니 어쩌니, 그거 그냥 운이 좋아서 그런 거지. 기자들이 농담으로 떠드는 얘긴 거 다 알잖습니까. 설마 그런 것 때문에 투자자들이······.” 
“박 감독님.” 
사업부장이 한숨을 쉬며 끼어들었다. 
“수십억씩 돈 투자한 사람들한텐, 농담 아닙니다, 그거.” 
“그건, 그······.” 
“남조윤 씨랑 정선우 실장, 무조건 달래서 데려오세요. 감독님이 못하겠으면 판 프로덕션, 김판석 대표님한테 부탁해보세요. 고양이 수호령 같이 만든 사이니까 정선우 실장이랑 좀 더 가까울 거 아닙니까.” 
박 감독의 낯빛이 거무튀튀하게 썩어들어갔다. 
사업부장이 단호하게 말했다. 
“빨리 움직이세요. 만약에 일 잘못돼서 투자자들 빠지면, 그땐 저희도 이 영화에 손 뗄 수도 있으니까.” 
 
*** 
 
“날씨 좋네요.” 
창 너머 새파란 하늘을 보며 말했다. 남조윤이 나를 빤히 쳐다본다. 
“전화가 계속 오네요. 감독, 조감독···.” 
“받지 마세요.” 
“문자도 벌써 마흔 개가 넘게.” 
“보지 마시고.” 
“일이 너무 커지는 것 같은데.” 
“커지라고 여기저기 열심히 부채질해놨는데, 커져야죠.” 
나는 나른히 웃으며 말했다. 
남조윤의 핸드폰만 야단인 게 아니었다. 내 핸드폰도 난리다. 심지어 중국에 있는 사람들한테서도 전화와 메시지가 쏟아지고 있다. 잠깐 조용히 갔다 온다더니 이게 조용한 거냐. 어째 네가 가는 데마다 평지풍파가 생기냐. 뭐 그런. 
글러브 박스에서 캔맥주를 두 개 꺼내, 하나를 남조윤한테 던졌다. 
“그냥 느긋하게 기다려봐요. 맥주나 마시면서.” 
“무슨 생각이신지 모르겠네요.” 
남조윤이 목덜미를 만지며 중얼거렸다. 그리곤 나처럼 의자 등받이에 털썩 머리를 기대고 캔맥주를 딴다. 그의 손에 들린 캔에 가볍게 건배를 하고 말했다. 
“어디까지 갈까 생각하고 있었어요.” 
“예?” 
차창 너머, 파란 하늘에 구름이 흘러간다. 
반쯤 열어놓은 창문 사이로는 따스한 초여름의 바람이 불어온다. 
나는 눈을 감으며 중얼거렸다. 
“좋게좋게 적당한 곳에서 멈출까. 아니면 끝까지 갈까. 그런데요.” 
“네.” 
“이 바닥에 들어오고 나서 안 건데, 제가 뒤끝이 긴 편인가 봐요.” 
한쪽 눈을 슬쩍 뜨자, 남조윤의 어리둥절한 얼굴이 보인다. 
나도 모르게 입가에 웃음이 걸렸다. 
“자꾸 끝까지 가고 싶네.” 
 
*** 
 
“감독님, 남조윤 이거 전화 안 받는데요? 어, 어떡하죠?” 
“어떡하긴 뭘 어떡해, 계속 걸어 봐!” 
난장판인 트레일러 안, 박 감독과 조감독의 목소리가 섞였다. 
“다른 핸드폰으로 전화해도 안 받는 거 보면, 이 새끼 아예 잠수탄 거 같아요! 정선우 실장도 안 받고.” 
“메시지도 보냈어? 만나서 얘기하자고, 어? 출연료 얘기도 했지?” 
“다 했죠! 다 씹혔어요!” 
“니미, 시발! 환장하겠네! 하필 이런 타이밍에 기사가 터져가지고!” 
박 감독이 안 그래도 헝클어진 머리를 벅벅 긁었다. 
다시 핸드폰을 귀에 붙이며, 조감독이 물었다. 
“다시 안 돌아오면 어떡하죠? 감독님, 그럼 진짜 우리 영화 나가리되는거예요?” 
“재수 없는 소리 하지 마, 임마!” 
박 감독이 소파에 털썩 앉으며 말했다. 
“비중 원래대로 돌려준다고 하고, 내가 아까 깽판 치고 나 협박한 거 없었던 일로 하자고 먼저 숙이고 들어가면. 그럼 그놈들도 적당한 선에서 들어올 거야.” 
“그, 그럴까요?” 
“정선우 그 자식이 남조윤 배우인생을 생각한다면 그럴 수밖에 없어. 백억짜리 영화에 비중 있는 조연 롤인데. 막말로 여기서 그러고 나가면, 남조윤이 갈 데 있어? 나보다 더 좋은 조건으로 남조윤 데려가겠다는 감독이 있겠냐고!” 
 
*** 
 
전화를 끊고, 다시 미니밴에 올라탔다. 
“슬슬 출발할까요?” 
말없이 창밖의 노을을 보고 있던 남조윤이 고개를 돌렸다. 
“어딜······?” 
“약속시간이 다 돼가거든요.” 
“약속이요?” 
“미팅 때문에 왔다고 했잖아요. 송하가 로열패밀리 말고, 영화 하나 새로 조율하는 게 있거든요. 340억짜리 블록버스터. 계속 줄다리기 중이었는데 한류스타로 인지도가 확 올라가서, 계약하게 될 것 같아요.” 
“아. 그럼 저는 여기서 내리겠습니다.” 
문 손잡이를 잡는 남조윤을 가로막았다. 
“나랑 같이 가요.” 
“네?” 
시동을 걸면서 말했다. 
“백억짜리 대신, 360억짜리 영화 한번 잡아보려고요.”
 
 
 
 
 
< 뒤끝이 길면 (1) > 끝
ⓒ 장우산#


< 뒤끝이 길면 (2) >
 
 
 
 
 
“아우, 배 아파. 젠장! 배 아파 죽겠네!”  
영화제작사 SBE 필름의 기획피디가 보고 있던 태블릿을 팽개치듯 던졌다.  
앞자리에서 배우 프로필 파일에 코를 박고 있던 중년 남자, 최성원 감독이 주름진 눈으로 웃었다.  
“배 아프면 화장실부터 가.”  
“최 감독님! 지금 똥 마렵다는 뜻이 아니잖아요!”  
“진짜 아파? 그럼 병원 가든가. 미팅 나 혼자 할 테니까.”  
“그게 아니라, 이거 때문에 배가 아프다고요, 이거!”  
기획피디가 팽개쳤던 태블릿을 최성원 감독 앞으로 휙 밀었다.  
최 감독이 화면을 쳐다봤다. 헤드라인이 대문짝만하다.  
 
[한류스타 만든 정선우 임시귀국, 신작 영화 때문? 어떤 영화길래?]  
 
“젠장, 우리도 정선우 실장으로 홍보하려고 홍보기획 다 짜놨는데!”  
“선수 뺏기기 전에 먼저 기사 내지 그랬어.”  
“계약서에 아직 도장이 안 찍혔잖아요! 오늘 미팅 때 정선우 실장한테 부탁하고, 바로 내려고 했단 말이에요! 우리 쪽 기자들도 다 기다리고 있었는데!”  
얼굴이 시뻘게진 기획피디가 냉수를 벌컥벌컥 들이켰다.  
최 감독이 희끗희끗한 턱수염을 문지르며 말했다.  
“그럼 이제라도 기사 내든가.”  
“지금 꿀은 저쪽 영화가 다 빨고 있는데, 부랴부랴 후속으로 기사 내면 우리가 뭐가 돼요. 남은 단물이라도 빨아먹으려고 안달난 것처럼 보이잖아요, 구차하게!”  
“그럼 내지 말든가.”  
“···감독님, 그냥 프로필 보세요. 저 복장 터지게 하지 마시고.”  
기획피디가 자근자근 씹듯이 말하며 물컵을 들었다. 텅 비어있었다. 욕지거리를 쏟아낸 기획피디가 가슴을 퍽퍽 두드렸다.  
최성원 감독이 자신의 물컵을 내밀며 말했다.  
“영화는 작품만 좋으면 돼. 홍보야 부차적인 문제고.”  
“지금이 90년대예요? 작품 좋은 거야 깔고 가는 거고요. 우리가 이번에 마케팅에 쑤셔 넣으려는 돈이 팔십 억이 넘어요. 초대박 흥행은 홍보에 돈 발라서 만드는 거라고요. 그러니까 에이스 배급사에서도 이때구나 하고 기사 쏟아내고 있는 거 아닙니까!”  
기획피디가 최 감독의 물까지 단숨에 비우곤 투덜거렸다.  
“정선우 실장도 사람 그렇게 안 봤는데, 너무하네.”  
“그 사람은 또 왜.”  
“오늘 우리랑 미팅하기로 해놓고, 차기작 기사는 다른 영화로 내보내고! 아무리 그래도 상도덕이라는 게 있는 건데 너무하잖아요! 적어도 우리 쪽엔 기사 터지기 전에 미리 말을······!”  
기획피디가 말끝을 흐렸다.  
투명한 회의실 문밖으로 정장을 입은 훤칠한 남자가 보였다. 회의실 쪽으로 똑바로 다가오며 선글라스를 벗는다. 날카롭고 냉담한 인상이 드러났다.  
“저 친구 배운데?”  
불쑥, 최성원 감독이 말했다.  
“무슨 배우예요, 정선우 실장이잖아요. 안 보이면 안경 쓰세요.”  
“아니, 그 친구 말고. 뒤에 있는 친구.”  
기획피디가 다시 눈을 돌렸다. 그러고 보니 정선우 실장 뒤로 낯선 남자가 보였다. 잘생긴 얼굴이다. 몸매도 좋다. 하지만 국내의 탑스타란 탑스타는 다 만나본 기획피디의 눈에 들 정도는 아니었다.  
“W&U 신인인가? 어디서 보셨어요? 전 처음 보는 배운데.”  
“나도 처음 봐.”  
최 감독의 말에 기획피디가 이맛살을 찌푸렸다.  
“처음 보시는데 배운 줄은 어떻게 아세요?”  
“보면 알지. 아우라가 있잖아.”  
“아우라는 무슨. 안경 쓰시라니까요.”  
기획피디가 의자를 밀고 일어나며 구시렁거렸다.  
“어쨌든 계약은 계약이고, 배 아파서라도 한마디 해야겠어요.”  
 
***  
 
기획피디의 얼굴이 뚱하다.  
예상한 일이다. 저 사람도 인터넷에 깔린 기사들을 봤을 테니까.  
의자에 앉기가 무섭게 기획피디가 먼저 이야기를 끄집어냈다.  
“기사 봤습니다.”  
“아, 기사요.”  
턱을 문지르며 대꾸했다. 모른 척, 의뭉을 떨면서.  
“상대 쪽 영화사나 에이스 배급사 쪽에서도 이런 이슈거리는 놓치기 아쉬웠을 테니, 기사 터뜨리고 마케팅하는 거야 뭐, 이해합니다. 그런데 우리 쪽이랑도 계약서에 도장만 안 찍었다뿐이지 구두계약 다 된 거 아닙니까?”  
기획피디가 이맛살을 찌푸렸다.  
“뭐 무조건 저희 쪽 홍보만 도와달라, 이렇게 말할 순 없는 거지만. 그래도 도의적으로. 우리 홍보대행사에서도 이것저것 생각이 많았는데, 기사가 이렇게 먼저 나가버리면 저희 입장에서는 좀 섭섭···.”  
“그러게요. 기사가 왜 그렇게 나갔을까요.”  
내 말에, 기획피디가 눈을 동그랗게 떴다.  
이건 뭔 소리래? 
그 뿐 아니라, 옆자리에 얌전히 앉아있던 남조윤도 슬쩍 날 쳐다본다.  
나는 난처한 표정으로 말했다. 실제로는 난처하게 보이려고 무지 노력하는 중이다. 
“그 영화 안 찍기로 했는데.”  
“······안 찍기로 했다고요?”  
“네.”  
“잠깐, 잠깐만요. 그럼 에이스 배급사에선 왜 이렇게 기사를······ 정 실장님이랑 서로 얘기하고 언론플레이 계획한 거 아니에요?”  
“그런 거였으면 제가 직접 인터뷰를 했겠죠.”  
기획피디의 얼굴이 혼란으로 어지러워졌다.  
그가 엉거주춤 일어났다.  
“그러니까, 지금 나오는 기사들이 다······ 오보라고요?”  
“네. 그래서 이 문제로 상의 좀 하고 싶은데요. 일단 SBE 필름 쪽이랑 상의하고 조처를 하는 게 맞을 것 같아서요. 피디님 말씀처럼, SBE 필름이랑은 계약서에 도장 찍는 일만 남은 상황이니까요.”  
“어, 그래요. 잠깐, 잠깐만요.”  
눈알을 빠르게 이쪽저쪽으로 굴리던 기획피디가 의자를 박찼다. 그리고 단숨에 회의실 문을 열고 소리쳤다.  
“박 피디! 홍보 대행사 쪽에 연락해! 빨리!”  
“지금요?”  
“지금! 급하니까 당장 좀 와달라고······! 아냐, 아냐! 내가 할게!”  
고함치던 기획피디가 아예 회의실을 나가버렸다. 닫힌 유리문 너머로 직원들이 정신없이 웅성거리는 게 보인다.  
아직 따끈따끈한 커피를 한 모금 마셨다.  
그리고 비어있는 자리 옆에 앉아있는 중년 남자를 바라봤다.  
최성원 감독.  
영화 쪽에 관심 있는 사람이라면 모를 수가 없는 얼굴이다.  
15년 전 신인 감독상을 받으면서 영화계에 화려하게 데뷔. 작품활동을 하면서 영화제에서 받은 감독상은 양손으로도 다 꼽을 수가 없고, 천만 관객을 동원한 메가 히트작만 해도 두 개.  
명실공히 국내 영화계에서 탑을 달리는 감독이다.  
만약 이송하가 최성원 감독의 차기작에 출연이 확정되지 않았다면, 이렇게 마주앉아서 이야기할 기회도 없었겠지. 그리고 이 기회를 제대로 살리느냐, 마느냐는 앞으로 하기에 달렸고.  
커피로 텁텁한 목구멍을 축이고 입을 열었다.  
“감독님께는 따로 드리고 싶은 말씀이 있습니다.”  
“홍보 문제라면 나는 아는 게 없는데.”  
최성원 감독이 웃으며 나를 보았다.  
“홍보가 아니라 캐스팅 건입니다. 소개하고 싶은 배우가 있어서요.”  
“남조윤입니다.”  
옆자리에서 남조윤이 고개 숙여 인사했다.  
그와 최성원 감독의 눈이 허공에서 마주쳤다.  
잠깐동안 남조윤을 보던 최성원 감독이 속을 알 수 없는 얼굴로 물었다.  
“이송하 씨랑 한 묶음이에요? 영업 문제라면 피디를 설득해 보지. 보아하니 정선우 실장님이 영화 홍보에 꽤 도움이 되는 모양이고, 이송하 씨도 한창 한류의 중심에 있으니까 얘기가 빠를 텐데.”  
“W&U랑은 상관없습니다. 당연히 끼워팔기식 영업도 아니고요.”  
내 말에 최성원 감독이 의외라는 표정을 지었다.  
“영화사가 아니라, 감독님을 설득하고 싶어서 왔습니다.”  
“날요?”  
“네.”  
남조윤의 어깨에 손을 얹으며 말했다.  
“영업이 아니라, 연기로요.”  
 
***  
 
핸드폰이 진동했다.  
“누구야! 남조윤이 그 새끼야?”  
“아, 아뇨. 에이스 배급사 홍보팀장이요.”  
조감독이 쉰 목소리로 말했다. 박 감독이 신경질적으로 눈앞에 보이는 것들을 걷어찼다. 안 그래도 난장판이던 트레일러 안이 더 어지러워졌다.  
“에이씨, 이거 어떡하죠? 받을까요?”  
“받지 마! 일단 남조윤이랑 얘기를 끝내고 나서 연락할 거니까!”  
초조한 얼굴로 왔다 갔다 하던 박 감독이 말했다.  
“다시, 인터넷 다시 새로고침 해 봐. 기사 떴는지!”  
벌써 몇 시간 째 핸드폰을 귀에 붙이고 있던 조감독이 태블릿을 들었다. 그의 얼굴에도 긴장이 가득했다. 뻣뻣한 손가락으로 화면을 몇 번 두드리던 그가 안도의 한숨을 쉬었다.  
“아직 정선우 인터뷰는 없어요. 다 비슷비슷한 어뷰징 기사예요.”  
“그래? 그 새끼가 아직 인터뷰를 안 했단 말이지?”  
박 감독이 소파에 털썩 앉았다.  
“그럼 진짜 영화 때려치우려는 건 아냐. 나 엿 먹어보라고 시간 끄는 거지. 약아빠진 새끼.” 
“그, 그럴까요?”  
“기사가 이렇게 나가고 있는데 아직 입 다물고 있는 거 보면 몰라? 이 새끼가 내 영화를 안 할 생각이었으면 벌써 기자한테 떠들었겠지! 근데 조용하잖아, 내 속을 시커멓게 다 태워놓고 마지막에 선심 쓰듯이 손 내밀겠다, 이거 아냐!”  
“그런 거면 다행이긴 한데···.”  
“다행은 뭐가 다행이야, 임마! 내가 시발, 그놈들 앞에서 먼저 숙이고 들어가서 사과해야 할 판국에!”  
그때, 잠깐 잠잠했던 핸드폰이 다시 진동했다.  
박 감독이 오만상을 찌푸렸다.  
“돌겠네, 진짜. 또 에이스야?”  
“이번엔 메시지 같은데요, 잠깐만요.”  
재빨리 핸드폰을 확인한 조감독이 눈을 휘둥그레 떴다.  
“가, 감독님. 남조윤이랑 정선우 실장 찾았어요!”  
“연락 왔어? 뭐래, 그 새끼들?”  
“직접 연락 온 게 아니라, 판 프로덕션 막내 피디가 알려준 건데.”  
“판 프로덕션?”  
조감독이 고개를 끄덕였다.  
“네, 걔들 지금 김판석 대표님 만나고 있대요!” 
 
*** 
 
“내가 정말, 선우 씨 볼 낯이 없네.”  
김판석 대표가 칙칙한 낯빛으로 말했다.  
내가 막 대꾸하려던 때였다.  
갑자기 사무실 문이 벌컥 열리더니, 박 감독이 들어왔다. 계단을 뛰어 올라왔는지 숨을 헐떡거리면서. 사무실 안을 홱홱 둘러본 그가 우리를 보곤 황급히 다가왔다.  
“넌 여기 왜 왔어? 이제 내 푼돈은 필요 없다면서?”  
김판석 대표가 싸늘하게 소리쳤다.  
“대표님, 아까 그거는 제가, 제가 따로 사과 드릴게요. 대표님 말씀대로 제가 잠깐 돌았었어요. 요즘 컨디션이 안 좋아서. 제가 판 프로덕션이랑 대표님만 믿고 작품 시작한 건데, 다른데 어딜 갑니까.”  
박 감독이 살살 웃으면서 말했다.  
그럴수록 김판석 대표의 얼굴은 더 냉랭해졌다.  
하지만 그것까지 관찰할 여유는 없었는지, 박 감독의 시선이 곧장 내 쪽으로 돌아왔다. 나와 남조윤을 번갈아 바라보던 그가 나한테 말했다.  
“정 실장님, 왜 이렇게 연락이 안 돼요?”  
“제가 안 받았으니까요.”  
내 말에 박 감독의 얼굴이 썩어들어갔다. 
이 새끼 저 새끼 미친놈 수준이 아니라, 옆에 도끼가 있었으면 집어 들었을 얼굴이었다. 아까 트레일러 안에서 그랬던 것처럼. 하지만 그의 얼굴에 정작 떠오른 건 어색하게 웃는 표정이었다.  
“그래, 기분 많이 상했죠. 당연하지. 아까 정 실장님이랑 조윤 씨 그렇게 보내고 나서 나도 후회 많이 했어요. 배급사에서 아무리 조윤 씨 배역을 줄이라고 해도, 감독인 내가 버텼어야 하는 건데.”  
지랄하고 자빠졌네.  
지금 김판석 대표의 표정이 딱 그렇다. 나도 그랬으니까.  
박 감독이 마른 입술을 축이며 계속 말했다.  
“배급사랑 내가 담판 지었어요. 조윤 씨 비중 원래대로, 아니, 원래보다 더 늘려서 가는 걸로. 그리고 우리 조감독이 현장에서 좀 섭섭하게 한 모양인데 그것도 내가 대신 사과할게요.”  
“박 감독님.”  
“그러니까 아까 트레일러 안에서 있었던 일들은 서로 덮어둡시다.”  
“글쎄, 이제와서 그게 가능하겠어요?”  
일어나면서 입을 열자 박 감독의 눈썹이 다시 꿈틀거린다. 그의 시선이 나를 따라왔다.  
“까놓고 말해서, 정 실장님도 완전히 엎을 생각은 아니잖아요?”  
“제가요?”  
“그러니까 지금 기사 나가고 있는 거 반박 인터뷰도 안 하고, 여기 프로덕션에 와 있는 거 아니에요?” 
“아닌데요.” 
테이블 옆에 있는 쓰레기통을 들었다. 
“제가 여기 와 있는 건, 이거 때문입니다.” 
그게 뭐? 라는 박 감독의 눈앞에다 쓰레기통을 부었다. 휴짓조각 몇 개와 찢어진 종잇조각들이 박 감독의 발치에 수북하게 떨어져 내렸다.  
박 감독이 찌푸린 눈을 다시 끔벅거렸다.  
“이게 무슨······.”  
“계약서요.” 
“무, 뭐?” 
허겁지겁 맨바닥을 더듬으며, 박 감독이 흩어진 종잇조각을 뒤졌다. 
곧 그의 얼굴이 하얗게 질렸다. 
당혹과 분노로 얼룩진 그 얼굴을 내려다보며 말했다. 
“말씀드렸잖아요. 이 영화 안 한다니까요.”
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“박 피디, 출연계약서 두 부 새로 좀 뽑아줘 봐.” 
박 감독이 손에 쥔 종잇조각을 홱 팽개치며 말했다. 
지켜보고 있던 제작피디 박수경이 눈을 동그랗게 떴다. 
“계약서요?” 
“그래, 남조윤 씨 계약서 새로 쓸 거니까.” 
내 입에서 절로 헛웃음이 샜다. 개소리도 듣다 보니 재밌다.  
굽혔던 허리를 편 박 감독이 나처럼 웃었다. 우리는 서로 얼굴을 쳐다보면서 몇 초간 실실 웃고만 있었다. 박수경 피디를 비롯한 주변 사람들이 해괴한 얼굴들을 하곤 쳐다본다. 
박 감독이 내 팔뚝을 툭툭 쳤다. 
“계약서 다시 씁시다. 이건 잘 찢었어요. 어차피 출연료 넉넉하게 더 얹어서 새로 쓰자고 할 생각이었으니까. 비중 건도 다시 정리하고. 박 피디, 뭐 하고 있어. 계약서 뽑으라니까?” 
“안 뽑으셔도 돼요, 피디님.” 
내가 웃는 얼굴 그대로 말했다. 
한마디 하려고 일어나던 김판석 대표가 타이밍을 놓치고 입을 다문다. 그리고 박수경 피디는 컴퓨터 앞에서 엉거주춤 선 채로 나와 박 감독을 번갈아 쳐다봤다. 
“쓸 일도 없는 계약서를 뭐하러 다시 뽑아요, 잉크 아깝게.” 
“정선우 실장님. 뭘 더 얻어내고 싶어서 이래요? 감독이 이만큼 숙이고 들어갔으면 감독체면도 좀 생각해줘야지. 암만 주도권 잡았대도 그렇지 이렇게 버티면 되나. 앞일은 생각 안 해요? 앞으로 촬영할 때도 계속 이렇게 안 좋은 분위기로 할 거예요?” 
“뭔가 오해가 있으신 것 같은데요.” 
“오해?” 
“저는 확실하게 의사표현을 한 것 같은데, 협상하자는 뜻으로 받아들이신 것 같아서요. 촬영 계속할 생각이 없습니다. 감독님한테 더 얻어내고 싶은 것도 없습니다. 욕심도, 없고요.” 
박 감독의 기색이 흉흉해진다. 조금 전엔 간이라도 빼줄 것 같더니만, 지금은 내 간을 빼내 날로 씹어먹고 싶은 표정이다. 그가 위협하듯 내 쪽으로 성큼 다가왔을 때였다. 
“가, 감독님, 에이스 배급사에서 계속 전화 오는데요.” 
조감독이 더듬거리며 끼어들었다. 
“다섯 번째예요. 전화 좀 받으라고 문자도 오는데, 어떡하죠?” 
“받지 말라니까!” 
박 감독이 버럭 소리쳤다. 그리고 다시 나를 홱 노려본다. 
“정 실장, 생각보다 뒤끝이 기네.” 
“제가 좀 그렇더라고요.” 
“그렇게 뒤끝이 길면 인생 피곤해. 지금 정선우 실장이 W&U 대표야? 팀장이야? 실장이면 한창 인맥관리해야 할 시긴데, 나 같은 감독하고 원수져서 좋을 게 뭐 있다고 이래? 말했지, 이 바닥 소문 빠르다고. 사람이 멀리 봐야지, 멀리. 일 오래 안 할 거야? 어?” 
요즘 내 앞날 걱정해주는 사람이 왜 이렇게 많지. 
“이 자식이 듣자 듣자 하니까! 너 지금 내 앞에서 협박하는 거야?” 
김판석 대표가 굳은 얼굴로 끼어들었다. 안 그대로 덩치가 산만한 사람이 인상까지 쓰니 공기까지 따끔따끔하다. 하지만 박 감독은 김판석 대표를 쳐다보지도 않고 비아냥거렸다. 
“협박하는 게 아니라, 정 실장이 너무 감정적이라 충고 좀 하는 거예요. 이 바닥에서 구르다 보면 이보다 더 좆같은 상황도 많을 텐데, 그럴 때마다 이렇게 사람이랑 척지면 일 하겠냐고요.” 
“너 임마, 적반하장도 유분수지! 이게 다 너 때문에···!” 
“그래서 제가 사과하고···!” 
큰 소리로 언쟁하는 두 사람에게서 시선을 돌려, 옆을 바라봤다. 
박 감독의 입에서 소문 얘기가 튀어나온 순간부터 남조윤의 얼굴에 먹구름이 가득 끼었다. 테이블이 날아다니는 건 한 번이면 충분하다. 카메라는 없어도, 여긴 보는 눈이 너무 많다. 
짧게 고개를 끄덕이며 말했다. 
“말씀대로, 감당할 자신 없으면 원수 만들어서 좋을 게 없죠.” 
“그렇지!”  
박 감독이 홱, 나를 쳐다보며 반색했다.  
이제야 말이 좀 통한다는 듯이. 
“내 말이 그 말이야, 굳이 나랑 척질 필요가···!” 
“그런데 박 감독님은 제가 어떻게든, 감당해보려고요.” 
“뭐?” 
“설마 그런 각오도 없이 이러고 있겠습니까.” 
꽤 오랫동안 고민했다. 
참을까. 말까. 
이건 내가 감당하지 못할 상황인가. 감당할 수 있는 상황인가. 
충분히 고민하고 나서 움직였다. 그리고 후회는 없다. 
“그냥 막 나가겠다, 이거구만! 미친······!” 
번복의 여지가 없다는 걸 이제야 깨달았는지, 박 감독의 얼굴이 시뻘게졌다. 협박하고 으름장 놓을 때의 기세는 점점 쪼그라들고 얼굴에 초조함이 떠올랐다. 
그때. 안절부절못하고 발만 구르고 있던 조감독이 다시 끼어들었다. 
“감독님, 이거 전화받으셔야 할 것 같은데요. 뭔 일 난 것 같은데.” 
“이 새끼야, 너 사람 말 못 알아들어? 내가 받지 말라고···!” 
불쑥, 전화벨이 울렸다. 
이번엔 내 거다. 핸드폰을 꺼내는데 또 다른 벨소리가 들렸다. 
“이거 대표님 핸드폰······ 어?” 
“뭐야, 이거?” 
판 프로덕션 직원들이 어리둥절한 얼굴로 중얼거렸다. 다른 직원들의 핸드폰도 징징거리며 신호를 울리고 있었다. 핸드폰뿐만 아니라 책상에 놓인 일반전화기도 일제히 소음을 냈다. 
사무실 안에 서로 다른 벨소리와 진동이 뒤섞였다. 
나는 당황한 박 감독에게 말했다. 
“제가 겪어봐서 아는데, 이런 경우 둘 중 하나더라고요.” 
“무, 뭐?” 
“엄청 좋은 소식이거나, 엄청 나쁜 소식이거나.” 
말하면서 핸드폰 화면을 봤다.  
그새 벨을 끊겼고, 박우정 기자한테 메시지가 하나 도착해있다. 
나는 메시지를 확인하고 빙긋이 웃었다. 
“저한텐 좋은 소식이네요.” 
박 감독의 얼굴이 일그러졌다. 
 
*** 
 
[정선우가 대박 예고한 영화라더니, 노이즈 마케팅?] 
[SBE 필름 어리둥절, 정선우, 이송하 차기작은 최성원 감독 신작] 
[서로 ‘정선우 차기작’이라는 두 영화, 진짜는 어느 쪽?] 
[쌍천만감독 최성원 신작! 초호화 캐스팅, 300억대 블록버스터···] 
 
“좋아, 좋아, 이거지, 이거.” 
속속 올라오는 기사들을 본 기획피디가 깨춤을 췄다. 
“민정 씨, 보도자료 쭉쭉 쏴줘! 쭉쭉!” 
“우리 직원들이 영화 쪽 말고도 연예부 기자들 메일함엔 싸그리 집어넣고 있어요! 원래 영화홍보 보도자료는 부탁 안 하면 며칠씩 읽지도 않는 경우도 많은데, 이건 아주 실시간 확인이에요! 핫한 걸 넘어서 활활 타네요, 타!”  
홍보대행사 담당자가 바쁘게 키보드를 두드리며 대답했다. 
“포털 실검은? 실검 올라가겠지?” 
“이 기세면 금방 올라갈걸요? 상황이 너무 웃기잖아요! 코미디도 아니고! 어우, 에이스 마케팅팀은 이거 어떻게 수습할 거야. 거긴 진짜 폭탄 맞았겠다. 이게 웬 쪽이야?” 
낄낄거리며 웃던 담당자가 불쑥 말했다. 
“근데 우리 쪽이 진짠 거 맞죠?” 
“나 참, W&U에 확인전화라도 해보든가?” 
“맞으면 다행이고요. 쐐기 박으려면 정선우 실장, 그 사람 인터뷰 무조건 필요해요. 우리 보도자료에 코멘트 한 줄 찍 들어가는 거 말고, 기자한테 직접! 이거 협조 가능한 거죠?” 
“조금만 기다려봐! 정 실장이 급한 일만 연락 주기로 했으니까!” 
기획피디가 핸드폰을 던졌다 받으며 말했을 때였다. 
주위를 슥 살핀 담당자가 은근히 물었다. 
“그런데요. 정선우 실장이 다른 쪽 영화랑 안 좋게 끝났다고 하셨잖아요.” 
“나도 디테일 한 것까진 몰라. 뉘앙스가 그랬다는 거지.” 
“알아보니까 이게 처음에 어디선가 소문이 먼저 돌고, 기사가 뜨고, 에이스 배급사 마케팅팀은 한발 늦게 이게 웬 떡이냐, 하고 언론플레이에 나선 건데. 지금 생각해보면 완전 제 발로 무덤에 들어가서 누운 꼴이란 말이에요? 그래서 생각해본 건데, 혹시.” 
“혹시?” 
“그 무덤, 정선우 실장이 판 건 아닌가 해서요. 이런 얘긴 없었어요?” 
기획피디가 고개를 저었다. 
“아니? 민정 씨야말로 알아봤을 거 아니야, 소문 근원지가 어딘지.” 
“알아봤죠.” 
“근데?” 
“모르겠어요. 이 정도 난리가 났으면 어디서 시작된 건지 기자들 사이에선 소문이 퍼질만도 한데, 귀신같이 조용하단 말이에요. 정선우 실장이랑 친하다는 기자도 슬쩍 떠봤는데 그 친군 아닌 것 같고.” 
담당자가 궁금해 죽겠다는 듯 입맛을 다셨다. 
기획피디가 팔짱을 낀 채로 말했다. 
“만약 정선우 실장이 손쓴 거면 나한테 꼭 귀띔해줘.” 
“왜요?” 
“이 바닥에 그런 일을 할 능력이 있는 사람은 많은데, 정말 그렇게 하는 사람은 많지가 않거든. 그리고 그렇게 할 수 있는 사람은, 십중팔구는 성공하는 사람이 되더라고. 그것도 좀······.” 
“아이고, 시끄러워라. 전쟁 났어?” 
중얼거리던 기획피디가 홱 뒤돌아봤다. 최성원 감독이 회의실 문을 열고 나왔다. 한 손엔 프로필 파일을 든 채. 
기획피디가 발 빠르게 다가갔다. 
“감독님, 고민은 다 끝나셨어요?” 
“대충.” 
“그럼 이제 자세하게 얘기 좀 해보세요.” 
“뭘?” 
기획피디가 최성원 감독의 옆구리를 찌르며 물었다. 
“아까 저 밖에 있을 때, 회의실에서 정선우 실장이랑, 그 아우라가 보이네 어쩌네 했던 무명배우랑. 셋이서 뭘 하신 건데요? 뭘 하셨길래 감독님이 갑자기 그렇게 고민하신 건데요?” 
최성원 감독이 대답 없이 턱수염을 문질렀다. 
 
*** 
 
“어, 김 기자. 내가 지금 회의 중이라, 기사는 일단 쓰지 말고, 좀 이따가 다시 전화할게.” 
“그게 상황이 좀 복잡해요, 정리되는 대로 바로 전화드릴 테니까.” 
판 프로덕션 직원들이 사방에서 전화기를 붙들고 진땀을 뺐다. 김판석 대표와 조감독도 마찬가지였다. 지금 이 안에서 통화 중이 아닌 건 나와 남조윤. 그리고 박 감독뿐이었다. 
박 감독은 두꺼운 손가락으로 핸드폰 화면을 거칠게 두드렸다. 
좀 전부터 얼굴이 벌게졌다가, 파래졌다가, 지금은 시커멓다. 
“이걸, 이게 지금······!” 
“감독님!” 
알아듣지 못할 소릴 중얼거리던 박 감독이 고개를 홱 들었다. 
“남조윤 씨! 조윤 씨 생각은 어때! 진짜 밥상 뒤집을 거야?” 
나하곤 말이 안 통하니까 대상은 바꾼 모양이다. 
박 감독한테 어깨를 덥석 잡힌 남조윤이 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 
“조윤 씨가 지금 이러고 가만있을 상황이야? 정선우 씨 설득을 해야지! 내가 비중 다시 키워 준다는데, 답답하게 왜 이래! 조윤 씨도 십 년간 무명생활했으니까 이게 얼마나 좋은 기횐지 알 거 아니야! 배우인생 생각 안 해? 천재일우의 기회를 이대로 걷어찰 거야? 아깝지도 않아?” 
“아깝습니다.” 
남조윤이 대답했다. 
“주인 잘못 만난 시나리오는.” 
담담한 목소리에, 박 감독의 얼굴이 사정없이 구겨졌다. 
남조윤이 내 옆으로 다가왔다. 
“계약서 정리됐으니까 이만 가시죠. 험한 소리 더 듣지 마시고.” 
그러면서 나를 박 감독한테서 떨어뜨려 놓겠다는 듯, 내 등을 은근히 힘을 주며 민다. 하지만 한두 걸음 옮겼기가 무섭게 박 감독이 다시 우리 앞을 가로막았다. 
“가긴 어딜 가! 정선우 실장이 뭐라고 바람을 넣었는지 모르겠는데, 남조윤 씨 상업영화에선 아무도 모르는 무명 신인이야! 이거 걷어차고 나가면 더 좋은 작품 잡을 수 있을 것 같아!” 
답답하다는 듯 소리친 박 감독이 이번엔 나를 붙들고 늘어졌다. 
“정 실장도, 남조윤 씨를 진짜 생각한다면 이렇게 막 나가면 안 되지! 뭐 믿고 이래? W&U한테 손 벌리려고? 이송하한테 끼워팔려는 생각이면 포기해! 내가 장담하는데, 남조윤 씨 일로는 W&U 도움 못 받아!” 
“······W&U 도움받을 생각 없습니다.” 
내 말에 박 감독이 다시 소리쳤다. 
“그럼 조윤 씨한테는 내가, 내 영화가 최선인 거 알잖아! 홧김에 이거 걷어차고, 다시 독립영화판에서 짐 나를 거야? 어? 아니면 나 말고 어디 이만큼 좋은 조건으로 남조윤 씨 오라는 데 있어? 있냐고!” 
“네.” 
“있느냐······! 뭐?” 
고함을 빽빽 질러대던 박 감독이 눈을 껌뻑거렸다. 
저마다 통화하느라 바쁘던 판 프로덕션 직원들도, 그리고 어쩔줄을 모르고 왔다 갔다 하던 조감독도 나를 쳐다본다. 나는 다시 진동하는 핸드폰을 힐끔 내려다봤다. SBE 필름 기획피디였다. 
눈앞에 괴상한 얼굴로 서 있는 박 감독에게 말했다. 
“제작규모 340억대에, 최성원 감독님 신작이면. 넘치는 조건이죠.” 
“그건, 그 영화는 이송하······!” 
“최성원 감독님이 기회를 열어 주셔서요. 최성원 감독님 작품에 출연할 기회를 얻는 거, 웬만한 배우들한테는 꿈같은 일이죠. 천재일우의 기회라는 건 이런 걸 말하는 거 같은데요.” 
박 감독의 얼굴이 더욱더 괴상해졌다. 
그때, 조감독이 허겁지겁 다가와서 박 감독의 팔을 붙잡았다. 
“가, 감독님! 에이스에서 당장 전화 안 받으면, 진짜로 손 떼겠대요!” 
 
*** 

박 감독은 재빨리 눈알을 굴렸다. 
이미 상황은 최악을 향해 달리고 있었다. 하지만 아직 일어설 기회가 없는 건 아니었다. 기사들이 우후죽순 뜨고 있긴 했지만, 어디에도 정선우 본인의 인터뷰는 없었으니까. 
남조윤과 다시 계약서만 쓰면 얼마든지 수습할 수 있는 일이었다. 
기사들도 그냥 해프닝이 될 테고, 에이스 배급사도 조용해질 거다. 
어떻게든 설득해서, 계약서만 다시 쓰면. 
어떻게든. 
박 감독은 최후의 수단으로 입술 안을 힘껏 깨물었다. 
“조윤 씨, 정 실장님. 나랑 조감독이 무릎이라도 꿇고 빌까? 그럼 되겠어?” 
“가, 감독님?” 
조감독이 당황한 얼굴로 눈을 끔뻑거렸다. 
 
“두 사람이 이대로 가면 우리 영화 어떻게 될지 몰라. 지금 여기 딸린 식구가 몇 명인데. 에이스에서 두 사람 때문에 손 떼버리면 그 많은 식구는 다 어떡해. 하루 벌어 하루 먹고 사는 단역 배우들은 또 어쩌고? 조윤 씨도 그런 사람들 사정 알잖아. 어?” 
박 감독은 진짜 무릎 꿇는 시늉까지 하며, 동정심에 호소했다. 
“무릎 꿇는 걸 봐야겠으면 나랑 조감독이 무릎 꿇을 테니까, 다른 식구들 생각해서라도 영화는 계속 가자. 아니, 제발 같이 갑시다. 예?” 
박 감독이 앞쪽의 반응을 살피며 사정했다. 
협박과 으름장에는 조금의 흔들림도 없던 남조윤의 눈에, 당혹스러운 기색이 스쳤다. 그걸 확인한 박 감독이 내심 안도하며 정선우를 쳐다보다가 흠칫 놀랐다. 정선우가 그를 빤히 쳐다보고 있었다. 
곧 어쩐지 부드럽게 들리는 목소리가 흘러나왔다. 
“아. 감독님, 그러고 보니 하나 여쭤보고 싶은 게 있는데요.” 
“무, 물어봐요, 뭐든지!” 
“아까 하신 말씀이요. 조윤 씨 일로는 W&U 도움 못 받는다고.” 
정선우가 그를 내려다보며 물었다. 
“뭘 알고 계시길래, 그런 걸 장담하세요?”
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사냥을 해본 적은 없다. 
하지만 알 것 같다. 덫에 걸린 짐승은, 꼭 저런 모습이지 않을까. 
시커먼 속내를 감추고 엄살을 부리던 박 감독이 펄떡거렸다. 
“그게 무, 무슨 말인지 모르겠네. 내가 뭐라고 했다고?” 
“내가 장담하는데, 남조윤 씨 일로는 절대 W&U 도움 못 받아. 라고 하셨죠.” 
박 감독의 뺨이 씰룩거렸다. 
“그게 무슨 뜻인지 궁금해서요.” 
“뜻은 무슨! 급해서 그냥 막···! W&U랑은 상관없는 말이에요.” 
말은 그렇게 하지만, 당황해선지 표정관리가 전혀 안 된다. 켕기는 얼굴. W&U랑은 상관이 없다는 건, 오히려 큰 상관이 있다는 말로 들리는데.  
뭐지? 뭐가 있길래 남조윤은 W&U 도움은 절대 못 받을 거라고 장담할까? 
W&U에 남조윤이랑 엮인 게 있는 사람. 그것도 안 좋은 쪽. 
딱 한 사람 떠오르는데. 
생각해보자.  
만약, 자기가 팽개친 배우가, 그것도 싫어하는 내가 들이민 배우가 비중 있는 배역을 잡았다는 걸 알았다면. 거슬렸을지도 모르지. 그 배우가 뜨기라도 하면 본인 안목이 틀린 게 되니까. 
허리를 굽혀 박 감독의 귓가에 대고 속삭이듯 물었다. 
“저희 2팀장님이 뭐라고 하셨어요?” 
박 감독이 흠칫 놀란다. 눈동자가 바쁘게 흔들렸다. 
자백이나 다름없는 반응이다. 
“그분, 아시죠? 이번 일에···.” 
“내가 영화감독인데 W&U 팀장님들이야 다 알죠!” 
내 말을 뚝 자르며 박 감독이 손사래를 쳤다. 
“뭔가 황당한 오해를 하나 본데, 내 말은 W&U가 자기 식구들도 많은데 상관없는 남조윤 씨까지 챙기겠느냐는 뜻이었어요! 아니, 이런 것보다, 계약, 계약 건부터 빨리 정리하고···!” 
정색하고 말을 돌리는 것이, 순순히 뭘 털어놓을 것 같지 않았다. 
하기야 겨우 실장인 나보다야 2팀장이 더 무섭겠지. 
말마따나 여긴 좁은 바닥이니까. 
“······.” 
말없이 그의 얼굴을 물끄러미 보면서 생각했다. 
어떻게 하면 저 입을 열 수 있을까. 
부탁. 설득. 이런 건 먹힐 것 같지 않고. 
협박?  
장담할 순 없지만, 시도해볼 만은 하지. 때마침 시기적절하기도 하고. 
문득, 심경택 선생을 협박했던 일이 떠올랐다. 생각보다 별거 아니었다. 그 뒤로 펀치라인의 랩 하던 멤버를 협박했던 때는 좀 더 쉬웠고. 
“그···.” 
막 입술을 떼려고 했을 때였다. 
손아귀에서 핸드폰이 진동했다. 곁눈질로 화면을 봤다가 멈칫했다. 
이송하. 
순간, 무언가 덜컥 멈춘 기분이었다. 그리고 어두컴컴하고 밀폐된 머릿속에 한 줄기 바람이 흘러들었다. 화면을 쳐다보고 있는데 다른 쪽 팔이 덥석 붙잡혔다. 박 감독의 목소리가 귓속을 찔렀다. 
“진짜 무릎 꿇을까? 어? 말만 해요!” 
“그만해, 박 감독! 사람 난처하게 왜 이래!” 
김판석 대표가 솥뚜껑 같은 손으로 박 감독의 어깨를 붙들었다. 
“얘기 잘 돼가고 있는데 왜 그래요, 대표님!” 
“잘 돼가긴! 남조윤 씨는 다른 작품 얘기 중인 게 있다잖아!” 
“어떻게 잘 조율하면 되는 거고! 조윤 씨, 영화 계속할 거죠? 어?” 
박 감독이 이번엔 남조윤의 팔을 잡아챘다. 
촬영 식구들의 생계 운운에, 남조윤은 마음이 약해진 건지 먹구름이 낀 얼굴로 말했다. 
“못합니다.” 
목소리만큼은 단호하다. 
“조윤 씨! 그렇게 쉽게 말할 문제 아니란 거 알잖아요! 조윤 씨가 기회 잡았다고, 오늘 아침까지 식구였던 딱한 사람들, 다 외면할 거예요?” 
박 감독이 김판석 대표의 팔을 뿌리치며 몇 번을 더 물었지만, 남조윤은 고개를 저었다.  
나는 그 모습을 지켜보다가 짧게 숨을 내쉬었다. 
복잡한 머리를 비우고, 내가 해야 할 일을 했다. 
“감독님.” 
기대에 찬 눈빛이 내 쪽으로 홱 돌아온다. 
“말씀하신 것처럼 남조윤 씨가 아직 무명 신인이라서요. 겹치기 촬영은 힘들 것 같습니다. 그럼, 감독님 작품 잘 되시길 빕니다.” 
나를 보는 박 감독의 얼굴이 썩어 문드러진다. 
지금 내 얼굴은 어떨까. 
가볍게 고개를 숙이고, 미련없이 등을 돌렸다. 
“개새끼들! 내 영화 투자에 문제 생기면, 다 너희 때문이야!” 
“박 감독! 이 자식이 정말! 선우 씨, 이만 가봐요!” 
판 프로덕션 직원들에게 붙들린 박 감독이 저주를 쏟아냈다. 
“이러고 가서 어디 잘되나 보자! 어!” 
 
잘 될 겁니다. 꼭. 
속으로 되뇌며, 문을 닫았다. 
 
*** 
 
기다란 손끝이 소파의 팔걸이를 툭툭 건드렸다. 
이윽고 백한성 대표가 시놉시스에서 시선을 뗐다. 
“작품 괜찮네, 이걸로 가자.” 
“네, 대표님. 그럼 그렇게 진행하겠습니다.” 
기다리고 있던 2팀장이 냉큼 대답했다. 
볼일은 끝났지만, 그는 반쯤 남은 홍차를 마시는 척하며 백한성 대표의 낯빛을 살폈다.  
2팀장이 말 꺼낼 타이밍을 재고 있을 때. 맞은편에서 태블릿을 들여다보던 본부장이 웃으며 말했다. 
“어째 복덩이 이놈은 허구한 날 연예란에 뜨는 거 같아요? 누가 연예인인지 모르겠네.” 
“말이 나와서 하는 말인데, 정선우 그놈 말이에요.” 
2팀장이 꼬리를 물고 은근슬쩍 끼어들었다. 
“SBE 필름에 스케줄 픽스하러 가면서, 배우 하나 데려간 거 아세요?” 
“3팀장이 아까 얘기했어. 복덩이가 꽂힌 친구라던데.” 
“아무리 자기 담당 배우 작품이래도 그렇지, 회사 일인데. 우리 식구도 아닌 생판 남을 제멋대로 데리고 다니는 건 좀 문제 있는 거 아니에요? 우리 팀이었으면 말도 안 되는 일이에요, 이거.” 
“W&U 일 아니라고 직접 못 박았다는데 뭐. 필사적인 게 귀엽잖아.” 
“귀엽긴. 어쨌든 공사구분을 못 하잖아요.” 
2팀장이 학을 뗐다. 
느긋하게 찻잔을 내려놓은 본부장이 말했다. 
“너는 왜 그렇게 복덩이한테 관심이 많으냐.” 
“걱정되니까 그러죠. 제가 처음부터 그랬잖아요. 이놈 이렇게 제멋대로 풀어놓으면, 나중에 분명 대형사고 한번 친다니까요.” 
“그놈의 대형사고. 치고 나서 얘기해. 치고 나서.” 
2팀장이 못마땅한 티를 다 감추지 못하고 엉덩이를 들었을 때. 
“그 친구는 어땠어?” 
백한성 대표가 툭 던지듯 물었다. 
“누구요?” 
“정선우가 꽂힌 배우. 2팀장이 직접 면접도 봤었다면서. 어땠어?” 
“그··· 남조윤이라는 친군데.” 
2팀장이 엉거주춤 선 채로 말했다. 헛기침이 섞였다. 
“독립영화 오래 했던 배우라 연기는 나쁘지 않았는데요. 그게 다였어요. 배우의 아우라라고 할까, 그런 특별한 게 없어서. 우리가 전속계약으로 잡아둘 만한 배우는 아니었습니다.” 
“그래? 다른 이유가 있었던 건 아니고?” 
백한성 대표가 빙긋이 웃으며 물었다. 
2팀장이 미간을 찌푸렸다. 
“그 친구만큼 연기하고, 그 친구보다 어리고, 비주얼도 좋고, 가능성 있는 무명 배우들 많습니다. 이번에 새로 계약한 신인들만 봐도 그 친구보다 훨씬 나아요.” 
확신하듯 말한 2팀장이 덧붙였다. 
“저 보는 눈 확실하잖아요. 대표님, 제 안목 못 믿으세요?” 
“어이구, 박도진이 인성 참 좋다던 그 안목?” 
“본부장님! 그 얘기는 왜 또, 내가 봤을 때만 해도 걔 괜찮았어요!” 
“그래, 그렇다고 쳐.” 
본부장이 빙글빙글 웃으며 고개를 끄덕였다.  
2팀장이 벌게진 얼굴로 백한성 대표를 바라봤다. 
“한 명은 어떤 배우한테서 뭔가를 봤고, 다른 한 명은 못 봤고.” 
백한성 대표가 느긋하게 턱을 괴며 말했다. 
“궁금하네. 누구 안목이 진짠지.” 
 
*** 
 
“실장님.” 
고개를 돌렸다. 남조윤이 걱정스러운 얼굴로 나를 보고 있었다. 
내 낯빛이 별론가 보다. 남조윤이 어색한 손길로 내 어깨를 두드렸다. 
“잠깐 생각 좀 하느라고. 괜찮으니까 걱정하지 마세요.” 
“어떻게 걱정을 안 합니까. 괜히 제 일에 휘말려서, 하루종일···.” 
“이 경우에는 남조윤 씨 일이 제 일이죠. 그리고···.” 
남조윤이 겪은 수모에 2팀장의 입김이 닿았을 가능성은, 말할까 하다가 말았다. 
오늘 같은 날 안 좋은 이야기를 하나 더 얹어줄 필요는 없으니까. 
“지나간 일 말고, 이제 이거에 집중해야죠.” 
남조윤에게 두툼한 서류봉투를 건넸다. 
최성원 감독의 신작 영화 시나리오다. 
남조윤의 얼굴 위로 복잡한 감정이 교차했다. 양손으로 서류봉투를 받는다. 얼마나 힘이 들어갔는지, 핏줄이 불거진 손이 봉투를 꽉 쥐었다. 비장하기까지 한 모습이다. 
“어디 한번 잘 돼봐요, 우리.” 
“네?” 
서류봉투에 시선을 박고 있던 남조윤이 날 바라본다. 
나는 입 끝을 올리며 말했다. 
“보란 듯이 잘 돼 보자고요.” 
“······마지막이라고 생각하고 하겠습니다.” 
“죽으러 가요? 마지막은 무슨.” 
“확인해보고 싶다고 하셨었죠.” 
고개를 갸웃했더니, 남조윤이 말을 이었다. 
“저한테 찾아와서 같이 일하자고 제안하셨던 날. 실장님 본인 안목이 쓸만한지 확인해보고 싶다고.” 
“그랬었죠.” 
“그러니까. 마지막이라고 생각하고 할 겁니다. 더는 실망시키고 싶지 않으니까요.” 
결의에 찬, 곧은 눈길을 마주하며 희미하게 웃었다. 
“전부터 말하고 싶었는데요. 실장님 소리 그만하실 때도 된 것 같은데.” 
“그럼···.” 
“말 놓으세요, 형.” 
남조윤의 눈이 커다래졌다.  
곧, 그가 마주 웃었다. 
 
* 
 
남조윤을 데려다 주고 회사로 들어갔다. 
커피를 사 들고 5층 홍보팀으로 올라가다가, 문득 핸드폰을 꺼냈다. 
그러고 보니 아까 이송하한테 회의 중이라는 메시지를 보내놓고는, 정신이 없어서 아직 연락을 못 했다. 부재중 목록에 떠 있는 이름을 꾹 눌렀다. 로밍 중이라는 알림과 함께 신호가 이어졌다. 
바쁜가? 
늘 신호가 두어 번 울리기 무섭게 목소리가 들렸는데. 이번엔 신호가 먼저 나가떨어졌다. 다시 전화해도 마찬가지였다. 
목소리가 좀, 듣고 싶었는데. 
이관우나 이태희한테 전화해볼까 하고 전화번호부를 눌렀을 때였다. 
“우리 회사에서 네가 제일 바쁜 거 같다.” 
우뚝 멈췄다. 
맞은편에서 2팀장이 걸어오고 있었다. 
“그러게요. 좀 바쁘네요.” 
핸드폰을 다시 주머니에 집어넣고 태연히 말했다. 
“박 감독님 얘기 들어보니까, 팀장님도 꽤 바쁘셨던 것 같던데요.” 
“······박 감독?” 
고개를 갸웃하며, 2팀장이 천연덕스럽게 웃는다. 
“박 감독이 나에 관해서 얘기할 게 없는데?” 
모른 척은. 
분명히 봤다. 찰나 간, 저 작자의 눈동자에 파문이 이는 것. 
나도 모르게 입 끝이 비틀렸다. 머릿속에 독이 퍼지는 느낌이다. 
그러다 불현듯, 얼마 전에 본 미래가 떠올랐다. 
2팀장의 사진을 보고 미래의 내가 ‘팀원’이라고 말했던 장면. 
그걸 보고 별의별 생각을 다 했었다. 원래의 나는 인생을 어떻게 살았길래 2팀장과 팀을 만든 걸까. 혹시 저 팀이라는 건 블랙리스트의 의미가 아닐까. 만약 2팀장과 안 좋게 엮이지만 않았다면, 저 사람의 나쁜 면이 아닌 좋은 면을 봤을 수도 있었을까. 
그런데 지금. 또 다른 생각이 뿌리를 내렸다. 
미래의 나는 어쩌면. 
2팀장과 한팀인 게 전혀 이상하지 않은, 그런 사람이 돼 있는 걸지도 모른다는 생각이. 
 
* 
 
머릿속을 차지한 상념을 꾸역꾸역 눌러놓고, 홍보팀으로 들어갔다. 
내 머리가 복잡하든 말든 당장 해야 할 일들이 있었다. 
사무실이 어째 시끌시끌하다. 직원들이 테이블 쪽에 우르르 모여서 떠들고 있었다. 홀로 키보드를 두드리고 있는 박 팀장에게로 다가갔다. 
“저 왔어요, 팀장님. 커피도 같이.” 
“땡큐. 자기 때문에 오늘 하루 정신없었는데, 이걸로 넘어간다.” 
박 팀장이 커피를 받으며 웃었다. 
“SBE 필름에서 부탁한 인터뷰 준비해야지. 자기도 멘트 좀 생각해봐.” 
“네. 에이스 배급사 쪽은 좀 어때요?” 
“난리 났지, 뭐. 이번에 평생 팔 쪽 다 팔아보라고 해. 우리 쪽에 일언반구도 없이 옳다구나 하고 기사부터 쏟아내니까 이런 꼴이 나는 거지. 우리 홍보팀은 뭐 폼으로 있어?” 
박 팀장이 어깨를 으쓱이며 말했다. 
웃으며 고개를 돌렸을 때. 사람들이 모여있는 곳 가운데서 낯선 이들을 발견했다. 두말할 것 없는 선남선녀. 비주얼을 보니 틀림없이 연예인인데. 회사에선 한 번도 본 적이 없는 얼굴들이다. 
누구지? 
여자 쪽을 먼저 보고, 남자 쪽으로 시선을 돌린 순간. 
돌연 세상이 뒤집어졌다. 
 
노이즈투성이라 분간하기가 힘들었지만, 이곳이 어딘지는 확실했다. 
공중에서 움직이는 지미집과 무대 앞 레일을 달리는 카메라. 눈이 아플 만큼 화려하게 부서지는 조명. 귀를 때리는 관중들의 함성과 박수갈채. 그리고 무대 위에서 꽃다발을 건네받는 남자. 
시상식이었다. 
나는 스텝들과 함께 서서 무대를 올려다보고 있다. 
꽃다발을 안은 남자가 마이크에 대고 말했다. 
“저처럼 부족한 배우한테······.” 
울먹이는 목소리가 잠시 끊겼다. 사회자의 애드립으로 박수갈채가 공백을 메운다. 곧 다시 울음을 애써 삼키는 목소리가 들렸다. 
“부족한 배우한테 이렇게 큰 상을 주셔서, 정말 감사합니다.” 
 
“자기, 내 말 듣고 있어?” 
박 팀장의 목소리가 내 정신을 수면 밖으로 끌어냈다. 
노이즈가 흔적도 없이 사라진, 선명한 시야가 눈앞에 보였다. 홍보팀 직원들 사이에 파묻힌 두 사람. 환하게 웃으면서 인사하는 남녀 중, 남자 쪽과 눈이 마주쳤다. 
그가 벌떡 일어나더니 내 쪽으로 다가온다. 
“인사하러 오나 보네. 자긴 저 두 사람 처음 보지?” 
“···누구예요? 배우 같은데.” 
“배우 맞아. 2팀장님이 얼마 전에 새로 뽑은 신인들.” 
박 팀장이 내 등을 툭 치며 말했다. 
“자기가 보기엔 어때? 좀 뜰 것 같아?”
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환각처럼, 눈앞에 찬란한 조명이 부서져내렸다. 
어느새 남자는 내 코앞까지 와 있었다. 우뚝한 콧날 아래 보기 좋은 입술이 벌어졌다. 
“신인배우 송인호입니다.” 
그 목소리다. 
서럽게 울먹이던, 그 목소리. 
“스물두 살입니다. 잘 부탁드립니다.” 
“올해 본 신인 중에 제일 잘생겼네. 딱 2팀장님 취향이다.” 
웃으며 말한 박 팀장이 다시 내 등을 눌렀다. 
“자기가 보기엔 어때? 잘될 것 같다고 한마디 해줘. 한창 주가 높은 미다스의 손인데. 남들 다하는 덕담이라도, 자기 입에서 나오면 또 기분이 남다르지 않겠어?” 
“······네. 잘될 것 같네요.” 
내 목소리는 생각보다 멀쩡했다. 
머릿속엔 폭탄이 떨어졌는데도. 
“감사합니다. 앞으로 열심히 하겠습니다.” 
“그래, 열심히 해서 신인상 한번 타봐! 기사로 펌프질 끝내주게 해줄 테니까.” 
박 팀장과 송인호가 화기애애하게 떠들었다. 
나는 적당히 맞장구를 쳤다. 머릿속에는 한가지 생각뿐이었다.  
조금 전에 본 미래. 정확히는, 수상소감을 말하고 있던 송인호. 
지저분한 노이즈와 메이크업 때문에 확실할 순 없지만, 지금 저 얼굴과 똑같았다. 먼 미래는 아니다. 
신인상이었을까? 
올해? 아니면 내년? 
뱃속이 부글부글 끓는다. 
지금 나한테 필요한 건, 내가 간절히 보고 싶은 건 내 품에 있는 사람들의 미랜데. 넵튠의 앞날. 이송하 차기작의 성패. 그리고 무엇보다 가장 보고 싶은 건, 남조윤이 배우로서 성공하는지. 
내가 원하는 미래는 그런 것들인데. 
왜 생판 처음 보는 신인이 성공하는 모습이 보인 걸까. 
그것도 하필 2팀장이 뽑은 신인을. 
이 정보를······ 대체 어떻게 사용하지? 
 
* 
 
“결과를 가져와 봐.” 
기자들과 인터뷰를 끝내자마자, 3팀장이 나를 야외 흡연실로 불러서 말했다. 
“결과요?” 
“너 침 발라놓은 그 배우 말이야. 남조윤.” 
머리가 다시 어지러워진다. 생각이 꾸역꾸역 밀려들었다. 
3팀장이 계속 말했다. 
“지금 최성원 감독 작품 조율 중인 거, 배역 비중은 고만고만할 것 같댔지? 상업영화에선 신인이니까 그것도 괜찮아. 단 한 씬이어도 임펙트만 있으면 돼.” 
그가 담배 연기를 훅 내뿜으며 말했다. 
“본부장님 얘기론, 대표님이 그 친구한테 관심이 생기신 거 같댄다.” 
백한성 대표가? 
“혹시 계약···!” 
“김칫국부터 때려 붓진 말고.” 
3팀장이 고개를 저었다.  
“2팀장이 이번에 새로 뽑은 애들 있잖냐. 이효림인가 하는 여자애랑 송, 송인, 뭐였는데.” 
“송인호요.” 
“그래, 걔. 2팀장은 걔들이 남조윤보다 훨씬 낫다고 했다는데. 너랑 2팀장이랑 의견이 갈리니까 궁금하신가 봐. 누구 안목이 더 믿을만한지.” 
“···안목이요.” 
“그래, 안목. 매니지먼트 회사에서 제일 중요한 거 아니냐. 신인배우 뽑는 거야 2팀장 그놈 소관이지만, 그놈이 뽑은 애보다 네가 먼저 결과 가져오면, 그놈도 찍소리 못할걸?” 
입 끝을 쭉 올리며 웃은 3팀장이 말을 이었다. 
“이거 얘기하는데 본부장님이 아주 재밌어죽으려고 하더라. 금방 회사에 소문 쫙 퍼질 분위기다. 내기판까지 생길지도 몰라.” 
그러면서, 3팀장이 나를 바라봤다. 
“뭐, 솔직히 나도 궁금해. 남조윤 프로필 몇 번이나 봤는데, 난 모르겠더라고.” 
그가 내 어깨를 툭 친다. 
“그래도 정선우 안목이면, 덮어놓고 한 번쯤 믿을 만하니까.” 
갈증이 난다. 
침을 삼켰다. 그래도 목구멍은 여전히 텁텁하다. 
“그러니까 결과 가져와. 그럼 너 원하는 대로 할 수 있다.” 
 
어떡할까. 
홀로 남아, 네온사인으로 범벅된 도시를 내려다보며 생각했다. 
송인호가 시상식에서 상을 받는 건 확실하다. 그게 신인상이든 아니든, 성공적인 결과다. 그런 자리에 초대받지도 못하는 배우들이 부지기수니까. 
내가 미래를 바꾸지 않는다면, 현실에서 그 장면을 보게 되겠지. 
남조윤은 어떻게 될까. 
아무것도 보이지 않는, 안개로 자욱한 남조윤의 미래에는 뭐가 있을까. 
남조윤에게 시나리오를 건넬 때까지만 해도 의욕에 불탔는데.  
지금은 발밑이 흔들린다. 내가 남조윤에게서 발견한 것을, 최성원 감독이 화면에 담아줄 수 있을까. 그래서 사람들에게 제대로 인상을 남길 수 있을까. 
만약 안된다면. 내 눈이 틀린 거라면 어쩌지. 
그래서 남조윤의 미래가 안 보이는 거라면? 
이번 영화도 잘 안된다면? 
2팀장은 그것 보라며 콧대를 세우겠지. 송인호가 상까지 받게 되면 더 할거고. 
백한성 대표가 남조윤에게서 관심을 거둬버리면, 또다시 기회가 올까. 내가 W&U에서 남조윤을 담당할 가능성은 사라져버리는 게 아닐까. 
내 속에서 무언가가 싹을 틔우고, 깊숙한 곳까지 뿌리를 내린다. 
내가 가진 정보를 어떻게 사용해야 나한테 이득이 될까. 
미래를 어떻게 바꾸는 게 최선이지? 
만약. 만약에, 내가 송인호를 가로채면. 
신인은 두 명이니까. 무슨 수를 쓰든 2팀장이 여자배우 쪽에 집중하도록 판을 짜놓고······. 아니면, 송인호가 앞으로 하게 될 작품을 어떻게든 내 손에 넣으면 어떨까. 그걸 남조윤한테 주면. 
그럼 미래의 그 시상식에서 소감을 말할 사람이, 남조윤이 될 수도 있지 않을까? 
순간 번쩍, 정신이 들었다. 
얼음물을 뒤집어쓴 것처럼 선뜩하다. 손가락 끝까지 뻣뻣했다. 
맙소사. 
내가 지금, 무슨 생각을 하는 거지? 
 
* 
 
“형, 누구 협박해 본 적 있어?” 
리모컨을 손안에서 빙글빙글 돌리며 물었다. 
소파에 앉아 성경책 두께의 책을 읽고 있던 형이 대꾸했다. 
“글쎄. 그건 왜?” 
“만약에 형이 누굴 협박하면 어떤 느낌일 것 같아?” 
형이 책에서 시선을 뗐다. 
“바빠서 얼굴 보기도 힘든 놈이 갑자기 쳐들어오길래 이상하다 싶었는데. 너 무슨 일 있구나.” 
“누구 협박하면 어떨 것 같으냐니까.” 
“음. 그야 좋은 느낌은 아니겠지.” 
나는 리모컨을 러그 위에 던져놓고 머리를 쓸어넘겼다. 
“사람 협박하는 게 별로 어렵지도 않고, 협박해서 내가 원하는 걸 얻어내는 게 아무렇지도 않으면. 그리고 뭔가를 해결해야 할 때 수단방법 안 가리는, 극단적인 방법들이 자연스럽게 떠오르면. 그럼 좀 위험한 거지?” 
“왜. 너 누구 협박했어?” 
“나, 몰랐는데 뒤끝도 길더라고. 오늘 사람 하나 반쯤 잡았어. 나한테 한 번만 봐달라고 매달리는데 뒤도 안 돌아보고 왔거든. 그런데 그런 게, 쉬워. 아무렇지도 않아.” 
머리를 잡고 거칠게 헝클었다. 
“나 이러다가 나중에 나쁜 놈 될지도 몰라. 쓰레기 같은 놈.” 
“할머니가 그랬는데!” 
불쑥, 목소리가 끼어들었다. 
숙이고 있던 고개를 들었더니, 네쌍둥이가 커다랗고 말간 눈으로 날 내려다보고 있다. 
“할머니가, 뭐?” 
“삼촌 중학생일 때 우리가 갑자기 뚝 떨어져서, 삼촌이 우리 키우느라 바빠서 나쁜 길로 안 빠지고 바르게 큰 거라고! 우리 아니었으면 삼촌 개망나니로 컸을지도 모른댔어!” 
“개망······ 할머니가 그랬어?” 
“할아버지도 우리보고 복덩어리들이라 그랬어! 효자래!” 
“아. 할아버지도?” 
다닥다닥 붙은 머리통 네 개가 동시에 끄덕거린다. 
조금 전까지만 해도 미래에 대한 걱정과 막연한 불안감으로 위가 쓰렸는데. 지금은 다른 의미로 충격적이다. 
“형, 내가 그런 놈이었어? 나는 내가 어렸을 때부터 얌전한 편이었다고 생각했는데.” 
“얌전하진 않았지.” 
형이 두꺼운 뿔테안경을 벗으며 말했다. 
“성악설이야? 애초에 나쁜 놈이 될 싹이었다거나, 그런 거야?” 
“뭐가 문제야.” 
형이 내 헝클어진 머리를 만졌다. 
나랑 닮은 곳이라곤 하나도 없는 눈이 부드럽게 휘어진다. 
“나쁘게 안 컸고, 앞으로도 그렇게 안되면 돼.” 
 
악몽을 꿨다. 
명확하게 기억나지도 않는. 찝찝함만 남아있는 악몽. 
이불 안에서 한숨을 내뱉었다. 
몇 시지? 비행기 타려면 일찍 준비해야 하는데. 
핸드폰을 찾아 손을 더듬거리는데, 이불의 촉감이 낯설다. 내 이불은 이렇게 부드럽지도, 좋은 냄새가 나지도 않는데. 이건 마치 바로 어제 햇빛 아래에서 따끈따끈하게 말린 듯한 이불이다. 
이불 밖에서 앳된 어린애들 말소리가 들린다. 
아. 나 형 집에 왔지, 참. 
“그리고요, 누나. 저희 삼촌은 계란말이 달인이에요. 되게 잘해요!” 
“맞아, 먹어보셨어요? 엄청 큰데!” 
“부침개도 잘해요! 근데 이제 잘 안 해줘요, 귀찮다고.” 
“맞아. 우리 초등학생 되고 나서 애정이 식었어.” 
저놈들이 지금 뭐 하는 거지? 
이불을 걷었다. 침대 아래, 익숙한 머리통 네 개가 옹기종기 모여있다. 내 핸드폰을 가운데 두고. 뽀얗게 젖살이 덜 빠진 뺨을 씰룩거리면서 뭐라고 떠들어댄다. 
그리고 애들 목소리 틈으로 익숙한 목소리가 드문드문 섞였다. 
“뭐하냐.” 
묻자마자, 애들이 펄쩍 뛰었다. 
“삼촌! 일부러 받은 거 아니야!” 
“계속 소리 나길래 알람인 줄 알고 끄려고 했는데 전화였어!” 
“언니들이랑 인사만 하고 삼촌 깨워서 바꿔주려고 했어! 근데 어쩌다 보니까 얘기가 길어진 거야!” 
“우리도 네 명이고 누나들도 네 명이라 대화가 잘 통해서!” 
대체 무슨 헛소리들이지. 
“가져와 봐.” 
일어나 앉으며 손을 뻗었다. 겨울이가 넙죽 핸드폰을 내민다. 
화면을 쳐다보자마자 네 쌍의 눈과 마주쳤다. 
“깜짝이야.” 
-오빠! 눈 떠요, 눈! 
임서영이 생글생글 웃으며 말했다. 
“뜨고 있어.” 
아침 댓바람부터 이게 웬 난리야. 
뻑뻑한 눈을 깜빡이는데, 임서영 옆에서 엘제이가 툭 말했다. 
-옷부터 좀 입어요. 맨살 다 보이는데. 
“뭐?” 
재빨리 아래를 내려다봤다. 
편하게 입는 회색 반소매 티셔츠에, 반바지. 
-농담이에요. 잠 깨시라고. 
“그래. 정신이 확 드네. 고오맙다.” 
엘제이가 흡족한 얼굴로 웃는다. 쌍둥이들도 킬킬거렸다. 
핸드폰을 뒤집어놓고, 부스스한 머리를 대충 정리했다. 사람 꼴을 만든 다음에 다시 핸드폰을 들었다. 멤버들이 미어캣처럼 목을 빼고 나를 쳐다본다. 
“아침부터 웬 영상통화야? 무슨 일 있어?” 
-어제 계속 연락 안 됐잖아요! 저희 스케줄 새벽에 끝났어요! 
임서영이 얼마 못 잤다고 엄살을 떨며 하품했다. 
이태희가 차분히 말했다. 
-언제 오세요? 
“11시 비행기 타고 갈 거야.” 
대답하면서, 애들 얼굴을 살폈다. 떨어진 시간은 하루뿐이지만, 그래도 잘 있는 건지 확인차. 임서영이나 엘제이는 평소처럼 혈기왕성하고. 이태희도 평소처럼 기력 없이 흐느적거린다. 
그리고 이송하는···. 
열심히 기웃거리고 있다. 임서영과 엘제이 뒤에서. 
나한테 뭔가 할 말이라도 있는 것처럼 입술을 벙긋거리면서. 
-오빠! 
한마디에, 산뜻한 바람이 함께 실려온다. 
-오빠, 서른 전에 결혼하실 거예요? 
헛소리도 함께 실려온다. 
“뭐라고?” 
-얼마 안 남았는데. 오빠 일 년 반만 있으면 서른이에요! 
“그래, 내 나이 알려줘서 고맙다. 근데 무슨 헛소리야. 웬 결혼?” 
“할머니가 그랬는데.” 
불쑥, 침대 아래서 목소리가 끼어들었다. 
데자뷘가? 
쌍둥이들이 내 눈치를 보며 이실직고했다. 
“저번에 할머니가, 삼촌 서른 먹기 전에 장가보내야 한다 그랬어!” 
“맞아! 엄마가, 삼촌 결혼하면 연예인이 결혼식장 와서 축가 불러주는 거 아니냐고, 벌써 기대된다고 했어!” 
“그리고 삼촌 연예인이랑 결혼할지도 모른다고······!” 
“그만해, 이놈들아.” 
애들 입을 틀어막았다. 그리고 다시 핸드폰 영상을 바라봤다. 
눈이 마주치자마자 이송하가 재빠르게 말했다. 
-요즘은 다 결혼 늦게 하는 추세라던데. 한 서른둘, 서른다섯··· 마흔쯤 넘어서 결혼해도 괜찮잖아요. 그치? 
그 말에, 다른 애들이 한마디씩 거든다. 
-어어······ 그렇지, 백세시댄데 마흔이면 한창때지, 뭐! 
-원래 이쪽 사람들은 결혼 늦게들 하니까. 
-어차피 결혼 일찍 못 할걸? 
엘제이가 어깨를 으쓱 올리며 마무리를 찍었다. 
“그건 어디서 나온 확신이냐. 결혼 못 할 건 또 뭐 있어.” 
-주위를 봐요. 
“주위?” 
-현조 오빠 독신. 팀장님도 독신. 심지어 대표님도 독신이잖아요. 
희한하게 설득력 있네. 
그러고 보니, 20년 후에 대표가 된 나도 독신이었던 것 같은데. 손에 결혼반지가 없었던 걸 보면. 설마 이러다가 진짜 마흔 넘어서까지 결혼 못 하는 건 아니겠지. 
그런 생각을 하다가, 문득 헛웃음을 터뜨렸다. 
-갑자기 왜 웃으세요? 
“삼촌 갑자기 왜 웃어?” 
화면 너머에서, 그리고 옆에서. 여덟 개의 머리가 갸웃거린다. 
나는 계속 웃으며 말했다. 
“어이가 없어서.” 
어제까지만 해도, 미래 생각을 하면 형체가 없는 그림자와 싸우는 기분이었는데. 
미래의 나는 어떤 종류의 사람일까. 나는 어디까지 나빠질 수 있는 사람인가. 형이 앞으로 그렇게 안되면 된다고 말했을 때도, 그게 생각처럼 될까, 하는 정체 모를 걱정 때문에 가슴이 답답했는데. 
그게 바로 어제 일인데. 
지금은 미래의 내가 결혼을 하는지 못하는지를 궁금해하고 있네. 
-오빠, 왜 그러세요? 
내 표정이 이상한지, 이송하가 걱정스런 눈으로 물었다. 
다른 애들도 나를 빤히 보고 있다. 
“별거 아냐. 영혼이 썩어가고 있었는데.” 
-썩어요? 
“어. 근데 그게 좀 정화된 기분이라고나 할까.” 
웃음을 흘리면서, 잠시 후에 보자고 인사를 건넸다. 
전화를 끊고 기지개를 쭉 켰다. 그리고 벌떡 일어났다. 
지금은 바쁘게 움직여야 할 때다. 
 
얽매이지 말자. 
만약에, 나쁜 놈이 되는 게 내 미래라면. 
나도 그 미래를 손 놓고 바라보고만 있진 않을 테니까.
 
 
 
 
 
< 뒤끝이 길면 (5) > 끝
ⓒ 장우산#


< 정 실장 배우들은, 뭔가 좀 (1) >
 
 
 
 
 
“하이, 큐!” 
“네! 화려한 캐스팅으로 기대를 모으고 있는 최성원 감독의 신작! 한국형 블록버스터 재난영화 ‘얼라이브’가 며칠 전에 크랭크인 했죠. 위클리연예에서 그 따끈따끈한 현장을 찾았습니다. 지금부터 주인공 배우들과 직접 인터뷰를···!” 
“피디님! 피디님!” 
조연출이 영화 스텝들 사이로 헐레벌떡 뛰어오며 소리쳤다. 
“야야, 오프닝 찍는 거 안 보여?” 
“피디님, 이기환이 인터뷰 못 하겠대요!” 
“뭐?” 
날벼락에 위클리연예 촬영팀이 발칵 뒤집혔다. 
곧 담당 피디와 리포터가 주연 배우의 매니저에게로 달려갔다.  
덩치가 산만한 이기환의 담당 매니저가 혀를 차며 말했다. 
“오늘 촬영 씬 변경된 건 아시죠? 근데 그 씬이 출연진들 감정 씬이거든요. 기환이가 인터뷰하다가 몰입하고 있는 거 깨지면 안 돼서.” 
“팀장님, 그럼 촬영 끝난 이후에···!” 
“밤 씬도 있는데 언제 끝날 줄 알고요. 다음에 오시면 꼭 인터뷰해드릴게요.” 
“저희 내일 생방이에요! 갑자기 이러시면 방송 펑크나요!” 
“어차피 다른 배우분들하고도 인터뷰하실 거잖아요. 죄송합니다.” 
고개를 숙인 매니저가 제작진을 떨치고 자리를 떴다. 
발등에 불이 떨어진 제작진이 황급히 다른 매니저들을 찾았다. 
“이기환 씨가 인터뷰 안 한 대요? 그럼 저희도 못할 것 같은데.” 
“저희 누나도 집중하셔야 하는 씬이라. 지금 말도 못 걸어요.” 
“다른 주연들 다 한다고 해서 저희도 오케이 한 건데, 이러면 좀.” 
줄줄이 이어지는 거절에, 담당 피디의 얼굴이 사색이 됐다. 
리포터를 비롯해 카메라감독, 조명감독이 모여서 웅성거렸다. 
“더러워서, 진짜. 아무리 탑스타들이래도 그렇지. 당일에 이러는 게 어딨어? 외주 제작사라고 무시하는 거야, 뭐야?” 
“이래갖고 내일 방송 나가겠어? 아이템 바꿔야 하는 거 아니야?” 
“당장 내일인데? 자료로 발라서 어떻게든 내보내야지.” 
“알티 이십 분짜리 꼭지를 어떻게 자료로 다 메꿔!” 
“조감독한테 배우들 좀 설득해봐 달라고 하면 안 되나?” 
“턱도 없을걸요? 엄청 바빠 보이던데.” 
위클리연예 제작진이 머리를 쥐어뜯고 있을 때. 
“이송하 씨 분장 수정 끝났답니다! 의상팀 체크 부탁드려요!” 
무선 인터컴을 낀 스텝 한 명이 뛰어가며 외쳤다. 
리포터가 득달같이 말했다. 
“우리 이송하 씨한텐 아직 안 까였지?” 
“이런 분위기면 그쪽도 안된다고 할 거 같은데.” 
“그래도 이송하 정도는, 인터뷰해주지 않을까요? 신인이잖아요.” 
조연출의 말에 담당 피디가 혀를 찼다. 
“이송하 정도는? 급에선 밀려도 지금 화제성은 걔가 제일 높아. 고양이 수호령 한류열풍 두 달째다. 드라마 끝났는데도 중국 애들 난리라고. 이제 예전의 이송하가 아니야, 임마.” 
“소문에는 막 곤조 부리고 그런 스타일은 아니라던데.” 
“뜨기 전에야 다 그렇지. 뜨고 나면 열에 아홉은 싹 변한다.” 
“어쨌든 가서 비벼라도 보자. 이대로 허탕 치고 갈 수는 없잖아.” 
위클리연예 제작진이 한 가닥 희망을 품고 다시 움직였다. 그들이 촬영장 한편에서 이송하가 타고 있다는 하얀색 미니밴을 발견했을 때였다. 운전석 문이 열리더니 남자 한 명이 내렸다. 
“어, 저 사람 정선우 실장 맞죠?” 
“맞아. 맞는데······.” 
촬영 감독이 정선우의 얼굴을 보며 중얼거렸다. 
“삭막하네. 인터뷰 얘기 꺼내자마자 까일 것 같은데.” 
“아니, 꺼내보지도 못하고 까일 것 같은데요.” 
“저 실장, 유명한 거에 비해서 경력은 별로 안 됐지? 나이도 아직 서른도 안된 것 같은데. 어째 다른 배우들 팀장, 이사급보다 저쪽이 더 좀, 그렇다.” 
“그지? 말 걸기 부담스럽지? 왠지는 모르겠는데 부담스러워.” 
쌀쌀한 인상 때문인지, 아니면 두 달 전까지만 해도 미다스의 손이라는 별명으로 언론에 오르내리던 인물이라서인지. 정선우에게는 다른 매니저들하고는 다른, 기묘한 분위기가 있었다. 
크게 심호흡을 한 후에야 담당 피디가 걸음을 옮겼다. 
“실장님! 미리 연락드렸던, 위클리연예 이철준 피딥니다.” 
“아. 안녕하세요. 다른 배우들은 인터뷰 다 캔슬했다고 하던데.” 
담당 피디가 입술을 깨물었다. 
“좀, 저희가 인터뷰는 오 분 내로 끝낼 수 있으니까, 어떻게···.” 
“송하 인터뷰만 나가는 겁니까?” 
태연한 물음에, 담당 피디가 눈을 크게 떴다. 
“이, 인터뷰 가능하세요?” 
“가능해야죠. 약속한 건데.” 
“감사합니다! 진짜 이거 엎어야 하나 싶었는데···!” 
담당 피디가 구명줄을 잡은 얼굴로 제작진들에게 손짓했다. 
금방 리포터와 조연출, 그리고 스텝 몇 명이 모였다. 그들이 부랴부랴 카메라와 조명을 꺼내는 동안. 턱을 문지르며 생각에 잠겨있던 정선우가 말을 꺼냈다. 
“그런데 송하 인터뷰 하나로 분량이 되시겠어요? 이십 분짜리 코너로 알고 있는데요. 촬영장면은 유출금지라 지금은 방송으로 못 내보내실 거고, 쓸 수 있는 그림은 현장 스케치 몇 컷일 텐데.” 
“그건, 꼭지 알티를 좀 줄이든가 해서···.” 
“이렇게 된 거, 아예 포커스를 송하한테 맞춰보시는 건 어떠세요.” 
한숨을 토하던 담당 피디가 고개를 홱 들었다. 
“네?” 
“그럼 인터뷰 시간 최대한 빼 보겠습니다. 넵튠이나 한류 관련 자료는 저희 쪽 홍보팀 통해서 바로 보내드릴 수 있고. 최성원 감독님은 힘들어도, 스텝 몇 분한테 코멘트 부탁하는 것도 가능하고요.” 
담당 피디의 눈이 빠르게 좌우로 굴러갔다. 
곧, 급히 통화를 마치고 온 그가 고개를 끄덕였다. 
“상단 자막으로 이송하 씨 이름 대문짝만하게 박아 놓겠습니다.” 
“그거 좋네요.” 
정선우의 입 끝이 길게 올라갔다. 
 
“어어, 피디님! 피디님! 저기요, 저기!” 
조연출이 호들갑을 떨며 담당 피디를 불렀다. 또 무슨 큰일인가 싶어 돌아본 피디가, 멈칫했다. 
호들갑이 터질만했다. 
옆에서 카메라 감독과 조명 감독이 혀를 내둘렀다. 
“어우야, 저거만 찍어 내보내도 이 꼭지 시청률은 걱정 없겠다.” 
“이래서 이송하 촬영한 감독들이 이송하 이송하 하는구만.” 
“배우는 배우네. 죽인다, 진짜.” 
정선우 실장의 뒤꽁무니를, 이송하가 타박타박 따라왔다. 
반만 묶은 생머리가 바람결에 흩어진다. 
화장기 하나 없는, 하지만 단숨에 시선을 사로잡는 외모. 회색 리본 넥타이와 빳빳한 흰색 블라우스. 얌전하게 단추를 채운 재킷과 H라인 교복 스커트. 
정선우 실장이 멈춰 서자, 등 뒤에서 나온 이송하가 웃었다. 
“안녕하세요, 이송합니다.” 
“알죠, 이송하 씨! 교복이 진짜 위험할 만큼 잘 어울리네요.” 
리포터가 친근하게 웃으며 와이어리스를 내밀었다. 
“오랜만에 입어서 좀 어색해요.” 
“이번에 어떤 역할인지 소개부터 부탁드려도 될까요?” 
“여고생 이연우고요. 엄격하고 권위적인 집안에서 자란, 어, 요조숙녀예요. 체조선수가 꿈이었는데 부모님 반대로 어쩔 수 없이 그만둔. 어느 날 갑자기 좀비들이 출몰하고 재난상황이 벌어지면서, 그 속에서 살아남으려고 노력하는, 그런 역이에요.” 
“이연우 역을 소화하기 위해서 여러 가지 준비를 하셨을 것 같은데, 힘들었던 게 있다면···.” 
돌연 이송하의 표정이 심각해졌다. 눈빛이 음습하게 가라앉았다. 
“끔찍했어요. 중국에서 귀국하고 거의 한 달 반 동안.” 
리포터가 덩달아 심각한 표정으로 귀를 기울였다. 
“군것질을 하나도 못했어요.” 
“네?” 
“먹고 싶은 것도 하나도 못 먹었고. 트레이너 선생님이 체조선수 몸 만들려면 근육량 늘려야 한다고 식단을 짜주셨는데, 사람이 먹을 게 아니었거든요. 원래 차 글로브 박스에 과자 채워놨었는데 그것도 다 뺏기고. 배고프고 눈물 나서 밤에 잠이 안 왔어요.” 
세상에서 가장 잔인한 일을 당한 사람처럼, 이송하는 물기가 번지는 눈으로 먼 곳을 바라봤다. 리포터가 떨떠름한 얼굴로 이송하를 위로했다. 촬영 감독이 간신히 웃음을 참으며 그 모습을 촬영했다. 
몇 차례 인터뷰 질답이 더 이어지고, 리포터가 떡밥을 던졌다. 
“이 영화에 출연하는 배우분들이 정말 많은데, 혹시 이송하 씨가 특별히 더 신경 쓰시는 분이 있나요?” 
“네. 있어요.” 
곧바로 대답이 돌아왔다. 
리포터와 담당 피디는 눈을 마주치며 소리 없이 쾌재를 불렀다. 신경 쓰이는 배우가 있다. 시청자들이 관심 가질 수밖에 없는 떡밥이다. 여배우면 여배우대로, 남배우면 또 그것대로 좋은. 
“혹시 누군지···.” 
입을 열던 이송하가 갑자기 멈칫했다.  
그리고 근처에서 지켜보고 있는 정선우를 바라봤다. 피디에게 양해를 구한 정선우가 가까이 다가왔다. 이송하가 와이어리스에 잡히지 않을 만큼 작은 목소리로 그에게 뭔가 말했다. 
곧 정선우가 고개를 저었다. 
“피디님, 죄송한데 이 질문은 넘어가야 할 것 같습니다.” 
“네? 우리가 뭐 자극적으로 엮고 그럴 건 아닌데.” 
“생각하시는 것 같은 유명배우가 아니거든요. 그리고······.” 
정선우가 묘한 표정으로 덧붙였다. 
“그 배우는 아직 첫 촬영 전이라. 이런 식으로 언급하는 건 좀, 시기상조라서요.” 
 
* 
 
ENG 카메라가 자리를 옮겼다. 
촬영현장은 낡은 빌라 앞이었다. 건물 주변에는 CG 작업을 위한 대형 블루스크린이 세워져 있었다. 
백 명이 훌쩍 넘는 스텝들과 보조출연자들이 북적거렸다. 
“보조출연자들 좀 찍어줘요, 감독님. 저거 좀비 분장한 사람들.” 
“겁나 리얼하네. 밤에 보면 기겁하겠다.” 
얼굴 피부가 너덜너덜하게 뜯어져 근육이 다 보이는 사람도, 내장을 줄줄 흘리고 있는 사람도 있었다. 모두들 촬영 전에 셀카를 찍으며 인증샷을 남기느라 바빴다. 
“저거 실리콘 덮고 특수분장하는데 한 명당 거의 다섯 시간씩 걸린대요. 솔직히 한국형 좀비 영화라길래 또 할리우드 짝퉁 하나 나오는구나 했는데, 저거 보니까 좀 기대되네요.” 
제작진이 속닥거리고 있을 때. 
목에 인터컴을 얹은 조감독이 다가왔다. 
“촬영장면은 찍으시면 안 됩니다. 아시죠?” 
“알죠. 현장은 촬영 준비하는 풀샷만 따고, 이송하 씨 연기할 때 스텝반응만 살짝 찍겠습니다.” 
“방해만 안 되게 해주세요. 오늘 중요한 촬영이라서.” 
“알겠습니다. 아, 그런데 지금 시작하는 씬에는 이송하 씨가 얼마나 나옵니까? 대사도 있는지. 편하게 인터뷰해주신 거 보면 큰 부담 없는 씬인 것 같긴 한데.” 
“네?” 
조감독이 눈살을 찌푸렸다. 
“아닌데. 이거 이송하 씨가 제일 중요한 씬이에요.” 
 
“인터뷰도 안 해주는 것들 보고 감탄하기 싫은데, 대단하긴 하다.” 
“탑스타들만 모아놓으니까 박력 끝내주네. 저걸 찍어야 되는데.” 
위클리연예 제작팀이 속닥거렸다. 
지저분하게 깨지고 부스러진 시멘트 바닥 위. 대한민국을 대표하는 탑스타들이 촬영용 분장과 의상을 갖추고 연기에 몰두하고 있었다.  
“막말로 우리도 제 몸 지키기 힘든 판에, 애를 구해서 어쩔건데!” 
“그래서 버리고 가자구요? 애가 울잖아요! 저러다 죽어요!” 
누군가는 고함을 지르고, 누군가는 안타까운 눈물을 흘렸다.  
급기야 일행 사이에서 멱살잡이까지 벌어진다. 난장판이었다. 
거대한 블루스크린과 인공적인 세트가 설치된 공간. 
수많은 카메라와 스텝. 호기심 가득한 구경꾼들로 둘러싸인 상황. 
극에 몰입하기 어려운 환경임에도 불구하고, 배우들의 연기가 현실감을 최대로 끌어올렸다. 카메라 렌즈가 그 숨 막히는 장면을 원 테이크로 쫓았다. 
“······저건 좀, 인터뷰 못 할 만한데요. 진짜로 다 감정씬이네요.” 
“근데 이송하 씨만 감정씬이 아닌가. 혼자만 너무 조용하네.” 
“분명 비주얼은 최곤데, 저 사이에 끼어있으니까 좀 묻히네요. 관록이 부족해서 그런가.” 
이송하는 과격하게 움직이는 배우들 사이에서 홀로 우두커니 서 있었다. 얌전하게 곧은 자세로. 두 눈을 살짝 내리깐 채. 
극중 설정에 맞는 모습이긴 했다. 엄격한 집안에서 자란 온실 속 화초. 하지만 지나치게 침착하다. 재난과 분쟁에 둘러싸인 절망적인 상황에서, 마치 이송하만 한 걸음 떨어져 있는 것처럼 보였다. 
“이송하 씨 중요한 씬이랬는데, 저걸로 괜찮나?” 
“배역이 저런 배역인 거 아니에요?” 
“그래도 존재감이 너무 없잖아. 지금 이송하, 차기작에서 뭐 좀 보여줘야 하는 타이밍 아냐?” 
“그렇지. 그래야 원히트 원더니, 거품이니, 고양이 수호령 인생연기니 하는 소리가 더는 안 나올 건데. 저건 좀······ 연기가 잘 안 되나? 혹시 우리랑 인터뷰한 거 때문에 몰입 못 하는 거 아니야?” 
걱정스러운 얼굴로 이야기를 주고받으며, 제작진이 힐끔 정선우 실장을 쳐다봤다. 그리고 혼란에 빠졌다. 지금 누구보다 더 걱정하고 있어야 할 사람인데도, 정선우의 표정은 태연스럽기만 했다. 
그는 오히려 웃으면서 이송하의 연기를 지켜보고 있었다. 
순간, 다시 누군가의 노성이 터졌다. 
“누군 사이코패스라 그냥 가자고 하는 줄 알아? 저 빌라 안에 들어가지도 못하는데, 4층에 있는 애를 어떻게 구해올 건데!” 
“그건, 일단 계획을 세워보고···!” 
흥분한 사람들 속에서, 남자 단역배우 한 명이 떨어져나왔다. 고개를 절레절레 저으며 걸어간 곳은 이송하의 옆이었다. 그가 슬그머니 이송하의 어깨를 끌어안듯 감쌌다. 
“세상이 미쳐 돌아가는데 상황파악들을 저렇게 못 하나. 아, 학생은 걱정하지 마. 내 옆에 딱 붙어있으면 위험한 일 없을테···.” 
“제가 갈게요.” 
상황에 맞지 않는, 차분한 목소리였다. 
흥분한 사람들의 시선 속에서 여고생 이연우가 말했다. 
“저 애, 데려올게요.” 
“학생 미쳤어? 저 안에 지금 괴물, 좀비, 하여튼 그것들 천지야!” 
남자를 부드럽게 밀어낸 이연우가 갑자기 교복 재킷 단추를 끌렀다. 조끼까지 한꺼번에 벗어놓고 리본 넥타이도 풀어 그 위에 얹는다. 그리고 반절만 묶인 생머리를 풀고, 다시 하나로 높이 올려 묶었다. 
“칼 좀 빌려주세요.” 
“어? 이, 이거?” 
또 다른 단역 배우가 당황한 얼굴로 들고 있던 칼을 내민다. 
이연우가 칼을 교복 치마 속으로 집어넣었다. 오른쪽부터, 허벅지를 감싸는 H라인 치맛자락이 위로 부욱 찢어졌다. 왼쪽도 마찬가지였다. 망설임 없는 칼질 몇 번에 뽀얀, 하지만 탄력 있는 허벅지가 훤히 드러났다. 주변의 술렁임이 커졌다.  
칼을 되돌려주고 이연우가 고개를 들었다. 
결심이 선 눈빛이, 빌라의 4층에서 멈췄다. 
“제가, 안에 안 들어가고 데려올 수 있어요.”
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큐사인이 떨어지자마자, 촬영장에 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 
스턴트 팀원들이 바닥과 크레인 위에서 자세를 잡았다. 지미집이 허공을 돌고, 카메라를 실은 이동차가 레일 위를 달렸다. 그리고 이송하는, 건물 외벽에 붙은 에어컨 실외기 위에 서 있었다. 
허리와 허벅지에 와이어를 매단 채로. 
“저거, 지금 건물 벽을 타고 올라가려고 저러는 거야?” 
리포터가 멍하니 중얼거렸다. 
“하는 척만 하고 스턴트가 대역으로 찍지 않을까요?” 
“아니면 클로즈업만 여기서 따고, 나머지는 세트장에서 찍거나.” 
위클리연예 제작진이 웅성거리고 있을 때. 
이송하가 무릎을 굽혔다. 그리고 실외기를 힘껏 박차고 뛰었다. 제작진이 헛숨을 삼켰다. 동시에, 작은 손이 2층의 녹슨 베란다 난간을 덥석 붙든다. 그리고 꾸역꾸역 기어오르기 시작했다. 
더 높은 곳에 있는 실외기로. 또 더 높은 난간으로. 
집집마다 열린 창문에는 좀비 분장을 한 보조출연자들이 허리를 내밀고 팔을 휘저었다. 이송하는 그 손을 아슬아슬하게 피해내며 조금씩, 그리고 멈추지 않고 위로 올라갔다. 
“이래서 체조를 했다는 설정이 붙었구나. 저런 씬 찍으려고.” 
“와이어로 막 끌어올리는 것도 아닌 것 같은데. 저걸 올라가네.” 
“치마 안에 뭐 입었겠죠?” 
담당 피디가 조연출의 뒤통수를 사정없이 후려쳤다. 
리포터가 감탄하며 말했다. 
“근데, 진짜 체조든 뭐든 배운 것 같지 않아요? 동작 같은 게.” 
“배운 거 맞아요.” 
모자를 거꾸로 쓴 스텝이 불쑥 끼어들었다. 
정선우 실장이 이송하에 대한 코멘트를 부탁해놓은 스텝이었다. 위클리연예 제작진이 재빨리 카메라를 들고 와이어리스를 내밀었다. 스텝이 헛기침하곤 말을 이었다. 
“스턴트 없이 직접 찍는다고 엄청 빡세게 배웠어요. 체조도 레슨 선생 찾아서 배우고, 파쿠르랑 클라이밍인가? 실내 암벽 등반하는 거. 그런 것도 했다던데.” 
“그걸 다요?” 
“그것도 드라마 촬영까지 병행하면서요. 주말에는 중국도 왔다 갔다 하고 그러던데. 스케줄 봤는데 진짜 장난 아니더라고요. 그 스케줄 케어하는 정선우 실장도 독하고, 그걸 소화하는 이송하 씨도 독하···.” 
“어, 어, 어!” 
조연출이 펄쩍 뛰었다. 
“저거 위험한 거 아니에요?” 
제작진이 황급히 고개를 돌렸다. 좀비의 손길을 피하던 이송하가, 붙들고 있던 실외기 끄트머리를 놓쳤다. 가느다란 몸이 아래에 있는 난간에 부딪혔다. 그리고 베란다 안으로 힘없이 쑤셔박혔다. 
“저거, 저···!” 
“연기예요.” 
툭 말을 던지며, 영화 스텝이 웃었다. 
“카메라가 계속 동선 따라붙고 있잖아요. 저거 다 연기예요.” 
위클리연예 제작진이 재빨리 둘러봤다. 지미집 카메라가 이송하가 떨어진 베란다 위에서 맴돌고 있었다. 
“액션 엄청 리얼하죠? 아까 리허설 할 때도 다 놀랐어요. 배우 하나 잡는 줄 알고.” 
혀를 내두른 스텝이 손짓했다. 
“이쪽으로 와 보세요.” 
그가 안내한 곳은 최성원 감독과 출연진들이 우글거리는 모니터 앞이었다. 위클리연예 제작진이 눈치를 살피며 조용히 그 뒤에 섰다. 스텝이 속삭이듯 말했다. 
“밑에 원샷 잡고 있는 모니터 보이시죠? 그거 보세요.” 
시선들이 모니터에 꽂혔다.  
다시 일어나서 벽을 타고 오르는 이송하의 모습이 선명하게 비쳤다. 처음에는 겨우겨우 올라가는 듯하더니, 얼마 지나지 않아 몸놀림이 눈에 띄게 가벼워진다. 발끝에 망설임이 없었다. 
뚫어지게 화면을 쳐다보던 카메라 감독이 눈을 깜빡였다. 
“떠네?” 
이송하의 어깨, 팔, 심지어 손가락 끝까지 떨리고 있었다. 
“그러게요, 저것도 연긴가?” 
“반반일 것 같은데. 와이어랑 매트리스가 있어도 얼마나 무섭겠어.” 
“턱도 떨리는데. 우는 거 아니야?” 
웅성거리던 제작진의 소리가, 어느 순간 뚝 끊어졌다. 
파르르 떨리는 어깨에서부터 틸업으로 올라간 카메라가 측면 얼굴을 잡았다. 우는 게 아니었다. 이송하는 웃고 있었다. 두려움과 쾌감이 엉망으로 뒤섞인 얼굴로. 
벽을 타고 오르는 이 아찔한 상황이 즐거워서 견딜 수 없는 것처럼. 
“좋아······.” 
최성원 감독이 모니터에 눈을 박은 채 흐뭇하게 웃었다. 
뒤에서 쳐다보던 배우들이 앓는 소리를 냈다. 
“미치겠다. 쟤 표정 좀 봐. 눌려있던 게 확 터지는, 그런 감정을 어떻게 저렇게 기가 막히게 살리지? 신들렸네, 아주.” 
“어린애가 인생에 파도가 많았나? 이연우처럼 진짜 가정사에 뭐가 있든가, 그런 거 없이 저런 연기가 나올 수가 없는데.” 
“쟤 아까 웃으면서 인터뷰하고 그러지 않았어요? 어떻게 저렇게 바로 몰입이 돼? 스위치 달렸어?” 
“더 기막힌 얘기 해줘? 슛 들어가기 전에 애가 엄청 심각한 얼굴로 중얼중얼하고 있길래 대사 외우는 줄 알았더니, 아이스크림 먹고 싶다, 이러고 있더라.” 
“아이고, 늙은이 긴장하게 하네, 쟤가.” 
베테랑 배우까지 한마디 던졌다. 
만족스럽게 커트를 외친 최성원 감독이 배우들에게 말했다. 
“다른 분들 연기도 다 좋았어요.” 
“똑같이 좋으면 어떡해요, 감독님.” 
여배우 박세령이 툴툴거렸다. 
“쟤보다 개런티를 훨씬 많이 받는데. 훨씬 더 좋아야죠.” 
“감독님, 저 아까 원샷, 다시 한 번 가도 될까요? 대사를 더 속도감 있게 쳐보고 싶은데.” 
이기환이 턱을 긁적이며 말했다. 
최성원 감독의 눈이 초승달모양으로 휘어졌다. 
“되지, 그럼. 배우가 아쉬워서 다시 연기하겠다는데 당연히 되지.” 
“쟤 봐, 쟤 좋다고 웃는 것 좀 봐.” 
박세령이 허탈한 얼굴로 중얼거렸다. 4층까지 올라간 이송하가 와이어에 대롱대롱 매달린 채 웃고 있었다. 아래에서 올려다보는 정선우 실장한테 손을 흔들면서. 
그 모습을 보던 박세령이 문득 말했다. 
“감독님, 24씬에 나오는 두 번째 악역이요. 그 배우도 정선우 실장 배우라고 하셨죠.” 
배우들과 스텝들의 시선이 최성원 감독에게 쏟아졌다. 
뒤에 있던 위클리연예 제작진도 새로운 정보에 귀를 쫑긋 세웠다. 
“맞아.” 
“혹시 그 배우도 좀, 저래요?” 
“글쎄. 나도 아직 확신은 못 하겠네.” 
최성원 감독이 멀찍이 떨어져 있는 정선우를 보며 말했다. 
“그랬으면 좋겠는데.” 
 
* 
 
“···좀비 재난 블록버스터? 벌써부터 망스멜이 진동한다. 제발 미국에서 개봉한다고 설치지만 마라, 쪽팔림은 국민 몫이냐? 푯값 만 원 내고 이거 보느니 미드보는 게 훨씬 낫다.” 
“그만해.” 
주름이 깊어진 SBE 필름 대표가 손을 내저었다. 
회의에 참석한 다른 직원들도 낯빛이 칙칙했다. 홍보담당자가 리서치 자료를 흔들며 말했다. 
“이런 반응 예상하셨잖아요. 장르가 장른데.” 
“예상은 했지, 그래도 속은 쓰리다.” 
“다른 반응도 있어요. 리서치 결과가 아주 극과 극이거든요.” 
홍보담당자가 다시 자료를 읽었다. 
“믿고 보는 최성원 감독에, 믿고 보는 배우들 총출동인데 대작 하나 나올지도. 제작비가 삼백억이 넘는다던데, 엄청 기대된다. 이런 스케일이면 관객 천만은 무조건 넘을 듯.” 
“그만해, 그만!” 
대표가 조금 전보다 더 격하게 손을 저었다. 다른 직원들의 낯빛은 칙칙하다 못해 구정물이 줄줄 흘렀다. 회의실 끄트머리에 앉아있던 기획팀 막내가 눈치를 살피며 옆자리의 직원에게 속삭였다. 
“분위기 왜 이래요? 리서치 반응 좋은 거 아니에요? 엄청 기대된다는데.” 
“그게 더 무서운 말이야, 임마.” 
기획팀 직원이 미간을 찌푸리며 대답했다. 
“관객들이 백을 기대하면, 백 점짜리 영화를 만들어도 본전이야. 그냥저냥 볼만은 하네, 가 된다고. 그런 관객들 만족시키려면 이백 점, 삼백 점짜리 영화를 뽑아내야 하는데 그게 쉽냐. 그리고 만약에, 영화 퀄이 백 점짜리도 안되면······.” 
직원이 말끝을 흐렸다. 그의 말을 들은 옆 사람들의 눈이 퀭해졌다. 
대표가 테이블을 철썩 내리치며 말했다. 
“미리 걱정하지 말자! 성공시키면 되지! 최악의, 최악의, 최악의 경우라도 손익분기점은 찍을 거야. 홍보도 순조롭게 잘 되고 있고, 감독이 최성원이고, 출연자 라인업이 이 정돈데 설마 망······.” 
자신 있게 시작한 말이 점점 무너지더니, 마지막엔 짓뭉개졌다. 
“······이거 망하면 어떡하지?” 
“재난이죠. 지금 제작 대기 중인 시나리오들도 싹 다 브레이크 걸릴 거예요.” 
기획피디의 말에 대표가 영혼 없이 웃었다. 
그때 계속 눈치를 살피던 제작피디가 슬그머니 손을 들었다. 
“대표님, 이런 상황에서 말씀드리기 좀 죄송한데요.” 
“죄송한 말이면 하지 마.” 
“제작비가.” 
“제작비 얘기면 더 하지 마! 하지 말라고!” 
“감독님이 제작비가 조오금 더 필요하다는데요. 조금이요.” 
기어코 뚫고 나온 말에, 사방에서 앓는 소리가 터졌다. 
대표가 손을 덜덜 떨며 소리쳤다. 
“제작비가 왜 부족해! 돈을 그렇게 쏟아붓고 있는데, 어떻게 제작비가 부족할 수가 있냐!” 
“CG 때문에요. 시각효과 팀 인력 증원해야 한대요.” 
“중국에서 작업하는 인력까지 데려왔잖아! 그걸로도 부족해?” 
“CG 들어가는 컷이 거의 반이잖아요. 지금 있는 스텝들은 벌써 갈려 나가는 중이고요. 그래도 부족하대요. 어떡하죠? 감독님한테 이제 먹고 죽을 돈도 없다고 할까요?” 
“야! 너 이···!” 
버럭 소리친 대표가 겨우겨우 심호흡했다. 
“···알았다고 해. 그리고 현장 나가서는 우리가 이런 얘기 하는 거 입도 벙끗하지 말고! 감독이랑 배우들 안 그래도 부담 클 텐데, 더 얹어줬다가 작품에 영향 미치면 진짜 큰일 난다!” 
“넵!” 
제작피디가 냉큼 대답했다. 노려보던 대표가 쉰 목소리로 말했다. 
“내일 투자사들이랑 해외 세일즈 쪽 사람들이 촬영현장 방문하기로 한 거, 그거 준비 완벽하지? 돈 더 나올 구멍은 그거뿐이다.” 
“내일 찍을 씬 중에 출연진들 단체 씬, 그거 볼 만할 거예요. 스케일 크고 다이나믹한 씬이니까. 좀비 분장한 보조출연자들도 백 명 가까이 동원할 거고요.” 
“돈 쏟아붓는데 스케일 큰 건 당연한 거고. 누구누구 출연하는지는 이미 다 아는 거고. 뭔가, 현장에서 그 양반들 혹하게 만들 수 있는 게 하나라도 더 있었으면 좋겠는데.” 
대표가 관자놀이를 문지르며 중얼거렸다. 
“플러스알파가 없단 말이야, 플러스알파가······.” 
 
* 
 
“조윤아! 남조윤!” 
촬영의상을 갈아입고 나오던 남조윤이 고개를 돌렸다.  
캡모자를 푹 눌러쓴 배우, 김현섭이 손짓하고 있었다. 그 주변에는 함께 독립영화를 찍는 배우들과 스텝들이 우글우글 모여 핸드폰을 들여다보는 중이었다. 남조윤이 가방을 챙겨 들고 다가갔다. 
“왜.” 
“지금 위클리연예에서 얼라이브 촬영현장 찾아간 거 나오는데?” 
남조윤이 DMB 화면을 들여다봤다. 상단에 [한류스타 이송하, 화제작 ‘얼라이브’ 촬영현장]이라는 자막이 떠 있었다. 막 이송하의 단독인터뷰가 끝나고, 현장 스케치그림이 비췄다. 
독립영화 스텝과 배우들이 동시에 한숨을 쉬었다. 
“현장 규모 끝내준다. 블루스크린 크기가 건물만 하네.” 
“배경을 CG로 다 바르겠다는 거지. 와씨, 좀비 분장 봐.” 
“재밌겠다. 힘들어도 저런 현장이면 일할 맛 나겠는데.” 
“나는 언제 저런 배우들이랑 같이 영화 찍어보나.” 
“그냥 우리랑은 다른 세상이려니, 해라. 부러워하면 속만 쓰리지.” 
“뭐가 다른 세상이야?” 
조감독이 사람들 사이로 끼어들었다. 
“우리도 저런 현장에서 일할 날이 올 수도 있지! 사람인생 모르는 건데. 여기 남조윤 씨도 저 영화 출연하잖아! 내일 첫 촬영이라고 하지 않았나? 어?” 
그가 남조윤의 어깨에 손을 올리며 말했다. 스텝들과 배우들의 시선이 남조윤에게로 쏟아졌다. 축하하거나, 부러워하거나, 또는 아니꼬워하는 기색이 섞인 시선이. 
그때 DMB에서 스텝의 인터뷰가 흘러나왔다. 
-스턴트 없이 직접 찍는다고 엄청 빡세게 배웠어요. 체조도 레슨 선생 찾아서 배우고, 파쿠르랑 클라이밍······. 
“진짜 엄청 준비하는구나. 근데 조윤 씨는 준비 같은 거 안 해요?” 
누군가 툭 물었다. 
독립영화 감독이 입술을 핥으며 덧붙였다. 
“조윤 씨가 이렇게 꼬박꼬박 촬영 나와주는 거 정말 고마운데, 나도 좀 걱정되네. 조윤 씨 인생에 터닝포인트가 될지도 모르는 기회잖아. 저 작품에 올인해도 부족한데, 괜히 우리 작품 때문에 시간 뺏기면···.” 
“뭐, 준비할 게 필요없는 배역인가 보죠.” 
배우들 쪽에서 쏘는듯한 목소리가 들렸다. 
“성현 씨, 왜 그래.” 
“뭐가요. 비중 별로 없으면 준비 같은 거 필요 없잖아요.” 
어깨를 으쓱한 이성현이 홱 몸을 돌려 자리를 벗어났다. 배우 몇 명이 남조윤을 힐긋 보더니 이성현 뒤를 쫓아 사라진다.  
달아올랐던 분위기가 싸해졌다. 남은 사람들이 남조윤의 기색을 살폈지만, 별다른 반응은 없었다. 남조윤은 줄곧 DMB 화면을 주시했다. 
조감독이 남조윤의 어깨를 툭툭 두드렸다. 
“신경 쓰지 마. 어쨌든 조연이라며? 그럼 성공한 거지!” 
“맞아. 큰물에서 배운다고 생각하고 가. 그 유명한 최성원 감독 디렉팅도 받아보고. 거기 가면 탑스타들 천질 텐데, 가까이서 구경도 실컷 하고. 근데, 나 박세령 사인 좀 받아다 주면 안 되나?” 
“저는 이기환이요! 완전 팬인데!” 
“괜찮으면 나는 이송하! 우리 딸이 노래 따라부르고 난리더라.” 
촬영장이 금세 다시 떠들썩해졌다. 
 
생수를 마시던 남조윤이 핸드폰을 꺼냈다. 진동과 함께 메시지가 들어왔다. 내용을 확인한 그가 익숙하게 답장을 써내려갔다.  
김현섭이 뒤에서 기웃거리며 물었다. 
“뭐야, 또 정선우 실장이야? 이번엔 뭐라는데?” 
“내일 촬영 전에 데리러 온다고.” 
남조윤이 조용히 웃으며 대답했다. 
“젊은 친구가 아주 진국이야. 처음엔 또 간만보다 떨어질 줄 알았는데, 몇 달째 팔 걷어붙이고 도와주고. 이송하 같은 한류스타 데리고 있으면서 너한테까지 이렇게 신경 써주는 거 보면, 전생에······.” 
김현섭의 눈이 가늘어졌다. 
“네 엄마였을 수도 있어. 이건 거의 모성애야, 모성애.” 
“시끄러워.” 
“근데 말이다. 네가 워낙 평소랑 똑같아서, 나도 좀 걱정된다, 야.” 
김현섭이 목을 긁적이며 물었다. 
“너 진짜 촬영준비 잘 되고 있는거냐?” 
 
* 
 
완연한 여름이었지만, 아직 아침 바람은 좀 쌀쌀했다. 대학교 이름이 박힌 점퍼를 입은 청년이 얼굴에 찬바람을 가득 묻히고 체육관 안으로 뛰어들어왔다. 
“이 주변에 연예인 사나 봐요! 저 밖에서 그 사람 봤어요!” 
“누구?” 
“왜, 그, 매니전데···!” 
“정선우?” 
“어, 맞아요! 그 사람! 어떻게 바로 아셨어요?” 
체육관 안에 있는 서너 명이 동시에 웃었다. 근육이 두툼한 체육관 직원이 마대 걸레로 바닥을 밀며 말했다. 
“그 사람 배우가 우리 체육관에서 운동해. 관장님하고 친하거든.” 
“진짜요?” 
“요 두 달간은 엄청 자주 왔는데. 새로 와서 아직 못 봤구나.” 
“우와, 배우. 보고 싶다. 보통 어느 시간대에 와요?” 
“촬영 있는 날은 밤에 오고, 없는 날은 낮이고 밤이고 자주 오니까 금방 볼걸? 거기, 뒤에 캐비닛에서 수건 한 장만 꺼내와 봐.” 
대학생이 길쭉한 캐비닛으로 다가갔다. 문을 벌컥 연 순간. 
그는 오싹한 무언가와 마주쳤다. 
사람의 눈이었다.  
“으아아! 시발! 깜짝이야!” 
대학생이 고래고래 소리를 지르며 뒷걸음질 쳤다. 급기야는 발을 헛디뎌 바닥에 쿵 엉덩이를 처박았다. 아닌 척 힐끔거리고 있던 사람들이 그 모습을 보고 뒤집어지며 낄낄거렸다. 
대학생이 삿대질했다. 
“뭐, 뭐예요, 저 사람! 저 안에서 뭐해요!” 
“보고 싶다며. 배우.” 
직원이 웃다 기침까지 하며 말했다. 
놀란 대학생이 홱, 다시 캐비닛을 바라봤다. 
캐비닛 안에 우두커니 서 있던 남자가 밖으로 걸어 나왔다. 비좁은 캐비닛 안에서 얼마나 있었던 건지 걸음이 휘청거렸다. 빛이 낯설기라도 한 것처럼 찌푸린 눈은, 여전히 꺼림칙하게 번들거렸다. 
저도 모르게 어깨를 움츠린 대학생이 슬금슬금 직원에게 다가갔다. 
“어으, 소름 끼쳐. 저 사람, 저 안에서 뭐한 거예요?” 
“아무것도 안 해. 그냥 저러고 서 있어. 시도때도없이.” 
“시도때도없이요?” 
“무슨, 연기하는 데 필요하다나. 저 안에서 밤샐 때도 있어.” 
대학생이 기겁했다. 
“미친 거 아니에요? 정신병 걸릴 거 같은데? 아니, 아까 눈빛이 이미 좀 정상은 아닌 거 같았어요!” 
“그치?” 
직원이 어깨를 으쓱였다. 그때 체육관 문이 열리고 정선우가 들어왔다. 그는 사람들에게 가볍게 인사를 보내고 캐비닛에 기대 서 있는 남자에게로 성큼성큼 다가갔다. 
“형, 또 거기 들어가 있었어요?” 
“잠깐. 몇 분 정도.” 
“이것 좀 그만하라니까. 다른 방법도 있는데 위험하게···.” 
“앞으로는 안 할게.” 
혀를 차며 걱정하는 정선우에게, 남자가 희미하게 웃으며 말했다. 
“그거, 이젠 제대로 연기할 수 있을 것 같아.”
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썩어가는 팔이 튀어나왔다. 
그게 시작이었다. 건물 입구로 좀비들이 쏟아져나왔다. 
옥상에서도, 부서진 유리창 너머에서도 좀비들이 뛰어내렸다. 
생존자 일행이 아슬아슬하게 택배차에 올라탔다. 타이어가 부서진 콘크리트 위에서 헛돌았다. 먼지가 자욱하게 일었다. 쓰나미처럼 밀려온 좀비들이 생존자들을 덮쳤다. 
“뭐하는 거야! 출발해!” 
“빨리, 빨리! 빨리! 이러다 시발, 다 죽어요!” 
고함, 비명, 그리고 좀비들의 괴성이 뒤엉켰다. 
“장관이죠?” 
제작 피디가 싱글싱글 웃으며 말했다. 
“이런 그림, 국내 작품 중에선 보기 힘들어요.” 
양복을 입은 무리가 목을 쭉 빼고 모니터를 들여다봤다. 얼라이브에 투자한, 또는 투자할 예정인 기업 측. 그리고 국내 콘텐츠를 수출하는 해외 세일즈 관계자들이었다. 
“박진감 넘치네요. 이거 스크린으로 보면 기가 막히겠는데.” 
“그죠? 음향 넣고, 리터칭 넣고 하면, 진짜 볼만하겠어요.” 
“좀비 분장도 리얼하고. 확실히 돈 들인 티가 납니다.” 
“개봉시기가 할리우드 블록버스터들이랑 겹칠 것 같아서 겁났는데, 저 정도면 한번 부딪쳐봐도 되겠는데요?” 
긍정적인 코멘트가 이어졌다. 제작피디가 싱글거리며 말했다. 
“배우 캐스팅도 역대급, 시너지도 역대급입니다.” 
모니터에는 생존자 일행이 좀비들과 사투를 벌이는, 절체절명의 상황이 담기고 있었다. 
SBE 필름 홍보담당자 강민정이 거들었다. 
“최성원 감독님 시나리오니까 저만한 멀티캐스팅이 가능하지, 어지간한 데선 돈다발을 흔들어도 라인업 저렇게 못 짜요. 아시죠?” 
“배우들이야 말이 필요 없죠. 내로라하는 연기파 탑스타들인데.” 
“티켓파워도 있는 배우들이고요.” 
“포스터는 꼭 단체 샷이었으면 좋겠어요. 얼굴 잘 보이게 해서.” 
제작피디와 홍보담당자가 자본주의의 미소를 지었다. 
 
* 
 
장시간 이어진 탈출 씬 촬영이 마무리된 후. 
투자지원팀 직원들이 양복 무리를 상대하는 사이, 뒤로 물러난 제작피디가 미소를 싹 거두고 물었다. 
“···텄네요. 이거 튼 거 맞죠?” 
강민정이 붉은 립스틱을 바른 입술을 씹었다. 
“네. 반응이 나쁜 건 아닌데, 우리가 기대한 만큼도 아니네요.” 
“아, 야단났네.” 
제작피디가 곱슬머리를 쥐어뜯었다. 
“대표님이 현장에서 저 양반들 혼을 쏙 빼놓으라고 하셨는데!” 
“이 정도는 예상범위 안이었나 봐요. 현장감이 플러스알파가 돼줄 줄 알았는데, 좀비 백 명을 보고도 뜨뜻미지근할 줄 몰랐네요. 이런 반응이면 저 사람들한테 투자금 더 뽑아내긴 어렵겠는데요.” 
“뭔가 다른 방법 없을까요? 이거 말곤 돈줄 다 말랐는데.” 
“우리가 더 보여줄 만한 게··· 다음 씬은 뭐였죠?” 
“24, 25번 씬이요. 이기환이랑 이송하, 그리고 무명인 등장씬.” 
제작피디가 대답했다. 복잡한 한숨이 뒤따랐다. 
강민정이 옆구리에 끼고 있던 시나리오를 빠르게 넘겼다. 
곧, 그녀도 한숨을 푹 내쉬었다. 
“미치겠네.” 
“그러게요.” 
“이 씬에 나오는 무명인이 그, 그 배우 맞죠?” 
“맞아요. 정선우 실장이 데리고 있는 신인.”  
강민정이 시나리오를 덮고 다시 물었다. 
“그 배우, 지금 뭐 하고 있어요?” 
 
* 
문이 활짝 열린 미니밴. 
그 안에 심상찮은 기운이 흐르고 있었다. 
이송하가 미련이 흥건한 눈으로 보조석을 쳐다봤다. 정확하게는, 보조석에 앉은 남조윤을. 더 정확하게는, 남조윤의 손에 들린 스태프용 도시락을. 
부담스러운 시선에 남조윤의 표정이 난감해졌다. 
그가 들고 있던 것을 내밀었다. 
“좀 드세요.” 
“아니에요. 전 남의 밥은 안 뺏어 먹어요.” 
거절하는 이송하의 표정은 침통했다. 
남조윤의 도시락은 두툼한 떡갈비와 반찬들로 푸짐했다. 심지어 고슬고슬한 잡곡밥 위에 계란후라이도 얹어져 있었다. 
힐끔, 이송하가 자신의 남다른 도시락통을 내려다봤다. 
드레싱도 없는 닭가슴살 덩어리. 그 주위를 둥그렇게 둘러싸고 있는 푸릇푸릇한 채소. 근 두 달째 보고 있는 식단 그대로였다. 고뇌에 잠겨있던 이송하가 슬그머니 말했다. 
“그럼 서로 한 젓가락씩만 바꿔먹을까요? 제 거 닭가슴살 두 덩어리랑, 떡갈비 반의반 쪽···!” 
“그냥 드세요. 어차피 남아요.” 
이송하가 헛숨을 삼켰다. 
“이게 남아요? 어떻게 이게 남아요?” 
“많이 안 먹는 게 버릇이 돼서.” 
남조윤이 목덜미를 긁적이며 말했다. 
이송하가 그를 바라봤다. 남모르게 의식하던 시선은 온데간데없이 사라지고, 지금 이 순간만큼은 콩 한 쪽도 나눠 먹는 둘도 없는 동지를 보는듯한 눈빛이었다. 
탐욕스러운 젓가락이 떡갈비에 닿기 직전. 
“어어, 안돼!” 
스타일리스트가 재빨리 가로막았다. 
“송하 너, 정 실장님한테 이른다. 빨리 네 밥 먹어.” 
“이건 밥 아니에요.” 
이송하가 음산한 목소리로 중얼거렸다. 
“이건 사료예요. 개도 이것보단 잘 먹을 거예요.” 
“오늘 건 정 실장님이 직접 쌌다던데. 새벽에 일어나서.” 
이송하의 눈이 휘둥그레졌다. 
“안 먹을 거면 줘봐, 맛 좀 보자.” 
“제 거예요!” 
허겁지겁, 이송하가 도시락통을 사수했다. 
스타일리스트가 킬킬거렸다. 그리고 남조윤에게 속닥거렸다. 
“저번에 둘이 스캔들 난 것 때문에 다른 생각 하실까 봐 미리 말씀드리는데, 송하 쟤는 광신도에 가깝다고 보시면 돼요.” 
“광신도요?” 
“쟤가 믿는 사이비 종교 같은 거 있어요, 정선우 교라고.” 
남조윤이 슬쩍 웃었다. 
그때, 도시락을 신줏단지처럼 품고 있던 이송하가 눈을 깜빡였다. 아예 도시락에 코를 박을 것처럼 내려다보더니 대뜸 젓가락을 내려놓았다. 
“뭐야, 왜 그래, 또? 안 먹을 거야?” 
이송하가 흐뭇하게 웃으며 대답했다. 
“건드리면 하트모양이 찌그러지잖아요.” 
“하트? 하트가 어딨어?” 
“여기 잘 보세요. 여기부터 여기까지요. 하트모양.” 
손가락이 비뚤비뚤한 동그라미를 그렸다. 닭가슴살을 감싸고 있는 채소의 모양이었다. 미묘한 표정으로 도시락을 살피던 스타일리스트가 남조윤을 바라봤다. 
‘저게 하트로 보이세요?’하고 묻는 눈빛으로.  
남조윤이 고개를 저었다. 
“어때, 맛 괜찮아?” 
불쑥, 정선우가 차에 올라타며 물었다. 
이송하가 화들짝 놀랐다. 그 바람에 손에 들린 도시락이 크게 들썩거렸다. 허둥지둥 도시락을 내려다본 이송하의 얼굴이, 나라 잃은 사람처럼 허망해졌다. 
“아, 나 얘 때문에 웃겨 죽겠네!” 
스타일리스트가 배를 잡고 넘어갔다. 
남조윤의 입가에도 희미한 미소가 떠올랐다. 
정선우만 홀로 어리둥절한 얼굴로 그들을 바라봤다. 
 
* 
 
“······정선우 실장 배우들은.” 
흰색 미니밴을 멀찍이서 지켜보며, 강민정이 말했다. 
“긴장감이라곤 쥐며느리 오줌만큼도 없네요.” 
“그러게요. 이 와중에 저 집만 무슨 소풍 나온 것 같네요.” 
제작피디가 허탈하게 웃으며 동조했다. 
“곧 감정 폭발하는 연기 할 사람들치곤, 지나치게 태평한데요.” 
“이송하 씨야 금방금방 몰입하는 스타일인 거 아니까 그렇다 쳐도, 저 남조윤이라는 신인은 무슨 배짱으로··· 그것도 첫 촬영 날.” 
강민정이 혀를 차며 결정을 내렸다. 
“투자사들 데리고 자리 옮길게요.” 
“네? 그래도 지금 상태론 투자 설득이···.” 
“다음 씬, 촬영 결과에 따라서 나중에 편집시사 때 반 토막 날 수도 있는 씬이잖아요. 우리도 아직 확신 못 하는 무명배우 덥석 내보였다가 저 양반들 실망하면, 안 하느니만 못한 꼴 돼요.” 
강민정이 단호하게 말했다. 
“다음 씬은 투자사한테는 안 보여주는 게 나아요.” 
 
“다음 씬까지 보고 가면 안 될까요?” 
투자사 관계자의 말에, 강민정의 미소가 깨졌다. 
“팀장님, 다음 씬은 볼거리가 많은 씬은 아닌데요.” 
“그건 들었는데, 그래도 좀 궁금해서요.” 
그 한 명만이 아니었다. 다른 사람들도 같은 상황이었다. 
강민정이 찌푸려지는 미간을 겨우겨우 펴며 물었다. 
“궁금·····. 뭐가요?” 
“촬영 끝난 배우들이 안 가고 기다리고 있더라고요.” 
“네?” 
“다들 다음 씬까지 보고 간다던데요?” 
강민정과 제작피디가 황급히 시선을 돌렸다.  
촬영이 끝났음에도 불구하고 자리를 차지하고 있는 스타크래프트 밴과 승합차들. 그리고 디렉터체어 뒤에 모여서 최성원 감독과 얘기 중인 배우들이 보였다. 
두 사람의 얼굴이 똥 씹은 것처럼 구겨졌다. 
 
24번 씬은 실내촬영이었다. 
모니터에는 동선을 확인하는 이송하와 남조윤의 모습이 비쳤다. 촬영을 끝낸 배우들이 각자의 이름이 적힌 의자에 앉아서 모니터를 들여다봤다. 손에는 어디선가 조달해온 과자가 한 봉지씩 들려있다. 
“시나리오 보고 생각했던 이미지랑은 좀 다르네.” 
“이송하 쟤가 워낙 머리끝부터 발끝까지 임팩트 덩어리라 저 배우도 그런 스타일 아닐까 했는데. 그냥, 평범한데요.” 
“이송하 같은 물건이 막 굴러다니고 그러진 않지.” 
빨래터 아줌마들 버금가는 수다에, 최성원 감독이 웃었다. 
“다 왜들 이래요? 사람 부담스럽게.” 
“앞부분만 슬쩍 보고 갈 거예요, 슬쩍. 어떤가만 보고.” 
“좀 보자, 매너리즘에 빠진 늙은이가 자극 좀 찾아볼라고 그래.” 
배우들이 의자에 엉덩이를 눌러 붙이며 말했다. 
몇 걸음 떨어진 곳에서는, 투자 관계자들이 속닥거렸다. 
“남조윤? 이름은 낯설어도 얼굴 보면 아는 배울 줄 알았는데. 쌩판 처음 보는 얼굴이네.” 
“대사도 꽤 있는 조연인데, 인지도가 너무 낮은 거 아니에요?” 
“그러게요. 제가 아는 배우 중에도 훨씬 괜찮은 배우들이···.” 
“촬영 끝나고 SBE 필름 쪽이랑 얘기 좀···.” 
목소리에 마뜩잖은 기색이 역력했다. 그 대화를 훔쳐 듣던 제작피디와 강민정이 답답한 한숨을 쉬었다. 주위를 둘러본 강민정이 자리를 옮겼다. 팔짱을 낀 채 비스듬히 서 있는 남자 옆으로. 
“정 실장님. 보는 눈이 많아요.” 
“그래 보이네요.” 
정선우 실장이 고개를 끄덕였다. 
“이송하 씨는 걱정 안 해요. 연기 잘하는 배우라는 거 알고, 이 영화에 매달려서 열심히 준비하는 모습도 봤으니까. 그런데 남조윤 씨는 걱정되네요.” 
강민정의 눈이 가늘어졌다. 
“믿고 봐도 되겠어요?” 
“이 영화에 매달린 건, 두 사람 다 똑같습니다.” 
그가 의미심장하게 웃으며 말했다. 
“그러니까 한번 믿어봐 주세요.” 
 
제각각 다른 생각을 품은 시선들이 모니터로 모였다. 
마침내, 슬레이터가 부딪쳤다. 
 
* 
 
거실은 아수라장이었다. 
바닥에 주저앉은 아이가 코를 훌쩍였다. 여고생 이연우가 곁눈질로 아이를 살폈다. 그러는 동안에도 손은 욕실 문앞을 가로막은 것들을 치우고 있었다.  
문틈으로, 꺼져가는 촛불처럼 희미한 남자의 목소리가 새나왔다. 
「···현관문이 고장 나는 바람에 숨을 곳이 여기밖에 없었어요.」 
「처음엔 안에서 소리가 들리길래 괴물 가둬놓은 건 줄 알았어요. 어떻게 사람을 이렇게 혼자 버려두고 다들······.」 
「사지 멀쩡한 사람도 목숨이 간당간당한데, 다친 사람까지 데려가 달라고 할 수는 없잖아요.」 
휘청거리던 목소리에 서서히 힘이 실렸다. 
「버틸만했어요. 욕실이라 변기도 있고, 세면대에 물도 나오고. 사람들이 먹을 것도 좀 넣어주고 갔거든요.」 
이윽고 욕실 앞이 말끔해졌다. 이연우가 문고리로 손을 뻗었을 때. 문이 벌컥 열렸다. 흠칫 놀란 이연우가 뒷걸음질 쳤다. 어두운 욕실 입구에, 목소리만 들리던 남자가 서 있었다. 
「죽는 줄 알았네.」 
남자가 웃었다. 
지옥에서 구원받은 사람처럼 환하게. 
 
좀비들이 모조리 밖으로 몰려나간 덕분에 복도는 조용했다. 
이연우가 앞장섰다. 한쪽 팔로는 아이를 끌어안고, 어깨에는 라면이나 햄 통조림 같은 먹을 것과 생필품을 꾸역꾸역 쑤셔 넣은 가방을 멘 채로. 
남자는 한쪽 다리를 절뚝거리며 그 뒤를 따라갔다. 그 역시 묵직한 가방을 짊어지고 있었다. 
침묵이 깨진 건, 복도 너머에서 인기척을 발견했을 때였다. 
「아저씨!」 
「어, 연우야! 너 왜 여기, 너도 여기 남아 있었어?」 
단단한 체격의 삼십 대 남자, 장태영이 놀란 얼굴로 다가왔다. 
등 뒤에는 젊은 여자가 어깨를 움츠리고 달라붙어 있었다. 
「저는 진주 데리고 도망치다가, 안 되겠어서 숨어있었어요. 아저씨는요?」 
「난 위층에서 다른 생존자를 발견해서 구하느라고.」 
「저도 찾았어요. 여기···.」 
문득 장태영이 고개를 돌렸다.  
옷자락을 꽉 붙들고 있던 손이 떨어졌다. 그를 놓치면 큰일 나기라도 할 것처럼 등 뒤를 바짝 따라오던 여자가 새파란 얼굴로 멈춰서 있었다. 뭔가 두려운 것이라도 본 사람처럼. 
「저, 저 사람···! 저 사람이에요, 제가 말한 그 미친놈!」 
떨리는 손가락이 이연우 뒤에 선 남자를 가리켰다. 
「사람 죽인 놈이라구요! 우리가 가둬놨는데······!」 
당황한 장태영이 머뭇거린 순간. 
그리고 남자의 입꼬리가 실쭉 올라간 순간. 
이연우가 벼락같이 움직였다. 들고 있던 가방을 던지고 아이만 안은 채로 뛰었다. 겨우 다섯 걸음이었다. 순식간에 이연우를 따라잡은 남자가 긴 머리채를 휘어잡았다. 억눌린 신음이 터졌다. 
「미친놈은 아니었는데.」 
경악한 사람들의 표정을 보며, 남자가 말했다. 
「이런 상황에선 어쩔 수 없는 일도 일어나니까. 그런 거였지.」 
「연우야! 너 뭐야, 그거 안 놔!」 
가까스로 경악에서 벗어난 장태영이 달리기 시작했을 때였다. 
남자가 가방을 휘둘렀다. 복도 옆 유리창이 산산이 부서지며 유리 조각이 쏟아졌다. 이연우가 몸을 웅크렸다. 그 모습을 보고 장태영이 다시 멈칫한 찰나. 
남자가 이연우의 품에서 뜯어내듯이 어린아이를 빼앗았다. 
끄윽끄윽. 겁에 질린 울음소리가 새어나왔다. 
아이의 멱살을 붙잡고 창문턱에 앉히며, 남자가 말했다. 
「좁아터지고, 축축하고, 컴컴한 곳에 오래 갇혀있었더니··· 지금은 정말로 미친 것 같기도 하고. 밖에 나왔는데도 아직도 그 안에 있는 것처럼 숨통이 조이는 게.」 
화가 난 표정은 아니었다. 
위협하는 것도, 비웃는 것도 아니었다. 겉보기에 남자의 표정은 조금 전과 똑같아 보였다. 일상에 속해있는 듯한 편안한 분위기. 하지만 분명 달랐다. 목소리가, 눈빛이, 남자의 모든 것이 꺼림칙했다. 
뒷걸음치던 젊은 여자가 홱, 뒤돌아 도망쳤다. 
남자가 뻥 뚫린 창문 밖을 내다보며 중얼거렸다. 
「1층까지 내려가는 데 얼마나 걸리지? 한 삼십 초면 되나?」 
「뭐?」 
「삼십 초 후에 던집니다. 빨리 뛰면 받을 수 있겠네.」 
「지금 무슨!」 
「하나, 둘, 셋···.」 
남자가 숫자를 세기 시작했다.  
여섯을 넘어 일곱이 됐을 때, 억센 손아귀에 붙들린 채 발버둥 치던 이연우가 소리쳤다. 
「가세요! 아저씨, 빨리 가요!」 
「젠장!」 
다가오지도, 돌아서지도 못하고 갈등하던 장태영이 일그러진 얼굴로 등을 돌렸다. 발소리가 빠르게 멀어졌다. 이제 복도에 남은 건 이연우와 남자, 눈물 콧물을 흘리며 끅끅거리는 아이뿐이었다. 
남자가 헤아리는 숫자가 이십을 넘어섰다. 
이연우가 달려들고, 매달리고, 빌기까지 했지만 돌아오는 반응은 없었다. 남자의 입에서 결국 삼십이라는 숫자가 흘러나왔다. 그리고 그때까지도, 장태영은 건물 밖으로 나오지 못했다. 
남자가 곤란하다는 듯이 말했다. 
「생각보다 달리기가 느리네.」 
「하지 마세요, 잠깐, 진주야, 조금만 더···!」 
이연우의 말이 끝나기도 전에. 
그는 서럽게 울음을 참는 어린아이를 툭, 떠밀었다. 
 
* 
 
홍보담당자, 강민정이 주춤 걸음을 물렸다. 
그제야 주위가 눈에 들어왔다. 
시야가 넓어지고, 어디선가 꿀꺽 침 넘기는 소리가 들렸다. 
그녀의 눈동자가 천천히 움직였다.  
최성원 감독은 반들거리는 눈으로 모니터를 지켜보고 있었다. 부스럭거리던 과자봉지 소리는 한참 전에 멎었다. 이야기를 주고받던 배우들도 입을 다물었다. 
투자 관계자들도 마찬가지였다.  
다들 홀린 듯이 모니터를 바라봤다. 불 꺼진 영화관 안에서 스크린을 보는 관객들처럼. 
흑백 같은 공간. 선명하게 움직이는 건 정선우 실장뿐이었다. 
그는 관찰하듯이 사람들의 반응을 눈에 담고 있었다. 
강민정이 턱 끝까지 차오른 숨을 내쉬었다. 
“실장님. 남조윤 씨요.” 
“네.” 
“영화 개봉하기 전에 기자랑 인터뷰 안 하셨으면 해요.” 
그가 강민정을 돌아봤다. 
“···인터뷰요?” 
“홍보용 보도자료에서도 뺄 거고, 예고편에도 안 넣을 거예요.” 
천천히, 정선우 실장의 입 끝이 위로 올라갔다. 
강민정이 마른 침을 삼키고 말했다. 
“저 배우. 관객들이 아무것도 모르는 상태로, 스크린에서 처음 봤으면 좋겠어요.”
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“야, 야, 대체 촬영장에서 뭔 마법을 부린 거야?” 
SBE 필름 기획피디가 탕비실로 뛰어들어왔다. 
한숨도 못 잔 듯 눈이 퀭한 제작피디가 믹스커피를 타며 웃었다. 
“왜요, 투자자들 반응 좀 와요?” 
“대표님이랑 투자지원팀장이랑 입이 귀에 걸린 거 못 봤냐? 반응이 빗발친다, 빗발쳐. 진짜 무슨 일이 있었던 건데?” 
“대표님 말씀대로, 현장에서 그 양반을 혼을 쏙 빼놨죠.” 
“육하원칙 몰라, 임마? 자세히 말해봐.” 
“아, 비루한 말솜씨론 그걸 백 프로 표현할 방법이 없네. 그냥 나중에 편집본으로 봐요.” 
제작피디가 놀리듯이 말했다. 
“그리고 W&U 정선우 실장 있잖아요.” 
“정 실장? 정 실장이 뭐 했어?” 
“정선우 실장네 배우들이요. 그 사람 진짜 뭐가 있긴 있나 봐요. 이송하만 물건인 줄 알았더니 다른 쪽은 한술 더 뜨던데. 아마 내년엔 충무로가 좀 시끌시끌할걸요?” 
제작피디의 말에 기획피디가 눈을 동그랗게 떴다. 
“다른 쪽? 그 무명배우 말하는 거야? 남···.” 
“남조윤 씨요.” 
불쑥, 홍보담당자 강민정이 그들의 대화에 끼어들었다. 
“제가 보기엔, 우리 영화에서 신인상 수상자 나올 것 같아요.” 
“이송하?” 
“그럴 수도 있고, 아닐 수도 있고, 사이좋게 하나씩 나눠 먹을 수도 있고.” 
강민정이 의미심장하게 말했다. 
커피잔을 빙글빙글 돌리며, 제작피디가 덧붙였다. 
“저도 그럴 것 같아요. 두 가지 경우만 아니면.” 
“무슨 경우?” 
“그럴 리는 없겠지만, 우리 영화가 영화사에 길이 남을 만큼 아주 처참하게 망하거나.” 
“야이씨! 제작피디란 놈이 재수 없게!” 
기획피디가 인상을 쓰며 고함쳤다. 
냉큼 제 입술을 찰싹찰싹 때린 기획피디가 다시 말했다. 
“그럴 리는 없겠지만, 이라고 했잖아요. 그 경우 아니면.”  
“끝내주는 시나리오랑 끝내주는 배우가···.” 
강민정이 덧붙여 말했다. 
“어디서 갑자기 툭 튀어나오거나.” 
 
*** 
 
여름은 여름이다. 벌써 며칠째 장마였다. 
3팀장이 젖은 머리를 털며 엘리베이터 안으로 들어왔다. 
“폭우다, 폭우. 무슨 비가 하늘에 구멍 뚫린 것처럼 쏟아지네.” 
“호우경보 내렸던데요. 태풍도 온다고 하고.” 
내 말에 3팀장이 인상을 찌푸렸다. 
“웬일이야, 이게. 넌 날씨가 이래서 어떡하냐? 촬영 괜찮아?” 
“로열패밀리는 비씬이 많아서 괜찮은데, 얼라이브가 문제예요. 날 좋아질 때까지는 세트에서 실내 씬 몰아서 찍겠죠, 뭐.” 
곧 엘리베이터가 4층에 도착했다. 
사무실로 들어가려는데, 3팀장이 나를 라운지에 붙들어 세웠다. 
“너 2팀장 소식 들었냐?” 
“아뇨, 요즘 회사에 통 못 들어와서. 무슨 소식인데요?” 
“그놈이 요 며칠 아주 복장 터져 죽으려고 하더라.” 
3팀장이 고소해 죽겠다는 듯이 웃었다. 
“신인 때문에. 왜, 걔 있잖아, 남자애.” 
“송인호요.” 
“그래, 걔.” 
곧바로 잘생긴 얼굴이 떠올랐다. 그리고 상을 받으며 울먹이는 장면이 덩달아 떠오른다. 뇌리에 말뚝처럼 깊숙이 박혀서 나를 고민하게 한, 그 장면이. 
“2팀장이 그놈을 제2의 성도원으로 키워보겠다고, 아, 인성 말고 이미지, 어쨌든 그래서 드라마랑 영화 기획안 열나게 알아보고 있었는데. 송인호가 웬 시나리오를 하나 가져왔대.” 
“···시나리오요?” 
“독립영화 시나리오. 그것도 주인공 배역이라 계속 매달려있어야 하고, 촬영기간은 얼마나 걸릴지도 불확실하다더라. 걔가 그거 하겠다고 2팀장 바짓가랑이 잡고 매달리면서 빌었댄다. 2팀장 그놈이 말리다가, 말리다가 포기한 모양이더라고. 어린애가 아주 고집 있어.” 
3팀장이 낄낄거렸다. 
“팀장님. 그 시나리오, 여분 있어요?” 
“없을걸? 송인호 걔가 직접 받아온 거라. 왜, 신경 쓰이냐?” 
“그냥, 좀.” 
두루뭉술하게 답했더니, 3팀장이 내 등짝을 철썩 때렸다. 
“신경 쓸 거 뭐 있어. 이미 남조윤은 쌀이 익어서 밥이 되는 중 아냐?” 
그가 빙글거리며 말했다. 
“내가 이런저런 소문을 좀 들었는데, 그 소문대로면 남조윤 그 친구. 이번 영화로 무명배우 딱지 단숨에 뗄 수도 있겠던데.” 
“그럴 겁니다. 정말 열심히 하고 있으니까요.” 
복잡한 생각을 눌러놓고 대답했다. 
3팀장이 만족스러운 표정으로 웃었다. 
“2팀장 그놈, 어디 너를 저한테 갖다 대고 비교하느냐고 코웃음 치더니. 자신만만하던 안목에서 눌리면, 구름 위에서 동동 떠다니는 그놈 콧대도 확 눌리겠는데. 기대된다, 그거.” 
 
곧 3팀장이 본부장실로 올라갔다. 나는 자판가에서 탄산음료를 하나 뽑아 마셨다. 뱃속을 축이고 나서야, 뒤엉켜있던 생각이 좀 정리되는 기분이었다. 
3팀장의 말대로다. 신경 쓸 필요 없다. 
두 달이 넘는 시간 동안 미친 듯이 달려왔으니까. 
그 미래 때문에. 그게 눈에 밟혀서. 
잠잘 시간도 아꼈다. 언제 이만큼 노력해본 적이 있었나 싶을 만큼 일에 매달렸다. 이송하도, 남조윤도 지쳐 나가떨어지지 않은 게 신기할 만큼 노력했고.  
그리고 지금, 노력한 만큼 연기로 보여주고 있다. 
촬영장에서 두 사람이 연기하는 모습을 볼 때마다 희열이 솟구친다. 다른 사람들 때문에 아무렇지 않은척하고 있지만, 나도 모르게 감탄할 뻔한 적이 셀 수 없이 많다. 
그러니까. 
이미 바뀌었을지도 모르는, 불확실한 미래에 신경 쓰지 말자. 
그렇게 생각하면서 사무실로 들어갔을 때였다. 
“아, 안녕하세요, 실장님!” 
내 책상에 기대 서 있던 사람이 황급히 고개 숙여 인사했다. 
여전히 청량한 얼굴. 
“송인홉니다. 지난번에 인사드렸던.” 
“···기억해요.” 
고개를 끄덕이며 다가갔다. 한 걸음 한 걸음이 무겁다.  
혹시라도, 같은 미래가 다시 보일까 봐. 
하지만 눈앞에 깜깜해지는 일도, 노이즈를 보는 일도 없었다.  
슬쩍 한숨을 쉬고 말했다. 
“3팀엔 어쩐 일로?” 
“실장님 뵙고 싶어서요. 이것 때문에.” 
송인호가 쥐고 있던 것을 들어 보였다. 
얼마나 넘겨봤는지 끝이 헤어진 A4용지 묶음. 단번에 알았다. 
저거구나. 독립영화 시나리오. 
“독립영화예요. 잘 아는 감독님 작품인데, 제가 주인공 역할을 하게 됐거든요. 혹시 실장님만 괜찮으시다면, 시나리오 보여드리고 조언을 좀 부탁드릴 수 있을까 해서. 워낙 유명하시니까요.” 
그가 목덜미를 매만지며 덧붙였다. 
“저희 팀장님께 먼저 보여드렸는데, 반응이 좀···.” 
“2팀장님은 뭐라고 하셨는데요?” 
“검증 안 된 무명 감독에, 투자 안 붙을 시나리오.” 
말하곤, 송인호가 멋쩍게 웃었다. 
“···라고 하시더라고요. 제대로 개봉할 수 있을지도 불확실하고, 저예산영화라 개봉하더라도 상영관은 많아야 스무 개. 관객 수는 만 명 넘으면 대성공인 거라고.” 
“그런데도 이 작품, 하려고요?” 
내 목소리가 좀 낯설게 느껴진다. 
송인호가 망설임 없이 고개를 끄덕였다. 
“W&U에 들어오기 전에 이 감독님께 많이 배웠어요. 언젠가 좋은 시나리오 완성되면 출연하겠다고 했고요. 이거, 저를 주인공으로 놓고 쓰셨대요. 이 작품 만들겠다고 집 전세금까지 빼셨다는데.” 
조심스럽게 시나리오를 매만진다. 
내려다보는 눈빛엔 기대와 뿌듯함이 가득하다. 
“그런데 어떻게 거절해요. 저는······.” 
송인호가 나를 똑바로 바라보며 말했다. 
“저는 그런 배우가 되고 싶진 않아요.” 
······야단났네. 
탐이 날 것 같다. 
텁텁한 숨을 뱉고, 나는 손을 내밀었다. 
“볼까요, 그럼.” 
 
*** 
 
남조윤이 원룸 문을 열었다. 
중년 여자가 두툼한 목도리를 벗으며 들어왔다. 그의 어머니였다. 
“눈도 많이 오는데 전화하지 그러셨어요. 모시러 나갔을 텐데.” 
“서울 한두 번 올라오냐. 이제 나도 잘 찾아다닌다.” 
어머니가 황량한 원룸 방을 돌아봤다. 
영화 화면이 멈춰져 있는 투박한 노트북. 너덜너덜한 시나리오 뭉치들과 DVD 케이스가 빼곡하게 들어있는 책꽂이. 꼼꼼하게 살피고 나서야 주름진 얼굴이 느슨해졌다. 
“저번보단 낫네. 오늘은 그래도 사람 사는 방 같다.” 
“다행이네.” 
남조윤이 멋쩍게 목덜미를 만졌다. 
어머니가 혀를 차며 메고 온 배불뚝이 짐가방을 내려놨다. 안에 든 건 팩에 꽉꽉 눌러 담아 온 반찬들이었다.  
“멸치 볶은 거 하고, 마늘종 장아찌 담은 거야. 오래 놔둬도 괜찮은 거니까 좀 챙겨 먹고. 컵라면 같은 거나 먹지 말고. 어? 사람처럼 좀 살아라, 사람처럼.” 
“잘 먹고 살아요. 내 나이가 몇인데.” 
“어이구. 너 어떻게 사는지 내가 안 봐도 훤하다, 훤해. 금치산자 같은 놈.” 
혀를 차며 냉장고 문을 연 어머니가, 눈을 휘둥그레 떴다.  
냉장고 안에 이미 마른반찬이 든 통 몇 개가 놓여있었다. 
“웬일이냐, 냉장고에 사람 먹을 게 다 있고? 어디서 난 거야?” 
“같이 일하는 동생이 나눠줬어요.” 
어머니가 벌떡 일어났다. 
“여자냐?” 
“남자요.” 
혹시나 하던 표정이 역시나로 변했다. 
“얼마나 불쌍해 보였으면 남자가 남자한테 반찬을 다 챙겨주냐!”  
작은 손이 한참 동안 남조윤의 등을 후려쳤다. 
흥분을 가라앉힌 후에야, 그녀가 툭 던지듯이 말했다. 
“그 동생, 언제 한번 집에 데리고 내려와. 고기 구워줄 테니까.” 
“예.” 
남조윤이 고개를 끄덕였다. 
어머니가 다시 냉장고 앞에 앉아서 반찬들을 살폈다. 
“너 그, 여름에 정효원이랑 같이 찍는다고 했었던 영화는 아주 안 하는 거지?” 
“사정이 있어서. 그건 한참 전에 그만뒀어요.” 
“그놈의 사정. 그 바닥엔 뭔 놈의 사정이 그리도 많은지.” 
어머니가 아무렇지 않게 말했다. 
머뭇거리듯 입술이 몇 번이나 달싹였다. 그리고 마침내 열렸다. 
“너, 설에는 그냥 서울에 있어. 집에 내려오지 말고.” 
남조윤이 뭐라고 대답하기도 전에, 어머니가 재빨리 말했다. 
“너 부끄러워서 그러는 거 아니다. 아버지 때문에 그래.” 
“···아버지한테 무슨 일 있으세요?” 
남조윤의 눈이 걱정으로 물들었다. 
어머니가 고개를 저었다. 
“아니, 네 아버지가 저번에 작은집 식구들, 고모들이랑 술 먹다가, 말을 잘못했어. 너 큰 영화 찍고 있다고. 그 양반들이 너 요즘엔 뭐하냐고 하도 물어들 봐서, 술김에 그랬나 보더라. 어휴, 화상.” 
혀를 차며, 어머니가 말을 이었다. 
“너 집에 오면 극성맞은 양반들이 이거저거 물어보고, 결국 듣기 싫은 소리나 할 텐데. 뭐하러 그거 들으러 기차 타고 오냐. 설음식 싸서 보내줄 테니까 그냥 서울에 있어.” 
하여튼 그놈의 술이 웬수지. 
뒷말을 중얼거린 어머니가 냉장고 문을 닫고 일어났다. 
남조윤이 낮은 목소리로 말했다. 
“그거 대신 찍은 영화, 문제없으면 봄에 개봉할 거예요.” 
“그래. 그놈의 사정만 없으면. 이번엔 어느 극장에서 상영한대냐. 아무리 바빠도 그건 가족끼리 같이 봐야지.” 
“이번에는, 전국 영화관에서 다 볼 수 있을 거예요.” 
어머니의 눈이 살짝 커졌다. 
“전국에서? 저기, 지방에도?” 
“아마도요.” 
“웬일이래. 그 정효원이랑 찍는다고 했었던 그거만큼 큰 영화야?” 
남조윤의 입이 살짝 열리다가, 멈칫했다. 
짧은 침묵 끝에 그가 다시 말했다. 
“영화 편집 끝난 후에, 확실해지면··· 그때 말씀드릴게요.” 
“그래. 그게 낫겠다. 아버지한테도 말 꺼내지 말고. 그 양반 또 혼자 기대하다가 실망···.” 
어머니가 아차, 하는 표정으로 말끝을 흐렸다. 
남조윤이 눈을 내리깔았다. 
“죄송해요.” 
“죄송하긴 뭐가 죄송해?” 
쌍심지를 켠 어머니가 다시 남조윤의 등허리를 철썩 때렸다. 
“어차피 그만두지도 못할 거, 그냥 너 좋아하는 거 실컷 하고 살어. 밥만 안 굶고 살면 돼. 그거면 됐어.” 
남조윤이 희미하게 웃었다. 
그의 등허리를 슥슥 문지르며, 어머니가 덧붙였다. 
“그래도 좀 궁금은 하네, 어떤 영환지.” 
 
*** 
 
평소처럼 미니밴에 올라타려다가, 문득 주위를 둘러봤다. 
얼마 전까지만 해도 한파에 깡깡 얼어 붙어있던 세상이 서서히 녹는 중이었다. 기록적인 폭설로 늘 바닥을 덮고 있던 눈더미는 어느새 흔적도 없이 사라졌다. 목도리와 두툼한 패딩으로 중무장하던 사람들도 한 꺼풀 벗어던졌다. 
코트 주머니에서 핸드폰이 진동했다. 홍보팀 박 팀장이었다. 
-자기 회사로 출근할 거지? 
“네. 왜요?” 
-홍보용 보도자료 완성됐어. 자기가 먼저 한번 보라고. 
“보도자료요?” 
-로열패밀리랑 얼라이브, 둘 다. 이제 코앞이잖아. 
“시간 참 빠르네요.” 
정신없이 달리는 사이, 어느새 불쑥 다가와 있었다. 
봄. 
수확의 계절이.
 
 
 
 
 
< 정 실장 배우들은, 뭔가 좀 (4) > 끝
ⓒ 장우산#


< 봄, 수확의 계절 (1) >
 
 
 
 
 
“200만! 개봉 첫주 스코어, 200만 돌파가 목표다!” 
SBE 필름 대표가 테이블을 내리치며 말했다. 
미처 깍지 못한 희끗희끗한 턱수염. 살이 빠져 움푹 들어간 눈과 다크서클이 포스터 속의 좀비를 연상케 했다. 회의실에 참석한 직원들 모두가 강행군에 시달릴 대로 시달린 좀비 몰골이었다. 곳곳에 눈뜨고 졸고 있는 직원들마저 보였다. 
“동시개봉 하는 국내작품들도 만만찮고, 할리우드 블록버스터도 피라냐 떼들처럼 기다리고 있어. 요즘은 길게 안 봐. 첫주 스코어에서 무조건 승부 봐야 해. 안 그러면···.” 
“피라냐 떼들한테 우리 상영관 다 뺏기겠죠.” 
기획피디가 퍼석퍼석한 얼굴로 말했다. 
대표가 다리를 덜덜 떨었다. 
“홍보가 관건이야, 홍보! 물량 쏟아붓고 있지?” 
“보도자료는 저번 주부터 하루에 한 부씩 내고 있어요. 지난주부터 버스, 지하철, 옥외광고 쫙 깔았고. 메인 예고편은 공개하자마자 400만 뷰 돌파했어요.” 
“좋아, 예고편 반응은 어때?” 
“제작팀에서 죽이게 뽑았잖아요. 반응이 나쁠 수가 없죠.” 
홍보담당자 강민정이 반쯤 쉰 목소리로 대답했다.  
제작피디가 퀭한 눈을 껌뻑이며 웃었다. 
“영혼을 갈아 넣고 만든 겁니다, 그거.” 
“덕분에 이런 반응도 많아요.” 
“무슨 반응이요?” 
“딱 봐도 예고편이 전부. 예고편 봤으니까 영화 안 봐도 될 듯.” 
회의실에 침묵이 감돌았다. 잠시 후, 어디선가 억눌린 웃음이 샜다. 웃음은 전염처럼 순식간에 회의실 전체로 퍼져나갔다. 좀비 직원들이 하나같이 의미심장한 얼굴로 킬킬거렸다. 
“으아, 말해주고 싶네. 그 예고편, 반도 안 보여준 거라고.” 
“저렇게 말하는 사람들, 영화 보고 난 다음엔 어떤 표정일지 엄청 궁금하네요.” 
“그러니까. 싸그리 무료시사회 초청하고 싶은데요?” 
“아, 기자들이 그것도 궁금해해요.” 
강민정이 만년필을 빙그르르 돌리며 말했다. 
“언론시사회, VIP시사회, 특별시사회, 무료, 유료관객시사회까지. 무슨 시사회를 그렇게 많이 기획하느냐고. 만에 하나 입소문 안 좋게 나면 오프닝 스코어 작살날 수도 있는데, 걱정 안 되느냐고요.” 
“그런 걱정이야, 작품 완성도에 자신 없는 놈들이나 하겠지.” 
기획피디가 코웃음을 쳤다. 
“안 그래도 그렇게 대답했어요. 우린 입소문 마케팅하려고 일부러 시사회 많이 잡은 거라고.” 
강민정의 붉은 입술이 올라갔다. 
“시사회가 도화선이 될 거예요. 입소문 쫙 돌면, 펌프질해서 사전예매율 끌어올리고. 우린 초반에 최대한 많은 관객을 극장으로 끌어들이기만 하면 돼요. 그럼 그다음부터는 눈덩이가 굴러가면서 알아서 커질 테니까.” 
“언론시사회랑 VIP시사회 준비는 어때?” 
대표의 물음에 강민정이 참석자 리스트를 보며 웃었다. 
“영화제만큼 화려할 거예요. 최성원 감독님 인맥에, 출연자들 지인들한테까지 VIP시사회 티켓 엄청 뿌렸으니까요. 그중 반만 참석해도 각종 연예 기사란은 우리가 전세 낼 수 있을걸요?” 
참석이 확정된 탑스타 몇 명을 얘기하고, 강민정이 덧붙였다. 
“그리고 넵튠 멤버들도 올 거고, 서지준도 오케이 됐어요. 정선우 실장이 오늘 로열패밀리 주연배우들한테도 얘기해본다고 했으니까, 잘하면 윤태경이랑 서은교, 임주원도 참석할 것 같고.” 
“아, 로열패밀리 그거 이번 주에 첫 방이지?” 
“네. 오늘 밤이요.” 
대표가 입맛을 다셨다. 
“이송하 화제성 솟구치면 우리도 덕 좀 볼 텐데. 시청률 대박 났으면 좋겠네.” 
“그랬으면 좋겠는데, 쉽진 않겠더라고요.” 
“왜? 소문에는 드라마 퀄 좋다던데? 중국 반응도 뜨겁고.” 
“작품은 좋은데, 대진운이 안 좋아요.” 
“대진운?” 
강민정이 혀를 차며 대답했다. 
“그쪽 동네, 오늘 밤에 박 터질걸요?” 
 
* 
 
“하여튼, 개새끼들!” 
PBS 드라마 국장의 입에서 상소리가 튀어나왔다. 
국장실 안엔 철 지난 한파가 들이닥쳤다. 로열패밀리를 담당하는 CP와 웰메이드 프로덕션의 성 부장. 장 작가와 우 감독까지. 모두 얼음처럼 굳은 얼굴로 한숨만 푹푹 내쉬었다. 
테이블 위에 놓인 시청률 표 때문이었다. 
두 줄에 형광펜이 그어져 있었다. 
 
[IBC ‘똥차 가고 벤츠’ 2화. 전국시청률 15.8] 
[UBS ‘사후세계’ 16화. 전국시청률 11.8] 
 
“저거 둘이 합치면 시청률이 27 프로가 넘는다. 어떡하냐, 이거.” 
“그러게 편성을 왜 이렇게 잡으셨어요?” 
장 작가가 신경질적으로 말했다. 화려한 귀걸이가 흔들렸다. 
“스타트를 동시에 끊게 해주셨어야죠. 이렇게 후발주자로 들어가면 무조건 손해 보는 거 모르세요, 국장님? 드라마는 초반 4회 안에 결판나는 건데. 요즘 시청자들은 앞편 놓치면 그냥 끝난 다음에 몰아서 본다고요.” 
“내가 그걸 왜 몰라. 저 싼마이 새끼들이 편성으로 장난질만 안쳤어도 동시에 스타트 끊었지!” 
국장이 가슴을 퍽퍽 쳤다. CP가 재빨리 생수병 뚜껑을 열어 국장에게 건넸다. 국장과 스타작가 사이에서 치일 대로 치인 CP가 지친 얼굴로 말했다. 
“IBC에선 입 싹 닫고 있다가 갑자기 치고 들어온 거고, UBS도 원래는 16부작이었던 게 갑자기 20부작으로 연장된 거야. 우리 견제한다고.” 
CP가 눈치를 살피며 덧붙였다. 
“그리고 우리라고 뭐, 손 놓고 있는 줄 알아? ‘안녕하세요’ 잘 나가던 거 조기 종결시키고 급하게 로열패밀리 첫방 한 주 당긴 거, 장 작가도 알잖아.” 
“잘 나가긴, 시청률 4프로가 뭐가 잘나가요? 안녕하세요가 아니라 안녕하셨습니다던데.” 
장 작가가 쏘아붙이듯 말했다. CP가 단번에 찌그러졌다. 
한참 말이 없던 우 감독이 입맛을 다시며 말했다. 
“이런 얘긴 첫방 나가고 나서 하죠. 홍보도 충분히 했고, 우리 드라마 기다리는 시청자들도 있는데, 벌써부터 비관적일 필요 있나? 뭐. 다른 채널에서도 얼마든지 시청자들 끌어올 수 있고.” 
“그게 말이 쉽지.” 
장 작가가 거칠게 머리를 쓸어넘겼다. 
“IBC 똥차, 저거 남녀주인공 케미 좋다고 난린데. 지난주에도 딱 뒤가 궁금한 씬에서 끝났고. 그리고 사후세계는 장르드라마잖아. 시청자들 충성도 어마어마해서 어지간해선 이탈 안 할 텐데. 오늘 밤 첫방에서 시청률 못 잡으면 우리 진짜 엿 되는 거예요.” 
장 작가의 말에 국장실 안의 분위기가 더욱 침울해졌다. 흡사 가라앉기 직전의 배처럼. 인터넷으로 줄곧 IBC와 UBS의 수목드라마 네티즌 반응을 살펴보던 웰메이드 성 차장이 태블릿을 내려놓았다. 
“이거 운 나쁘면······.” 
그가 허탈하게 웃으며 말했다. 
“드라마 죽이게 뽑아놓고, 국내 시청률은 죽 쑤게 생겼네.” 
 
*** 
 
고양이 수호령의 첫방날이 떠오른다.  
그때도 제작진과 출연자들이 모여 본방사수 했었지. 시끌벅적하고 흥겹던 분위기. 잔뜩 기대하는 얼굴로 시계를 힐끔거리던 사람들. 끊임없이 부딪치던 술잔, 익어가던 소고기. 
그리고 실시간 시청률을 전해 들은 직후 터져 나온 함성. 
내가 기억하는 드라마 첫방날의 풍경은 잔칫집 같았는데. 
여긴 중환자실이다. 
그리고 어쩌면, 한 시간 이후엔 상갓집이 될지도 모르겠다. 
“이게 무슨 날벼락이야, 진짜.” 
“요즘 시청률 파이 많아야 35프로 안팎 아니에요? IBC와 UBS에서 27프로를 갈라먹었으면······.” 
“이러다 운 나쁘면, 우리 진짜 바닥부터 시작할 수도 있겠네요.” 
“니미럴, 첫방 10프로는 무난하게 넘길 줄 알았는데.” 
호프집에 모인 제작진과 관계자들이 침울한 얼굴로 속닥거렸다. 주연인 윤태경이나 서은교, 임주원도 웃는 얼굴이 좀 딱딱하다. 기대와 목표치가 엄청 높았던 만큼, 지금 상황이 더 불안한 거겠지. 
첫방날 다 같이 본방사수 하는 장면을 촬영하려고 나와 있던 메이킹 팀도 카메라 대신 맥주잔을 들었을 정도다. 
조용히 주위의 사람들을 훑어보고 있을 때였다. 
어깨 위로 부드러운 게 툭 부딪혔다. 
돌아보니 이송하의 머리통이었다. 차 안에서부터 꾸벅거리더니 한계를 넘었나 보다. 하긴, 영화랑 드라마 홍보일정을 동시에 소화하느라 요즘 편안하게 잠잘 시간도 없었으니까. 
메이킹 촬영도 멈췄고, 방송 시간까진 아직 몇 분 남았고. 
조금 자게 둘까 싶어서 겉옷을 이송하 위에 덮어줬을 때였다. 
“정 실장님은 괜찮아요?” 
앞자리에서 임주원이 마른오징어 다리를 질겅질겅 씹으며 물었다. 
“저요?” 
“다들 분위기 뒤숭숭한데 실장님이랑 송하만 여유로워 보여서요.” 
그의 말에 주변 사람들의 시선이 하나둘 내 쪽으로 모였다. 
“그러게. 선우 씨는 아까부터 조용하네.” 
“와, 이송하 씨는 지금 자는 거예요? 이 불안 초조한 상황에?” 
“송하가 요 며칠 잠을 제대로 못 자서요.” 
내 말에 사람들이 혀를 내둘렀다. 
“아무리 그래도 강심장이다, 강심장.” 
“정 실장님이 동요를 안 하니까 송하 씨도 안심하고 자는 거지.” 
“정 실장은 걱정 안 돼? 우리 드라마 시청률 안 나오면, 미다스의 손 신화도 끝나는 거 아니야?” 
“그러게. 기자들이랑 네티즌들이 그 결과 엄청 궁금해하던데.” 
“혹시, 선우 씨 촉에는 우리 거 시청률 잘 나올 거 같아? 그래서 그렇게 태연한 건가?” 
어느새 내가 앉은 테이블뿐 아니라, 다른 테이블 사람들까지도 내 쪽을 쳐다보고 있다. 번쩍이는 눈으로 대답을 재촉한다. 마치 내가 ‘잘될 것 같다’고 말하면, 정말 드라마가 잘 되기라도 할 것처럼. 
언제 깼는지, 이송하도 졸린 눈을 비비며 나를 쳐다보고 있다. 
나는 말없이 웃었다. 
사실을 말하자면. 
나야말로 침이 바짝바짝 마른다. 
처음 넥스트 K팝스타 때도, 고양이 수호령 때도, 성공하리라는 확신이 있었다. 하지만 지금은 앞이 깜깜하다. 초반에 박도진을 남주인공역에서 제외하는 걸로 로열패밀리가 망하는 미래는 막았는데.  
그렇다고 이 드라마의 성공이 확정된 건 아니니까. 
IBC와 UBC에서 갑자기 편성이 변경된 건, 나한테도 마른하늘에 날벼락이었다. 그 얘기를 듣고 나서부터 줄곧 또 다른 미래가 보이길 바랐는데. 지금까지도 감감무소식이다.  
껍질은 태연해 보일지 몰라도, 사실 속은 여기 있는 누구보다도 더 초조하다. 만약 뭔가를 대가로 주고 미래를 볼 수 있다면, 당장에라도 그렇게 했을 거다. 젠장. 
여전히 이송하와 사람들의 시선이 뺨을 건드리고 있었다. 
나는 맥주 한잔을 단숨에 비우고 말했다. 
“뭐, 할 수 있는 건 다 했으니까요.” 
“어이고, 다 했으니까 더 답답한 거지!” 
곳곳에서 한숨이 터져 나온다. 나를 쳐다보던 시선들이 다시 벽걸이 시계로 향했다. 9시 55분. 이제 몇 분 후면 로열패밀리의 첫방이 시작된다. 
“오빠, 이것 봐요.” 
이송하가 핸드폰을 들고 꼬물거리더니, 나한테 내밀었다. 
넵튠의 공식 SNS 페이지다. 
 
-로열패밀리 본방사수 대기 중! 같이 달려주세요! 
 
임서영이 썼을 게 확실한 코멘트와 함께, 사진이 한 장 올라와 있었다. 숙소 거실에서 애들이 피자를 한 조각씩 들고 앉아있는 사진. 웃고 있는 애들 뒤로는 광고 중인 PBS 채널 화면이 보인다. 
포털의 연예란으로 들어가 보니 벌써 로열패밀리 관련 기사가 쏟아지고 있다. PBS 방송국 홍보팀은 물론이고 웰메이드의 홍보대행사, 그리고 W&U 홍보팀까지 총력전을 기울인 결과다. 
넵튠은 물론, 카메오로 등장하는 손채영과 서지준이 SNS에 올린 인증사진. 그리고 얼라이브를 같이 촬영한 출연진이 SNS에 남긴 응원의 메시지들까지 전부 기사화돼 있다. 
“다들 방송 기다리고 있나 봐요.” 
잠이 달아났는지, 이송하가 포크로 닭 다리를 찍으며 말했다.  
“송하야. 넌 시청률 걱정 안 돼?” 
“할 수 있는 건 다 했잖아요. 오빠 말대로.” 
조용조용히 대답하며, 이송하가 나한테 포크를 불쑥 내밀었다. 
“그리고 운도 좋아요. 시청률 잘 나올 것 같아요.” 
“운이 좋다고?” 
이송하가 주위를 둘러보곤 속삭였다. 
“엄청 오랫동안 존 거 같은데, 닭 다리가 남아있잖아요.” 
그러면서 얼른 먹으라는 듯 포크를 들이민다. 
나도 모르게 웃음이 삐져나왔다. 이송하가 따라하듯 웃는다. 
잘 됐으면 좋겠다. 
이송하가 노력하고 또 노력해도 보답 받지 못했던 옛날과는 달리, 노력한 만큼 시청률이 나와줬으면 좋겠다. 
그렇게 생각했을 때였다. 
“뭐야, 똥차 저거 뭐 이렇게 빨리 시작해!” 
벽에 걸린 커다란 TV 스크린으로 시선이 쏠렸다. 
PBS 채널은 아직 광고 중인데, IBC는 벌써 타이틀이 넘어가고 있었다. 검은 화면에 5화라는 텍스트가 뜨더니, 숨돌릴 틈도 없이 드라마가 시작됐다. 
남녀 주인공이 격정적으로 키스하는 씬부터. 
“저거 로코라며! 왜 3회 만에 주인공들이 키스하고 지랄이야!” 
“혓바닥, 방금 혓바닥 보인 거 아니야? 이런 미친놈들!” 
호프집 안이 발칵 뒤집혔다. 
리모컨을 든 촬영감독이 재빨리 채널을 바꿨다. UBS에서는 여주인공이 미친 듯이 비명을 지르고 있었다. 화면 한편에는 피를 질질 흘리면서 쓰러진 시체가 보인다. 
“와씨, 환장하겠네!” 
“뭐 하자는 거야, 이거?” 
성난 목소리들이 쏟아지는 중에, 누군가 이를 갈며 말했다. 
“어디 한번 해 보자는 거지.” 
채널이 다시 돌아갔다. 
PBS. 로열패밀리도 첫 씬 화면이 나오고 있었다. 
“시청률, 시청률 몇에서 들어갔어요?” 
장 작가가 소리쳤다. 
이미 핸드폰을 귀에 대고 있던 조연출이 쉿, 하고 검지를 올렸다. 
호프집 안이 바늘 떨어지는 소리도 들릴 만큼 고요해졌을 때. 
조연출이 입을 열었다.
 
 
 
 
 
< 봄, 수확의 계절 (1) > 끝
ⓒ 장우산#


< 봄, 수확의 계절 (2) >
 
 
 
 
 
“3프로요?” 
숨통이 턱 막혔다. 정말로.  
“아니에요? 8프로?” 
숨구멍이 도로 트였다. 
나뿐만 아니라, 모두 허겁지겁 숨을 들이켠다. 
8프로 스타트. 그래, 괜찮다. 앞으로 한 시간 동안 유입될 시청자들을 생각하면 첫 화 시청률 두 자릿수는 넘길 수 있을 테니까. 거기서부터 야금야금 타 방송사의 시청률을 갉아먹으면···. 
“6프로? 육시랄 할 때 6이요? 네? 11프로요?” 
“야, 이 육시랄 놈아! 너 뭐하는 거야!” 
오징어와 땅콩, 그리고 욕설이 무더기로 날아갔다. 
누군가가 대표로 소리쳤다. 
“사람 숨넘어가는 꼴 보고 싶냐!” 
“지금 주조정실이 엄청 시끄럽단 말이에요! 잘 안 들려요!” 
“그래서 대체 몇 프로라는 거야!” 
“11프로요!” 
“야이, 똑바로 들어, 임마!” 
“아, 11프로라니까요!” 
호프집 안에 혼란스러운 침묵이 내려앉았다. 
“······뭐라고?” 
“11프로요! 열하나!” 
조연출이 소리쳤다. 
“실시간 그래프 수직상승하고 있대요!” 
 
*** 
 
[‘로열패밀리’ 14.1%! 시청률 하락한 ‘똥차’ 꺾고 동시간대 1위] 
[시청률 자체 갱신, ‘로열패밀리’ 2회 16%] 
[한류스타 캐스팅 덕? ‘로열패밀리’ 中 방영 당일 2천만 명 접속] 
[로열패밀리, 4회 만에 시청률 20% 목전! 무서운 상승세] 
 
“또 기사란 도배됐네.” 
“한동안 20프로짜리 드라마가 없었잖아요. 드라마국 신났대요, 지금.” 
PBS 방송국 구내식당. 
방송팀 일원들이 웅성거리며 걸음을 옮겼다. 
“예능국에서 로열팸 출연진 섭외하려고 난리라던데.” 
“그럼 우리 프로는 거들떠보지도 않겠네.” 
“어어, 저 사람 정선우 실장 아니에요? 맞죠?” 
막내 작가가 맞은편을 가리켰다. 식사를 마친 직후인지, 두 남자가 화기애애하게 걸어오고 있었다. 한 명은 드라마국 CP, 다른 한 명은 심심찮게 기사란을 장식하는 정선우 실장이었다. 
세컨 작가가 피디의 옆구리를 푹 찔렀다. 
“피디님! 이송하, 이송하 섭외 좀 해줘요!” 
“아, 그냥 전화 섭외해.” 
섭외전쟁에 지친 작가들이 그의 등을 떠밀었다. 
“전화론 벌써 백번 까였어요! 피디님이 직접 얘기하면 스케줄 빼 볼지도 모르잖아요! 예능국 피디님들은 인맥으로 섭외 다 도와주시는데!” 
“넵튠 무명일 때 같이 방송도 한번 하셨다면서요!” 
“아니, 그건···!” 
“정선우 실장님!” 
세컨 작가가 냅다 손을 들었다. 
실물로 마주친 정선우 실장은 겉보기와 달리 꽤 부드러운 태도였다.  
하지만 섭외를 거절할 때는 단칼이었다. 
“죄송합니다, 작가님. 지금 정말 쪽잠 잘 시간도 부족해요.” 
“그래, 우리 한류스타 이송하 씨 바쁘지, 요즘!” 
CP가 정선우 실장의 어깨를 두드리며 말했다. 
“정 실장! 우리 후식으로 커피나 한잔 할까? 내가 쏠게!” 
도와주진 못할망정, 중얼거리며 세컨 작가가 다시 나섰다. 
“실장님, 저희 피디님이랑 같이 방송 하셨었다면서요?” 
정선우 실장이 물끄러미 피디를 쳐다봤다. 
피디의 눈이 지잔 난 것처럼 흔들렸다. 켕기는 거라도 있는 것처럼.  
이윽고, 정선우 실장이 입을 열었다. 
“그랬죠. 오랜만입니다, 피디님.” 
“어, 정 실장님. 예전에는 미안했어요. 그때는 비가 너무 와서···.” 
“괜찮습니다. 생방은 잘렸어도, 빗속에서 공연 리허설하다가 넘어지는 동영상이 퍼져서 송하랑 넵튠 이미지가 꽤 좋아지기도 했고.” 
분위기가 묘해졌다. CP와 세컨 작가를 비롯한 방송팀 직원들은 눈만 끔뻑거리며 둘의 대화를 들었다. 
“아, 그, 그죠? 결과적으로 보면 도움이 됐죠, 그게?” 
피디가 어색하게 말을 꺼냈다. 
“우리가 지금 준비 중인 아이템이 한류예요. 송하 씨한테도···.” 
“어떡하죠. 지금은 저희가 너무 바쁜데.” 
정선우 실장이 웃으며 말했다. 
“하루, 아니, 반나절도 못 빼요?” 
“네. 몇 달 전부터 픽스된 스케줄들이라 변경이 안 됩니다.” 
“어, 예전에 그 일 때문에 섭섭해서 그런 거면···.” 
“아닙니다, 그게 언젯적 일인데요.” 
여전히 웃는 얼굴로 손사래를 치고, 인사까지 마친 정선우 실장이 걸음을 옮겼다. 흠잡을 데 없는 거절이었지만 묘하게 찜찜한 분위기였다. CP가 혀를 차며 함께 멀어졌다. 
얼굴을 확 붉힌 피디 옆에서, 작가들이 작은 목소리로 쑥덕거렸다. 
“피디님이 같이 했다는 게 그 캠페인 방송이었어요? 넵튠 폭우 속 무리한 리허설에, 방송국 갑질이라고 한바탕 휩쓸고 갔던 그거?” 
“내가 정 실장이라도 섭외 까겠다.” 
피디가 엄한 바닥을 걷어찼다. 
“전에 로드매니저 땐 방송 좀 나가게 해 달다고 굽실굽실하더니, 이제 잘 나간다 이거지! 하는 것마다 잘되니까 배가 불렀어, 아주. 저런 놈은 제대로 한번 망해봐야 돼!” 
“저 사람 차기작 로열패밀리잖아요. 시청률 20프로.” 
세컨 작가의 한심한 눈빛에, 피디가 소리쳤다. 
“영화 하나 있잖아! 아주 그냥, 폭삭 망해라! 
 
* 
 
영등포 MA시네마. 
VIP 시사회 포토월 앞은 사진기자들과 방송 카메라를 든 VJ들, 경호원들로 북적거렸다. 근처에서는 몇몇 연예부 기자들이 먹이를 쫓는 하이에나처럼 기삿거리를 물색했다. 
연예인들을 보려고 몰려든 구경꾼들이 함성을 내질렀다. 앞서 지나간 연예인들과는 비교도 안 되는 목청이었다. 
“어, 어, 로열패밀리 출연자들 왔다. 윤태경이랑 임주원!” 
“서은교만 없네?” 
이미 손가락은 노트북을 두드리고 있다. 몇 분 만에 기사가 올라갔다. 
 
[바쁜 와중에도 의리 지킨 ‘로열패밀리’들, 서은교는 어디에?] 
 
사진기자들이 두 사람이 포토월을 내려간 후에도 계속 셔터를 눌렀다. 지인을 맞이하러 나온 정선우 실장이 두 사람과 인사하고 상영관 안으로 함께 들어가고 있었다. 
“저기, 잠깐만요! 5분만 인터뷰···!” 
프레스 카드를 앞세우고 뛰어들었던 연예부 기자 한 명이 경호원에게 튕겨 나왔다. 혹시라도 저 기자가 독점 인터뷰를 따내는 건 아닌가, 하고 불안 반, 기대 반으로 쳐다보던 다른 기자들이 고개를 돌렸다. 
곧이어 정선우 사진을 건 기사가 포털을 장식했다. 
 
[찍으면 뜬다? W&U 정선우 실장 ‘운인가, 실력인가’] 
[정선우 실장 귀신들린 선택 어디까지? ‘얼라이브’에서 판가름] 
 
“정선우랑 친해지면 기삿거리 좀 줄줄 쏟아질 거 같은데.” 
“쟤는 예전엔 술자리에도 좀 나오더니, 요즘은 그런 자리엔 아예 안 보이더라? 뭔 실장이 이사급보다 술 한잔 같이 먹기가 더 힘들어?” 
“걔 누구야, 지투데이 박우정? 걘 정선우 로드였을 때 친해져서 완전 꿀 빨던데. 나는 뭐 그런 운빨도 없어.” 
“정선우랑 이송하가 2년 만에 이렇게 될 줄 누가 알았냐.” 
기자들이 한숨으로 아쉬움을 달랬다. 
그러는 동안에도 얼라이브의 스케일을 자랑하듯, 내로라하는 유명인들이 포토월 위를 거쳐 갔다. 그들의 의상, 몸매, 메이크업, 심지어 동행인까지 낱낱이 해체되어 연예 기사란을 채웠다. 
“넵튠이다!” 
플래시가 일제히 터졌다. 
이송하가 빠진 넵튠 멤버들이 포토월 위로 올라왔다. 동글동글하게 올림머리를 한 임서영이 손을 번쩍 흔들자, 구경꾼들 사이에서 위문공연장을 연상케 하는 괴성이 터졌다. 
“쟤들은 다 왔네? 사이 좋은가 봐?” 
“이송하 혼자 확 떠서, 슬슬 불화설이 돌 때도 됐는데. 그죠?” 
“뭐, 무명이었을 때랑 비교하면 쟤들도 2년 만에 확 뜬 거지. 이태희는 자작곡 OST로 지금 음원차트 1위고, 임서영이랑 엘제이도 세트로 예능 고정이랑 라디오 꿰차고 있고.” 
“다음에 정규앨범 출시한다는데, 그거 망하면 분위기 좀 깨질까?” 
 
[‘얼라이브’ 시사회에 넵튠 멤버 전원참석! ‘의리돌’ 인증] 
[‘로열패밀리’ OST로 음원차트 1위 석권한 이태희, 간만의 나들이] 
 
정선우 실장이 다시 나와서 넵튠 멤버들을 데리고 들어갔다. 이번에도 인터뷰 한번 하자며 막무가내로 달려들었던 기자가 똑같은 경호원에게 튕겨 나왔다. 
돌아온 기자가 씩씩거리며 말했다. 
“영화 시사회 반응만 안 좋아 봐, 내가 까는 기사 백 개 쓴다!” 
 
* 
 
언론보도 시사회 종료 후. 
SNS와 영화, 연예 관련 커뮤니티에 시사회 평이 속속 올라왔다. 
 
-드디어 ‘쪽팔리지 않은’ 한국형 좀비 영화 등장. (박범태@3scene) 
-볼거리 풍부한 오락영화임과 동시에, 잔혹한 인간 사회의 단면을 식상하지 않게 버무렸다. 한국 영화 살아있네! (신보영@movie adventure) 
-초반엔 배역이 아니라 배우만 보였는데, 어느 순간을 기점으로 정신없이 영화에 몰입했다. 포스터 속 탑배우들 전부 대단했다. 하지만 신스틸러는 따로 있더라. (오현진@film magazine) 
-소문난 잔치에 먹을 것 없을 줄 알았는데. 나처럼 생각한 사람들은 꼭 가 보시길. 배터지게 먹고 왔다. 메뉴판에 없던 비장의 메뉴도 있다. 그 메뉴가 끝내준다. (이세철@kor-cine) 
 
* 
 
매끈한 대형 승합차 한 대가 간신히 빈자리를 찾아 주차했다. 
주차장을 두리번거리며 내리는 사람들은 총 여섯 명이었다. 중년 남녀 네 명과 이십 대로 보이는 젊은 남자 한 명. 그리고 미키마우스 후드티를 입은 단발머리 여대생 한 명. 
얼라이브의 유료시사회를 관람하러 온 남조윤의 가족들이었다. 
안경을 쓴 중년 남자, 남조윤의 아버지가 운전석으로 다가갔다. 
“기사님. 먼 데까지 감사합니다. 태워 주셔서 편하게는 왔는데, 조윤이가 그, 돈 같은 건 미리 드렸나 모르겠네요.” 
“걱정하지 마시고 영화 재미나게 보고 오세요, 아버님.” 
“기사님도 영화 이거, 꼭 한번 보세요. 제 아들놈 나오는 거니까.” 
“그럼요. 저도 예매해 놨습니다.” 
기사의 대꾸에 남조윤의 아버지가 싱글벙글 웃었다. 술이라도 한잔 걸친 것처럼 뺨이 붉었다. 남조윤의 어머니가 그를 낚아채서 엘리베이터로 질질 끌고 갔다. 
“하여튼 이 양반은 나잇값도 못하고 주책이야, 주책!” 
“아, 왜! 한 명이라도 더 보면 좋잖아!” 
“안 그러셔도 이 영화는 사람들 많이 볼걸요? 지금 제일 유명한데.” 
엘리베이터를 잡고 있던 여대생, 남조윤의 사촌 여동생이 말했다. 
“그러냐?” 
“인터넷에 기사도 엄청 떠요. 유명한 배우들 나와서.” 
“조윤이는 뭐 기사 같은 거 좀 없어?” 
보랏빛 스카프를 고쳐매며, 남조윤의 숙모가 물었다. 
이번엔 사촌 남동생이 고개를 저었다. 
“형 기사는 개뿔 없어, 엄마. 벌써 다 뒤져봤지.” 
“그게 뭐가 중요하냐. 이런 큰 영화에 나오는 게 중요하지!” 
남조윤의 아버지가 단호하게 말했다. 엘리베이터가 올라갈수록 얼굴의 미소가 점점 더 환해졌다. 반들반들한 구두 앞 코가 바닥을 툭툭 두드렸다. 혼자 음악이라도 듣고 있는 것처럼. 
남조윤의 어머니가 그걸 보고 고개를 절레절레 저었다. 
“어이구. 이 양반 허파에 바람들겠네.” 
“내가 뭘?” 
“술 마시러 갈 때 말고, 이렇게 좋아하는 건 또 처음 보네.” 
어머니의 핀잔에도 아버지는 계속 발끝을 탁탁거리며 웃었다. 
엘리베이터 창에 비치는 어머니의 뺨에도 살짝 볼우물이 패였다. 
MA시네마는 8층이었다. 엘리베이터 문이 열리자마자 고소한 팝콘과 버터구이 오징어, 나쵸 냄새가 코를 찔렀다. 영화관 내부는 수백 명의 인파로 북새통을 이루고 있었다. 
남조윤의 숙부가 놀란 얼굴로 두리번거렸다. 
“어이고, 정신 사나워. 여기서 사람 잃어버리면 찾지도 못하겠다.” 
“영화관은 다 이래, 아빠!” 
사촌 여동생이 눈을 부라렸다. 
“이따 극장 안에서 전화받기만 해봐! 난 아빠 모르는 척할 거야!” 
“애비고 뭐고 내다 버려라, 그래.” 
그들은 천천히 걸음을 옮겼다. 
벽걸이 대형 스크린에서 얼라이브의 VIP시사회 인터뷰 화면이 흘러나왔다. 무인발권기의 전광판에는 얼라이브의 포스터가 떠 있고, 한편에는 얼라이브의 홍보용 입간판이 설치돼 있었다. 
매표소 앞에서 소란스러운 소리가 들렸다. 
“얼라이브 현장 예매는 불가능합니다, 고객님.” 
“좌석 수가 사백 개가 넘는데 빈자리가 하나도 없어요?” 
“이번 유료시사회는 사전예매로 이미 매진된 상태라서요.” 
“안 된대. 그냥 원래 보려던 거 보자.” 
“아, 이거 진짜 보고 싶은데. 시사회평도 엄청 좋단 말이야.” 
“평론가들 평 좋은 영화는 원래 재미없어!” 
매표소마다 시사회 현장예매를 문의하는 사람들이 수두룩했다. 
진열대에서는 사람들이 팸플릿을 몇 장씩 손에 들고 재잘거렸다. 
“팸플릿 한 부씩 가져가자. 이기환 봐, 눈 호강한다!” 
“등장인물 사진 다 있네. 박세령이랑, 이송하 거 겁나 잘 나왔다.” 
귀를 쫑긋 세운 남조윤의 아버지가 진열대로 다가갔다. 얼라이브의 팸플릿이 진열돼 있었다. 겉표지에는 단체 포스터가, 구불구불하게 접힌 안쪽에는 등장인물들 개인 포스터가 보였다. 
꼼꼼하게 살펴본 아버지가 팸플릿 몇 부를 챙겼다. 
그리고 어머니가 그걸 건네받아 핸드백에 넣었다. 
“아주버님, 그건 뭐하러 그렇게 챙기세요?” 
“아, 기념으로 집에 몇 장 갖다놓게요. 오늘 못 본 식구들한테도 보여주고. 다른 사람들한테도 좀 보여주고.” 
남조윤 아버지의 말에, 숙모가 팸플릿을 들어 주르륵 넘겨봤다. 
“조윤이가 이 사진에 조그맣게라도 나왔으면 좋았을 텐데.” 
“원래 영화 포스터는 유명한 사람만 찍어. 형은 안 유명하잖아.” 
사촌 남동생이 어깨를 으쓱했다. 
“예고편에도 아예 안 보이던데. 형 대체 무슨 역할로 나오는 거래?” 
“좀비로 나오나? 분장해서 예고편에서 못 알아본 거 아니야?” 
“그럼 두 시간 동안 스크린 눈 빠지게 쳐다봐야겠네.” 
“안 그래도 돼. 사람이야.” 
불쑥, 뒤에서 목소리가 들렸다. 
남조윤이 양손에 팝콘과 콜라가 가득 든 박스를 끌어안고 다가왔다. 
아버지가 반가운 얼굴로 그의 팔 언저리를 만졌다. 
“뭐하러 차까지 구해서 보냈어. 가까운 극장에서 봐도 됐는데.” 
“여기가 상영관이 좋대요. 크고.” 
남조윤이 조용히 웃으며 말했다. 
“그리고 아버지, 차는 제가 보낸 게 아니라···.” 
“오빠!” 
다른데 신경을 팔고 있던 사촌 여동생이 후다닥 끼어들었다. 
“오빠 영화 VIP시사회 하는데도 갔었어? 거기 온 연예인 봤어?” 
“대충.” 
“같이 사진 좀 찍지! 촬영하면서 이기환이나 박세령이랑 친해졌어?” 
“별로.” 
“어우, 답답해! 이런 기회에 친해지지, 언제 또 볼지 모르는데!” 
사촌 여동생이 안타깝다는 듯이 말했다. 그러다가, 눈을 껌뻑였다. 
남조윤의 뒤쪽에서 스웨터를 입은 남자가 걸어오고 있었다. 한 손에 팝콘과 콜라가 든 박스를 들고. 그리고 특이하게 새까만 선글라스로 눈을 다 가리고 있었다. 
“안녕하세요. 정선웁니다.” 
그가 허리 숙여 인사했다.  
가족들의 멀뚱히 바라보자, 남조윤이 덧붙였다. 
“같이 일하는 동생이에요. 오늘 차 보내준. 지난번에···.” 
“혹시, 너한테 반찬 나눠주고 했던 그 동생이냐?” 
어머니가 눈을 번쩍 떴다. 남조윤이 멋쩍게 고개를 끄덕였다. 
어리둥절함 반, 고마움 반 속에서 몇 차례 인사와 대화가 오갔다.  
그때까지도, 삼촌 여동생은 미심쩍은 눈으로 남자를 보고 있었다. 
“저기요, 왜 실내에서 선글라스 끼고 계세요?” 
“아. 사람들이 알아볼까 봐. 안에 들어가면 벗을 거야.” 
남자가 설핏 웃으며 말했다. 
“혹시 연예인이에요?” 
“아닌데.” 
“연예인도 아닌데 누가 알아··· 어, 정선우? 혹시 매니저예요?” 
사촌 여동생이 달려들 것 같은 얼굴로 물었다.  
남자가 선글라스를 살짝 내렸다. 싸늘해 보이는 눈에 웃음이 스몄다. 
“맞아.” 
“우와, 와, 대박!” 
“쉿, 사람들 알아본다니까.” 
남조윤의 사촌 둘이 정선우에게 달라붙어 속닥거렸다. 
“저희 오빠랑 친하세요? 조윤이 오빠 이제 쫌 배우 같다!” 
“진짜 이송하 매니저 맞아요? 여기 이송하도 같이 왔어요?” 
둘이 호들갑을 떨자, 어른들이 어리둥절한 얼굴로 물었다. 
“왜들 그래?” 
“큰엄마, 지금 조윤이 오빠보다 백배 더 유명한 사람이에요!” 
“유명하다고?” 
“이송하 매니저요! 왜, TV에도 나왔잖아요!” 
“좀 낯이 익은 것 같기도 하고.” 
남조윤의 아버지가 정선우의 얼굴을 빤히 바라봤다.  
그러다 어머니에게 등짝을 한 대 얻어맞았다. 
“뭘 그렇게 쳐다봐요, 부담스럽게!” 
“아, 조윤이 저놈한테 유명한 동생이 있다니까 신기해서 그러지!” 
“얼마 안 가서, 형이 저보다 훨씬 유명해질 거예요.” 
정선우가 은근히 웃으며 말했다. 
“한 백 배쯤 더.” 
“에이, 조윤이 오빠 무명배우 생활 거의 십 년이거든요?” 
사촌 여동생이 기대도 안 한다는 듯 말했다. 다른 사람들도 비슷한 반응이었다. 정선우의 말에 미소를 지은 건 남조윤의 어머니와 아버지. 두 사람뿐이었다. 
곧, 정선우가 상영관 입구를 돌아봤다. 
사람들이 왁자지껄 떠들며 관 안으로 쏟아져 들어가고 있었다. 
“슬슬 시작할 것 같은데. 가 볼까요?”
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“어, 얼라이브 시사회 끝났나 봐.” 
스낵바에 줄 서있던 사람들이 시선을 돌렸다. 얼라이브 시사회 상영관. 방금 전까지 쥐죽은 듯 조용하던 곳에서 소음이 흘러나오고 있었다. 바깥까지 시끄러운 말소리가 들릴 정도면 안쪽은 난리통일 게 뻔했다. 팝콘 값을 계산한 남자가 여자 친구를 데리고 출구로 다가갔다. 
“우리 나오는 사람들 좀 보고 가자. 궁금하잖아.” 
“사람들 보면 뭐 아냐?” 
“영화가 재밌었는지, 별로였는지는 관객 반응 보면 바로 알지!” 
그의 말에 다른 사람들까지 덩달아 출구를 힐끔거렸다. 심지어 팝콘을 튀기고 콜라를 뽑던 직원들까지도. 평론가들과 영화 관계자들의 극찬세례를 받은 한국형 블록버스터. 얼라이브에 대한 관심은 꽤 높았다. 
“관객 반응 별로라는데 내 손모가지 건다.” 
안경을 쓴 남자가 친구가 든 팝콘을 집어먹으며 말했다. 
“평론가들은 좋다는데 네가 뭔데 손모가지를 거냐?” 
“그게 문제지. 평론가들이 너무 띄워놨잖아. 관객들이 다 할리우드 좀비영화 급을 기대하고 봤을 텐데, 그럼 백프로 실망하지. 국내영화치고 이 정도면 선방이네, 이런 마인드로 영화를 봐야 되는데.” 
“얼라이브도 제작비는 엄청 들었던데?” 
“삼백 억을 어따 갖다 대냐? 할리우드 블록버스터는 수천억씩 들어가는데.” 
“어, 그럼 평이 안 좋게 돌 수도 있겠···.” 
말꼬리는 소란에 파묻혔다. 상영관 출구로 관객들이 쏟아져 나왔다. 
기다리던 이들이 관객들의 표정을 살폈다. 미묘했다. 심각한 사람도, 허탈해하는 사람도 있었다. 어쨌든 할 말이 많은 영화인 건 분명해 보였다. 관객들은 숨도 안 쉬고 동행인과 떠들었다. 
“나 영화 보다가 막판에 핸드폰 세 번 봤잖아. 시간 확인하려고.” 
“나도! 이거 언제 끝나나 싶어가지고.” 
영화가 지루했나? 
사람들이 귀를 더 기울였다. 
“한 시간쯤 지났나 하고 시간 봤는데 끝날 때 다 돼 가더라. 잘못 봤는줄 알았잖아.” 
“막판 30분은 3분처럼 지나가던데? 150분이 그냥 훅 갔어! 훅!” 
“미쳤다, 진짜. 도로 들어가서 처음부터 다시 보고 싶은데, 이거 정상이냐?” 
“끝나자마자 딱 그 생각 들더라. 무조건 다시 봐야지!” 
대화를 훔쳐들은 사람들이 서로 눈을 마주쳤다. 
“······반응 좋네?” 
“너 손모가지 잘라, 새끼야.” 
관객 반응 별로라는데 손목을 걸었던 남자가 헛기침을 했다.  
그가 궁금해 죽겠다는 얼굴로 중얼거렸다. 
“영화를 어떻게 만들었길래 반응이 이렇지?” 
 
피난 행렬처럼 이동하는 관객들 틈에는 남조윤의 가족들도 끼어있었다. 영화가 끝났는데도 그들은 여전히 말이 없었다. 얼떨떨한 얼굴로 앞사람의 등판만 보고 걸었다. 뭔가에 단단히 홀린 것처럼. 
문득, 남조윤의 아버지가 옆을 쳐다봤다. 여자들이 재잘거렸다. 
“누구야? 이름 안 떠? 얼라이브 미친놈이라고 검색해봐.” 
“있어봐, 좀. 찾고 있다니까··· 어, 다른데서 시사회 본 사람들도 찾고 있나봐. 얼라이브에서 애기 집어던진 미친놈 배우 누구냐고 질문 글까지 뜬다?” 
“야야야, 여깄네! 영화 정보에 있잖아, 남조윤!” 
이름이 튀어나온 순간. 
남조윤의 가족들이 흠칫 놀랐다. 몽롱하던 눈빛에 빛이 돌아왔다. 
“프로필 사진은 완전 멀쩡하네? 영화에선 미친놈 연기 쩔던데.” 
“어우, 나쁜 놈인데 화면에 나올 때마다 몰입 확 되더라. 목소리도 죽이고. 야, 평론가들이 씬스틸러니, 새로운 메뉴니 했던 게 이 사람인가 봐. 등장 씬부터 겁나 쫄깃쫄깃해지더라.” 
“처음 보는데. 지금까지 연극 같은 거 했나?” 
“그냥 무명이었나 봐, 필모 보니까 모르는 영화만 찍었네.” 
“잘하면 이번에 확 뜨겠다, 그지?” 
딸꾹. 어울리지 않는 소리가 끼어들었다. 뚝뚝 끊어지는 흐느낌과 함께. 
남조윤의 아버지가 홱 돌아봤다. 
“뭐야, 당신 울어?” 
고개를 푹 숙인채로, 남조윤의 어머니가 고개를 저었다. 하지만 딸꾹질은 어딜 보나 그녀에게서 새나오고 있었다. 시선이 모이자 남조윤의 어머니가 황급히 소매로 눈을 문질렀다. 
“이 양반이 헛것이 보이나, 울긴 누가 울어?” 
“우는구만! 아깐 나한테 다 늙어서 주책이라더니. 조윤아, 네 엄마 운다!” 
“아니라니까! 오래 화면 쳐다보고 있었더니 눈알이 따가워서 그러지!” 
어머니가 아버지의 등판을 철썩 때렸다. 하지만 말과 다르게 찡그린 눈에는 눈물이 흥건하게 고이고 있었다. 팝콘과 콜라를 분리수거하고 있던 남조윤이 눈을 크게 뜨고 다가왔다. 
“괜찮으세요?” 
“괜찮어, 괜찮어. 당연히 괜찮지.” 
고개를 끄덕이자, 고여 있던 눈물이 툭 떨어졌다. 그게 시작이었다. 둑이 터진 것처럼 눈물이 콸콸 흘렀다. 참느라 뚝뚝 끊어지는 흐느낌에 딸꾹질까지 요란하게 섞였다. 놀리던 아버지가 놀라서 입을 다물었다. 하지만 이 돌발 상황에 가장 당황한 건 본인이었다. 
“아이고, 이게 왜 이래, 갑자기!” 
눈을 부릅떠 보기도 하고 손바닥으로 눌러보기도 했다. 모두 허사였다. 
출구 앞에 서있던 커플이 수군거렸다. 
“이 영화 엄청 슬픈가봐. 저분 통곡하시는데?” 
“뭐야, 신파야? 눈물 짜는 영화 잘 못 보는데. 보지 말까?” 
눈물을 그치려고 애쓰는 중에도 그 말을 들었는지, 남조윤의 어머니가 허둥지둥 손을 내저었다. 
“아니에요, 이거 슬픈 영화 아니에요. 보셔도 돼요. 꼭, 꼭 보세요.” 
“맞아요. 이거 슬픈 내용은 거의 없었는데.” 
한참 남조윤 이야기를 하던 여자들이 거들었다.  
그녀들이 들고 있던 팝콘통과 멀쩡한 냅킨을 쓰레기통에 버리려던 때였다. 
“그 냅킨. 안 쓰시는 거면 제가 좀······.” 
“아, 네! 쓰세요.” 
여자가 냅킨을 건네려고 뒤돌았다. 
그리고 딱 마주쳤다. 
스크린에서 봤던, 그리고 조금 전 프로필 사진에서 봤던 그 얼굴과. 
“어?” 
“네?” 
여자의 눈이 휘둥그레졌다. 동시에 비명이 터졌다. 앞만 보고 우르르 몰려나가던 관객들이 깜짝 놀라 멈출 만큼, 어마어마한 비명이. 
“야, 너 미쳤어? 왜 그···!” 
말리던 친구가 남조윤을 보곤 입을 벌렸다. 떨리는 손이 연신 삿대질했다. 다른 관객들이 남조윤의 얼굴을 알아본 건 그야말로 순식간. 출구 복도가 혼란에 휩싸인 것도 순식간의 일이었다. 
“야야, 맞지? 영화에서 애 던졌던 미친놈, 아니, 그 사람 맞지?” 
“배우가 왜 여기 있··· 네? 어? 어? 뭐야? 진짜야?” 
“대박! 가족들이랑 영화 보러 왔나? 사, 사인 받을까?” 
남조윤의 가족들 주위로 사람들이 우글우글 몰려들었다. 하지만 그들은 바로 접근하지 못하고 머뭇거렸다. 연예인이라서가 아니었다. 영화 속에서 봤던 남조윤의 잔혹한 연기가 아직 머리에 선명한 탓이었다. 
하지만 그것도 잠시. 
사람들이 좀비 떼처럼 남조윤에게 달려들었다. 
 
* 
 
“여기 스탭룸에서 한숨 돌리시고, 비상구로 내려가시면 됩니다.” 
“도와주셔서 감사합니다, 매니저님.” 
정선우가 땀에 젖은 앞머리를 쓸어 넘기며 인사했다. 
신기하다는 듯 그의 맨얼굴을 쳐다보던 매니저가 황급히 손을 저었다. 
“배우 분들 무대 인사하러 오실 때 매뉴얼인데요, 뭐. 저기 그런데···.” 
매니저가 슬그머니 손에 든 것을 내밀었다. 얼라이브 포스터였다. 
“괜찮으시면 포스터에 사인 좀···.” 
“아, 네. 해 드려야죠.” 
“혹시 괜찮으시면 인증샷도 좀···.” 
결국 포스터에 남조윤의 사인을 받고, 함께 인증샷까지 찍은 매니저가 희희낙락한 얼굴로 나갔다. 이제 좁은 사무실에 남은 건 정선우와 남조윤의 가족들뿐이었다. 말없는 공간에 거친 숨소리만 떠다녔다. 
남조윤의 가족들은 어안이 벙벙한 얼굴로 주저앉아 있었다. 반값세일 현장에서 튕겨져 나온 사람들처럼. 키가 작아서 사람들 속에 파묻히다시피 했던 사촌 여동생은 봉두난발이었고, 통곡하던 어머니는 눈물이 쏙 들어간 모습이었다. 
가장 먼저 정신을 차린 건 사촌 남동생이었다. 
“와. 우와아, 뭐야, 이거. 이게 대체 무슨 일이야. 꿈이야, 생시야?” 
곧이어 남조윤의 숙부와 숙모까지 거들고 나섰다. 
“어이구야, 영화는 하나도 기억 안 나고 조윤이 얼굴만 기억나네.” 
“조윤이 이제 유명해지는 거 아니에요? 아주버님이랑 형님은 이제 쟤 걱정은 하나도 안 하셔도 되겠네!” 
“유명해지면 그 뭐야, 아침 드라마 같은 것도 할 수 있나?” 
“아침 드라마 말고 예능! 오빠 예능프로 나올지도 몰라! 팬 사인회도! 조윤이 오빠 유명한 연예인 되면, 나, 난 어떡하지?” 
“형이 유명해지는데 네가 뭘 어떡하냐?” 
“연예인 가족사진 인터넷에 뜨기도 하잖아! 나 쌍꺼풀 수술할까?” 
“놀고 있네.” 
“아주버님! 어머님 아버님하고, 오늘 못 온 애들한테 연락해서 날 새로 잡을까요? 조윤이가 엄청 많이 나오는데, 다 같이 영화관에서 봐야죠!” 
친척들이 잔뜩 흥분해서 떠들자, 남조윤의 부모님도 서서히 정신을 차렸다. 
남조윤의 아버지가 무릎을 치며 외쳤다. 
“그래, 일단 영화표를 한 백장쯤 사 놓고!” 
“어머님 아버님은 안돼요. 보시다가 놀라서 쓰러지실 수도 있어.” 
“그건 그러네요. 조윤이가 애 집어던지고 사람 잡을 때, 저도 식겁했어요.” 
“어어, 형 진짜 미친놈 같더라. 좀비보다 형이 더 무섭던데.” 
우두커니 선 남조윤을 붙들고 가족들이 요란스럽게 떠들었다. 당사자인 남조윤은 잠잠한데, 주위를 둘러싼 얼굴들은 흥분으로 터질 것처럼 붉었다. 남조윤의 아버지는 만취한 사람처럼 어깨까지 들썩거렸다. 
정선우는 문에 등을 기대고 서서 그 광경을 지켜봤다. 
그에게 남조윤의 어머니가 조심스럽게 다가왔다. 영화 시작 전에도 그를 쳐다보는 눈빛엔 고마움이 가득했지만, 지금은 숫제 은인을 보는 시선이었다. 아직 불그스름한 흔적이 남은 눈을 몇 번 깜빡인 어머니가 말했다. 
“아까 정신이 없어서 내가 이걸 못 물어봤는데, 저, 실장님이···.” 
“정선웁니다. 편하게 부르세요, 어머니.” 
찬 얼굴에 미소가 걸렸다. 
“그래요, 그럼 그, 동생이 혹시 조윤이 매니저예요?” 
곧장 남조윤의 사촌 여동생이 끼어들었다. 
“큰엄마, 그 오빠는 이송하 매니저라니···!” 
“맞습니다.” 
정선우가 대답했다. 
친척들한테 둘러싸인 채로 그를 쳐다보는 남조윤과 눈을 맞추면서. 
“제가 형 매니저예요.” 
 
호들갑은 비상구를 내려가는 동안에도 계속됐다. 남조윤의 가족들은 벌써 4차 영화관람 계획까지 세우는 중이었다. 이러다 영화표를 청첩장처럼 돌릴 태세였다. 
뒤쪽에서 내려가는 정선우의 어깨에 손이 얹어졌다. 
남조윤이었다. 
“고마워. 이렇게 만들어줘서.” 
조용한 목소리였다. 하지만 남조윤의 건조하기만 하던 얼굴에는, 틀림없이 평소와는 다른 벅찬 감정이 배어있었다. 
“뭘 다 끝난 것처럼 그래요. 이제 시작인데.” 
정선우가 선글라스를 다시 쓰며 말했다. 
“앞으로 정신없어질 거예요. 오늘 겪은 건 예고편도 안될 만큼. 일단 전속 계약 건은 좋은 조건으로 얘기중이고, 아, 인터뷰나 예능 프로그램도 생각중인 게 있는데. 혹시 그런 거 싫어하면 미리 얘기···.” 
“그냥 알려줘. 뭐 하면 되는지.” 
남조윤이 말했다. 
“네가 하라는 일은 뭐든 할 테니까.” 
정선우가 걸음을 멈췄다. 
“······그런 말은 함부로 하면 안 되죠, 형. 내가 앞으로 뭘 시킬 줄 알고.” 
“뭐든 괜찮다니까.” 
“이상한 예능 잡아온다?” 
정선우가 입술을 비틀며 말했다. 장난인지 진담인지 모를 표정이었다. 
하지만 남조윤은 희미하게 웃으며, 그대로 그를 앞질러 걸어갔다. 그리고 시끌벅적한 가족들 사이로 섞여들었다. 
잠깐 동안 멈춰있던 정선우가 곧 다시 걸음을 옮겼다. 
그의 입가에 묘한 미소가 떠올랐다. 
 
* 
 
-얼라이브에 무명인으로 출연한 남조윤씨, 팀장님 네 회사 소속이에요? 
전화기 너머의 목소리엔 섭섭함이 가득했다. 
-그런 괜찮은 신인 있으면 말씀 좀 해주시지. 요즘 영화마다 그 얼굴이 그 얼굴이라, 신선한 피 수혈하고 싶어서 여기저기 난린데. 팀장님, 남조윤 씨 차기작은 얘기중인 거 있어요? 
2팀장은 태연히 감독과의 통화를 끝냈다. 그리고 전화기를 통째로 집어던졌다. 벽에 부딪친 전화기가 요란한 소리를 내며 나뒹굴었다. 안절부절 못하며 기다리던 조실장이 숨을 죽였다. 
“오늘만 세 번째야.” 
“네?” 
“남조윤이 찾는 전화가, 오늘만 세 번째라고! 나한테도 들어올 정도면 홍보팀에는 문의전화가 쏟아지고 있다는 거 아냐!” 
2팀장이 욕지거리를 하며 털썩 의자에 앉았다. 
조실장이 눈치를 살피며 말했다. 
“잠깐 지나가는 바람이죠, 뭐. 사람들 호들갑 아시잖아요.” 
“밖에 나가기만 하면 그놈의 남조윤, 남조윤, 시끄러워서. 날 무슨 눈이 삔 놈처럼 쳐다보는데, 내가 쪽이 팔려서 사무실 밖으로 나갈 수가 없어!” 
“우리 인호 영화 개봉하면, 팀장님 안목 의심하는 헛소리들은 쏙 들어갈걸요. 작품도 대박 날 작품이지만, 인호 그놈 현장에서 연기하는 거 보면 아주 난놈이에요.” 
송인호의 이름이 튀어나오자, 2팀장의 표정이 살짝 누그러졌다. 
“그래야지. 내가 고른 놈인데.” 
“윤 감독님도 처음엔 낙점된 배우 밀어내고 들어왔다고 안 좋아하는 눈치더니, 지금은 뭐, 두 손 들고 인정하고 있고요.” 
“인호 그놈은 내가 잘 키워서 무조건 탑 급으로 만들 거야. 남조윤이 하곤 비교도 안 되는 급으로. 너도 인호 잘 지켜봐. 도원이 자식 아랫도리 잘못 놀려서 그 꼴 나고, 채영이 걔는 심심하면 회사 뒤집어놓고. 지준이 그놈도 옛날엔 고분고분하더니 요즘은 영 말을 안 들어. 인호는 처음부터 딱 붙들어놓고 제대로 키워야지.” 
“제가 주시하겠습니다.” 
2팀장이 텁텁한 한숨을 뱉었다. 
“근데 남조윤이 계약 건은, 뭐 어떻게 돼가고 있어?” 
“정선우랑 3팀장님이랑, 본부장실에서 계약 조건가지고 얘기하더라고요. 정선우 그놈은 이미 남조윤이 자기 배우라고 생각하는 거 같던데요?” 
“······그 놈, 저 할 일은 제대로 하면서 딴 짓하는 거야?” 
2팀장이 눈썹을 올리며 물었다. 
“그게, 이송하야 지금 드라마랑 영화 쌍끌이 하면서 쭉쭉 올라가는 중이라.” 
“이송하는 그렇다 치고, 넵튠은 요즘 어때?” 
“넵튠이요? 이태희는 드라마 OST가 터져서 요즘 반응 괜찮죠. 저번 미니 에 이어서 더블잭팟이라 A&R팀에서는 다음 정규앨범도 이태희 자작곡을 내세워보려는 것 같고, 임서영이랑 엘제이도 방송 하고 있고요. 화제성이 없어서 그렇지, 시청률은 괜찮게 나오는 거 같던데요.” 
“그 놈이 아무리 운이 좋아도, 밑에 애들 하는 일까지 다 잘 풀릴 리가 없어. 자세히 한번 알아봐. 뭐 문제없는지!” 
2팀장이 음험한 눈빛으로 지시했을 때. 
누군가 다급한 노크와 함께 팀장실로 들어왔다. 송인호였다. 지난 몇 달간 아낌없이 관리 받은 덕에, 외모는 누가 봐도 감탄할 정도였다. 하지만 처음 풋풋하고 생생하게 빛나던 눈빛이 지금은 늪처럼 가라앉아 있었다. 
“팀장님, 저 내일 스케줄이 갑자기 변경된 것 같은데요.” 
“그 독립영화 스케줄?” 
2팀장이 눈살을 찌푸렸다. 
“내가 바꾸라고 했어. 윤 감독 쪽이 스케줄을 내일로 옮겼으면 좋겠다고 해서.” 
“저 내일 로케이션 촬영이에요. 겨우 섭외된 장소라 내일 못 찍으면···!” 
“독립영화 스케줄은 조 실장한테 조정해 놓으라고 했으니까, 넌 걱정 말고 내일 촬영할 씬이나 신경 써.” 
“안 그래도 저 때문에 영화 일정에 자꾸 차질 생기는데, 또···!” 
“송인호. 내가 이래서 너보고 그 독립영화 하지 말라고 한 거야.” 
“팀장님!” 
송인호의 목소리에 간절함이 가득했다. 그가 도와달라는 듯 조 실장을 쳐다봤지만, 조 실장은 2팀장의 말이 맞다는 듯 고개를 저을 뿐이었다. 못마땅한 얼굴로 혀를 차던 2팀장이 달래는 것처럼 말했다. 
“윤 감독 작품에 너 집어넣으려고 얼마나 애먹은 줄 알아? 그 독립영화랑 이거랑, 둘 중에 뭐가 더 중요한지 모르겠어? 너한테 가능성이 없어 보였으면 내가 이렇게 붙어서 잔소리 하지도 않아, 임마! 충분히 위로 올라갈 수 있는 놈이 겨우 그딴 거에 발목 잡혀 있으면 어떡해?” 
2팀장이 단호하게 덧붙였다. 
“얌전히 시키는 대로만 해. 그럼 내가 너 무명시절 따위 없이, 신인상 받으면서 화려하게 데뷔하게 만들어 줄 테니까!” 
 
서지준과 이봉준 실장이 느긋하게 복도를 걸었다. 
손에는 두툼한 시나리오를 든 채였다. 
“형, 이 시나리오, 정 실장님한테도 한번 보여주면 어때?” 
이봉준 실장이 인상을 썼다. 
“이 자식이. 너 나 못 믿냐?” 
“아니, 내가 형 안목을 못 믿는 게 아니라, 그냥···.” 
“벌써 정 실장한테 보여줬지, 임마. 읽고 나서 얘기하기로 했다.” 
이봉준 실장이 배를 내밀며 말했다. 
서지준이 감동한 눈으로 그의 둥글둥글한 어깨에 덥석 팔을 걸쳤다. 
“아, 진짜. 형이 내 매니저 아니었으면 어쩔 뻔 했어. 형 없으면 난 쓰레기야. 알지?” 
“말로만 그러지 말고 인터뷰할 때 내 얘기를 좀 해, 임마.” 
두 사람이 킬킬거리며 2팀장 사무실 앞에 도착했을 때였다. 
안쪽에서 끓는 듯한 고함이 터졌다. 2팀장의 목소리였다. 문손잡이를 잡았던 이봉준 실장이 재빨리 뒷걸음질 쳤다. 서지준도 마찬가지였다. 그들이 지금은 때가 아닌 것 같다고 의견을 맞추고 뒤돌아선 순간. 
문이 홱 열렸다. 그리고 송인호가 딱딱한 얼굴로 빠져나왔다. 
“······안녕하세요, 선배님. 이 실장님.” 
“어, 그래.” 
딱 붙어있는 서지준과 이봉준 실장을 잠시 바라보던 송인호가, 고개를 꾸벅 숙이고 멀어졌다. 훤칠한 뒷모습이 어쩐지 휘청거리는 것처럼 보였다. 이봉준 실장이 안쓰럽다는 듯 혀를 찼다. 
“또 한바탕 했나보네. 저러다 애 잡는 거 아닌지 모르겠다.” 
“옛날 생각난다. 나도 신인 때 옆에 형 없었으면 우울증 왔을지도 몰라. 근데 팀장님도 요새 유난히 히스테릭하시네. 갱년긴가?” 
“정 실장 때문이지, 뭐. 그놈의 기싸움에 지금 걸린 게 많잖냐. 걔가 하는 것마다 잘되니까 회사 배우들 중에서도 관심가지는 애들이 좀 있나보던데. 배우들한테야 뭐, 대박칠 작품 잘 잡아다주는 매니저가 최고니까. 팀장님 입장에선 그것도 신경 쓰이겠지.” 
이봉준 실장이 닫힌 사무실 문을 힐끔거렸다. 
“내가 보기엔 지금은 폭풍 전의 고요야. 앞으로 제대로 한번 부딪칠걸?” 
“팀장님이랑, 정 실장님이랑? 정 실장님이 아무리 요즘 잘 풀린대도 그렇지, 둘이 부딪치면 게임이 되겠어? 우리 회사에 팀장님이 데려온 배우가 몇 명인데. 영향력부터 비교가 안 되잖아.” 
서지준이 날렵한 턱을 문질렀다. 
“뭐, 나라도 우리 정 실장님 편 들어줘야겠네.” 
“글쎄다. 예전이면 나도 그렇게 생각했겠는데.” 
이봉준 실장이 팔짱을 끼며 말했다. 
“정선우 걔도 보면 볼수록, 보통 놈이 아닌 것 같더라고.” 
 
* 
 
송인호가 다시 핸드폰을 귀로 가져갔다. 여전히 신호음만 들려왔다. 
핸드폰을 내리고, 그는 계속 고요한 오피스텔 복도를 걸었다. 물에 빠졌다가 나온 사람처럼 한걸음 한걸음이 무거웠다. 곧 문 앞에 도착한 그가 손을 들어올렸다. 머뭇거림은 잠시였다. 손끝이 벨을 눌렀다. 
전화와 마찬가지로, 답은 돌아오지 않았다. 
송인호가 벽에 등을 기댄 채 구겨지듯 주저앉았을 때였다. 
삐걱, 문이 열렸다. 
그 틈으로 막 씻은 듯 젖은 머리위에 수건을 얹은 남자가 나왔다. 그를 보자마자 송인호가 벌떡 일어났다. 입술을 깨물며 참고 있던 눈물이, 더 이상 견디지 못하고 툭 떨어졌다. 
“실장님, 형······ 저 숨 막혀 죽을 것 같아요.” 
정선우가 떨리는 송인호의 어깨를 두드렸다. 
그 손길에 송인호가 그에게로 무너졌다.
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흔들리던 머리통이 기어이 맥주병을 들이박았다. 
“서지준 선배님이랑 이 실장님이랑 딱 붙어 계시는데, 저한테는 그게!” 
“부러웠다고.” 
“맞아요! 너무 부러워서 눈물 날 뻔 했어요. 팀장님 보러 갈 때마다 숨이 콱 막혀요. 저희 팀장님이요. 저 고3때 담임 선생님보다!” 
“무섭다고.” 
“형은 어떻게 제 마음을 그렇게 잘 알아요? 들려요?” 
“어.” 
네가 다섯 번이나 했던 말을 또 하고, 또 하고, 또 했으니까. 
시간을 보니 이미 밤이 깊었다. 송인호가 러그 위를 기어 다니기 시작한 것도 한 시간째다. 이제는 앞구르기까지 한다. 팔다리도 길쭉길쭉한 놈이 사지를 허우적거리고 있으니, 소파 밑으로 내려갈 수가 없다. 
송인호가 데굴데굴 굴러와 내 발목을 붙들었다. 
유기견 같은 눈을 하고 웅얼거린다. 
“형이 제 매니저였으면 좋겠어요.” 
속에서 뭔가가 울컥 치솟는다.  
겨우 삼켰다.  
다리를 툭툭 흔들어서 송인호를 떼어냈더니, 다시 쫓아와서 덥석 잡는다. 내 다리가 동아줄이라도 되는 것처럼. 축축한 목소리로 매니저, 매니저, 노래를 부르는 놈을 가만히 바라봤다. 
송인호를 보고 있으면 시험에 드는 기분이다. 
나한테 독립영화 시나리오를 내밀었던 그날부터, 줄곧 그랬다. 
돌이켜보면 어떻게 참았었나 싶을 만큼 엄청난 유혹에 시달렸다. 속이 바짝바짝 탔었다. 뺏을까, 하는 생각을 수없이 했다. 
지금이야 2팀장이 잡아온 영화도 함께 촬영 중이라, 미래에 송인호가 어떤 영화로 상을 받았던 건지는 더 불확실해졌지만. 그때는 그 독립영화 시나리오가 안 긁은 당첨 복권처럼 보였으니까.  
길을 잘못 들면 미래에 쓰레기 같은 놈이 될지도 모른다는 경각심이 없었더라면. 그리고 남조윤과 이송하의 노력을, 연기를 보면서 성공에 대한 확신을 다지지 않았더라면. 
그 시나리오, 가로챘을지도 모른다. 그만큼 마음이 흔들렸다. 
시나리오에 대한 유혹을 이기고 나니, 다음엔 송인호라는 배우가 탐났다.  
그 결과가 지금 내 눈앞에 있다. 내가 꼬드겼다. 저 입에서 ‘형이 제 매니저였으면 좋겠어요.’ 라는 말이 나오도록. 내가 그렇게 만들었다. 
때를 기다리고 있을 뿐, 손만 뻗으면 지금이라도 움켜쥘 수 있다. 
2팀장한테서 송인호라는 배우를 가로챌 수 있다. 
그런데 불쑥불쑥 그런 생각이 든다. 
송인호가 2팀장 때문에 괴로워한다는 것. 그리고 2팀장이 남조윤에게 수작질을 했다는 심증. 나와 2팀장의 껄끄러운 관계. 내 욕심을 합리화한 그런 조건들이 없었다면 어땠을까. 
그래도 나는 송인호를 뺏어올 생각을 했을까. 
“형, 저 내일 낮에 촬영 있는데···.” 
“일찍 깨워줄 테니까 이제 자. 굴러다니다 또 토하지 말고.” 
“형이랑 일하고 싶다아.” 
조금만. 
나도 모르게 중얼거렸을 때였다. 현관 벨이 울렸다. 
올 사람이 없는데. 송인호를 밀어놓고 현관문을 열었다. 
가장먼저 보인 건 헬멧이었다. 카레이서들이나 쓸 것 같은 밥통만한 헬멧을. 가죽바지에 감긴 다리가 모델처럼 길고 늘씬한걸 보니, 여자였다. 장갑을 낀 손에는 터질 것 같은 편의점 봉지를 들고 있다. 
여자가 봉지를 내밀었다. 병끼리 부딪치는 소리가 난다. 
“뇌물이에요.” 
익숙한 목소리라고 생각한 순간. 얼굴을 가리던 바이저가 슥 올라갔다.  
그 속에서 이태희가 지친 얼굴로 웃었다. 
 
“너 혼자 왔어? 여기까지 어떻게 왔어?” 
“스쿠터 타고요.” 
이태희가 헬멧을 흔들며 말했다. 
“스쿠터?” 
“서영이 거요. 기자들 조심하면서 왔어요. 엘제이 옷으로 변장도 했고.” 
“아니, 기자보다 네가 멀쩡하게 여기까지 도착한 게 다행이다.” 
정말로. 
이태희를 소파에 앉혀놓고 다시 물었다. 
“볼일 있으면 나한테 전화를 하지. 이 술은 또 뭐야. 무슨 뇌물?” 
“오빠한테 부탁이 있어서요.” 
이태희가 가죽바지 주머니를 뒤졌다. 
그러다가 멈칫한다. 
“저건 뭐예요?” 
시선이 꽂힌 곳은 거실 한 면을 가리는 커튼이었다. 
정확하게는 커튼 밑으로 툭 튀어나와 있는 송인호의 발. 
화장실 갔나 했더니. 
“도둑?” 
“아냐. 너 그 안에서 뭐하냐.” 
커튼을 홱 젖혔더니 송인호가 슬금슬금 나온다. 
“팀장님이 저 잡으러 왔는줄 알고.” 
“네가 무슨 도망노비냐.” 
2팀장이 쳐들어오는 걸 상상했더니 술도 안 마셨는데 속이 거북하다.  
커튼 속에 나오자마자 무릎을 꺾어 엎어진 송인호가 이태희와 인사를 나눴다. 다시 굴러다니기 시작하는 송인호를 이태희가 물끄러미 바라봤다. 
“얘 여기 와있는 건 비밀이다. 사정이 좀 복잡해.” 
“알았어요. 저 여기 온 것도 비밀이에요. 특히 송하한테.” 
“어, 그래. 부탁할 게 뭐야?” 
이태희가 USB를 내밀었다. 
“그동안 작업한 곡이에요.” 
“정규앨범에 넣을 곡?” 
“네. 세 개를 만들었는데, 오빠가 제일 먼저 들어주셨으면 해서요.” 
내가 노트북을 세팅하는 동안, 이태희는 뇌물이라며 가져온 술을 테이블 위에 쭉 늘어놨다. 그리고 돌아가는 길은 내가 데려다주겠다는 말이 떨어지자마자 밤막걸리를 따서 나발을 불었다. 
송인호가 덩달아 빈 맥주병 주둥이를 입에 넣는다. 가관이다. 
노트북에 USB를 꽂고 파일을 찾으며 물었다. 
“이런 부탁이면 아무 때도 말하지. 뭐 하러 밤에 혼자 찾아왔어?” 
“애들이나 회사 사람들이나, 제가 작업 끝내길 기다리고 있잖아요. 곡이 A&R팀으로 넘어가서 최종 오케이까지 받으면 바로 앨범 준비 들어갈 거고. 그래서 숨기고 싶었어요.” 
이태희가 차분히 말했다. 
“들어보시고 별로면, 정규앨범엔 자작곡은 뺐으면 좋겠어요.” 
“뭐?” 
파일을 재생하다말고 고개를 홱 돌렸다. 
막걸리를 벌컥벌컥 들이켠 이태희가 손등으로 입술을 문질러 닦았다. 
“아직은 괜찮아요, 넵튠. 그런데 앞으로도 괜찮을지 잘 모르겠어요.” 
“혹시 안 좋은 소리 들었어?” 
넵튠도 어느새 4년차고, 주위에서 이러쿵저러쿵 떠드는 사람들도 많다. 이태희나 임서영, 엘제이도 각자 노력하면서 자기자리를 잡아가는 중이지만, 이송하가 워낙 까마득하게 앞서가고 있으니까. 
달갑지 않게도 어느 순간부터 ‘이송하 그룹’이라는 딱지가 붙었다. 
“원맨팀은 한계가 있잖아요. 가족처럼 끈끈하던 팀도 결국 트러블 생겨서 해체하거나, 비즈니스만 따지게 되는 경우 많이 봤어요. 정규앨범 망하면 우리도 그렇게 될 수도 있으니까. 꼭 잘돼야 하는데, 제가 만든 곡으로 그럴 수 있을지 모르겠어요. 그러니까···.” 
이태희가 신뢰가 가득한 시선으로 날 바라봤다. 
그 시선이, 어깨위로 묵직하게 떨어진다. 
“오빠가 한번 들어봐 주셨으면 좋겠어요. 어떤지.” 
 
“이 노래, 뜰 거 같아요. 제가 지금까지 들어본 노래 중에 제일 좋아요!” 
첫 번째 곡을 재생했을 때. 송인호가 벌떡 일어나 감탄했다. 
“이거, 이건 제 인생 곡이에요. 너무 좋아요!” 
두 번째 곡을 듣고, 송인호가 춤을 췄다. 
술병을 들고 흐느적흐느적. 개업가게 앞에 있는 바람인형처럼. 
그리고 세 번째 곡이 끝났을 때는 눈물까지 글썽이며 이태희의 이름을 외쳤다. 그런 광팬을 눈앞에 두고도, 이태희는 눈도 돌리지 않고 나만 바라봤다. 막걸리 병 모가지를 우그러뜨릴 것처럼 움켜잡고서. 
음악이 끝난 거실은 고요했다. 
이태희가 잠깐 뜸을 들이고 물었다. 
“어때요?” 
“음. 잠깐 세수 좀 하고 올게. 맑은 정신으로 얘기하자.” 
이태희의 시선을 등에 꽂은 채 욕실로 들어왔다.  
세면대에 물을 틀어놓고, 욕실 안을 빙글빙글 돌았다. 
전혀 모르겠다. 
어떤 노래가 성공할 노랜지. 
사실 좀 자신하고 있었다. 미래예지 없이 내 판단으로 선택한 로열패밀리와 얼라이브가 성공을 향해 달려가고 있으니까. 이정도면 내 안목도 상당히 쓸 만한 거 아닌가, 생각하던 중이었는데. 
개뿔. 이어서 들은 세 가지 곡 중에 뭐가 가장 좋은지도 모르겠다. 
생각해보면 음악방송 1위를 했던 위성도, 미래예지가 있었으니까 확신을 갖고 밀었던 거지.  
이태희한테 뭐라고 할까. 
이번에는 감이 안 잡힌다고 할까? 
신뢰 가득하던 눈빛이 밟히긴 하지만, 미래에 대한 힌트가 없으면 난 곡선정에선 선무당이나 마찬가지다. 이쪽 일에 전문가인 A&R팀 직원들이나 3팀장이 훨씬 잘 알거다.  
로열패밀리 OST의 성공도 음악감독의 판단이 맞았던 거니까. 
일단 이태희가 작곡한 곡들을 김현조와 회사 직원들한테 들려주고···.  
그런데 그렇게 해서, 이태희의 곡을 최종 낙점해서, 만약 앨범이 망하면. 
이태희의 걱정은 기우가 아니다. 
이송하가 넵튠의 견인차 역할을 확실히 해주고 있긴 하지만, 이대로 멤버들과의 격차가 계속 벌어지기만 하면 팀 내에서건 팬덤에서건 잡음이 생길 가능성이 높다. 
3팀 내부에서도 이 문제로 여러 번 회의를 했었다. 어떻게 해야 넵튠을 더 튼튼한 팀으로 만들 수 있을지. 어떻게 해야 이송하 그룹으로 싸잡아 묶이지 않고, 다른 멤버들도 존재감을 확고히 할 수 있을지. 
정규앨범의 성패에 따라 많은 게 좋아지거나, 나빠질 거라는 건 분명하다. 
이럴 때 타이밍 좋게 미래가 보이면 바랄 게 없겠는데. 
차가운 세면대를 짚고 거울을 바라봤다. 찡그린 얼굴이 보인다. 
로열패밀리 때도, 얼라이브 때도 잠잠했으니까. 
오랜만에 한번 도와주라, 좀. 
 
*** 
 
물소리가 멎었다. 서로 빈 술병을 끼고서 욕실 문을 쳐다보던 이태희와 송인호가 동시에 숨을 멈췄다. 하지만 곧, 다시 문틈으로 물소리가 이어졌다. 숨을 도로 내쉬다가 두 사람의 눈이 딱 마주쳤다. 
“저, 선배님.” 
“저요?” 
송인호가 고개를 크게 끄덕이며 말했다. 
“실장님이, 형이 아니라고 하면, 정말 자작곡 포기하시려고요? 세 곡이나 만들려면 많이 힘드셨을 것 같은데.” 
“앨범이 잘 되는 게 중요하니까요.” 
이태희가 망설임 없이 대답했다. 
입술을 뗐다 붙였다하던 송인호가 중얼거렸다. 
“대단하다. 형을 진짜 많이 믿으시나봐요.” 
“중요한 선택에선 틀린 적이 없었으니까요. 한번도.” 
“하긴, 선배님은 계속 옆에서 보셨겠네요. 저도 형이 잘될 것 같다고 하면, 정말로 잘될 것 같은 느낌이더라고요. 전에 제가 형한테 독립영화 시나리오를 보여드렸었는데 그때 형이 그랬어요.” 
기우뚱, 일어나 앉은 송인호가 흉내 내듯이 말했다. 
“제가 보기엔 좋은데요. 시나리오 뺏어가고 싶을 만큼.” 
“아.” 
“그러면서, 영화 찍으면서 힘든 일 있으면 언제든지 도와주겠다고 해서. 그래서 제가 이렇게 몰래몰래 찾아오는 거거든요. 저희 팀장님이 형 싫어하잖아요. 들키면 난리 날 걸요. 근데 거기 있으면 너무 숨이 막혀서···!” 
갑자기 벌떡 일어난 송인호가 소파를 덮쳤다.  
이태희가 흠칫할 정도의 기세였다.  
그가 이태희가 기대고 있던 쿠션을 낚아채, 와락 부둥켜안았다. 
“넵튠 선배님들도 부럽고, 새로 회사 들어오신다는, 남조윤 선배님도 부럽고. 다 부러워요. 저도 형이 제 매니저였으면 좋겠는데. 형을 매니저라고 부르지도 못하고!” 
송인호가 러그 위를 구르며 아우성을 쳤다. 
투쟁심으로 불타오르던 눈이 얼마 안 가 다시 축축해졌다. 
그 해괴한 모습을 보고 이태희가 슬쩍 웃었다. 
“송하가 이거 알면, 야식 엄청 시키겠네.” 
“네?” 
“아니에요. 누가 좀 생각나서.” 
이태희가 나란히 줄 세워진 술병들을 가리켰다. 
“울지 말고, 술이나 한 병 더 해요.” 
“선배님도 한 병 하세요.” 
곧 술병 두 개가 주둥이를 탁 부딪쳤다. 
“꼭 같이 일했으면 좋겠네요. 오빠하고.” 
“저도 그랬으면 좋겠는데. 헛된 꿈이에요. 안될 거예요, 어차피.” 
송인호가 한 손엔 쿠션을, 한 손엔 술병을 든 채로 말했다. 
“형은 실장이고, 팀장님은, 팀장님이니까.” 
 
*** 
 
“요즘 많이 바쁘시죠, 실장님.” 
수더분한 인상의 남자가 커피를 들고 들어왔다. 
“영화, 드라마, 양쪽 다 반응 폭발이라 눈코 뜰 새 없으실 것 같은데.” 
“아무리 바빠도 피디님은 뵈러 와야죠.” 
임서영과 엘제이가 고정으로 들어가 있는 IBC 예능프로의 연출자. 최홍선 피디다. 그의 뒤로 익숙한 피디들과 조연출, 작가들이 줄줄이 회의실 안에 들어와 앉았다. 
내 몫의 커피를 받으며 제작진의 안색을 살폈다. 
갑자기 전화해서 중요하게 할 얘기가 있다고 하길래, 우리 애들 하차통보 받는 건 아닌가 걱정했는데. 그런 분위기는 아닌 것 같다. 제작진이 내 눈을 안 피하는 걸 보면. 
다행이다. 
최악의 경우였으면 애들 앞날 고민하느라 머리가 복잡했을 텐데. 
“그런데 중요한 얘기라는 게.” 
“아, 그게. 봄 개편 때문에요.” 
뜨거운 커피를 목구멍에 들이부을 뻔 했다. 
이거 느낌이 싸한데. 왜 개편 얘길 꺼내지?  
혹시 프로그램이 엎어지나? 아니지. 시청률이 안 나오는 것도 아닌데. 
그럼 멤버교첸가? 
“개편 때 뭔가 달라집니까?” 
“달라져야죠. 우리 프로가 시청률은 꾸준히 나와 줘도, 화제성은 좀 부족하잖아요. 국장님도 계속 그 부분을 찌르셨고.” 
내 표정을 본 피디가 빠르게 덧붙였다. 
“아, 서영이나 엘제이는 정말 잘 해주고 있습니다. 다른 멤버들도 프로그램 위해서 열심히 해주는데, 그 놈의 화제성이 자꾸 발목을 잡네요. 다 연출팀 기획력이 부족한 탓이죠.” 
서론이 길다. 
제작진들이 은근히 날 곁눈질하는 게, 아주 찜찜하다. 
하차통보에 대비해서 내가 제안할 수 있는 조건들을 몇 개 떠올렸을 때. 
“그래서 이번에, 포맷을 바꿔서 장기 프로젝트를 시도해볼까 하는데요.” 
“···장기 프로젝트요?” 
피디의 가무잡잡한 얼굴이 불쑥 다가왔다. 
“거기에 실장님이 한 손 거들어 주실 수 없을까 해서요.”
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하차통보가 아닌 건 참 다행인데. 
예능. 예능이라. 
내가 출연했었던 예능프로 두 개가 뇌리를 스친다. 갑자기 목이 바짝바짝 탄다. 외상 후 스트레스 장애 같은 거라고나 할까. 그 경험들이, 특히나 두 번째 경험이 너무 강렬하게 남아있어서. 
떨떠름하게 커피를 마셨더니, 최 피디가 안심하라는 듯 말했다. 
“토크쇼 아닙니다. PBS ‘지금부터 우리는’처럼 뛰어다니면서 미션하고 게임하는 것도 아니고요. 그런 포맷이었으면 거창하게 장기 프로젝트로 기획하지도 않았죠.” 
토크쇼도 아니고 게임도 아니라고? 
“그럼 어떤···.” 
“황 작가님, 기획안이요!” 
메인작가가 기다렸다는 듯이 기획안을 내밀었다. 
‘굿프렌즈’ 
큼직한 프로그램 로고가 가장 먼저 눈에 띈다.  
그리고 그 아래 붙은 서브타이틀. 
“웹드라마 콜라보?” 
“네, 그동안 버라이어티 예능에서 별의별 콜라보 프로젝트를 다 했잖아요. 쉐프 먹방 콜라보, 스포츠스타 콜라보, 가수 콘서트 콜라보는 심심하면 한 번씩 나오고요.” 
“그랬죠.” 
“그래서 저희도 웹드라마로 콜라보 프로젝트를 한번 해보려고요.” 
기획안 표지를 넘겨보니 기획의도와 제작방안, 세부 구성과 예시까지 꼼꼼하게 정리돼 있다. 하루 이틀 만에 나온 기획이 아니라는 건 확실히 알겠다. 빠르게 살펴보는 동안 최 피디가 설명을 보탰다. 
“멤버들이 직접 단편 웹드라마를 제작하고, 실제로 웹상에서 서비스까지 하는 거죠.” 
“멤버들이 제작을 한다고요?” 
“아, 물론 연출이나 촬영, 편집 같은 전문분야는 직접 전문가들 찾아가서 부탁해야죠. 배우들한테 카메오 출연도 부탁할 예정이고요.” 
카메오 얘기가 나온 순간, 나를 보는 제작진의 눈빛이 과하게 반짝였다. 
최 피디가 말을 이었다. 
“우리 멤버들도 희극인, 아이돌 가수, 뮤지컬 배우, 두루두루 있으니까 웹드라마에 다양한 방식으로 참여할 수 있을 겁니다. 카메오를 부탁한 배우한테 연기를 좀 배워서 직접 배역을 맡는다거나, OST를 부른다거나.” 
“품은 엄청 들겠지만, 이런 프로젝트는 성공하면 단번에 프로그램 화제성을 끌어올릴 수 있으니까요. 정말 제대로 터지면, 몇 주 동안 온라인을 들썩거리게 만들 수도 있고요.” 
그렇지. 성공만 하면. 
기획안에서 눈을 떼고 피디에게 물었다. 
“그런데 이 프로젝트에 제가, 매니저가 왜 필요합니까?” 
이송하나, W&U의 다른 배우들을 카메오로 섭외하려는 건가? 
생각하자마자, 메인작가가 웃으며 대답했다. 
“카메오 출연을 좀 부탁드리고 싶어서요.” 
“송하요?” 
“아뇨, 정 실장님이요.” 
지금 내 표정이 어떨지 짐작이 간다. 
메인작가의 웃는 얼굴에 금이 쩍 가는 걸 보니. 
“농담이에요, 실장님. 농담.” 
“···그렇죠? 깜짝 놀랐네요.” 
“저도 놀랐네요.” 
메인작가가 어색하게 가슴을 쓸어내렸다. 
“엄청 싫으신가 봐요. 저는 실장님이 연기 욕심이 있으신 줄 알았는데.” 
“없습니다.” 
“아. 로열패밀리 1화에서 손채영 씨랑 같이 열연을 하시길래.” 
“그것 때문에 많이 시달렸거든요. 그 이후로 제가 칵테일을 못 마십니다.” 
예능출연이랑 드라마 출연은 반응이 확 다르더라.  
방송 나가고 가족에, 친척에, 친구 놈들한테까지 연락을 얼마나 받았는지. 온라인에도 쫙 깔렸다. 넵튠 모니터링을 하다보면 시도 때도 없이 그 장면 캡쳐나 움짤 영상을 발견하는데, 볼 때마다 시공간이 오그라드는 느낌이다. 
두 번은 못할 짓이다. 
“시나리오를 공모로 받을까 해요.” 
최 피디가 다시 본론을 꺼냈다. 
“공모요?” 
“시청자 참여도가 높으면 화제성 키우는데 도움이 될 것 같아서요. 시청자들 대상으로 단편용 웹드라마 시나리오를 공모해서, 모집한 시나리오를 멤버들이랑 전문가 분들께 보여드리고 제작할 작품을 고르려고 합니다.” 
메인작가가 눈을 과장스럽게 깜빡이며 덧붙였다. 
“정 실장님이 그 선택을 좀 도와주실 수 없을까요?” 
 
*** 
 
“로열패밀리 시청률 20프로 돌파!” 
손이 테이블을 내리쳤다. 술병들이 위태롭게 흔들렸다. 
“젠장, 나 이걸로 기사 삼십 개는 썼다! 이제 지겹다, 지겨워.” 
“난 얼라이브! 홍보팀에서 보도자료 하나 들어오면 그거 쪼개고 쪼개서 기사 몇 개씩 내보내잖아. 나도 신물 나 죽겠다.” 
“굼벵이 앞에서 주름잡나. 여기 지금도 쓰고 있는 사람들 있거든?” 
뺨이 홀쭉한 기자가 말했다. 그는 무릎위에 노트북을 올려놓고 쉬지 않고 키보드를 두드리는 중이었다. 정보교환 차 포차에 모인 다른 기자들이 은근슬쩍 노트북을 훔쳐봤다. 
“단독 쓰는 건 아니지? 우리끼리 서로 물 먹이고 그러진 말자, 진짜.” 
“단독거리가 어딨어. 얼라이브 보도자료 복붙이지. SNS 훑어보니까 누가 완전 씬스틸러였다던데. 팩트 조사할 틈도 없어서 그냥 시사회 리뷰 받아 적고 있다. 이거 넘기고 로열패밀리도 하나 써야 돼. 니미럴.” 
“여기나 저기나 기삿거리는 다 비슷하구만?” 
“그만큼 로열패밀리랑 얼라이브 화제성이 대단하다는 거지.” 
여기자가 오돌뼈를 우물거리며 말했다. 
“그 양쪽에 팔다리 다 걸치고 있는 이송하는 진짜, 대박인 거고.” 
“아니지.” 
홀쭉한 남자가 기사를 쓰다 말고 대꾸했다. 
“진짜 대박은 정선우 실장이지. 두 작품 다 정선우가 고른 거 아냐?” 
기자들에겐 몹시 흥미진진한 떡밥이었다. 
테이블이 삽시간에 시끄러워졌다. 
“보자. 처음 넥스트 K스타 시청률 대박 나서 시즌제 들어간 거, 팩트고.” 
“고양이 수호령은 말할 것도 없고.” 
“넵튠 미니앨범도 히트시켰지. 그것도 뜬금없이 자작곡 밀어서.” 
“아, 예능도. 설특집이랑, ‘지금부터 우리는’이랑. 둘 다 방송 나가자마자 실검 올라갔잖아. 내가 그때 기사 쓰다가 지문이 닳아 없어질 뻔 했다고.” 
“임서영이랑 엘제이 꽂은 예능도 뭐, 시청률은 평타 이상이고.” 
“로열패밀리는 초대박. 얼라이브는 천만을 넘을 것이냐, 말 것이냐가 관건이고. 둘 중 하나라도 망하면 정선우 까는 기사 쏟아내려던 기자들 많았는데, 지금 다 꿀 먹은 벙어리 됐잖아.” 
손가락이 하나하나 꼽힐 때마다, 기자들이 질린 표정을 지었다. 
“죽인다. 완전 무패행진이네.” 
“대체 그 사람은 비결이 뭐야? 궁금해 죽겠네.” 
“안 그래도 내가 그걸 좀 알아봤는데.” 
진하게 화장한 여기자가 말을 꺼냈다. 단숨에 시선이 몰려들었다. 
“나 원래 미신 안 믿거든. 근데 내가 정 실장 기획기사 쓰려고 무당을 찾아갔었단 말이야. 그 보살님이 그러는데, 정 실장 분명 박수무당일거래. 신내림 받은 지 얼마 안돼서 신빨이 쭉쭉 뻗는 거라던데?” 
“너 설마 그거 기사로 썼냐?” 
“썼지. 그리고 기레기라고 욕 푸지게 처먹었잖아.” 
다른 기자들이 킬킬거리며 웃었다. 
“신빨이 뻗어서 성공할 작품이 보이면 뭐 하러 손바닥만 한 판에서 놀겠냐? 당장 할리우드로 가지. W&U에서 할리우드 시장에 진출한다고 배우들 보내놓고, 몇 년째 맨땅에 헤딩만 하고 있는데.” 
“그럼 뭐냐고. 진짜 운인거야? 아님 선구안이 징그럽게 좋은 거야?” 
“근데 운이든 실력이든, 그 부담을 어떻게 견디지?” 
홀쭉한 남자가 이맛살을 구기며 말했다. 
“이렇게 눈에 보이는 결과가 있는데, W&U 내부에서도 정선우 실장 의견엔 일단 귀부터 기울이고 볼 거 아냐. 제일 수혜를 많이 받은 넵튠 팀이야 아예 덮어놓고 믿을 거고.” 
“아무래도 그렇겠지.” 
“미다스의 손이라고 무턱대고 기대하는 사람들도 많고, 저 새끼 언제 실패하나 보자고 팝콘 들고 기다리는 사람들도 많은데. 니미럴, 나 같으면 부담스러워서 똥도 안 나오겠다.” 
“지금은 특히나 더 그럴걸? 넵튠 정규앨범 때문에.” 
여기자가 입술을 문지르며 말했다. 
“내가 알기론 넵튠 팬덤이 지금, 삐걱삐걱 하거든.” 
 
* 
 
“넵튠! 야, 넵튠 스탠바이 됐어?” 
중계차에서 나온 피디가 FD를 붙들고 물었다. 
“네, 이송하 빼곤 다 스탠바이 됐어요.” 
“이송하를 빼면 어떡하냐! 걔가 핵심인데! 예고편에 대문짝만하게 때려서 이송하 보려고 생방 보는 사람도 많을 거고, 지금 광장에 모이는 시민들도 이송하, 이송하, 노래를 부르더라! 걔 빠지면 큰일 나!” 
“인천공항 도착하자마자 바로 이쪽으로 넘어온다고 했어요. 중국 스케줄 때문에 밤새고, 눈도 못 붙이고 오는 거라던데···.” 
“작가들은 무슨 스케줄을 이렇게 빠듯하게 잡았어?” 
“넵튠 쪽에서 스케줄 안 된다는 걸, 우리가 매달려서 잡은 거라 그렇죠. 그래도 초대가수 명단에 넵튠, 이송하 이름 딱 박으니까 부장님이 엄청 좋아하셨잖아요.” 
“에라이. 다시 전화해서 어디까지 왔는지 확인해!” 
피디와 FD가 흩어진 후.  
중계차 뒤에 있던 반삭머리 대학생이 걸음을 옮겼다. 그가 향한 곳은 광장 한복판에 세워진 야외무대 앞이었다. 응원도구나 카메라 따위를 든 사람들이 바글바글했다. 초대가수들을 보러 온 팬들이었다. 
반삭머리 대학생이 한편에 모여 있는 넵튠 팬덤에 합류했다. 
“오다가 들었는데, 송하 중국에서 날밤 새우고 잠도 못자고 오는 거래요.” 
그 말이, 아슬아슬하던 분위기에 제대로 불을 질렀다. 
“중국 왔다 갔다 하느라 스케줄 빡셀 텐데, 넵튠 활동은 좀 쉬지.” 
“저기요. 송하도 넵튠 멤버거든요?” 
넵튠의 그룹 팬, 그리고 이송하의 개인 팬 몇몇이 서로를 노려봤다. 
비꼬는 말로 시작된 언쟁은 금방 활활 타올랐다. 
“아니, 솔직히 넵튠 활동이 송하한테 무슨 도움이 되는데요?” 
“그렇게 말하면 안 되죠! 넵튠 멤버들도 손해 감수하고 송하 개인스케줄 챙겨 주는 건데. 안 그랬으면 행사도 더 뛰었을 거고, 정규앨범도 벌써 나왔을 걸요? 송하 때문에 정규앨범 작업 계속 미뤄지는 거잖아요!” 
“왜 독박 씌우고 그래요? 이태희도 아직 곡 못 만들고 있잖아요!” 
“그리고 정규앨범도 다른 멤버들한테나 급하지, 송하한테는 안 급하거든요? 곡 녹음하고 안무 연습하려면 고생 엄청 할 텐데. 그러다 앨범 망하기라도 하면 시간낭비에 개고생만 하는 거잖아요!” 
“맞아. 그 시간에 드라마나 영화를 하나 더 찍는 게 낫지!” 
“어이가 없네? 팀이고 나발이고, 그냥 따로 놀겠다 이거예요?” 
“송하가 넵튠 활동에 방해되는 거 같으면 그쪽도 W&U에 항의전화해요! 송하 넵튠에서 빼달라고!” 
“장난하나. 멤버들은 다 멀쩡히 잘 지내는데 왜 빼라마라 지랄이에요?” 
“멀쩡히 지내는지 아닌지 어떻게 알아요?” 
“공식 SNS에 올라오는 사진만 봐도 친한 거 보이거든요?” 
“그건 언플용 사진이고요. 송하는 빠지고 싶은데 다른 멤버들이 눈치주고 못 나가게 하는 걸 수도 있죠! 넷이서 숙소 생활하고, 또 송하가 막낸데. 무슨 핍박을 받으면서 사는지 어떻게 알아요!” 
“야! 이게 어디서 근거도 없이 궁예질이야? 너 말 다했어?” 
“덜 했는데? 더 할 건데?” 
결국 욕지거리까지 튀어나왔다. 양측이 팽팽하게 씨름하는 동안. 몇 발자국 떨어진 곳에서 또 다른 팬들이 혀를 찼다. 행성 모양의 응원봉과 커다란 카메라를 장착한 팬들. 넵튠의 공식 팬클럽인 트리톤의 1기 회원들이었다.  
운동선수처럼 덩치가 큰 남자가 중얼거렸다. 
“지랄이 대풍이네.” 
“그러게요. 야외 공연이라, 오늘은 유난히 병신들이 많네요.” 
뺨에 아직 젖살이 남은 여자가 고개를 끄덕였다. 
다른 회원이 얼빠진 얼굴로 물었다. 
“왜들 저래요? 수능치고 오랜만에 현장 나왔더니 적응이 안 되네.” 
“저 사람들 다 첨보는 얼굴인데. 넵튠에 왜 저런 어그로들이 묻었지?” 
“먹송하 언니, 쟤들 우리 팬덤 맞아요?” 
“로열패밀리 때문에 신규 유입된 사람들이에요.” 
넵튠 팬으로 잔뼈가 굵은 먹송하가 한숨을 내쉬었다. 
“송하 개인팬덤 커지면서 덩달아 넵튠 팬도 늘었는데, 팬이 많아지면 그만큼 안티도 많아진다더니만. 저건 팬이 아니라 거의 안티라니까요. 공홈에서도 분탕치는 사람들이 많아서, 요즘 분위기가 좀 그래요.” 
“저기, 그러데······.” 
뿔테안경을 쓴 남자가 불안한 표정으로 말했다. 
“우리 멤버들, 진짜 사이 껄끄럽고 그러진 않겠죠?” 
“저도 분란 생길까봐 걱정되더라고요. 송하가 혼자 너무 확 떠가지고.” 
“정규앨범 나오고 단체 활동이 많아져야 팬덤도 안정될 텐데.” 
먹송하가 여전히 싸우고 있는 사람들을 곁눈질했다. 
그들 중 한명이 울컥한 얼굴로 소리치고 있었다. 
“그룹에서 이송하를 빼고 싶으면 그러시든가! 대신 갈 때 가더라도 정선우 실장님은 놓고 가요!” 
“정 실장님 송하 매니저거든요?” 
“웃기시네! 처음부터 넵튠 매니저였거든요?” 
“그럼 반땡하시든가!” 
소란이 점점 커지자, 작가가 경호원과 함께 부랴부랴 달려왔다. 
“여기 왜 이렇게 시끄러워요?” 
“넵튠 팬들인 것 같은데요.” 
“생방 때까지 저러면 큰일 나는데. 넵튠 담당 매니저 분한테 연락···!” 
“작가님!” 
먹송하가 재빨리 작가에게 다가갔다. 
“넵튠 팬클럽인데요. 소란 피워서 죄송해요. 금방 조용해 질 거예요!” 
“조용해진다고요?” 
작가와 경호원이 동시에 고개를 돌렸다. 이 순간에도 싸움판의 열기는 점점 뜨거워지고 있었다. 멱살잡이라도 할 것 같은 분위기에, 주변의 다른 팬과 일반 시민들까지 수군거리며 시선을 보냈다. 
“안 조용해 질 것 같은데요.” 
“아니에요! 조금만 있으면 수업 종친 것처럼 조용해 질··· 어!” 
차분하게 설명하던 먹송하가 반색했다. 
“정 실장님 왔다!” 
광장 주차장으로 흰색 미니밴 한 대가 들어오고 있었다.
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변화는 순식간이었다. 
소란이 진압되고 팬들이 허둥지둥 움직였다. 멱살잡이 직전까지 갔던 이들도, 한발 물러나 바라보던 팬들도. 온순한 양떼들처럼 뭉치더니 입가에 어색한 웃음까지 띄워 올린다. 
작가는 얼떨떨한 표정이었다. 
“갑자기 무슨···.” 
“말씀드렸잖아요. 지금 수업 종 쳤어요.” 
먹송하가 미니밴을 가리키며 말했다. 
조수석이 먼저 열렸다. 긴 생머리의 여자가 내렸다. 선글라스로 얼굴 반을 가리고, 턱 아래부터 발목까지 새까만 패딩에 둘둘 말린 모습이 펭귄을 닮았다. 한눈에 이송하를 알아본 시민들이 떼를 지어 달려들었다. 
넵튠 팬들은 손을 움찔거리며 참았다. 
경호원들과 W&U스텝이 시민들을 뚫고 이송하를 대기실로 안내했다. 
이송하가 사라질 때까지도, 넵튠 팬들은 붙박이처럼 얌전히 서 있었다.  
운전석에서 내려 곧장 이쪽으로 다가오는 정선우 실장 때문이었다. 
작가가 고개를 갸웃했다. 
“다른 팬덤들 난리 났을 땐 연예인이 와서 신신당부를 해야 이만큼 잠잠해졌었는데, 여긴 희한하네요? 정선우 실장님이 엄청 무서운가 봐요?” 
“그런 건 아니고요. 이유가 좀 있어요.” 
먹송하가 의미심장하게 대답했다. 작가가 자기를 부르는 인터컴 소리를 듣고 아쉽게 자리를 뜬 후. 이제 막 고등학생이 됐을까 싶은 어린 팬이 다가와 물었다. 
“실장님이 어떤데요, 언니? 넵튠 덕질 시작한지 얼마 안돼서 잘 몰라요.” 
“그게, 정선우 실장님은··· 말하자면 보호종 같은 거거든.” 
“보호종이요?” 
어리둥절해하는 팬에게, 뿔테 안경을 쓴 트리톤 회원이 대답했다. 
“정선우 실장님이 넵튠 매니저 되고나서부터 이뤄놓은 게 있잖아. 실장님이 다른데 간다고 하면 팬덤 발칵 뒤집어지지. 그래서 그룹 올팬이든, 개인팬이든, 정선우 실장님 말은 다 잘 들어.” 
“가끔 정 실장님까지 불판위에 올리려는 분탕종자들이 있긴 한데···.” 
먹송하의 말이 끝나기도 전. 
“근데 솔직히, 정선우 실장님도 너무 이송하만 편애하는 거 아니에요?” 
조금 전 언쟁을 벌였던 팬 중 한명이었다. 
“넵튠 매니저면 다른 멤버들도 두루두루 케어 해줘야지. 꼭 이송하 전담처럼 보이잖아요. 차별당하는 멤버들 서럽게. 이거 W&U홍보실에 전화해서 항의하면···!” 
식은 불판에 기름을 붓던 팬이 말꼬리를 흐렸다. 아까와는 달리 그녀에게 동조하는 사람이 한명도 없었다. 오히려 공공의 적을 집중 사격하듯, 살벌한 눈초리로 그녀를 쏘아보고 있었다. 
먹송하가 어린 팬에게 말했다. 
“그런 종자들은 보통 저렇게, 타팬덤에서 잠입한 프락치 취급당하거든.” 
“팬들은 정실장님은 안 건드려. 그나마 실장님이 있어서 이 정도지, 아니면 팬덤 갈가리 찢어져서 진짜 개판 될지도 모르니까.” 
뿔테 안경을 쓴 팬이 고개를 내저었다. 
그러는 사이 정선우 실장이 코앞까지 다가왔다. 바쁜 일정 때문인지 피곤해보였다. 안 그래도 찬바람이 쌩쌩 부는 인상이 살짝 찌푸려져 있다. 그가 양떼 코스프레를 하고 있는 팬들을 쭉 둘러보고 나서 말했다. 
“경호원 분한테 들으니까, 우리 팬덤이 좀 소란스러웠다고 하던데요.” 
흠칫한 팬들이 눈만 데굴데굴 굴렸다. 
정선우 실장이 희미하게 웃으며 덧붙였다. 
“넵튠 팬덤에 대한 안 좋은 얘기가 자꾸 귀에 들어오면, 나처럼 마음 약한 매니저는 일 못해요. 신경 쓰여서.” 
목소리는 부드러웠다. 하지만 팬들은 소리 없이 시선을 교환하며 술렁였다. 협박보다 무서운 말을 들은 것처럼. 
누군가 황급히 운을 뗐다. 
“아, 아닌데. 그냥 사소한 의견충돌이었는데요?” 
“바로 화해했어요! 새우젓들은 원래 싸우면서 친해지는 거죠!” 
“신경 쓰지 마시고 편하게 일하세요, 실장님!” 
곳곳에서 변명이 쏟아졌다. 
“그럼 다행인데.” 
정선우 실장의 입 끝이 조금 더 올라갔다. 그가 손목시계를 보며 말했다. 
“공연 끝나고 바로 가지 말고 잠깐만 기다려요. 추운 날 야외에 나와서 응원하는데, 멤버들이랑 인사는 하고 가야지.” 
팬들 사이에서 환호가 터졌다. 몇몇이 눈치를 살피며 질문했다. 
“사인도 받을 수 있어요?” 
“사진 찍어도 돼요?” 
“실장님! 넵튠 다음 정규앨범 성공해요?” 
앳된 목소리가 불쑥 끼어들었다. 
팬들이 조용해졌다. 이윽고 정선우 실장이 대답했다. 
“성공해야죠.” 
“성공한다고 해주세요! 아니, 성공하게 해주세요! 네?” 
“아, 그만해요!” 
근처의 누군가가 뜯어말렸다. 하지만 말리는 팬보다는 기대와 호기심으로 눈을 빛내는 팬이 더 많았다. 끈끈한 시선들이 정선우 실장에게 치덕치덕 달라붙었다. 그는 속을 알 수 없는 표정이었다. 
“부담 좀 그만주지. 진짜 점쟁인 줄 아나.” 
운동선수 체격의 트리톤 회원이 혀를 차며 말했다. 
누군가 덧붙였다. 
“되게 많아요. 정 실장님이 손대면 무조건 잘될 거라고 생각하는 팬들.” 
“W&U에 전화해서 넵튠 정규 타이틀, 정 실장님이 선택하게 해달라고 한 애도 있대요. 기가 막히죠.” 
“그런데 사실··· 이해가 안 가는 것도 아니거든요.” 
뿔테 안경을 쓴 회원이 말했다. 
“정 실장님이 작업한다고 하면, 일단 믿음이 가잖아요.” 
 
*** 
 
성공하게 해주세요. 
나야말로 부탁하고 싶다. 
안 그래도 요즘 이 문제로 골이 아프다. 로열패밀리도, 얼라이브도, 더없이 순조로운데. 어딜 가든, 누굴 만나든 축하한다는 소리부터 듣는데. 그런데도 마음 한 구석에는 정규앨범과 넵튠에 대한 고민이 덩치를 불리고 있다. 
이태희의 자작곡이 성공을 거두게 될지. 세 가지 곡 중 어떤 곡이 가장 반응이 좋을지. 대체 정규 앨범을 어떻게 만들어야, 어떻게 기획하고 활동해야 넵튠을 비온 뒤에 땅이 굳는 것처럼 더 단단하게 만들 수 있을지. 
부탁하는 것으로 그 미래를 볼 수 있다면, 절이라도 하면서 부탁했을 거다. 
송인호가 상을 받던 미래. 그걸 끝으로 벌써 몇 개월째 감감무소식이다. 능력이 아예 사라져버린 건 아닌지 의심하기도 했다. 예고 없이 툭 나타난 능력이니, 예고 없이 사라질 수도 있으니까. 
그런 생각이 들 때마다 속에서 곰팡이 같은 것이 번지는 느낌이다. 
넵튠 대기실 앞에 서서 복잡한 머리를 흔들었다. 
노크를 하고 안으로 들어갔다. 
“······너 뭐하냐?” 
단숨에 머리가 비었다. 
모델포즈로 앉아있던 임서영이 날 보더니 화들짝 놀란다. 
“제, 제가 뭘요?” 
“방금 그거. ‘내가 임서영이다’포즈. 뭐야?” 
“으아아!” 
임서영이 허둥지둥 일어났다. 그리고 토끼 귀처럼 양쪽으로 묶은 머리카락을 잡아서 얼굴을 가린다. 그래봤자 새빨갛게 달아오른 뺨이 다 보였다. 
또 무슨 희한한 짓이지? 
대기실 안을 둘러보니 다른 멤버들은 평소의 모습이다. 이태희는 공연 전 언제나 그렇듯 이어폰을 꽂고 소파 끝에 늘어져있고, 이송하는 이태희 무릎을 베고 졸고 있다. 입술을 우물거리면서. 
이태희가 날 보고 꾸벅 인사한다. 그리고 눈을 내리감는다. 
오피스텔에 이태희가 찾아왔던 그 밤. 내가 조금 더 생각해보겠다고 말하고 돌려보냈던 그 밤 이후로, 이태희는 조용히 기다리고 있다. 
나를 재촉하지도 않고. 아무런 내색도 없이. 
“걔 지금 선배병 걸렸어요.” 
엘제이의 말에 생각에서 빠져나왔다. 
다리를 꼬고 앉은 엘제이가 느긋하게 핸드폰 게임을 하며 말했다. 
“오프닝무대 하는 걸그룹이 곧···.” 
고개를 든 엘제이가 날 보더니 말을 바꾼다. 
“혹시 일박이일동안 정기 빨리고 왔어요?” 
“뭐?” 
“얼굴이 까칠하시길래. 쟨 뱀술이라도 먹은 것처럼 얼굴에서 윤이 나는데.” 
엘제이의 시선이 태평하게 졸고 있는 이송하한테 머무른다. 
“헛소리 말고 하던 말이나 계속해봐. 오프닝 걸그룹이 뭐?” 
“인사하러 온대요. 걔들 롤모델이 우리라고. 쟤 그 말 듣고 선배병 발병하더니 십분 만에 말기 찍었어요.” 
엘제이가 임서영을 보며 말했다. 
“어떤 자세로 기다릴까, 오면 인사하면서 뭐라고 할까, 똥마려운 강아지처럼 왔다갔다, 정신 사나워 죽겠네.” 
평소처럼 짓궂은 말투였다. 하지만 반응은 평소와 달랐다.  
임서영이 엘제이 옆자리에 바싹 붙었다. 
“야, 넌 걔들이 와서 인사하면 뭐라고 할 거야?” 
“뭘 뭐라고 해?” 
“우리가 롤모델이라잖아! 좋은 말 해줘야지!” 
“파이팅.” 
“야! 넌 우리 무명일 때 어땠는지 기억도 안 나?” 
결국 임서영의 목소리가 커졌다. 
“선배들 대기실 찾아가서 인사할 때마다, 무시당하는 기분 들면 얼마나 서러웠는데! 게다가 걔들은 우리가 롤모델이라잖아!” 
“그 롤모델, 어차피 지분 중에 90프로 이상은 쟤 말하는 걸걸.” 
엘제이가 이송하를 턱짓으로 가리켰다. 
“그래도! 혹시 알아? 우리가 던진 한마디가 걔들 인생의 길잡이가 될지!” 
“네 인생의 길잡이나 찾아, 길치야.” 
말문이 막힌 듯 임서영이 입술을 달싹거렸다. 
다가가서 동그란 어깨를 툭툭 두드렸다. 
“평소 너 하던 대로 친절하게 말하면 되지, 뭘 포즈까지 신경 쓰고 있어.” 
“그게요, 오빠.” 
임서영이 뒤쪽을 힐끔 본다. 다른 멤버들을 한 번씩 눈에 담더니 고개를 숙인다. 옆통수에서 나란히 흔들리는 머리카락이, 꼭 기운 없이 축 늘어진 것처럼 보인다. 들릴 듯 말 듯한 목소리가 기어왔다. 
“비교하면요. 제가 좀···.” 
“네가 뭐.” 
“그러니까, 제가 좀···.” 
그때 노크소리가 들렸다. 
그리고 이관우가 문을 열고 들어왔다. 
“아, 실장님! 프리티걸이 스탠바이 전에 인사하고 싶대서 같이 왔는데요.” 
프리티걸? 
이름이 귀에 익다. 
무대의상보다는 교복이 더 잘 어울릴 것 같은 여자애들이 우르르 밀려들어왔다. 여섯 명이다. 나란히 서더니 긴장한 얼굴로 허리를 숙인다. 
“안녕하세요, 선배님! 프리티, 프리티, 프리티걸입니다!” 
애들이 뭔가 더 말하는 것 같은데. 
같이 들어온 매니저가 나한테 악수를 청하고 있는데. 
그런 것들보다, 나는 다른 것에 정신을 모조리 빼앗겼다. 
눈앞에 노이즈가 생기고 있었다. 
 
세상이 뒤집혔다. 
몇 바퀴 구르고 일어난 것처럼 어지럽다. 잡음이 섞인 합창이 들렸다. 
“프리티, 프리티, 프리티걸입니다!” 
유치하지만 기억에는 확실히 남는 구호. 
왜 지금 이 구호가 들리지? 
이게 얼마 만에 보는 미랜데. 설마 넵튠도 아니고, 남조윤도 아니고, 인연도 없는 걸그룹의 미래가 보이는 건 아니겠지? 
재빨리 눈과 귀를 활짝 열었다. 
회사다. 나는 4층 라운지에 있는 TV앞에 서 있었다. 화면에 무대의상을 입은 걸그룹이 비친다. 
살에 닿는 공기는 훈훈하다. 
시선을 TV에 고정한 상태라, 감촉을 더듬어 내가 입고 있는 옷을 살폈다. 긴 바지. 웃옷은 와이셔츠 같은데, 꽤 얇은 것 같다. 계절을 확정짓기 어려운 옷차림이다. 
“인생 한방이다, 진짜.” 
드디어 고개가 돌아간다. 옆에 김현조가 팔짱을 끼고 서 있었다. 
평소보다 더 퀭하게 상한 얼굴. 소매를 팔꿈치까지 걷은 남방에 청바지. 
내가 말했다. 
“그러게요. 올 초에 만났을 때만 해도 이렇게 잘될 줄 몰랐는데.” 
“2주째 주간차트 1위다, 쟤들.” 
1위? 
음원 차트를 말하는 건가? 
“이번 싱글로 산소호흡기 떼고 확 뜨겠어.” 
“당분간 차트 상위권에서 안 내려갈 것 같네요. 분위기가.” 
“곡이 좋잖아, 곡이. 저 작곡가 몸값 꽤 올라갈걸? 프리티걸이 운이 좋았던 거지, 저건 누가 불렀어도 잘됐을 곡이야.” 
김현조가 아쉬운 듯 입맛을 다셨다. 
“넵튠이 불렀으면 더 대박 났을 걸?” 
 
“저어기··· 실장님.” 
선명한 시야로 남자가 보인다. 어색하게 손을 내밀고 있는. 
낯빛이 흐려진 남자가 슬그머니 손을 거둔다. 그 손을 덥석 잡았다. 
“죄송합니다. 잠깐 현기증이 나서.” 
“아, 아닙니다. 괜찮으세요? 요즘 많이 바쁘시단 얘긴 들었는데. 아니, 본 거죠. 그, 인터넷 기사로.” 
안색이 확 밝아진 남자가 횡설수설한다. 
뒤쪽을 곁눈질했다. 프리티걸 멤버들이 넵튠 애들과 인사를 나누고 있다.  
방금 미래에서 보고 온, TV너머에 있던 그 애들이다. 
다시 고개를 돌려 앞에 있는 남자를 바라봤다. 
“안녕하세요, 정선웁니다.” 
“당연히 알죠! 어지간한 연예인 급으로 유명하신데. 저는 프리티걸 맡고 있는 이태신 실장입니다. 재작년 가을에 제가, 실장님한테 우리 애들 CD도 드렸었는데. 오래전이라 기억이 나실지 모르겠네요.” 
“재작년에요?” 
“네, Knet 음방 대기실에서요. 저는 그때 정 실장님 정장입고 계셨던 것도 다 기억나는데.” 
이태신 실장이 목을 긁적이며 말했다. 그제야 기억났다. 
첫 출근 날. 
“혹시 그때 무대의상이, 에이프런이랑 교복···.” 
“맞습니다! 데뷔곡은 묻혔어도, 그 의상은 많이들 기억하시더라고요.” 
그가 프리티걸과 넵튠을 번갈아 바라본다. 그리고 허탈하게 웃었다. 
“그때 데뷔곡 시원하게 말아먹고, 미니 말아먹고, 정규까지 말아먹었습니다. 처음에 여덟 명이었던 애들도 두 명 나가고 이제 여섯 명 남았는데. 새로 준비하는 디싱까지 말아먹으면 뭐···.” 
“디싱이요?” 
“네. 이번이 마지막이라고 생각하고 준비하고 있습니다.” 
메마른 입술을 떼고 물었다. 
“······곡은 구하셨고요?”
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“곡이요?” 
이태신 실장이 입맛을 다셨다. 
거칠게 거스러미가 돋은 입술이 열리는 그 몇 초가, 아득하게 느껴진다. 
“구했죠.” 
“아.” 
“가이드 녹음은 끝났고, 지금 가사 뽑고 있어요.” 
“어떤 작곡가 곡이에요?” 
미래를 볼 때와 비슷한 느낌이다. 
뭔가 목구멍에 턱 걸린 느낌인데, 입으로는 술술 말하고 있다. 
귓속으로 들어오는 내 목소리는 지나치게 태연하고 낯설다. 
“정 실장님은 들으셔도 모르실텐데. DOM이라고···.” 
“도미요?” 
“돔, 이요, 돔. 무명 작곡가예요.” 
이태신 실장이 굉장한 농담이라도 들은 사람처럼 웃으며 말했다. 
돔이라. 
지난 미니앨범 작업 때 어지간한 국내 작곡가들 이름은 다 들어봤는데. 
처음 듣는 이름이다. 
그래도 이름은 아니까 전화 몇 통 돌려보면 연락처 정도는 금방······. 
알아내서, 어쩌게? 
가이드 녹음까지 이미 끝났다는데. 어쩌려고? 
“이름 있는 작곡가들한테는 곡 받기가 워낙 힘들어서요.” 
이태신 실장이 계속 말했다. 
“곡 준다고 해서 부리나케 달려가 보면, 대부분 몇 년 동안 여기저기서 거절당해서 갈데없는 곡인데. 아, 물론 저희한테는 그것도 감지덕지죠. 그렇게 오래 돌던 곡으로 잘된 사례도 많잖아요. 그런데···.” 
그가 목소리를 낮췄다. 
“곡비를 너무 세게 부르니까 감당이 안 되더라고요. 저희는 무대의상 맞출 돈도 없어서 애들이 직접 수선해 입는 형편이라.” 
웃는 얼굴위로 씁쓸함이 떠오른다. 
계속 긁적거린 탓에, 그의 머리는 쥐가 헤집어 놓은 것처럼 엉망이었다. 
“넵튠은 작곡이 되는 멤버가 있어서, 이제 곡찾아 삼만리는 안하시겠네요.” 
그의 시선이 잠깐 이태희한테 닿았다가 떨어졌다. 
“로열패밀리 OST아직도 1위던데요. 저도 엄청 듣고 있어요. OST 곡도 그렇게 잘 빠졌는데, 앨범에 들어갈 곡은 얼마나 좋을지··· 혹시라도 작업한 것 중에 남는 곡 있으시면 꼭 저한테 연락···.” 
나와 눈이 마주치자마자, 이태신 실장이 양손을 내저었다. 
“아, 아닙니다. 제가 이렇게 헛소리를 자주 해요. 넵튠 다음 앨범이 정규앨범이라 수록곡도 필요할 텐데, 곡이 남을 수가 없죠.” 
내가 다시 입을 뗐을 때. 
“프리티걸! 어디 계세요, 스탠바이 하셔야 되는데!” 
“네, 네! 갑니다!” 
스텝의 부름에 이태신 실장이 황급히 프리티걸 멤버들을 모았다. 
“정 실장님, 저희는 그럼 먼저···!” 
“명함 좀 받을 수 있을까요?” 
돌아서는 그를 붙들었다. 그리고 지갑에서 내 명함을 꺼내 내밀었다. 
“다음에 시간 괜찮으실 때 술이라도 한잔···.” 
“그럼요, 그럼요! 언제든지 연락주세요!” 
눈을 휘둥그레 뜬 이태신 실장이 내 명함을 받았다. 그리고 허둥지둥 자기 명함을 꺼내 내밀었다. 그러는 사이 프리티걸을 찾는 스텝의 목소리에 짜증이 실리기 시작했다. 입을 벙긋거리던 이태신 실장이 재빨리 그쪽으로 달려갔다. 
손에 들린 걸 내려다봤다. 명함이 아니라 판도라의 상자처럼 느껴진다.  
재앙과 희망이 들어있는. 
얇은 종잇장을 꽉 움켜쥐고 돌아섰다.  
프리티걸 멤버 한명이 내 옆을 스쳐 지나가다가, 힐끔 나를 바라본다. 
그리고 눈이 마주친 순간. 
세상이 뒤집혔다. 또. 
 
뭐지? 
나오라고 염불을 욀 땐 들은 척도 안하더니, 연달아 두 번씩이나. 
더 생각할 틈도 없이 집중했다. 끊어졌다 붙었다 하는 정신 사나운 시야로 컴퓨터 모니터가 보인다. 손가락이 느리게 마우스 휠을 굴리고 있다. 눈이 빠지도록 들여다보고서야 화면에 떠 있는 게 뭔지 알아챘다. 
기사다. 
사진이 걸려있다. 방금 전에 봤던 그 애다. 프리티걸 멤버. 
스크롤이 내려간다. 사진 아래에 리드 문구가 진하게 박혀있었다. 
「프리티걸 정재이. “제 2의 이송하” 타이틀, 너무 과분해」 
 
발끝이 움찔했다. 나는 다시 대기실 문턱을 밟고 서 있었다. 
프리티걸 멤버, 정재이와 눈을 맞춘 채로. 
좀 전까지는 삐걱삐걱하긴 해도 머리가 굴러가긴 했는데, 지금은 아예 파업이다. 미래에서 본 리드문구가 눈앞에서 아른거렸다. 
제 2의 이송하? 
그런 타이틀이 붙는다고? 얘한테? 
분위기부터 압도적인 이송하한테 대면, 전체적으로 옅은 인상이다. 
눈물점 때문인지 처연하면서도 어딘가 색기가 도는···. 
샅샅이 뜯어보고 있는데 불쑥, 정재이가 손을 내밀었다. 
“저도 한 장만 주시면 안 될까요? 명함.” 
 
“오빠!” 
목소리가 나를 생각의 늪에서 끄집어냈다. 
임서영이 소파 앞에 쭈그리고 앉아서 나를 올려다보고 있었다. 초조하고, 안절부절못하는 얼굴로. 눈에는 얼마나 힘을 주고 있는 건지 속눈썹이 파들파들 떨릴 정도다. 
“아까 오빠 명함 받아간 애기요, 스물두 살이래요!” 
“무슨 애기야. 너보다 한 살 적은데.” 
“애기죠! 오빠가 스물아홉 살이니까, 세상에, 일곱 살 차이네!” 
“그러네. 근데 나 지금 생각···.” 
“그 애 태어났을 때 오빠는 초등학생!” 
“아니지. 유치원 다니고 있었겠지.” 
“그럼 걔 중학생이었을 때 오빠는 군인! 군인아저씨!” 
“···그건 맞고.” 
도무지 심각할 틈이 없다. 
짧게 한숨을 쉬며 고개를 들었다. 이관우와 스타일리스트는 자리를 비웠는지, 이태희랑 엘제이뿐이다. 둘 다 나를 보고 있다. 이어폰을 빼놓고, 핸드폰을 내려놓고. 관찰하는 것처럼 물끄러미 나를 바라본다. 
그런데 왜 셋뿐이지? 
“송하는 어디 갔어?” 
“저 여깄어요.” 
깜짝이야. 
이송하가 내 옆자리에 딱 붙어 앉아있었다. 지박령처럼. 
“한참 전부터 오빠 옆에 있었는데.” 
“으아아, 일 났네, 일 났어.” 
호들갑을 떨던 임서영이 내 무릎을 덥석 붙잡고 물었다. 
“오빠 첫눈에 넋 나가고 그런 스타일이었어요?” 
“무슨 헛소린지 하나도 못 알아듣겠다.” 
“설마 걔랑 사귀고 그러실 건 아니죠? 스물 둘인데? 일곱 살이나 어린데?” 
“나이가 무슨 상관이야.” 
이송하가 성급하게 끼어들었다. 
“어차피 가는 덴 순서 없는데.” 
“뭐?” 
“아니, 이게 아니고, 어차피 같이 늙어 가는데 나이가 뭐가 중요해. 일곱 살이 아니라 칠십 살 차이라도 괜찮지.” 
“칠십 살은 안 괜찮지.” 
내 말에 이송하가 입술을 벙긋거린다. 상태가 심상치 않다. 새카만 눈동자가 거의 뱅글뱅글 돌고 있다. 
엘제이가 대수롭지 않게 말했다. 
“뭐, 나이는 상관없지. 근데 아까 걔는 얼굴만 보면 미성년자 같던데. 너무 동안이라. 송하 너랑 같이 있으니까 걔가 훨씬 어려보이더라.” 
“내가 좀 겉늙었지.” 
이송하가 고개를 끄덕인다. 
어처구니가 없어서, 나도 모르게 헛웃음이 샜다. 
이때다 싶었는지 임서영이 덧붙였다. 
“맞아요. 걘 미성년자 같았어. 오빠 걔랑 사귀면 은팔찌 철컹철컹···!” 
“너 나한테 이러는 거, 이거 병이다. 그리고 내가 사귀긴 누구랑 사귀어.” 
“오빠가 걔한테 명함 줬잖아요!” 
“아. 명함주면 사귀는 거야? 이 바닥에 내 명함 가진 사람 수백 명은 될 텐데, 내가 무슨 의자왕이냐? 그냥 준거야, 그냥. 내 명함은 너희도 있잖아. 실장 달고 명함 나오자마자 기념 삼아 준 거.” 
“이거요. 저도 있어요.” 
가방을 뒤지던 이송하가 명함을 꺼낸다. 내 명함. 
“넌 그걸 왜 가지고 다녀?” 
“집에도 하나 있어요. 이건 이동용 부적이에요.” 
“아, 그래.” 
명함을 도로 집어넣은 이송하가 손을 내민다. 
“저도 새로 한 장 주세요.” 
“두개나 있다면서, 또 왜?” 
“아까 슬쩍 보니까 명함 디자인이 좀 바뀐 것 같아서요.” 
이해할 수 없지만, 익숙한 일이다. 
“···명함을 디자인별로 모아서 뭐하게?” 
“서영 언니도 똑같은 인형인데 표정만 다른 거 계속 모으잖아요.” 
임서영이 기가 막힌 얼굴로 소리쳤다. 
“야! 이송하 너, 비교할 걸 비교해라! 내 인형은 디테일이 엄청 다르거든!” 
“이것도 디테일이 엄청 달라.” 
이송하가 꿋꿋이 손을 내밀었다. 
“주세요.” 
“그래. 이게 뭐 귀한 거라고.” 
“그럼 두 장.” 
지갑에 한 장만 남겨놓고 몽땅 꺼내줬다. 이송하가 꾹 다문 입술을 움찔거리며 웃는다. 수백, 수천만 원짜리 핸드백이나 구두를 협찬 받았을 때도 좋아하는 티를 안 내던 애가. 앞으로 얘 기분이 가라앉아 있을 땐 명함을 뿌릴까. 
우스운 생각을 하며 소파에 등을 기댔다. 
곧 이관우와 스타일리스트가 간식거리를 들고 들어왔다. 대기실 안에 평소처럼 시끌시끌해졌다. 이태희는 다시 이어폰을 귀에 꽂았고, 임서영은 자기 파트의 가사를 중얼거렸다. 이송하도 구석자리에서 팔다리를 휘적거리며 안무를 연습했다. 
여전히 날 바라보고 있는 건 한명 뿐이다. 
엘제이가 발로 바닥을 밀었다. 바퀴가 달린 의자가 내 쪽으로 쭉 다가왔다. 
“노파심에 하는 말인데, 넘어가지 마세요.” 
“뭐에?” 
엘제이가 가까이에서 속삭였다. 
“유혹에.” 
 
* 
 
엘제이가 어떤 의미로 그런 말을 했는지는 모르겠지만, 어쨌든 내 상황에는 딱 어울렸다. 
정말 유혹에 시달리고 있으니까. 
양쪽 귀에 뱀이 한 마리씩 달라붙어서 지껄인다. 
그냥 삼켜버려. 그럴 수 있잖아. 정식 녹음도 안 했다는데. 
삼켰다가 뱃속에서 썩으면? 미래에 정말 쓰레기 같은 놈이 될지도 모르는데. 
갈라진 혓바닥이 귓속으로 들어와서 뇌를 휘젓는 느낌이다. 
찬 물로 샤워를 해봐도 마찬가지다. 정신이 또렷해지기는커녕 닭살만 돋는다. 쉽사리 움직일 수도 없다. 한걸음. 단 한걸음을 내딛는 것으로 모든 게 변하는, 그런 갈림길 위에 선 기분이다. 
어느 순간 알람이 울렸다. 
나는 고민에 쉼표를 긋고 움직였다. 
창밖으로 하루가 밝아오고 있었다. 
 
“정 실장님, 왜 이렇게 까칠해 보여요? 잠 설쳤어요?” 
버스 뒷좌석에서 SBE 필름 기획피디가 고개를 내밀며 물었다. 
잠을 설치기만 했을까. 한숨도 못 잤다. 
“피디님이야말로 얼굴이 퉁퉁 부었는데요. 못 주무셨어요?” 
“꼴딱 샜죠. 개봉전날은 늘 그래요. 잠들면 악몽을 꾸니까. 오프닝 스코어가 바닥을 긴다든지, 화장실 칸막이 안에 들어가 있는데 밖에서 사람들이 영화 거지같다고 욕한다든지, 그런 거요.” 
버스에 타고 있는 사람들 대부분이 비슷비슷했다. 기념촬영을 위해 뒤쪽에 몰려있는 배우들도, 매니저들도, 스텝들도. 얼굴 위에 긴장과 졸음이 엉겨붙어있다. 심지어 최성원 감독도 턱이 빠지도록 하품을 하고 있었다. 
“그래도 정 실장님이랑 같이 있어서 그런가, 다른 때보단 좀 낫네요.” 
기획피디가 농담조로 말했다. 
가까운 자리에 앉은 사람들이 너도나도 끼어든다. 
“하느님 부처님, 천지신명 찾을 게 아니라 정 실장님한테 기도할까봐!” 
“선우 씨, 로열패밀리에 운 다 쏟아 부은 건 아니죠? 좀 남겨뒀죠?” 
“혹시 오늘 성적에 대해서 뭔가, 느낌 같은 거 좀 안 오세요?” 
“저 무당 아닙니다.” 
내 말에 스텝들이 뻣뻣한 얼굴로 웃는다. 
뒤쪽을 바라봤다. 배우들 틈에 이송하와 남조윤이 나란히 앉아있다. 흥분과 긴장이 휘몰아치는 분위기 속에서, 두 사람만 고인 물처럼 잔잔해 보인다. SBE 필름에서 나온 직원이 배우들의 모습을 카메라에 담았다. 
버스가 멈춘 곳은 영등포의 멀티플렉스 영화관 앞이었다. 무대인사가 있는 회차를 예매하는데 실패했는지, 배우들이 이동하는 모습이라도 보려고 모인 사람들이 웅성거리며 모여 있었다. 팔뚝만한 대포카메라까지 보인다. 
“이기환! 오빠, 멋있어요! 좀 천천히 들어가지!” 
“야, 박세령이다. 얼굴 주먹만··· 헐, 야, 이송하! 이송하! 얼굴 봐!” 
“끝내준다, 진짜. 영화 꼭 볼게요! 열 번 볼게요!” 
흥분한 목소리가 귀에 쑥쑥 박힌다. 배우들을 중간에 넣고 스텝과 경호원들이 사방을 에워싼 채로 안으로 들어갔다. 무대인사에 익숙한 영화관 관계자들 덕분에 수월하게 얼라이브 상영관 입구까지 도착했다. 안을 들여다보니 이미 관객들이 좌석을 빠짐없이 채우고 있었다. 
최성원 감독을 시작으로 이기환과 박세령이 손을 흔들며 들어갔다. 상영관 안이 들썩거렸다. 비명과 함성이 메아리쳤다. 나도 무대인사는 여러 번 봤는데, 이만큼 격한 분위기는 처음이다. 뭐, 라인업이 워낙에 화려하니까. 
이송하에게 말했다. 
“난 여기서 기다릴 테니까, 멘트 잘하고 와.” 
“네. 금방 올게요.” 
이송하가 성큼성큼 들어간다. 영화 무대인사 경험은 처음인데도 긴장한 기색은 조금도 없다. 하긴 수천 명의 관객들 앞에서 공연도 하고, 드라마 프로모션도 했던 애니까. 이제 수백 명이 보고 있다고 긴장할만한 신인은 아니지. 
시선을 돌려 남조윤을 바라봤다. 
“다녀와요, 형.” 
“네가 가라니까 가긴 하는데.” 
“내가 아니라 SBE 쪽에서 부탁한 거예요. 무대인사 같이 돌아달라고.” 
목을 긁적이던 남조윤이 이내 관객석 앞으로 걸어갔다. 
영화가 끝난 후였으면 좋았을 텐데. 영화 시작 전에 진행하는 행사라 관객들의 반응이 상대적으로 초라하다. 배우들 끄트머리에서 같이 들어오니까 저 사람도 배운가 보다, 하고 예의상 쳐주는 박수가 전부였다. 
아쉽게 혀를 차고 있는데, 남조윤이 갑자기 멈칫했다. 놀란 듯한 눈길이 관객석 한 곳에 잠시 머무른다. 혹시 아는 사람이 왔나 싶어서 남조윤이 바라봤던 곳을 훑었다. 
오래 찾을 필요도 없었다. 
관객석 정중앙에, 낯익은 얼굴들이 주르륵 앉아있었다.
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모자를 벗어들고 열심히 흔드는 김현섭. 그 옆에 감독을 비롯한 스텝들과 무명 배우들까지. 남조윤이 촬영했던 독립영화 식구들이 단체로 앉아있었다. 남조윤이 그들에게 고개를 꾸벅 숙였다.  
스텝들이 의자 밑에서 뭔가 꺼낸다. 
설마 플랜카드는 아니겠지. 흠칫했는데, 다행히 카메라였다. 앞자리 기자들 것보다도 거대한. 하긴 저 사람들 영화 스텝들이지. 장소가 영화관이 아니었다면 필름 카메라를 가져와도 돌렸을지도. 
무대인사 끝나면 따로 인사해야겠네. 
생각하며, 남조윤을 바라봤다. 입 끝이 살짝 올라가있다. 
배우들이 다 모이자 기획피디가 마이크를 들었다. 
“이야, 배우 분들이 대단하셔서 그런지 취재열기가 뜨겁네요! 오늘 얼라이브 재밌고 보시고 가족, 친구, 동료, 모르는 사람들한테 홍보 좀 부탁드리고요. 그럼 감독님과 얼라이브 출연진 인사 듣겠습니다!” 
귀청을 찢을 듯한 환호가 터져 나왔다. 
 
*** 
 
“조윤 씨 저기 있으니까 낯설다. 그죠?” 
“저런 탑배우들이랑 같이 무대인사도 하고. 되게 멀게 느껴지네.” 
“조윤 씨도 이제 우리랑 사는 세계가 달라지는 건가?” 
독립영화 식구들이 소곤거렸다. 
“상업영화에 몇 컷 나온다고 뭐, 단번에 인생이 바뀌나?” 
퉁명스런 목소리가 찬물이 끼얹었다. 이성현이었다. 
“성현 씨는 시사회 때 같이 안 봤나? 조윤 씨 몇 컷 아냐, 꽤 많이 나와.” 
“맞아. 캐릭터도 엄청 임팩트 있어. 얼라이브 흥행몰이하면 분명 조윤 씨 인지도도 확 올라갈걸?” 
감독과 조감독의 말에 이성현이 어깨를 으쓱거렸다. 
“얼마나 흥행할진 봐야 알죠. 며칠 있으면 할리우드 작품도 개봉하는데.” 
“듣자듣자 하니까. 네가 찍은 영화 폭삭 망했다고 남의 영화도 저주하냐?” 
김현섭이 끼어들었다. 이성현의 표정이 무섭게 일그러졌다. 
분위기가 험악해지자 조감독이 재빨리 화제를 돌렸다. 
“이야, 이송하 쟤는 조명이고 반사판이고 필요 없겠다. 자체발광이네.” 
“연기가 더 대박이죠. 얼라이브랑 로열패밀리랑 동시에 촬영했다는데, 완벽하게 소화했잖아요. 완전 극과극인 캐릭턴데. 아이돌 출신이 아니라 아역배우 출신 같았다던데요.” 
스텝들이 혀를 내둘렀다. 이송하가 마이크를 잡자 관객석에선 짐승이 울부짖는 듯한 함성이 계속됐다. 능숙하게 인사를 마친 이송하가 옆을 봤다. 다음 차례는 남조윤이었다. 치솟았던 환호성이 쑥 꺼졌다. 
“저 사람은 누구래?” 
“같이 인사하는 거 보면 배우겠지. 일반인치곤 잘생겼잖아.” 
“어쨌든 인사 길게 해줬으면 좋겠다. 딴 배우들 몇 분이라도 더 있다가게.” 
웅성거리는 소리를 들었는지, 이송하가 마이크를 넘기려다 멈칫했다. 
그리고 다시 말했다. 
“어, 여러분. 영화 시작하기 전에, 제 옆에 있는 분 잠깐만 봐주세요.” 
관객들이 하나둘 시선을 옮겼다. 
“지금은 모르셔도, 영화 끝나고 나면 아마···.” 
“알아요! 저 알아요!” 
맨 앞줄에 앉은 여자가 번쩍 손을 들었다. 배가 둥그런 임산부였다. 
“시사회로 보고나서 바로무대인사 예매했어요! 오늘 조조도 봤어요!” 
흥분한 임산부가 발을 동동 굴렀다. 마이크를 받은 남조윤이 고개를 숙였다. 
“남조윤입니다. 감사합니다.” 
“어떡해, 연기 너무 잘하세요! 영화 보다가 애 떨어질 뻔 했어요!” 
“···애가 떨어지면 안 되죠.” 
관객석 곳곳에서 웃음이 터졌다. 몇 명이 남조윤의 사진을 찍기 시작했다. 
임산부가 환하게 웃으며 말했다. 
“팬 됐는데, 인터넷 다 뒤져봐도 사진이 개미 콧물만큼 밖에 없어요! 그래서 얼라이브 몇 번 더 보려고요! 앞으로 작품 많이 찍어주세요!” 
몇 번 입술을 달싹거리던 남조윤이 다시 한 번 고개를 숙였다. 
“······네. 감사합니다.” 
미지근하던 그의 표정이, 따듯한 온기로 데워져있었다. 
 
* 
 
두 시간 후, 관객들이 진빠진 얼굴로 상영관을 빠져나왔다. 
“입소문 좋을 만한데요, 이거?” 
“나 한 번 더 봐야겠다. 스토리에 빠져서 이송하 얼굴을 못 핥았어.” 
“두 시간동안 엄청 쫄리더라! 목에 담 걸릴 뻔 했어, 하도 힘을 줘서.” 
호평이 줄줄 쏟아졌다. 부푼 배를 안고 지나가는 임산부를 본 여자가 아쉽게 입맛을 다셨다. 
“아! 나도 아까 그 배우 사진 찍을 걸! 그 미친 악역, 이름 뭐였지?” 
“남··· 남조윤! 난 찍었다? 이 배우 뜰 거 같지?” 
“보자! 헐, 대박 잘 나왔어! 나도 보내주라, 블로그에 올리게!” 
그 모습을 본 독립영화 감독이 김현섭의 어깨를 짚었다. 
“조윤 씨 반응 괜찮은데?” 
“그러게요. 조윤이 그 놈, 이번엔 진짜 잘됐으면 좋겠는데.” 
“그동안 고생도 많이 했잖아. 조윤 씨 같은 사람이 잘 돼야지.” 
고개를 끄덕인 감독이, 주위를 둘러봤다. 
“성현 씨도 그만 틱틱거리고··· 응? 어디 갔어?” 
 
이성현은 창백하게 굳은 얼굴로 서 있었다. 
무명 배우가 옆에서 한숨을 쉬었다. 
“시발, 누군 인생 폈네. 오디션 떨어질 때마다 남조윤 보면서, 십년을 매달려도 안 되는 저런 답 없는 인생도 있는데 나정도면 아직 괜찮은 거라고 위안 삼고 그랬는데. 남조윤도 될 놈이었던 건가.” 
“운이지. 이건.” 
이성현이 확신하듯 말했다. 
“운 좋게 이런 작품에 캐스팅되고, 운 좋게 임팩트 있는 배역 얻고. 이런 기회가 나한테 왔으면 나도···.” 
“말이라고 하냐? 성현이 네가 했으면 훨씬 잘했겠지! 나도 뭐···.” 
무명 배우가 거들었을 때였다. 
“저기.” 
노트북과 카메라를 든 남자가 다가왔다. 명함을 내밀면서. 
“몇 가지 좀 물어봐도 될까요?” 
“어··· 기자세요?” 
명함을 확인한 무명 배우가 놀라서 되물었다. 
“무대인사 현장 취재하러 왔는데, 아까 얘기하시는 걸 들었거든요.” 
“얘기요?” 
기자가 한 걸음 더 다가왔다. 
“네. 배우 남조윤 씨랑 잘 아시나 봐요?” 
 
*** 
 
“선우 씨! 와, 진짜! 와, 정말! 와, 말이 안 나오네!” 
“진정하세요.” 
“기사 뜬 거 봤어요! 대박, 실장님 진짜 신들린 거 아니에요?” 
“아닙니다.” 
피리 부는 매니저가 된 기분이다.  
사무실을 코앞에 두고 라운지에 있던 직원들에게 둘러싸였다. 호들갑스러운 목소리가 귓가에서 왱왱거린다. 양 손에 커피 캐리어를 든 홍보팀 여직원이 나한테 하나 건네며 말했다. 
“SBE 필름은 지금 뒤집어졌던데요? 거기 대표님이 그랬다면서요. 개봉 첫 주 스코어 2백만 명이 목표라고.” 
“그랬다더라고요.” 
“첫 주 2백만이 목표였어? 그럼 뒤집어져야지. 내가 거기 대표였으면 백 텀블링도 했겠다!” 
“2백만이 문제야? 오프닝 스코어가 79만 명인데!” 
누군가 헛웃음을 지으며 소리쳤다. 다른 직원들도 혀를 내둘렀다. 
“역대 최고 오프닝 스코어래요.” 
“이런 기세면 2백만은 오늘내일 안으로 바로 넘을 걸요?” 
“지금 입소문도 좋다면서? 이러다 첫 주 스코어 5백만쯤 나오는 거 아냐?” 
“천만은 뭐 일도 아니겠네. 진짜, 어처구니가 없어서 웃음이 난다.” 
얼굴이 다트 판이 된 기분이다. 시선들이 날아와 꽂힌다. 예전에는 웃으며 흘려보낼 수 있었던 시선이 오늘은 부담스럽다. 속이 거북할 정도로. 사람들이 눈치 채지 못하도록, 태연한 척 입술을 문질렀다. 
넵튠 미니앨범 작업 때 얼굴을 익힌 A&R팀 여직원이 말했다. 
“분명 똑같은 사람인데. 사람 맞죠?” 
“아니면 뭐겠어요.” 
“근데 어떻게 고르는 것마다 잭팟이냐고요. 신통방통하게! 정 실장님만 있으면 우리 회사 A&R팀 필요 없는 거 아니에요? 이 정도면 넵튠 다음 타이틀곡도 그냥 실장님이 고르면 될 것 같은데요? 우린 굿이나 보고 떡이나 먹고!”  
웃음소리가 요란하게 번졌다. 
농담이다. 웃자고 하는 소리. 알고 있는데도 가시처럼 목에 걸린다. 
A&R팀 직언의 말을 듣는 순간, 겨우 눌러놓았던 것들이 튀어나왔다. 프리티걸. 이태신 실장. 작곡가. 넵튠이 부르면 더 대박이었을 거라고 김현조가 확신했던 곡. 넵튠 앞에 지저분하게 널린 문제들을 쓸어내고, 내 다음 선택도 실패하지 않게 해줄 수 있는. 
지금은 아무도 모르는, 성공이 보장된 곡. 
“여기 왜 이렇게 시끄러워?” 
불쑥, 까칠한 목소리가 들렸다. 2팀장이 계단을 내려오고 있었다. 
“다들 일 없어?” 
직원들이 뿔뿔이 흩어졌다. 나도 인사만 하고 걸음을 옮겼다. 얼라이브의 성공적인 스코어 때문인지 2팀장은 독 오른 가오리처럼 심기가 불편해보이고, 나도 정신상태가 아슬아슬하니까. 
“정선우.” 
2팀장의 목소리가 뒷덜미를 붙들었다. 
“···네.” 
“너 넵튠 관리는 잘 하고 있냐? 거기 요즘 시끄러운 것 같던데.” 
“늘 바람 잘 날이 없죠. 신경 쓰고 있습니다.” 
“그래? 난 다른 떡에 한눈파느라 넵튠은 내팽개쳐 둔거 아닌가 걱정했지.” 
남조윤한테선 걸고넘어질 만한 게 없나보지. 넵튠 얘길 꺼내는 걸 보면. 
본인 일이나 신경 썼으면 좋겠는데. 
웃는 얼굴을 하고 대꾸했다. 
“그런 거 아닙니다. 오히려 팀장님이 저한테 너무 한눈파시는 것 같은데요.” 
“이 자식 이거, 말하는 게 나날이 티꺼워지네.” 
2팀장이 헛웃음을 지었다. 
“임마, 한창 잘 되고 있을 때 겸손해야지. 언제 넘어질 줄 알고.” 
내가 다시 말하려던 순간. 
갑자기 사무실 문이 벌컥 열렸다. 
“선우 씨! 빨리 들어와 보세요, 남조윤 씨 기사가 떴···!” 
뛰쳐나온 홍보팀 여직원이 2팀장을 보곤 움찔했다. 
2팀장이 흥미로운 얼굴로 물었다. 
“기사? 무슨 기사?” 
 
사무실로 들어가니 컴퓨터 앞에 사람들이 수북하게 모여 있었다. 
3팀장과 김현조, 이관우를 비롯한 3팀과 홍보팀 직원들이 화면에 시선을 집중하고 있었다. 홍보팀 박 팀장은 핸드폰을 들고 왔다 갔다 하면서 누군가와 통화하는 중이었다. 언성이 높다. 
“아니, 부장님. 남조윤 씨가 홀몸도 아니고, 우리 식군 거 알면서 이러기예요? 대체 이런 건 언제 다 취재한 거야? 독점기사를 낼 거면 나한테 미리 언급이라도 좀 해주지. 이렇게 갑자기 던져버리면 어떡해?” 
취재? 독점기사? 
남조윤과 관련된 일 중에 터지면 문제가 될 만한 게 뭐가 있지? 
전 소속사 소송관련 문젠가? 그건 그쪽 과실이 더 큰데. 
작년에 박 감독이랑 한바탕 했던 거? 
아니지. 이것도 박 감독이 지은 죄가 있으니 생각 없이 떠들 리가 없는데. 
사람들에게 다가가서 곧장 물었다. 
“뭐예요? 남조윤 씨 기사라는 거.” 
“그래, 뭔데 야단이야?”  
따라 들어온 2팀장이 덧붙인다. 강 건너 불구경 하는 얼굴로. 
눈살을 찌푸린 김현조가 나를 보고 말했다. 
“정확하게는, 남조윤 씨랑 네 기사지.” 
“저요?” 
“기사 올려봐.” 
이관우가 마우스를 움직였다. 화면속의 기사가 위로 올라간다. 
곧 헤드라인과 굵은 리드문구가 한 눈에 들어왔다. 
 
[또 한 번 미다스의 손 증명한 정선우 실장, 작품뿐 아니라 사람까지?] 
10년 무명세월을 떨치고 얼라이브의 씬스틸러가 된 배우! 남조윤은 누구? 
 
뭐야, 이건. 
예상했던 것과는 전혀 다른 내용인데.  
김현조의 말처럼 남조윤의 기사라기보다는 우리 둘의 기사였다. 독립영화 촬영장에서 남조윤과 내가 처음 만났던 이야기. 그리고 SBE 필름에서 최성원 감독과 오디션을 본 일. 얼라이브 촬영. 나와 남조윤이 함께한 지난 몇 개월이 고스란히 활자로 박혀있었다. 
W&U에서 남조윤과 미팅을 했다가 전속계약이 불발됐던 일까지. 
3팀장이 들으라는 듯 기사내용 일부를 읽었다. 
“W&U 관계자는 본지 기자와의 통화에서, ‘당시 미팅을 담당했던 팀장이 남조윤을 두고 가능성이 떨어지는 배우’라고 평했다며, ‘지금 생각해보면 담당 팀장이 보는 눈이 없었던 것’이라고 비하인드 스토리를 밝혔다.”
 
 
 
 
 
< 봄, 수확의 계절 (8) > 끝
ⓒ 장우산#


< 무능하거나, 유능하거나 (1) >
 
 
 
 
 
“뭐? 뭐라고?” 
2팀장이 멍청한 얼굴로 물었다. 
뜬금없이 터진 기사 때문에 복잡했던 머리가, 2팀장 덕에 말끔하게 정리됐다. 지금 이 순간만큼은 내 고민이고 뭐고 다 내려놓고, 2팀장의 반응에 집중하고 싶다고나 할까. 
모두들 아닌 척 2팀장을 힐끔거리고 있다. 팝콘이 절실한 눈으로. 
뒤늦게 상황을 파악한 2팀장이 거칠게 직원들을 제치고 화면을 쳐다봤다. 
“이런, 뭐, 이게 무슨 개소리야!” 
“그 ‘보는 눈 없는 담당 팀장’ 역이나 먹으라는 소리 같은데?” 
3팀장이 친절히 대답했다.  
세상에서 제일 재밌는 코미디 프로를 보는 얼굴로. 
“실명만 안 밝혔지, 그냥 대놓고 깠네. 누군지 알 만한 사람들은 다 알겠는데. 이거 봐라. 저 팀장은 W&U 안티냐, 시말서라도 써야 되는 거 아니냐는 댓글에 추천 엄청 박혔다. 이게 웬 마른하늘에 날벼락 같은 유명세야?” 
“어떤, 어떤 정신 나간 놈이 기자한테···!” 
피가 거꾸로 솟는지, 2팀장의 낯빛이 붉으락푸르락 요동친다. 
그러거나 말거나 3팀장은 여전히 천연덕스러웠다. 
“그러거나 말이다. 어떤 놈이 팀킬을 했나. 그렇게 입조심들 하라고 신신당부를 해도 꼭 이런 놈들이 있다니까. 문제야, 문제.” 
“관계자 이거, 이거 어떤 놈이야! 정선우, 너냐?” 
그렇지. 불똥이 나한테로 튈 줄 알았다. 
핏대를 세우고 노려보는 2팀장에게 웃으며 말했다. 
“아뇨. 저 기자가 저랑 사전인터뷰를 했으면 고작 저걸 물어봤을까요.” 
남조윤과의 관계나, 미다스의 손이라는 별칭에 대해서 물어보고 싶은 게 산더미일 텐데. 그리고 뭣보다 내가 익명 뒤에 숨어서 2팀장에 대한 비하인드를 털어놨으면 저거 몇 줄로 끝나지도 않았다. 얘깃거리가 워낙 많아야지. 
어쨌든 내 말에 납득했는지 2팀장이 화살을 돌렸다. 
“아니면 누구야? 어떤 새끼가···!” 
“생사람 잡지 말고 너희 팀에 가서 찾아봐.” 
3팀장이 웃음을 지우고 말했다. 
“뭐?” 
“네가 뭐라고 했는지 정확하게 아는 걸 보면 너랑 미팅룸에 같이 들어간 놈들 중에 있겠구만, 뭘. 그러니까 남의 집에 불 났나 기웃거리지 말고, 가서 너희 집에 난 불이나 끄라고.” 
“너, 이···!” 
씩씩거리던 2팀장이 멈칫했다. 그리고 사무실을 홱 돌아본다. 전화통화중인 박 팀장을 제외한 모두가 그를 쳐다보고 있었다. 손에 든 핸드폰과 2팀장을 번갈아 힐끔거리는 사람도 있다. 
결국 3팀장이 자리를 피하듯 사무실을 박차고 나갔다. 
어떤 놈인지 잡으면 가만 안 두겠다는 말만 남기고. 
사무실 안에 헛기침 섞인 웃음이 번졌다. 언제부턴가 나도 웃고 있었다. 3팀장은 아예 배를 잡고 낄낄거렸다. 의자 째로 벌렁 넘어질 뻔한 걸 김현조가 간신히 붙들었다. 
“아이고, 망신도 이정도면 역대급 개망신이다. 그러게 사람이 심보를 곱게 써야지, 엿 먹이겠다고 작정하고 익명으로 떠든 놈을 어떻게 잡을 거야? 평판 엄청 신경 쓰는 놈인데, 한동안 저것 때문에 난리겠구만.” 
3팀장이 내 팔을 툭 치며 속삭였다. 
“야, 복덩이. 근데 진짜 너 아니냐?” 
“아니라니까요. 제가 인터뷰했으면 망신으로 안 끝났죠.” 
내 대답에 3팀장이 다시 웃음을 터뜨렸다. 
“여긴 뭐가 이렇게 재밌어요? 나 혼자 심각하네.” 
언론사와 통화를 끝냈는지 박 팀장이 다가왔다. 
내 어깨에 손을 올리더니, 작은 목소리로 묻는다. 
“자기 혹시, 남조윤 씨한테 따로 뭐 받은 적 없지? 돈이라든가.” 
웃음소리가 확 사라졌다. 
“없어요. 왜요?” 
“기자가 취재하면서 그런 얘길 들었다던데. 자기가 남조윤 씨한테 개인적으로 거액의 돈을 받고 얼라이브에 꽂아준 거라고. 이송하한테 끼워 팔기 해서. 사실이냐고 묻더라고.” 
“처음부터 끝까지 헛소린데요.” 
영화 푯값 대려고 밥도 굶었던 사람인데, 거액의 돈은 무슨. 
이송하 식욕 떨어지는 소리하고 있네. 
“출처가 어디예요, 그거?” 
“그건 못 알아냈어. 기자도 팩트 확인이 안 되니까 기사에선 빼고 날 떠보는 거 같더라고. 남조윤 씨가 잘되니까 배 아픈 머저리들이 있나본데. 언론사에는 근거 없는 헛소리니까 기사 쓰면 재미없을 줄 알라고 해놨어.” 
말하면서, 박 팀장이 마우스를 잡았다. 화면이 새로 뜬다. 조금 전에 본 단독기사 말고도 나와 남조윤의 이름을 사이좋게 걸어놓은 헤드라인이 몇 개나 더 보였다. 그걸 보고서야 나도 다시 기사에 신경이 쏠렸다. 
“그새 우라까이 기사들 올라오네.” 
박 팀장이 손뼉을 쳤다. 
“우리도 빨리 보도자료 내보냅시다. 루머 같은 거 발도 못 붙이게!” 
 
* 
 
눈 깜짝할 사이에, 남조윤의 이름이 실시간 검색어에 올라갔다. 
최고의 오프닝 스코어를 찍은 얼라이브의 화제성, 내 이름의 화제성, 그리고 남조윤과 내 스토리를 휴먼다큐 뺨치게 정리해 준 박 팀장의 보도자료. 이 세 가지가 만나 만들어낸 결과물이었다. 
덩달아 얼라이브도 다시 실검에 떴다. 
SBE 필름에서 지원사격 고맙다며, 남조윤의 캐스팅 건에 대해 명쾌한 보도자료를 뿌렸다. 최성원 감독의 코멘트를 포함해서. 덕분에 악질 루머 따위가 수면위로 올라오는 일은 없었다. 
하루 만에 남조윤의 이름이 언급된 게시글과 SNS가 폭발적으로 늘어났다. 지난번 남조윤의 가족들과 함께 시사회를 보러갔을 때 찍혔던 사진들이 사방으로 퍼져나갔고, 남조윤에 대해 궁금해 하는 이들이 많아졌다. 
 
-남조윤이 누군지 아는 사람? 왜 듣보잡이 실검에 떠 있지? 
-얼라이브에 출연한 배운데, 십년 무명이다가 이 영화로 급 떠오르는 중. 
-영화보고 관심 생겨서 자료 찾고 있는데 진짜 없음. W&U들어간 것 같던데 열일 해줬으면 좋겠다. 
-아, W&U 들어가고 뜬 거예요? 연예인 띄우는 건 진짜 소속사 힘이구나. 
-W&U가 아니라 정선우 실장 버프예요. 오피셜 기사 뜸. 남조윤이 W&U 전속계약 미팅했다가 물먹었는데, 정 실장이 남조윤한테 혼자 꽂혀서 따로 키웠대요. 그리고 몇 개월 만에 남조윤 관 뚜껑 열고 살아난 거. 
-헐. 이건 운으로 되는 수준이 아닌데? 진짜 능력자네. 
-정 실장, 나도 좀 키워주라!  
 
남조윤과 얼라이브가 실검에서 내려간 후에도. 
여전히 내 이름은 거기 남아있다. 
기사도 시간이 갈수록 오히려 늘어나고 있다. 초반엔 단순하게 보도자료를 기반으로 한 이슈 기사와 어뷰징으로 도배되더니, 어느 순간부터 대중문화평론가나 업계 관계자들의 인터뷰를 섞인 기획기사들이 속속 올라왔다. 
연예인이 뜨는데 회사와 매니저의 힘이 얼마나 영향을 미치는지. 
나와 남조윤, 넵튠, 특히 이송하를 엮어 가면서. 
남조윤의 반응을 모니터링 하는데 반 이상이 나와 관련된 내용이다. 정선우, 미다스의 손, 원석 발굴, 비결, 2년째 성공가도. 비슷비슷한 키워드로 범벅된 기사와 게시글, 댓글들이 흘러넘쳤다. 
갑갑하다. 
“기승전정선우네.” 
뒤에서 불쑥 목소리가 들렸다. 
어깨에 담요를 덮은 김현조가 하품을 하며 다가왔다. 시계를 보니 어느새 야심한 시간이었다. 좀 전까지만 해도 주변이 시끌시끌했었던 것 같은데, 적막하다. 지금 사무실에 남아 건 나랑 김현조 둘 뿐이었다. 
대체 얼마나 이러고 앉아있었던 거지? 
뻑뻑한 눈을 문지르는데, 김현조가 옆자리에 앉으며 말했다. 
“너 이러다 돈다발 든 박카스박스 같은 거 받는 거 아니냐?” 
“그런 농담 하지 마세요.” 
“농담 아닌데? 이 바닥에 지푸라기라도 잡고 싶어 하는 애들이 얼마나 많냐? 그런 무명가수, 무명배우들 눈에는 지금 네가 지푸라기도 아니고 황금 동아줄로 보이지 않겠냐?” 
눈살이 찌푸려졌다. 
안 그래도 오늘 전화 엄청 받았다. 연기학원에 다니는 애들 프로필을 보낼 테니까 한번 보기만 하라는 레슨선생, 내 딸이, 아들이, 조카가, 연습생 생활만 몇 년째 하는 중인데 한번 만나만 보라는 사람들. 
그런 전화를 받을 때마다, 그리고 기사를 볼 때마다 머리위에 망치가 떨어지는 기분이었다. 오늘 하루 내 키가 10센티쯤 줄었을지도 모르겠다. 예전엔 이러지 않았는데. 언제부터였지, 부담이 커진 게. 
“근데 너 퇴근 안하냐? 가서 쉬어, 임마.” 
“고민하던 게 있어서요.” 
집에 가봤자, 어차피 오늘도 뜬 눈으로 꼴딱 샐 것 같고. 
“실장님은 왜 안 들어가세요?” 
“난 A&R팀에서 넘어온 곡들 좀 듣고 있었지. 그거 보니까 진짜 감회가 새롭더라. 이만큼 떴구나 싶은 게. 곡 모집 끝나지도 않았는데, 저번 미니앨범 낼 때보다 훨씬 많이 들어왔어. 퀼리티도 좋고. 수록곡 고르는 것도 꽤 애먹겠다.” 
“앨범 망하면 어떡하죠?” 
불쑥, 나도 모르게 물었다. 
오랫동안 참고 있던 것이 터지기라도 한 것처럼. 
흐뭇하게 웃고 있던 김현조가 나를 쳐다봤다. 잠이 확 깬 얼굴로. 
“얌마, 부정 타게. 네가 그런 말하면 더 찝찝해. 왜, 앨범 망할 거 같냐?” 
“그런 건 아닌데, 좀 걱정돼서요. 중요한 앨범이잖아요. 무조건 성공···.” 
“뭐 다른 앨범은 안 중요했냐? 항상 중요하지. 그리고 어떡하긴 뭘 어떡해, 할 수 있는 건 다 했는데도 이번 앨범 말아먹으면, 만에 하나 그러면, 그 다음 앨범은 꼭 성공 시켜야지.” 
김현조가 당연하다는 듯 말했다. 
“넵튠이 이제 앨범 하나 말아먹는다고 그룹 존망이 흔들리는 급은 아니잖아. 송하 악성 개인 팬들이 더 늘어날 거라는 게 문젠데. 송하도 당장 차기작 들어가는 거 없으니까 그룹 단체로 리얼리티 프로 같은 거 하나 잡아서 최대한 정리해 봐야······ 너 표정이 왜 그러냐?” 
“네?” 
“너 지금 표정이 되게 희한한데.” 
표정은 잘 모르겠고, 기분이 희한한 건 맞다.  
떠오르는 생각을 그대로 입 밖으로 내보냈다. 
“아니, 전 요즘 망한 다음에 어떡할까 하는 생각은 아예 안하고 있었던 것 같아서요. 어떻게 해야 안 망할까, 잘못되면 안 되는데. 어떻게 해서든 성공시켜야 되는데, 방법이 없을까, 뭐 이런 생각만 했지.” 
언제부터 이랬지. 
프리티걸에 대한 미래를 보고 난 다음부터였나? 
생각하고 있는데 김현조가 묘한 얼굴로 물었다. 
“너 입사하고 나서 지금까지 크게 말아먹은 적이 한 번도 없나? 한번도?” 
“······없죠.” 
“그래서 그런가. 매니저 업계에 획을 그을 대단한 기록인 건 맞는데, 뭘 그렇게 집착하냐. 하나 말아먹으면 인생 끝나냐? 난 넵튠 데뷔시켜놓고 2년 동안 죽 쒔는데. 나는 쓰레기냐? 아니, 이건 내가 생각해도 좀. 예를 잘못 들었네.” 
김현조가 헛기침을 했다. 
“수완 좋기로 유명한 백 대표님도 할리우드에선 몇 번이나 물먹었는데. 네가 하는 일마다 다 잘되면 그게 비정상이지. 그럴 수 있으면 지금 바로 회사를 차려, 임마. 나도 좀 데려가고.” 
상상이라도 한 듯 낄낄거린 김현조가 계속 말했다. 
“그리고 언론에서 미다스의 손이니 뭐니 떠드는 것도 너무 부담 갖지 말고. 네가 국가대표냐? 그냥 써먹을 수 있는 좋은 수단이라고 생각해. 오늘만 해도 봐. 덕분에 남조윤 실검 찍었잖냐.” 
김현조가 내 등을 퍽 때리며 덧붙였다. 
“그러니까 일 즐겁게 해, 임마. 즐겁게. 너 그러다가 탈모 온다.” 
 
밤을 새고 있다. 또. 삼일 째. 
하지만 지난 이틀 밤과는 좀 다르다. 지금까지는 머릿속의 실타래가 엉망으로 꼬이기만 했지만, 오늘은 좀 풀리는 느낌이랄까. 
김현조가 했던 얘기를 곱씹으면서 생각해봤다. 
왜 그렇게 압박감을 느꼈을까. 왜 그렇게 부담스러웠던 거지? 
김현조의 말처럼 한번 실패 좀 한다고 인생이 끝나는 것도 아닌데. 물론 성공하는 게 좋지. 지금까지 내가 해온 것처럼. 하지만 그건 어디까지나 내 노력으로 이룰 수 있는 범위 내의 얘기고. 
‘무슨 수를 써서라도’ 당장 눈앞에 있는 성공을 가져와야 하나? 
왜 나는 무조건, 무슨 수를 써서라도, 어떻게 해서든 성공해야 할 것만 같은 압박감에 시달렸을까. 대체 왜? 
의문을 가지고, 부담감을 한 꺼풀 벗고 나니, 생각이 차곡차곡 정리됐다. 
이태희의 자작곡이 성공할거라는 보장은 없지만, 그렇다고 실패가 예정된 것도 아니다. 로열패밀리와 얼라이브가 그랬던 것처럼. 
프리티걸의 곡은 성공하겠지. 
그 곡을 가져와서 넵튠이 불러도, 성공할 확률이 높고, 
하지만 그 이후에도 나는 지금과 똑같은 사람일까. 그 이후에도 내가 손채영이 과거에 했던 짓을 경멸하고, 배신자를 욕하고, 2팀장이 하는 짓을 비겁하다고 생각할 수 있을까. 나도 똑같아질지도 모르는데. 
그런 짓을 하지 않아도 지금까지 잘 해왔고, 앞으로도 잘 해나가면 된다. 
그러니까 이제 고민은 그만하고 잠 좀 자자. 
 
* 
 
-그런데 정 실장님, 기분 되게 좋으신가 봐요? 
이를 모를 기자가 친근한 목소리로 물었다. 
아침에 일어나고부터 지금까지 계속 기자들과 통화하고 있다. 밤이 지나도 내 이름은 여전히 실검에 있다. 남조윤의 이름은 사라졌지만, 관련 글들은 꾸준히 올라오고 있고. 
내 코멘트가 기사로 뜨면, 남조윤의 인지도를 높이는 데 도움이 되겠지. 
회사 주차장에 차를 세우며 대답했다. 
“오랜만에 잠을 잘 잤거든요. 오늘아침은 기분이 상쾌하네요. 꼭 정화된 기분이랄까. 기자님, 저 엘리베이터 타야 되는데 더 질문하실 거 없으시면···.” 
-실장님, 하나만! 마지막으로 하나만 더요! 
기자가 황급히 말했다. 
-혹시 남조윤 씨 이후에는 없으셨어요? 뜰 것 같은 연예인. 
프리티걸이 눈앞을 스쳤다. 
-어, 바로 대답이 없으신 거 보니까 있으시구나? 살짝 귀띔만 좀···! 
“바로 기사 쓰실 거면서.” 
-아니에요, 진짜 궁금해서 그래요, 궁금해서. 
기자가 몇 번이나 더 물었지만, 은근슬쩍 말을 돌리고 전화를 끊었다. 
그리고 시동을 끈 미니밴에 홀로 앉아서 생각했다. 
곡을 가져오진 않더라도, 어쨌든 나는 무명의 프리티걸이 다음 앨범에서 기사회생할 거라는 걸 알지. 그 중에 정재이라는 멤버가 ‘제2의 이송하’라는 별명을 얻을 만큼 인지도가 올라간다는 것도 알고. 
이 정보를 잘 써먹을 수도 있을 것 같은데. 서로 윈윈하는 방향으로. 
그러고 보니 프리티걸 회사가 사정이 좀 안 좋다고 했지. 멤버들 무대의상 맞출 돈도 없어서 직접 수선해서 입는 형편이라고. 앨범 하나 만드는데 돈이나 품이 어마어마하게 드는 걸 생각해보면······. 
이태신 실장한테 연락을 해봐야겠다고 생각했을 때였다. 
또 다시 전화가 울렸다. 이번에도 모르는 번호다. 
“네, 여보세요?” 
-저기, W&U 정선우 실장님 맞으시죠? 
방송 관계자나 기자일거라고 생각했는데, 느낌이 좀 다르다. 
“맞습니다. 누구세요?” 
-저 프리티걸 정재이라고 하는데요. 얼마 전에 뵀던. 
정재이? 
생각지도 못했던 사람이라 대답이 좀 늦었다. 
“아, 기억해요.” 
-저, 혹시 시간 괜찮으실 때 한번 만나 뵐 수 있을까 싶어서요. 
“저를? 무슨 일로··· 프리티걸 일이에요?” 
-아뇨. 저 프리티걸에서 나왔어요. 
뭐? 
“이해가 안 되는데, 그룹에서, 프리티걸에서 탈퇴했다고요?” 
-네. 정 실장님이랑 일하고 싶어서요. 
이게 지금, 무슨 헛소리야? 
-그날 멤버들 중에 저만 계속 보셨잖아요. 마음에 드셨던 거 아니에요? 저 열심히 할게요. 그동안 피디님들한테 프리티걸에 있기 아깝다는 얘기도 많이 들었고, 팬도 얼마 안 되지만 그래도 제가 제일 많아요. 
“지금 오해를 하고 있는 것 같은데···.” 
내 말을 뚝 자르고, 정재이가 조급하게 말했다. 
-돈 어느 정도 필요한지, 액수만 말해주시면 최대한 빨리 준비할 수 있어요. 돈 말고 다른 것도 시키시면 할게요. 그러니까 실장님, 저 좀 키워주세요. 이송하 선배처럼. 남조윤 씨처럼요.
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맙소사. 
이제야 상황파악이 좀 된다. 
“정재이 씨, 난 개인적으로 돈 받고 일한 적 없어요.” 
-저 지금 녹음하는 거 아니에요. 이런 건 브로커가 따로 있다는 건 아는데 누구한테 연락드려야 되는 건지 몰라서, 실장님께 바로 연락드린 거예요. 전화로 얘기하기 곤란하시면 기다릴게요. 실장님 시간 되실 때 부르시면 제가···. 
“잠깐, 잠깐. 곤란할 것도 없고, 브로커도 없어요. 어디서 무슨 얘길 들은 건지 모르겠는데 다 헛소문이에요.” 
-······얘기를, 들었는데. 남조윤 선배님도 이런 방법으로···. 
“헛소문이라니까. 말도 안 되는 악질 루머.” 
대체 왜 이 루머가 아직도 들리는 거지? 홍보팀에서 상세한 보도자료도 뿌렸고, 내가 직접 인터뷰도 했고, 심지어 SBE 필름에서 최성원 감독 코멘트까지 내보냈는데. 
핸드폰 너머의 숨소리가 흔들렸다.  
말 한마디 없는데도 동요하는 게 확연히 느껴질 정도였다. 
“이상한 생각하지 말고, 지금 프리티걸 다음 앨범 준비 중···.” 
-죄, 죄송해요. 죄송해요. 죄송합니다. 
도망치듯 전화가 뚝 끊어졌다. 
걸려온 번호로 다시 전화를 걸었더니 아예 핸드폰이 꺼져있다. 이게 웬 황당한, 이게 무슨 마른하늘의 날벼락이야? 고민도 부담도 집어던지고 즐겁게 일하자고 마음먹은 게 몇 분 전인데. 
음성사서함에 다시 전화 달라고 메시지를 남겨놓고, 핸드폰 전화번호부를 뒤졌다. 그리고 이태신 실장의 연락처를 찾아 전화를 걸었다. 이번엔 답 없이 신호연결음만 이어진다. 
프리티걸 소속사 대표번호가···. 
-여, 여어보세요? 
막 끊으려던 순간에 목소리가 들렸다. 울음에 파묻힌, 코맹맹이 여자애 목소리다. 그냥 우는 정도가 아니라 대성통곡 수준이었다. 게다가 핸드폰을 들고 있는 사람 말고도 주변에 울음소리가 더 들린다. 
이건 또 뭐야. 
“이태신 실장님 핸드폰 아닙니까?” 
-실, 실장님 지금, 통화 못 하세요. 핸드폰을, 놓고, 가셔서···! 
“잠깐, 좀 진정하고. 혹시 프리티걸 멤버예요?” 
-프리티걸은, 이제 없어요. 허으으, 죽었어요. 
“뭐라고요?” 
-해체한다구요···! 
 
*** 
 
어둑어둑한 욕실. 이태신 실장은 변기위에 찌그러진 것처럼 앉아있었다. 
핸드폰을 든 손이 진땀으로 미끈거렸다. 
-나는 아예 손 뗄 테니까, 계속 하고 싶으면 너 혼자 알아서 하든가. 
“사장님, 아니, 형!” 
-정재이 나가고 윤보라랑 박효진도 짐 싸고 있다며? 그럼 끝난 거지, 뭐. 
사장의 목소리는 지극히 권태로웠다. 이태신 실장이 화장실 문을 조금 열었다. 눈부신 형광등 불빛과 함께 흐느끼는 소리가 들어왔다. 그는 벌겋게 핏줄이 선 눈으로 바깥을 살폈다.  
비좁은 원룸방. 
프리티걸의 막내라인, 고등학생 멤버 세 명이 침대 위에 동그랗게 몸을 말고 앉아있었다. 무릎에 얼굴을 푹 파묻고. 울음소리는 그 안에서 새어나왔다. 작은 어깨가 파르르 떨렸다. 
성인 멤버 둘은 커다란 캐리어에 옷과 물건들을 쑤셔 넣는 중이었다. 
-쓸만한 애들 다 빠져나가고 찌끄러기들만 남는 건데. 걔들 가지고 뭐가 되겠냐? 
“찌끄러기들만 남는다고? 찌끄러기? 목숨 걸고 하는 애들한테 그게···!” 
버럭 소리친 이태신 실장이 아차 했다.  
문틈으로 고등학교 멤버 셋이 그를 쳐다보고 있었다. 
-어쨌든 난 때려치울 테니까 연락하지 마라. 
하품과 함께 연결이 끊어졌다. 이태신 실장이 다시 전화를 걸었지만, 전원이 꺼져있다는 음성만 돌아왔다. 뻣뻣한 손으로 얼굴을 쓸어내린 그가 욕실 밖으로 나갔다. 짐을 싸던 성인 멤버 둘이 그를 힐긋 보곤 계속 손을 움직였다. 
“효진아, 보라야.” 
“붙잡지 마세요. 이미 마음 정했으니까.” 
박효진이 냉랭하게 말했다. 
“계약으로 발목 잡을 생각도 마시구요. 전에 사장님이 월세고 공과금이고 밥값이고, 지원 하나도 못해주는 대신 원하면 언제든 팀에서 나가도 된다고 하셨잖아요.” 
“변호사한테 물어봤는데 법적으로 전혀 문제없댔어요.” 
윤보라가 경계하는 눈으로 거들었다.  
이태신 실장이 축축한 주먹을 쥐었다 펴며 말했다. 
“계약 들먹이려는 거 아냐. 그냥, 우리 이번 싱글을 마지막이라고 생각하고 다 쏟아부어보기로 한 거잖아. 딱 한번만 더 해보자. 곡도 이미 구했고.” 
“누군지도 모르는 작곡가 곡이요?” 
그의 얼굴이 괴롭게 일그러졌다. 
“···유명한 작곡가 곡 못 구해줘서 미안하다. 그건 내가 정말 미안해. 그런데 이번 곡, 내가 듣기엔 지금까지 우리가 작업했던 타이틀곡 중에 제일 괜찮아. 이대로 놓치기엔 아까운 곡이야. 그러니까 나 믿고 딱 한번만 더···!” 
“못 믿겠어요.” 
박효진이 이태신 실장을 홱 돌아봤다. 
“실장님 못 믿겠다고요.” 
“뭐?” 
“이미 세 번이나 말아먹었잖아요! 거기다 재이 언니가지 나갔고. 이제 누가 봐도 가망 없는데, 딱 한번만 더? 저희 이제 스물한 살이에요. 새 팀으로 데뷔하려면 지금도 늦은 나인데, 계속 시간낭비하라구요?” 
“실장님은 왜 실장님 생각만 하세요? 지금이라도 해체하는 게 저희를 위한 길이라는 생각은 안하세요? 제 살길 찾아서 나가는 거니까 잡지 마시라고요, 능력도 없으면서!” 
“언니!” 
고등학생 멤버가 고개를 홱 들고 성인 멤버들을 노려봤다. 
“너무한 거 아냐? 우리 때문에 실장님이 얼마나 고생했는데!” 
“우린 고생 안했고? 너희는 속 편해서 좋겠다, 아직 고등학생이라.” 
비아냥거리는 듯한 말에, 고등학생 멤버들의 눈에 힘이 들어갔다. 언제라도 터질 준비가 된 화약고에 불을 던진 것과 마찬가지였다. 당장에 멤버들 사이에 시끄러운 언쟁이 오갔다. 
“그만, 그만해.” 
이태신 실장이 창백한 얼굴로 언쟁을 말렸다. 
그리고 성인 멤버들에게 물었다. 
“팀에서 나가면, 앞으로 어떻게 할지는 생각해 본 거야?” 
“살길 마련도 안 해놓고 짐 싸고 있겠어요?” 
윤보라가 뿌듯한 얼굴로 덧붙였다. 
“수란이가 NK엔터 걸그룹 데뷔조에 있는데···.” 
“뭐? NK? 수란이가 NK에 들어갔어?” 
이태신 실장이 황급히 윤보라의 어깨를 붙들었다. 
“내가 거긴 가지 말라고 분명히···!” 
“한참 전에 탈퇴한 멤버 앞길까지 막으시려는 거예요?” 
“저희도 거기로 갈 거예요.” 
박효진이 단정하듯 덧붙였다. 
“NK 데뷔조에서 무대경험 있는 멤버 충원중이래요. 거기 실장님하고 미팅하기로 했어요. 어쩌면 금방 데뷔할지도 몰라요.” 
“내가 거기 대표 방식을 알아서, 그래서 말리는 거야!” 
이태신 실장이 아연한 표정으로 소리쳤다. 
“가슴이랑 허벅지 다 보이는 야한 의상, 야한 안무, 뮤직비디오는 포르노처럼 찍고! 너희들한테 섹스 취향이 뭐냐고 물어보는 그런 프로그램에 내보낼 거야! 그런 쌈마이 같은···!” 
“그게 뭐 어때서요?” 
박효진이 우습다는 듯이 말했다. 
“뮤직비디오도 돈 들여서 찍어주고, 방송 프로그램도 잡아준다는 거잖아요. 섹시컨셉이 뭐 어때서요. 그것도 전략인데. 그렇게라도 시선 끌고 이름 알리는 게 중요한 거 아니에요?” 
“효진아!” 
“그리고 쌈마이인 건 여기나 거기나 똑같아요. 아니, 여기가 더하지. 사장님이 투자자들이랑 술 마실 때 재이 언니 데리고 나간 거. 실장님이랑 쟤들 말곤 다 알아요.” 
이태신 실장이 눈을 부릅떴다. 그의 손에서 핸드폰이 미끄러졌다. 
고등학생 멤버 셋도 악몽에서 막 깨어난 것처럼 하얗게 질렸다. 
“······너, 그게 무슨 소리야?” 
“사장님한테 물어보세요.” 
성인 멤버 둘이 정리가 끝난 캐리어를 들고 일어났다. 성큼성큼 현관으로 향하는 두 사람에게, 이태신 실장이 떨리는 목소리로 말했다. 
“그런, 그런 일이 있었으면, 너희는 왜 나한테 말을 안 하고···!” 
“왜겠어요?” 
박효진이 문을 열며 말했다. 
“재이 언니가 스폰서라도 잡아서 뜨면, 우리 팀도 같이 뜰 수도 있잖아요!” 
두 사람은 그대로 뒤도 돌아보지 않고 원룸을 나갔다. 
캐리어 바퀴가 구르는 소리가 빠르게 멀어졌다. 
“개새끼, 이 개새끼가···!” 
굳어있던 이태신 실장이 황급히 운동화를 구겨 신었다. 
“실장님! 어, 어디가세요?” 
“잠깐만 나갔다 올 테니까, 여기 있어. 너무 울지 말고.” 
문이 거칠게 닫혔다. 
이제 원룸방 안에 남은 건 고등학생 멤버 셋뿐이었다. 세 명은 넋이 빠진 것처럼 침대위에 우두커니 앉아있었다. 이미 흥건하게 젖어있는 뺨 위로 눈물이 끊임없이 흘렀다.  
그때, 벨소리가 울렸다. 
침대 아래에 떨어진 이태신 실장의 핸드폰이었다. 
가장 가까이에 있던 멤버가 전화를 받았다. 
-여, 여어보세요? 
 
얼마 후. 누군가 원룸 문을 노크했다. 
기진맥진해있던 멤버들이 화들짝 놀라 문을 쳐다봤다. 
“노, 노크할 사람 없는데?” 
“진짠가? 진짜 오셨나?” 
“어떡하지? 실장님한테 빨리 연락드려야 되는 거 아냐?” 
“핸드폰 놓고 가셨는데 어떻게 연락해!” 
당황해서 떠드는 동안, 다시 한 번 노크소리가 들렸다. 
“문부터 열어! 기다리시잖아!” 
둘은 이불로 눈물범벅인 얼굴을 문질러 닦고, 그나마 상태가 나은 멤버가 허둥지둥 일어나 현관문을 열었다. 흐트러진 회색 모직코트. 손아귀에서 찌그러질 것 같은 선글라스. 계단을 뛰어올라왔는지 숨을 고르고 있는 남자. 
정선우 실장이 문 밖에 서 있었다. 
 
*** 
 
애티가 남은 멤버 셋이 나를 올려다본다.  
당황했는지 눈동자가 흔들린다. 꼴이 가관이다. 얼굴은 벌겋고 눈은 퉁퉁 부은 게, 꼭 금붕어 같다. 한명은 딸꾹질까지 하고 있었다.  
멍하니 있던 멤버 한명이 퍼뜩 외쳤다. 
“하나, 둘, 셋! 안녕하세요! 프리티, 프리···!” 
코맹맹이 소리로 인사하던 애들이 굳었다. 허리를 굽힌 상태 그대로. 머리를 드는데, 멎었던 눈물이 소나기처럼 후드득 쏟아지고 있었다. 나도 혼란스럽지만 얘들은 거의 제정신이 아닌 것처럼 보인다. 
“프리티걸이 아니라 그냥 찌끄러기예요.” 
“찌끄러기?” 
애들이 침울하게 고개를 끄덕인다. 
안내를 받아 원룸 안으로 들어갔다. 방 상태는 엉망진창이었다. 온갖 살림살이들이 다 끄집어내진 채 나뒹굴고 있다. 모르는 사람이 보면 도둑 들었다고 오해하기 딱 좋은 광경이었다. 
일단 사태파악부터 했다. 애들 셋이 나를 둘러싸고 앉아서 지난 사정을 설명했다. 두루마리 휴지를 풀어 틈틈이 눈물을 닦고, 코를 풀고, 하늘이 무너진 것처럼 서럽게 통곡도 하면서. 
아니, 이 애들한테는 하늘이 무너진 게 맞지. 
난데없이 팀이 반쪽이 났으니까. 
나도 기가 막힌다. 어떻게 일이 이렇게 되지? 
그냥 가만히 예정대로만 갔으면, 이번 싱글 앨범으로 산소호흡기 떼고 살아날 애들인데. 그렇게 될 팀이었는데. 어쩌다 하룻밤 만에 이렇게 풍비박산이 난 거냐고. 
처음으로 거슬러 올라가보자. 
정재이. 내가 자길 마음에 들어 한 걸로 오해하고, 대가를 받고 일을 맡는다는 루머를 사실이라고 믿은 정재이가 무턱대고 팀을 탈퇴했고. 다른 성인 멤버 두 명이 기다렸다는 듯 폭언을 쏟아 붓고 뛰쳐나갔다.   
이제 남은 건 눈앞의 세 명과 이태신 실장. 
결국 내가 정재이를 좀 오래 쳐다봤던 거. 그게 시발점이었다는 건데. 
뭐 이런 거지같은 나비효과가 다 있어? 
“그런데 무, 어후, 죄송해요.” 
왼쪽 멤버가 딸꾹질을 삼키며 말했다. 
“실장님은 여기, 무슨 일 때문에 오신 거예요?” 
“음. 그러니까···.” 
붕어 셋이 나를 바라본다. 
이걸 어쩐다. 
어떻게 해야 이 사태를 가장 말끔하게 해결할 수 있을까. 
겉으론 태연한 표정을 지으면서, 속으론 머리를 쥐어짜고 있을 때였다. 현관문 밖에서 키패드를 누르는 소리가 들렸다. 멤버들이 재빨리 문을 바라봤다. 경계와 기대, 그리고 서러운 감정이 뒤섞인 표정으로. 
문이 열렸다. 
들어온 건 이태신 실장이었다. 
사장이랑 몸싸움이라도 했는지, 입술은 터져있고 행색도 엉망이었다. 
“실장님!” 
“얼굴 왜 그러세요? 다치셨어요?” 
“별거 아냐. 다른 애들한테는 혹시 연락 없··· 어?” 
나를 발견한 이태신 실장이 우뚝 멈췄다. 
혼란스러워하는 그에게 다가가 말을 걸었다. 
“안녕하세요, 실장님.” 
“정 실장님이 여긴 어떻게 아시고, 아니 왜, 무, 무슨 일로?” 
“전화 드렸는데 멤버가 받더라고요. 울고 있길래···.” 
“아! 감사, 아니, 죄송합니다. 바쁘실 텐데 여기까지······!” 
횡설수설하던 그가 돌연 말끝을 흐렸다. 그리고 나를 뚫어지게 본다. 흐리멍덩하던 눈에 빛이 떠올랐다. 그가 달려들 듯이 내 팔을 붙잡았다. 늪에 빠진 사람처럼 애타고, 간절하게. 
“정 실장님, 혹시 W&U에 넵튠 이후로 걸그룹 제작할 계획은 없으세요?” 
“계획이요?” 
“있다면, 연습생으로 어떻게 오디션이라도 볼 수 없을까요?” 
그가 멤버들을 가리키며 말했다. 
“눈에 확 띄게 화려하진 않아도, 정말 착하고 열심히 하는 애들이에요. 그렇게 고생을 시켰는데도 포기한단 말 한적 없고요. 언니들 신경전 벌일 때마다 한방에서 눈치 보면서도 우는 소리 한번 안 한 애들인데.” 
급기야 이태신 실장의 눈에 눈물이 글썽거렸다. 
프리티걸 멤버 세 명은 그의 팔을 붙들고 훌쩍이고 있었다. 
“안되면 혹시, 다른 회사에 소개를 좀 부탁드릴 순 없을까요? 제가 그런 능력이 없어서······. 도와주시면 이 빚은 꼭, 무슨 수를 써서라도 갚겠습니다.” 
그가 몇 번이나 고개를 숙이며 말했다. 
애달픈 울음소리와 부탁이 귓속을 뒤흔들었다. 
그리고 마침내 정신없이 굴러가던 생각이 결론에 도달했다. 
 
그래, 해 보자.
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이태신 실장에게 물었다. 
“사정을 짧게 듣긴 했는데, 소속사는 아예 손을 뗀 겁니까?” 
“네, 네. 애들이 어느 회사로 가든 전속계약 문제로 시끄러울 일은 없을 겁니다. 그 문제는 걱정 않으셔도 됩니다. 실제로 먼저 탈퇴한 멤버는······ 다른 회사랑 계약해서 데뷔조에 있다고 하구요.” 
좋아. 
소속사도 없고. 팀은 해체되기 직전. 
“저희 회사에선 당장 연습생을 뽑을 계획은 없습니다.” 
내 말에 이태신 실장이 고개를 떨궜다. 
“다른 회사 연습생으로 들어가려면 셋이 뿔뿔이 흩어져야 할 거고요.” 
“이런 상황에서 애들이 같이 지내길 바라는 건 욕심이죠. 건실한 회사에서 받아주기만 한다면, 따로따로 떨어지더라도 당연히···!” 
끅끅거리면서 울음을 참던 애들이, 결국에는 곡소리를 냈다. 이태신 실장이 그 모습을 참담한 표정으로 바라봤다. 멤버 중 한명이 눈물을 펑펑 쏟으면서 그의 팔을 잡고 흔들었다. 
“저희까지 다 가면 실장님은요? 저희 땜에 돈도 많이 빌리셨는데.” 
“맨날 이자 연체됐다고 연락 오는 거 다 알아요.” 
“사채업자들이 와서, 실장님 신장이랑 콩팥이랑 다 팔라 그러면 어떡해요?” 
“야아, 신장이랑 콩팥이랑, 같은 거 아냐?” 
“그게 중요해? 지금 그게 중요하냐고! 실장니임···!” 
이태신 실장이 벌건 눈을 문질러 닦았다. 그리고 아무렇지 않게 말했다. 
“그런데서 돈 빌린 거 아냐. 그러니까 너희들 잘될 걱정이나 해. 너희가 뜬 다음에 나 다시 불러서 써주면 되지.” 
생이별이 따로 없다. 
하지만 서로 붙들고 애타하는 모습을 보고 있으니까, 결심이 더 확고해진다. 
내가 가져오자. 통째로. 
“싱글 앨범 내시는 건 어떠세요. 예정대로.” 
“······네?” 
이태신 실장이 나를 홱 돌아본다. 
괴롭게 일그러진 얼굴 위로 혼란이 번졌다. 
“앨범이요?” 
“네. 저랑 같이.” 
곡소리가 뚝 그쳤다. 
 
“일단 곡 좀 들어볼 수 있을까요?” 
“고, 곡이라면.” 
이태신 실장이 입을 벙긋거렸다. 다른 멤버들도 마찬가지다. 내가 같이 앨범을 내보자고 말한 이후부터, 넷 다 내 말이 무슨 뜻인지를 해석하고 눈빛으로 토론하느라 정신이 없어 보인다. 
“DOM이라는 작곡가한테서 받으셨다던. 다른 곡이 또 있어요?” 
“아, 아닙니다. 그거밖에 없어요.” 
“설마 그 곡, 다른데 넘어가거나 하진 않았죠?” 
“그럼요! 연두야, 너 노트북에···!” 
“잠깐만요!” 
이름을 불린 멤버가 황급히 움직였다. 곧 난장판인 바닥 한 가운데 작은 넷북이 놓였다. 이태신 실장이 음악파일을 재생했다. 
가이드 버전이다. 반주 위에 허밍이 얹어진. 
내가 곡을 듣는 동안, 이태신 실장과 멤버들은 숨소리도 죽인 채 기다렸다. 
4분도 안 되는 곡은 금방 흘러갔다. 
“어······ 저기, 어떠세요?” 
이태신 실장이 침을 꿀꺽 넘기며 물었다. 
나는 그와, 붕어 셋을 쭉 돌아보고 대답했다. 
“좋은데요. 귀에 확 꽂히네요.” 
“저, 정말이요?” 
거짓말이다. 
입술에 침을 바르고 새빨간 거짓말을 떠들었다. 사실은 쥐뿔 모르겠다. 무명 걸그룹을 단숨에 음원차트 1위로 올려놓을 곡이고, 김현조도 이건 누가 불렀어도 떴을 곡이라고 했으니까. 들어보면 정말 작살처럼 꽂힐 줄 알았는데. 
듣기에 좋은 곡이라는 건 알겠다. 나한테는 딱 그 정도였다.  
하긴, 이태희의 자작곡인 위성을 처음 들었을 때도 별 감흥은 없었지. 
이걸로 확실해졌다. 내 귀는 저질이다. 
그래도 한 가지 다행인 건, 지난번에 이태희가 들려줬던 자작곡들도 나한텐 이것과 비슷하게 느껴졌다는 거다. 어쩌면 그 곡도 1위를 노려볼만한 곡들일 가능성이, 롤러코스터를 타고 쭉 올라간 느낌이랄까. 
역시 다른 팀원들하고 A&R팀에 들려주고 전체회의를 하는 게 좋겠다. 이 싱글곡과 이태희의 자작곡 세 개를 동시에 들려줬을 때 김현조가 어떤 곡을 가장 마음에 들어 할 지, 그것도 좀 궁금한데. 
“저기, 저희랑 같이 앨범, 그거 진심으로······.” 
우물쭈물하는 목소리가 생각을 흐트러뜨렸다. 
다른 멤버들이 나를 부른 멤버를 황급히 끌어당겼다. 
“야아, 방해하면 어떡해! 생각하시잖아!” 
“너, 너무 궁금해서.” 
“참아!” 
붕어들이 부산스럽게 속삭거렸다. 내 눈치를 보면서. 
고개를 끄덕였다. 
“진심이야.” 
셋의 눈이 확 커진다. 벌어진 입이 뻐끔거린다. 
이태신 실장에게 손을 내밀며 말했다.  
그가 헛숨을 들이켰다. 당장 질식할 것 같은 얼굴이었다. 
“앨범 준비가 맨손으로 되는 건 아니니까, 저도 회사로 들어가서 얘기를 해봐야 정확하게 정리가 되겠지만. 진심입니다. 프리티걸 다음 싱글, 같이 만들어봤으면 좋겠는데. 어떠세요?” 
조금의 망설임도 없이, 이태신 실장이 내 손을 덥석 붙들었다. 
 
이태신 실장이 초조하게 서성거렸다. 
그는 팀을 뛰쳐나간 멤버들과 연락을 시도하는 중이었다.  
정재이의 핸드폰은 아까 나와 통화한 이후로 줄곧 먹통이다. 아까 있었던 일을 말했더니, 이태신 실장이 안타까운 얼굴로 거듭 말했다. 뭔가 사정이 있을 거라고. 연락 되는대로 얘기해볼 테니까 조금만 기다려달라고. 
하지만 정재이의 핸드폰만 먹통인 게 아니었다. 
나머지 두 명도 똑같다.  
한쪽은 신호만 가고, 다른 한쪽은 신호마저도 중간에 뚝뚝 끊어진다.  
아무리 봐도 전화를 피하는 거 같은데. 
“애들이 지금 많이 과열된 상태라. 너희 핸드폰으로 한번 걸어봐.” 
“실장님 전화도 안 받으면 저희 전화도 안 받을걸요.” 
붕어들이 중얼거리며 전화를 걸었다. 여전히 먹통이다. 
대신 한 명에게 메시지가 왔다.  
“누구야? 애들이야?” 
“효진언니요.” 
메시지를 받은 멤버가 내 눈치를 보며 말했다. 
“효진이? 뭐래, 뭐라고 왔어?” 
“짜증나니까 전화하지 말래요. 실장님한테도 그만 좀 하라고 전하래요.” 
내용 때문에 울컥했는지 통통한 뺨이 움찔거린다. 
막말을 하고 뛰쳐나갔단 말은 들었지만, 내 생각보다 분위기가 더 안 좋은 모양인데. 그러고 보니 아까 이태신 실장이 그랬지. ‘언니들이 신경전’을 벌였었다고. 원래 멤버들 사이가 좀 삐걱거렸나? 
“혹시, 메시지로 정실장님 얘기를 좀 해도 될까요?” 
이태신 실장이 애타는 얼굴로 물었다. 
“실장님이 같이 일해보자고 하신 거 알면, 애들도 마음 고쳐먹고 올 텐데.” 
“메시지는 좀. 만약 다른 사람이 보면, 순식간에 기사로 뜰 수도 있어서요. 기자들이 눈에 불을 켜고 있는 상태라. 지금처럼 제대로 정리가 안 된 상태에서 기사 먼저 터지면 곤란합니다. 그리고 멤버들이···.” 
의구심이 든다. 
이태신 실장의 말대로 뛰쳐나갔던 멤버들이 내 이름을 듣고 혹해서 다시 돌아온다고 해도, 프리티걸이라는 팀이 하나로 뭉칠 수 있을까. 이미 컵은 깨졌는데. 그걸 조각조각 이어 붙여서 물을 담아놓는다고 해도, 얼마나 버틸까.  
원래대로라면 다 같이 잘됐을 애들이고, 어쨌든 내가 만든 나비효과인 만큼 그대로 이루어지도록 하는 게 나로선 덜 찝찝한 일이긴 하지만. 통째로 가져오기로 작정한 이상, 불안요소에 대해서는 고민해볼 필요가 있다. 
뭐, 그 멤버들하고 직접 얘기해본 게 아니니 아직 기우일 뿐이지만. 
고개를 저으며 일어났다. 
“일단 회사로 가봐야 될 것 같습니다. 서로 문제 해결하고, 다시 얘기하죠.” 
멤버들이 우르르 문 밖까지 나와 배웅했다. 
혼자 주차장까지 따라온 이태신 실장이 머뭇거리다가 말했다. 
“애들이 있어서 위에선 말을 못 꺼냈는데, W&U에서 과연 저희 같은 팀에 투자를 해 줄까요? 돈이 한두 푼 들어가는 것도 아닌데. 하루만 시간을 주시면 제가 돈을 좀 마련해서 보탤 수 있을 것 같은데요. 그러면 더 가능성이···.” 
나는 미니밴에 올라타며 대답했다. 
“그 문제는 저한테 맡기세요.” 
 
*** 
 
3팀장이 사무실 안을 휘휘 둘러보곤 김현조를 불러냈다. 
그가 라운지 자판기에서 믹스커피 두 잔을 뽑으며 물었다. 
“복덩이 오늘 회사로 출근 안 하냐?” 
“뭐 다른데 들렀다가 온다는데? 왜?” 
김이 올라오는 커피를 마시며, 3팀장이 용건을 꺼냈다. 
“어제 보니까 걔가 생각이 좀 많은 거 같던데, 얘기해봐야 되는 거 아냐?” 
“벌써 했어.” 
김현조가 어깨를 으쓱였다. 
“했다고?” 
“실적으론 한참 전에 역전당한 무능력한 선배라서 나도 가끔 깜빡깜빡 하는데, 내가 걔 사수거든. 어젯밤에 형은 모르는 선후배간의 대화가 좀 있었어.” 
농담 섞인 말에, 3팀장이 김현조의 어깨를 두드렸다. 
“그래서 그 대화는 잘 됐고?” 
“내 생각엔 그런 것 같은데. 선우 출근하면 표정 보고···.” 
김현조가 멈칫했다. 4층 엘리베이터가 열리더니, 정선우가 불쑥 나왔다. 
자판기 앞에 서 있는 두 사람을 발견하자마자 정선우의 눈이 커다래졌다. 입 꼬리도 올라간다. 잘 됐다는 듯이. 성큼성큼 다가오는 그를 보고, 3팀장이 김현조의 옆구리를 툭 쳤다. 
“너 상담에 소질 있는 거 아니냐? 쟤 오늘 얼굴에 생기가 넘치는데?” 
“그러게. 지금이라도 직업을 바꿀까.” 
“팀장님, 실장님. 말씀드리고 싶은 게 있는데. 잠깐 괜찮으세요?” 
정선우가 대뜸 말했다. 둘이 얼떨떨한 얼굴로 고개를 끄덕였다. 
순식간에, 세 사람은 회의실 하나를 차지하고 마주앉았다. 
“뭐가 이렇게 급해? 무슨 얘긴데?” 
“혹시 프리티걸이라는 걸그룹 아세요?” 
“프리티걸? 이름은 어디서 들어본 것 같은데.” 
“앨범 몇 개 말아먹은 중고 신인 아냐? 걔들은 왜?” 
도통 영문을 모르겠다는 듯, 3팀장과 김현조가 고개를 갸우뚱했다. 
정선우가 다시 입을 열었다. 
“프리티걸이 다음 앨범으로 디지털 싱글을 준비하고 있었는데, 문제가 생겨서 소속사랑 관계가 끊어졌어요. 준비하던 싱글 앨범도 엎을 판이고요.” 
“흔한 일이네. 곧 해체 수순 밟겠구만.” 
3팀장이 혀를 찼다. 
“그래서 그 프리티걸이라는 애들이 왜?” 
기다렸다는 듯, 정선우가 또렷한 목소리로 말했다. 
“제가 한번 키워보고 싶어서요.” 
 
프리티걸의 음악방송 무대 영상이 끝났다. 
3팀장과 김현조는 새까맣게 죽은 태블릿 화면을 한참 더 쳐다봤다. 그들의 낯빛도 비슷한 색이었다. 곧 3팀장이 차갑게 식은 커피를 털어 넣었다. 커다란 손 안에서 종이컵이 사정없이 구겨졌다. 
“저 여섯 명 중에 고등학생 셋 남았다고. 나머지는 짐 싸가지고 나가고.” 
“지금 당장은 그런 상황이죠.” 
“걔들 싱글 앨범을 제작하고 싶다는 거지.” 
“네.” 
“그 싱글 곡은, 도미라는 무명 작곡가 곡이고?” 
“DOM이요, 돔.” 
“도미고 가자미고, 지금 그게 문제냐!” 
버럭 외친 3팀장이 뒷목을 붙잡았다. 앓는 듯한 신음이 터져 나왔다. 
그가 얼굴을 쓸어내리고 있는 김현조에게 물었다. 
“야, 너 어젯밤에 쟤랑 무슨 대화를 했다고?” 
“······뭐 하나 말아먹는다고 인생 안 끝난다고. 즐겁게 일하라고.” 
“아이고.” 
“부담 갖지 말라고 한 말인데. 약빨이 과하게 들었나봐.” 
“과한 정도가 아니라 도핑 테스트해야 돼. 저놈 지금 제정신이 아니다.” 
3팀장이 고개를 절레절레 저었다. 
김현조가 한탄하듯이 말했다. 
“야, 너는, 왜 또 이상한데 꽂히고 그러냐. 남조윤 씨는 홀몸이기라도 했지. 얘들은 팀이잖아. 그리고 너 한명이 붙는다고 될 일도 아니고. 앨범 만드는 거면 녹음, 믹싱, 안무팀도 필요하고. 뮤비도 찍어야 되고. 스타일리스트에, 메이크업 아티스트에, 회사에서 투자할 게 산더민데. 실패했을 경우에 리스크가 너무 크잖아. 네가 생각해도 말이 안 되지 않냐?” 
“복덩이 너 안목 좋은 거 알지. 아는데, 이번엔 일 벌이는 사이즈가 심하게 크다. 이건 본부장님이나 대표님한테까지 올라갈 것도 없어. 나가서 직원들 붙잡고 물어봐라. 다 너보고 미친 거 아니냐고 할 걸?” 
흥분해서 속사포처럼 내뱉은 3팀장이, 이번엔 달래듯이 말했다. 
“놓치기엔 가능성이 아까운 애들이면, 넵튠 수록곡에 피쳐링으로 써보는 방법도 있어. 그러니까 뜬금없는 싱글 앨범은 접어두고, 넵튠 정규 앨범에 더 집중해.” 
“결과가 좋으면 넵튠한테도 시너지 효과가 있을 겁니다.” 
“뭐?” 
“좋은 결과 낼 자신 있습니다.” 
정선우가 두 사람을 똑바로 보며 덧붙였다. 
“계획도 있고요.” 
 
* 
 
백한성 대표가 대표실 안으로 들어섰다. 이미 안에서 기다리고 있던 본부장이 찻잔을 내려놓고 일어났다. 인사하는 목소리에 웃음기가 가득했다. 당장 소리 내 웃고 싶은 것을 참는 것처럼, 둥글둥글한 뺨이 씰룩거렸다. 
“뭐가 그렇게 재밌어?” 
“아니, 복덩이 하는 짓이 나날이 재밌어지잖아요. 걔가 제 인생의 활력소라니까요? 십년 동안 묻혀있던 무명배우를 데려와서 살려놓더니, 이번에는 해체 직전까지 간 걸그룹한테 꽂혔다잖아요. 그것도 반은 도망가고 반만 남은.” 
본부장이 한참을 낄낄거렸다. 
홍차로 목을 축이고 겨우겨우 웃음을 삼킨 그가 다시 말했다. 
“근데 이게 참 말도 안 되는 일이긴 한데, 복덩이가 벌이는 일이라 그런가, 너무 궁금하단 말이에요. 얘가 그 걸그룹에 손을 대면 어떤 결과가 나올지. 그게 궁금해서 한번 시켜보고 싶을 정도라니까요?” 
흥미진진하게 떠들던 본부장이 불현듯 눈살을 찌푸렸다. 
“이거 입단속 잘해야지, 기자들이 알면 난리 나겠네. 뒤집어지겠는데요?” 
“그렇겠지.” 
백한성 대표가 희미하게 웃었다. 
“그럼 들어볼까. 무슨 생각인지.” 
곧장 핸드폰을 꺼낸 본부장이 전화를 걸었다. 
“어, 대표님 지금 들어오셨어. 복덩이 올라오라고 해.”
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전화를 끊고, 본부장이 다시 찻잔을 들었다. 호기심으로 가득 고인 눈이 백한성 대표를 훑었다. 언제나 그렇듯 겉으로 드러난 표정만으론 속내를 짐작하기 어려웠다. 결국 본부장이 못 견디고 물었다. 
“어떻게 하시게요?” 
“계획이 있다잖아. 들어보고 판단해야지.” 
백한성 대표가 태연히 대답했다. 
본부장이 입맛을 다시며 중얼거렸다. 
“솔직히 회사 입장에선 리스크를 감당할 만큼의 메리트가 없긴 해요. 이미 복덩이가 남조윤 띄워놓은 전적이 있으니까 언론에선 벌떼처럼 달려들 텐데. 앨범을 낸다고 해도 어중간한 성적으론 죽도 밥도 안 되는 거고. 무조건 음원차트 상위원은 찍고 내려와야 그림이 되지 않겠어요?” 
“그래야지.” 
“복덩이 그놈 딴엔 성공시킬 자신이 있으니까 밀어붙이는 걸 텐데. 궁금해 죽겠네. 넵튠이랑 엮어서 뭔가 해보려고 그러나? 대표님이 복덩이라면 어떻게 하실 것 같으세요?” 
“나라면?” 
고민할 것도 없다는 듯, 백한성 대표가 말했다. 
“나라면 방송을 하지.” 
“방송이요?” 
“리얼리티 프로그램으로. 전 국민이 지켜볼 수 있게.” 
본부장이 눈을 깜빡였다. 
손대는 것마다 성공한 매니저와, 해체 직전의 무명 걸그룹의 만남. 
궁금해 할 수밖에 없는 조합이다. 화제성이 높은 만큼 시청률도 기대할 수 있다. 프로그램이 히트하면 무명 걸그룹의 인지도도 올라가고, 결과물인 싱글 곡에 대한 관심도도 높아질 게 틀림없다. 그렇게 되면 음원차트 상위권은 물론, 곡 퀼리티만 받쳐주면 1위도 노려볼 만했다. 
정리를 끝낸 본부장이 감탄했다. 
“추진해볼 만하겠는데요? 아니, 해보라고 등 떠밀어도 될 정돈데.” 
그가 자세를 바로하며 말을 이었다. 
“스토리가 좋으니까, 리얼리티 방송으로 나가면 우리 회사 이미지에도 도움될 거고. 복덩이 그놈이 예능 출연하는 걸 안 좋아하긴 하지만, 이런 상황이면 긍정적으로 생각해볼 것 같은데요. 들어오면 얘기 꺼내 볼까요?” 
“기다려 봐.” 
백한성 대표가 고개를 저었다. 
“정선우 계획은 뭔지, 궁금하거든.” 
 
*** 
 
“앨범 제작과정을 리얼리티 예능으로 찍어 보면 어떨까요.” 
준비해온 말을 던졌다. 
김현조랑 3팀장은 그럴듯한 계획이라며 고개를 끄덕였는데. 
여긴 반응이 좀 이상하다. 
본부장은 괴상한 표정으로 나랑 백한성 대표를 번갈아보고 있다. 그리고 백한성 대표의 시선은 나한테 콱 박혀있다. 방금 전까진 입간판 세워놓은 것처럼  웃고만 있었는데, 지금은 다르다. 의외라는 표정이다. 
뭐지? 
목을 가다듬고 계속 말했다. 
“제가 해체 위기의 걸그룹하고 앨범을 만든다고 하면, 언론에서 알아서 홍보해 주겠죠. 그 화제성을 방송 끝까지 유지한다면 음원도 좋은 성적을 낼 수 있을 거고요.” 
물론 그런 방법을 쓰지 않아도 곡이 좋아서 성공하겠지만.  
그렇게 말했다간 당연히 프리티걸은 해체하게 두고 곡만 사오자고 할 테니까. 복잡한 사정만 없었다면 나라도 그렇게 했을 거고. 나와 프리티걸 양쪽에게 이득이 되는 방법, 그리고 회사까지 설득할 방법은 이것뿐인데. 
“회사 내의 전문 스텝들이 작업을 도와주면, 그 과정도 잘 포장해서 방송으로 나갈 거고. 성공적으로 마무리되면 W&U라는 브랜드 이미지도 더 좋아질 거라고 생각합니다.” 
2팀장을 저격한 관계자 코멘트 때문에 W&U 이미지가 좀 우스워지기도 했고. 요즘 대형 기획사의 대표나 프로듀서, 작곡가들이 예능프로에 적극적으로 출연하는 추세인데도, W&U는 방송 노출이 상대적으로 적은 편이었으니까. 
그리고 가장 중요한 것. 
“애들하고 먼저 얘기해봐야겠지만, 넵튠한테 프리티걸 멘토를 부탁해보면 어떨까 생각중입니다. 넵튠도 무명 시절이 길었으니까요. 정규 앨범 전에 이런 리얼리티에 얼굴을 비추면, 팬덤을 뭉치게 하는데도 분명 도움이 될 겁니다.” 
왜 가타부타 말이 없지? 슬슬 준비한 말도 떨어져 가는데. 
“그거, 네 생각이냐?” 
본부장이 대뜸 물어왔다. 
“제 생각입니다.” 
“그 계회대로 프로그램을 만들면 네가 간판이 되는 건데. 복덩이 너 방송 출연하는 거 안 좋아하는 거 아니었어? 그래서 대표님이 네가 싫다면 떠밀지 말라고, 3팀장한테 애기까지 하셨던 건데.” 
“아직도 안 좋아합니다, 방송 출연. 그런데 생각이 좀 바뀌었어요.” 
직접적으로 스포트라이트를 받는 건, 여전히 내 취향은 아니다. 
하지만 어제 김현조랑 얘기한 후론 취향보단 필요성에 더 무게를 두게 됐다. 어차피 지금의 유명세는, 내가 실패하고 나면 언제 그랬냐는 듯 사그라질 거품이나 마찬가지니까. 
그러니까 내가 미다스의 손이라고 불리면서 화젯거리가 되는 동안은. 
“제가 맡은 연예인들한테 도움 되는 일이라면, 제가 써먹을 수 있는 건 다 써먹으려고요.” 
프리티걸 앨범을 성공시키고 나면, 그 다음엔 더 크게 써먹을 수도 있겠지. 
더불어 얼마 전에 섭외가 들어왔던 굿프렌드 제작진도 다시 만나보려고 생각중이다. 애들이 예능에서 자리매김하는데 도움이 된다면 출연 못할 것도 없으니까. 
뭔가 반응이 오길 기다리고 있을 때. 
갑자기 아무 말 없던 백한성 대표가 웃었다. 소리까지 내면서. 
“팀을 만들어봐.” 
“네?” 
“프로젝트 팀. 팀장은 네가 맡고.” 
계획이 통과됐다는 것에 기쁨을 느끼기도 전에, 파도가 밀려왔다. 
“직접 팀 꾸려서 진행해 봐. 지켜볼 테니까.” 
 
*** 
 
“팀장? 팀장이요?” 
정선우가 삐걱거리는 팔다리를 움직여 대표실을 나가자마자, 본부장이 득달같이 물었다. 백한성 대표는 뭐가 그리 재미있는지 빙긋이 웃고 있었다. 본부장이 얼마 안 남은 머리카락을 헝클었다. 
“팀장 달기엔 경력이나 나이나 너무 이르잖아요? 갑작스럽기도 하고.” 
“프로젝트 팀인데, 뭘.” 
“스텝 세팅부터 제작, 거기다 프로그램 런칭까지. 이게 보통 일이 아닌데. 복덩이는 경험이 없잖아요. 팀이 제대로 굴러가겠어요? 방송에선 걔가 메인이니까 대외적으로는 팀장 자막 넣더라도, 내부에선 위에 누가 있는 게 안전할 것 같은데요.” 
“경험이 없으니까, 이번 기회에 확인하려고.” 
백한성 대표가 의미심장하게 덧붙였다. 
“팀을 굴릴만한 역량이 있는지.” 
 
* 
 
이태신 실장은 NK엔터테인먼트 사무실에 와 있었다. 핏자국이 그대로 말라붙은 입술, 퉁퉁 부어오른 눈두덩이, 구겨진데다 핏자국까지 묻은 와이셔츠. 그의 행색을 훑어본 여직원이 짜증스럽게 말했다. 
“여기서 묻지 마시고, 그 전 멤버들한테 직접 연락을 해보세요.” 
“애들은 계속 연결이 안돼서요. 오늘 NK 실장님이랑 미팅이 있다고 했는데, 그 전에 잠깐 얘기만 하면 됩니다. 1분이면 돼요. 언제 어디서 만나기로 했는지 그것만 알려주시면···.” 
“저도 모른다니까요.” 
“실장님 연락처라도 좀 알려주세요.” 
“그건 개인정보라 말씀드릴 수가 없고요.” 
여직원의 태도는 심드렁했다. 상대하기 귀찮은 기색이었다. 
“그럼 그 실장님한테 대신 말 좀 전해주세요. 오늘 애들 꼭 봐야 합니다. 정말 중요한 일이에요.” 
한참이 지나서야 여직원이 전화기를 들었다. 전화는 금방 연결됐다.  
“홍 실장님, 여기 프리티걸 매니저라는 분이 와 계시는데요. 실장님이랑 통화하고 싶다고, 아, 지금 바쁘세요? 그럼 그분 연락처 문자로 찍어드릴 테니까 나중에 시간 되실 때···.” 
“계약 문제라고 전해주세요.” 
이태신 실장이 말했다. 여직원의 안색이 확 변했다. 
“실장님, 계약 문제라는데요?” 
곧 여직원이 메모지에 뭔가를 적었다. 그리고 전화를 끊자마자 홱 내밀었다. 
“그쪽으로 가보세요. 지금 미팅중이시라니까.” 
미팅장소는 근처 커피숍이었다. 이태신 실장은 승합차를 타고 정신없이 달렸다. 그가 뛰어들 듯 커피숍 안으로 들어갔을 때. 그가 찾아 헤맨 두 멤버, 박효진과 윤보라는 나란히 앉아 음료수를 마시는 중이었다. 들뜬 얼굴로. 
두 사람 맞은편에 앉은, 땅딸막하고 살찐 남자가 말했다. 
 “지금까진 액땜했다고 생각해. 이제부턴 인생 확 필 테니까. 너흰 운 좋은 거야. 타이밍이 기가 막히잖아. 데뷔곡도 결정됐지, 안무도 다 나왔지. 바로 팀에 합류해서···.” 
“효진아, 보라야!” 
두 멤버가 돌아봤다. 이태신 실장이 멈칫했다. 그를 보자마자, 박효진과 윤보라가 험하게 인상을 찌푸렸다. 달갑지 않은 불청객을 보는 것처럼. 박효진이 쏘아붙이듯 물었다. 
“계약은 안 들먹이겠다고 하시더니. 뭔데요, 계약문제라는 게?” 
“그건 너희들 얼굴 보려고 한 말이야. 꼭 할 말이 있어서.” 
윤보라가 음료수 잔을 거칠게 내려놨다. 
“실장님, 저희한테 진짜 왜 이러세요? 그냥 좋게 헤어지면 안돼요?” 
“잠깐만 들어봐. 들어보면 생각 달라질 거야. 너희들 그렇게 가고 나서, 생각지도 못했던 제안이 왔어. 얘기가 잘되면 우리한테는 정말 큰 기회가 될 거야. 내가 그동안 너희들한테 못 줬던, 그런 큰 기회.” 
“그게 뭔데요?” 
박효진이 헛웃음을 지으며 물었다. 
대답하려던 이태신 실장이, 힐긋 맞은편의 남자를 봤다.  
“아직 소문나면 안 되는 일이야. 나가서 얘기하자.” 
“그냥 여기서 하세요.” 
남자가 꼬아 올린 다리를 까딱거리며 말했다. 
“우리끼리 얘기하겠습니다.” 
“아, 우리끼리. 얘들 우리랑 계약했는데. 이제 제 담당이에요.” 
이태신 실장이 숨을 멈췄다. 
“그러니까 뭔 얘기를 하던 제 앞에서 하시라고요.” 
남자가 가방에서 서류뭉치를 꺼내 놀리듯이 흔들었다. 친필 사인까지 적힌 전속 계약서였다. 이태신 실장이 아연한 눈으로 멤버들을 바라봤다. 그의 속이 뭉개진 순간, 멤버들은 득의의 웃음을 짓고 있었다. 
“왜 이렇게, 왜 이렇게 급하게···!” 
“기회는 왔을 때 잡아야죠. 실장님이 말씀하시려는 게 뭐든 필요 없어요. 저흰 벌써 잡았으니까. 큰 기회.” 
박효진이 남자를 보며 생긋 웃었다. 옆에서 윤보라가 거들었다. 
“여기 홍 실장님이, 저희 그동안 하송세월 보낸 거래요. 프리티걸 활동하면서 허비한 시간 아까워 죽겠다고요. 그러니까 이제 그만 좀 하세요. 전화랑 문자랑 대체 몇 통이나 하시는 거예요?” 
문득 윤보라의 눈매가 더 사나워졌다. 
“혹시 저희만 살길 찾아서 올라가니까 배 아프세요? 그냥 다 같이 시궁창에서 죽자는 거예요?” 
이태신 실장이 허탈한 숨을 흘렸다. 
그의 주머니에서 핸드폰이 진동했다. 꺼내보니 메시지가 도착해 있었다. 
 
「프로젝트 팀 만들어서 진행하기로 결정됐습니다. 이쪽 문제는 해결했는데, 그쪽 문제는 어떻게 돼가고 있어요?」 

이태신 실장이 얼굴을 일그러뜨렸다. 
기뻐서인지, 슬퍼서인지 구분할 수 없는 표정이었다. 
“이만 가자. 회사 연습실 구경시켜줄 테니까.” 
“네!” 
남자와 멤버들이 미련 없이 자리를 털고 일어났다. 우두커니 서있는 이태신 실장을 스쳐지나간 박효진이, 뒤를 돌아보며 물었다. 
“더 할 얘기 있으세요?” 
“······아니.” 
그는 고개를 저었다. 
 
*** 
 
묵직한 봉투를 고쳐 들었다. 턱과 어깨 사이에 끼운 핸드폰이 미끄러질 듯 말 듯 아슬아슬했다. 빌라 안으로 들어가는데, 귓가로 꽉 눌린 목소리가 띄엄띄엄 들려왔다. 
-정말, 죄송합니다. 제가 어떻게든, 마음을 돌려보려고 했는데···. 
“이미 다른 회사랑 계약했으면, 어쩔 수 없죠.” 
젖은 한숨소리가 연거푸 쏟아진다. 
나는 그래도 한 발 떨어져서 생각할 수 있지만, 이태신 실장은 훨씬 복잡한 심정이겠지. 연습생 시절부터 계속 멤버들을 담당한 사람이니까. 
“다른 한 명은 어때요?” 
-재이는 계속 핸드폰이 꺼져있어서, 혹시 고향에 내려갔나 하고 부모님께 연락드려봤는데 팀 탈퇴한 것도 모르시더라고요. 분명 어디서 후회하고 있을 겁니다. 하루만 더 기다려주시면, 재이는 제가 꼭 데려오겠습니다. 
“나간 멤버들 때문에 너무 속 끓이지 마세요. 붕어, 아니, 남은 멤버들도 있으니까. 소식은 전해주셨어요?” 
-그럼요, 바로 전해줬죠. 다음 앨범 낼 거라고, W&U 연습실에서 연습하게 됐다고 했더니 울다가, 웃다가, 방 안에서 뛰어다니고 난리 났었어요. 침대 스프링 나갔을지도 몰라요. 
이태신 실장의 목소리가 확연히 밝아졌다. 
-앨범 내기 전에 TV에 먼저 나갈 수도 있다고 했더니, 진짜냐고 백번쯤 물어보더라고요. 집에다가는 언제쯤 말해도 되냐고도 백번쯤. 애들 부모님들도 지금까지 속 많이 끓이셨거든요. 
“그렇겠죠.” 
-저는 솔직히, 정 실장님이 왜 저희한테 이런 제안을 하셨는지 모르겠습니다. 물어보기도 좀 겁나고요. 
침을 삼키는 소리와 함께, 다시 결의에 찬 목소리가 들린다. 
-다만, 제안해주신 거 후회하시지 않도록 정말 죽을 힘 다해서 해 보겠습니다. 애들도 그럴 거고요. 
“같이 잘 해봐요. 이제 한 배를 탔으니까.” 
전화를 끊고 문 앞에 섰다. 짐을 내려놓고 키패드 비밀번호를 눌렀다. 문이 열리자마자 군침 도는 냄새가 확 풍긴다. 테이블 위에 치킨과 피자, 족발 따위의 배달음식이 풍성하게 세팅돼 있다. 
넵튠 멤버들이 우르르 다가왔다. 
“오빠 뭘 그렇게 많이 사오셨어요?” 
“마실 거랑, 안주랑. 군것질거리 같은 것들.” 
이송하와 이태희가 동시에 손을 내민다. 봉지를 하나씩 넘기고 안으로 들어갔다. 임서영이 잔뜩 들뜬 얼굴로 내 팔을 잡고 흔들었다. 
“이게 갑자기 웬 일이예요? 이런 거 오랜만이잖아요!” 
“오래됐나?” 
“요즘 오빠 맨날 일한다고 바빴으면서! 픽업도 관우오빠가 하잖아요.” 
엘제이가 고개를 끄덕이며 다시 물었다. 
“진짜 무슨 일이에요? 뭐 축하할 일 있어요?” 
“음, 축하해주면 좋긴 하지.” 
“뭐, 뭔데요? 뭔데요!” 
“내가 팀장이 됐거든.” 
말 꺼내자마자 거실이 고요해졌다. 심지어 팔짝팔짝 뛰면서 대답을 재촉하던 임서영도 입을 헤 벌리고 날 쳐다보고 있다. 엘제이랑 이태희는 뭘 잘못들은 사람처럼 고개를 갸웃거린다. 
이송하는 당장 날 들고 헹가래라도 할 것 같은 얼굴이었다. 
“승진······!” 
“아니야. 임시야, 임시. 프로젝트를 하나 맡게 돼서.” 
“프로젝트요?” 
“그게, 저번에 봤던 프리티걸 있잖아.” 
애들 얼굴에 의아함이 번진다. 
애들을 쭉 돌아봤다. 특히 이송하한테서 시선이 오래 머물렀다. 어째 이 순간이 아까 백한성 대표를 앞뒀을 때만큼이나 긴장된다.  
심호흡을 하고 털어놓았다. 
“걔들 다음 앨범을 내가 만들어 보려고.”
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조용하다. 
폭풍 전의, 착 가라앉은 고요처럼. 
“담당이 바뀌는 건 아냐. 나는 여전히 너희 매니저고, 프리티걸 전담 매니저는 따로 있으니까.” 
“그게 프로젝트예요?” 
임서영이 태연한 목소리로 물었다.  
예상 밖의 반응이라 순간 말문이 턱 막혔다. 대답하는 대신 고개를 끄덕였더니, 이번엔 엘제이가 말했다. 
“먹으면서 얘기해요. 다 식겠네.” 
“맞다, 피자부터 열어! 치즈 엄청 추가해서 따끈따끈할 때 먹어야 돼!” 
애들이 부산스럽게 움직인다. 엘제이는 내가 사온 안주와 군것질거리를 까서 세팅하고, 이태희는 빈 잔에 종류별로 술을 채우고, 임서영은 먹음직스러운 피자를 조각조각 찢어 나눠준다. 
뭐지, 이 반응. 
내가 손채영을 담당한다고 오해했던 때처럼 배신자라고 소리치거나, 나라 잃은 백성처럼 땅을 치거나. 그런 종류의 리액션이 나올 줄 알았는데. 너무 아무렇지 않으니까 오히려 내 기분이 묘하다. 
분위기에 적응 못하고 어정쩡하게 서있는데, 이송하가 성큼성큼 다가왔다. 
늘어졌던 긴장이 다시 팽팽해졌을 때. 
“포테이토랑 불고기 있어요.” 
“어?” 
이송하가 양손에 든 피자조각을 내밀었다. 
“제일 큰 조각으로 골라서 가져왔어요. 둘 중에 뭐 드릴까요?” 
“어, 그냥 너 먹고 남는 걸로······ 근데 나한테 뭐, 하고 싶은 말 없어?” 
아니면 뭘 던지고 싶다거나. 
내 말에 이송하가 나를 물끄러미 바라본다. 화장기 없는 입술이 벌어졌다. 
“잘 됐으면 좋겠어요. 프로젝트.” 
살짝 웃으면서, 고개를 주억거린다. 
돌을 삼킨 기분이다. 
다른 애들 반응도 혼란스럽지만, 이송하는 더 그렇다. 손채영이 나를 매니저로 달라고 했을 때도, 내가 남조윤이랑 일하겠다고 했을 때도, 이송하의 반응은 한결같았었는데. 
매일 옆에 딱 붙어있던 애가, 문득 한 걸음 멀어진 것처럼 느껴진다. 
나한테는 그 변화가 충격······. 
“오빠한테 좋은 거잖아요. 기회잖아요.” 
이송하가 툭 말했다. 
“지금은 임시여도, 이번 프로젝트 잘하면 다음엔 진짜 팀장님 될 수도 있으니까. 정말로 잘됐으면 좋겠어요. 담당만 안 바뀌면 돼요. 오빠가 승진해서 팀장님 되면, 저도 열심히 해서 더 많이 뜨면 되니까.” 
그러더니 전투적으로 피자를 물어뜯는다. 피자 반쪽이 순식간에 입 안으로 사라졌다. 이송하는 뺨 주머니에 비상식량을 가득 우겨넣은 다람쥐처럼 양 뺨을 불룩하게 만들고 나서야 다시 말했다. 
“팀장님이 직접 관리하고 스케줄도 같이 다닐 만큼, 제가 그만큼 유명하고 중요한 연예인이 되면 돼요. 그럼 계속 같이 일할 수 있잖아요.” 
불룩한 뺨 때문에 웅얼거리는 목소리였지만, 희한하게 나한테는 한마디 한마디가 종소리처럼 크고 선명하게 들렸다. 얘는 대체, 어떻게 저런 말을 아무렇지 않은 얼굴로 하는 거지. 
이송하가 다시 나를 바라본다. 그리곤 흠칫 놀란다. 
“어, 제가 두 조각 다 먹었어요. 언제 다 먹었지. 아직 남아있을 거예요!” 
빵 부스러기만 남은 빈손을 털어내더니 재빨리 테이블로 달려간다. 그리고 피자박스에 남은 조각을 들고 흔든다. 빨리 오라고 손짓까지 하면서. 
나는 머리를 탈탈 흔들었다. 메아리처럼 남아있던 종소리가 흩어진다. 
 
“마음의 준비는 하고 있었어요.” 
이송하 옆자리에 앉자마자, 이태희가 술잔을 내밀며 말했다. 
임서영이 무릎을 끌어안은 채로 끄덕거렸다. 
“오빠가 나날이 유명해지고, 하는 일은 또 어마어마하게 잘되고 그러니까. 언제까지 저희하고만 있을 수는 없잖아요. 저희도 언젠가 이런 날이 오겠거니 생각하고 있었다구요. 예상했던 것보다 훨씬 빠른데다가, 하필이면 우리랑 똑같은 걸그룹이라 좀 놀라긴 했지만.” 
“어쨌든 축하할 일이죠, 이건.” 
엘제이가 덧붙였다. 임서영이 건배를 할 타이밍이라며 호들갑스럽게 잔을 든다. 술잔 다섯 개가 허공에서 요란하게 부딪쳤다. 
나는 단숨에 잔을 비웠다. 얼음까지 띄운 차가운 맥주를 들이켰는데, 목구멍부터 뱃속까지 뜨끈한 것이 퍼져나간다. 
마음의 준비라. 
내가 다른데 열중해 있는 동안, 그런 생각을 하고 있었구나. 
이 얘기를 좀 더 일찍 할 걸 그랬다는 생각이 든다. 담당이 바뀌는 게 아니라고 해도, 어쨌든 걸그룹을 데리고 하는 일이니까. 남조윤 때와는 느낌이 다를 텐데. 섭섭한 티를 낼 만도 한데도, 얼굴에는 그런 기색이 전혀 없다. 
애들을 돌아보며 입을 열었다. 
“앞으로도 나한테는, 너희가···.” 
“으아아, 하지 마요, 이제 그만 하세요!” 
진지한 말을 해볼 참이었는데. 
임서영이 얼굴을 감싸고 소리쳤다. 
“아직 말은 시작도 안 했는데.” 
“나한테는 너희가 첫 번째야, 너희가 최고야, 뭐 이런 말 하실 거잖아요!” 
“비슷하긴 한데.” 
“지금은 오빠가 팔십 년대 아저씨 개그를 해도 눈물 날 타이밍이라구요! 참고 있단 말이에요! 오빠가 그런 말 하면, 우리 다 터져서 파티고 머고 눈물만 한 사발씩 쏟을 거라구요!” 
“난 울 생각 없는데?” 
엘제이가 어이가 없다는 듯 덧붙였다. 
“우리 중에 밤새도록 눈물 질질 짤만한 물건은 너밖에 없어.” 
“이씨, 그럼 화장실 갔다 올 테니까 그 사이에 해치우세요!” 
벌떡 일어난 임서영이 욕실로 뛰어 들어갔다. 
황당해서 나도 모르게 웃음이 터졌다. 애들 사이에서도 바람 빠지는 듯한 웃음소리가 들린다. 하여튼 임서영이 끼면 진지하던 분위기도 순식간에 물렁물렁해진다. 저런 모습을 내 앞에 아니라 예능에서 보여줘야 하는데. 
생각하며, 이송하가 건네는 닭다리를 받았을 때였다. 
“근데 왜 프리티걸이에요?” 
엘제이가 분위기를 확 뒤집었다. 
“그때 오빠 명함 받아간 멤버, 누구더라. 정재이? 걔 때문이에요?” 
“아니야.” 
뺨이 따끔따끔하다. 안 돌아봐도 누구 시선인지 알 것 같다. 
“정말 아니에요?” 
“아니라니까. 그 멤버는 지금 반 탈퇴상태라 어떻게 될지 몰라.” 
콕콕 박히던 시선이 보드라워진다. 
눈을 가늘게 뜨고 있던 엘제이가 고개를 갸웃했다. 
“내가 잘못 봤나? 그때 걔 눈빛이 심상치가 않아서, 분명 오빠한테 연락할 것 같았는데. 오빠도 그 걔한테만 눈길 뒀었잖아요. 그래서 당연히 걔 때문에 앨범 만드는 건 줄 알았죠.” 
쟤는, 눈치 빠른 것도 저 정도면 초능력 수준인데. 
프리티걸의 풍비박산 난 집안사정을 대충 설명했다.  
그리고 홀로 병나발을 불고 있는 이태희에게 말했다. 
“프리티걸 싱글앨범을 만드는 프로젝트지만, 궁극적으로는 너희들 정규 앨범을 위한 일이 될 거야. 그러니까 나 믿고 조금만 기다려 봐.” 
희미하게 웃으며, 이태희가 고개를 끄덕였다. 
 
* 
 
탁탁거리는 소리가 정신을 어지럽힌다.  
뭔가 했더니, 내 손가락 끝이 테이블을 두드리는 소리였다. 주먹을 말아 쥐고 앞자리를 바라봤다. 김현조와 3팀장이 이어폰을 한쪽씩 꽂은 채 집중하고 있다. 
이태희의 첫 번째 자작곡에. 
내가 들을 땐 순식간이었는데. 지금은 사 분이 네 시간으로 느껴진다. 마른 입술을 핥았다. 갈증이 난다. 김이 펄펄 나는 커피라도 목구멍에 들이붓고 싶은데, 손안에 있는 커피 잔은 텅 빈지 오래다. 
마침내 첫 번째 곡이 끝났다. 
3팀장이 이어폰을 빼고 김현조에게 뭐라고 속삭인다. 표정이 밝진 않다. 
별론가? 
내가 듣기론, 물론 내 귀가 막귀라는 게 증명되긴 했지만, 그래도 절대 나쁜 곡은 아니라고 생각했는데. 나한테는 프리티걸 싱글곡이랑 비슷한 퀼리티로 들렸다고. 
“자작곡 두 개 더 있다고 했지?” 
3팀장이 구레나룻을 긁적이며 말했다. 
“한꺼번에 다 들어보고 얘기하자.” 
뱃속의 장기가 찌그러지는 느낌이다. 
남은 두곡을 연달아 재생했다. 두 사람의 표정은 큰 변화가 없다. 그나마  고개나 발목을 까딱거리는 작은 리액션이 위안으로 다가왔다. 
내가 쥐고 있던 커피 잔을 우그러뜨렸을 때, 플레이어의 재생도 끝났다. 
두 사람이 다시 속삭거리기 시작했다. 인내심의 심지가 끝까지 타들어갔다. 
결국 못 견디고 물었다. 
“어때요?” 
“혹시 태희가, 이거 말고 다른 곡은 없대?” 
김현조가 미간에 주름을 잡으며 물었다. 
“완성된 건 그게 전부예요.” 
“그렇지? 혹시나 해서 물어봤어.” 
목소리에 한숨이 섞여있다. 
굳어있던 머리가 팽팽 돌아간다.  
두 사람이 듣기에 세곡이 다 부족하다면, A&R팀 의견도 크게 다르지 않을 거다. 이건 최악의 상황인데. 이태희가 심혈을 기울여서 만든 곡이니까, 적어도 세곡 중 하나 정도는 좋은 반응이 나올 줄 알았다. 
지금까지 모집된 곡들 중에 더 좋은 곡이 있을까? 
그리고 이렇게 되면 프리티걸의 싱글 곡은······. 
넵튠 정규앨범에 타이틀곡 감이 없는 막막한 상황에서 그 곡을 들려주면. 내가 미래에서 보고 들었던 것처럼 김현조가, 그리고 3팀장과 다른 직원들이 그 곡을 듣고 넵튠이 부르면 더 대박 날 곡이라고 확신한다면. 
당연히 그걸 넵튠 타이틀로 돌리고 프리티걸에겐 다른 곡을 주자고 하겠지. 프로젝트를 진행하기로 했어도, 회사 입장에선 당연히 넵튠의 정규 앨범이 더 중요하니까. 
나한테도 마찬가지고. 
겨우 평온을 찾았던 마음에 다시 폭풍이 밀려온다. 
“이거 어떡하나.” 
3팀장이 앓는 소리를 냈다. 
“현조 너, 지금가지 모집된 곡 다 들었댔지? 그 중엔 건질만한 건 있냐?” 
“몇 개 골라놓긴 했는데 타이틀곡으론 아쉽고. 수록곡으론, 뭐.”  
“우리 이번 타이틀곡은 뭐로 갈까. 난 첫 번째가 괜찮던데?” 
뭐? 
“난 두 번째. 그게 더 넵튠 색하고 잘 맞잖아.” 
“저번처럼 더블로 가는 것도 방법이고. 머리 맞대고 고민해봐야겠네.” 
중간부터 내용이 좀 이상하게 흘러간다. 
멍하니 두 사람을 바라봤더니, 3팀장이 낄낄거리며 웃었다. 
“복덩이, 아니지, 정 팀장님 사진 좀 찍어 놔라. 저런 표정은 또 처음보네.” 
“그러니까. 무명 걸그룹 앨범 내보자고 할 때는 갑자기 패기가 하늘을 뚫더니, 임시팀장 직함 달고 나니까 나이도 팀장급이 됐나, 늙은이처럼 왜이래? 그만 오락가락해 임마. 기막힌 짓을 해도 차라리 패기 넘치는 게 낫다.” 
김현조가 씩 웃으며 말했다. 그리곤 팔을 뻗어 내 어깨를 철썩 때린다. 
“좋아, 임마, 좋아. 이런 걸 들고 와 놓고 뭘 그렇게 긴장하고 있냐?” 
굳어있던 어깨가 탁 풀어졌다. 
이 양반들이 진짜. 
“놀랐냐?” 
“장난 때문에 살인나는 게 이런 경우일 걸요.” 
말하면서 흐트러진 앞머리를 쓸어 넘겼다. 맙소사. 십오 분도 안 되는 시간동안 얼마나 긴장했었는지, 진땀으로 이마가 축축하다. 힘 빠진 몸을 의자 등받이에 기대놓고 다시 확인했다. 
“세곡 다 괜찮아요?” 
“위성보다 더 좋아.” 
김현조가 곧장 대답했다. 확신과 흥분이 뒤섞인 목소리다. 
그가 테이블을 탁 치며 말했다. 
“첫 곡 듣는 순간 확 꽂히길래 됐다, 했는데. 두 번째에서 또 이거다, 싶더라. 세 번째도 그랬고.” 
“태희 얘는 진짜 물건이다, 물건이야. 자작곡이 두 번 연속으로 터져서 이번엔 압박감이 심했을 텐데. 이런 곡들을 줄줄 뽑아내고. 이 정도면 이번 정규 앨범도 만들 맛 나겠는데?” 
그날 술 취한 송인호의 감상이 정확했구나. 
반응이 이렇게 폭발적일 줄 알았으면 그냥 바로 꺼내놓는 건데. 괜히 혼자서 머리 쥐어짜고 궁리하느라 시간만 낭비했네. 
이태희한테 좋은 소식을 전해줄 생각을 하니 마음이 훈훈하다. 
3팀장이 유쾌하게 웃으며 덧붙였다. 
“복덩이 네 계획대로 되면, 어쩌면 저번 미니앨범 때보다 더 대박 날지도 모르겠다.” 
계획. 
만약 내가 보지 못한 미래에, 이태희의 자작곡으로 낸 앨범이 좋은 결과를 거두지 못한다면. 그건 단순히 노래가 안 좋아서가 아니라 운이나 타이밍, 그리고 대중성의 문제가 클 거라고 생각했다. 
그리고 그건 내 손으로 바꿀 수 있는 영역이고. 
프리티걸의 리얼리티 프로그램과 싱글 앨범을 성공시켜서 언론과 대중의 관심도를 최대한 끌어올리고, 그 다음에 넵튠 정규 앨범을 꺼내 놓을 계획이다. 다른 홍보도 필요 없을 만큼 커다란 관심 속에서 컴백할 수 있도록. 
그렇게 만들 거다. 
 
“근데 프리티걸 싱글 곡은 없냐?” 
김현조가 불쑥 물었다. 
“도미였나, 하여튼 무명 작곡가가 곡 만들었다며. 그건 여기 없어?” 
찰나동안, 머릿속에 별의별 생각이 다 스쳤다. 
들려줘도 괜찮지 않을까. 이태희의 곡을 저만큼 마음에 들어 하는데. 게다가 이태희의 곡은 자작곡이라는 커다란 메리트도 있는데다가, 무려 세 개나 되니까. 이 정도면. 
침을 꿀꺽 삼키고 말했다. 
“있어요.” 
“들어보자, 그럼.” 
두 사람이 다시 이어폰을 귀에 꽂는다.  
셀 수 없이 듣고 또 들었던, 가이드 버전의 싱글 곡을 재생했다. 
그리고 김현조의 표정을 주시했다.
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희미하게 새나오던 음악이 멎은 후, 김현조가 말했다. 
“이것도 좋은데?” 
······그게 다야? 
“곡, 어떠세요?” 
“좋다니까? 멜로디도 중독성 있고, 이거면 음원 성적 꽤 괜찮겠는데?” 
분명 나쁜 반응은 아닌데. 
그런데 밋밋하다. 
듣다가 벌떡 일어나 유레카를 외치는 정도는 아니더라도, 이것보단 격할 줄 알았는데. 내가 곡을 잘못 짚었나? 아닌데. 미래에 김현조가 곡이 좋다고 극찬하면서, 넵튠이 불렀으면 더 대박 났을 거라고 한건 분명 이거······. 
문득 떠오른 생각에 김현조를 물끄러미 바라봤다. 
“실장님. 지금 음원차트 1위인 곡 있잖아요.” 
“뭐, 루비너스 신곡?” 
“그거 넵튠이 불렀으면 어땠을까요?” 
“넵튠이 불렀으면 더 대박 났지. 곡이 좋잖아, 곡이.” 
맙소사. 
두 손으로 얼굴을 쓸어내리고 다시 물었다. 
“그럼 좀 전에 프리티걸 싱글곡이요. 그걸 넵튠이 부르면 어떨까요?” 
“그야 프리티걸이 부르는 것보다야 훨씬 좋겠지. 완성도나, 성적이나.” 
“글쎄.” 
그때 생각에 잠겨있던 3팀장이 불쑥 끼어든다. 
“넵튠 색깔하곤 좀 안 맞지 않겠냐? 너무 아기자기한 소녀감성인데?” 
“그런가?” 
김현조가 어깨를 으쓱 올린다. 그러더니 날 보고 묻는다. 
“근데 넌 표정이 왜 그 모양이냐? 뭐 억울한 일 있냐?” 
있지, 그럼. 
고민하고 갈등했던 지난 며칠에, 밤을 새우며 유혹을 견디던 그 시간이 무진장 허탈하고 억울하다. 어처구니가 없어서 웃음까지 나올 만큼. 대체 난 왜 김현조의 말을 곧이곧대로 믿었을까. 계시를 받은 것도 아닌데. 
얼굴을 감싼 채 킬킬거렸더니 김현조와 3팀장이 미친놈처럼 쳐다본다. 
그래도 이번 경험이 헛되기만 한 건 아닐 거다. 내가 미래를 보는 한, 언제가 됐든 또 이런 유혹은 찾아올 테니까. 이번에 중심을 잡았으니 다음엔 흔들리지 않겠지. 그렇고말고. 이렇게 생각하면서 어떻게 위안이라도 삼아보자. 
아. 적어도 이건 확실하게 깨달았다. 
내가 보는 미래는 정답이 아니라, 어디까지나 힌트라는 것. 
 
* 
 
팀을 만들어 봐. 
시험하는 듯한 백한성 대표의 지시가 머릿속에서 맴돈다. 
일단 3팀장과 김현조에게 조언을 구해 W&U내부와 외부 협력체의 전문가들을 리스트업 했다. 그리고 블랙아웃과 주로 일하는 직원들 중에서 프로젝트 팀원을 물색했다. 
가장 중요한 건 A&R팀 프로듀서였다. 앨범을 만들려면 지휘자가 필요하니까.  
내가 찾은 사람은 블랙아웃의 디지털 싱글 앨범을 제작했던 사람이다. 족제비 피디. 물론 본명은 다르겠지만, 어쨌든 명함에 프로듀서 족제비라고 적혀있는 남자는 어두침침한 프로듀서 실에서 서식하고 있었다. 
“넵튠이 아니라 무명 걸그룹 프로젝트 앨범이라. 뭐, 곡은 괜찮은데.” 
족제비 피디가 턱을 괴며 말했다. 해골무늬 문신과 반지들이 현란하다. 
“블랙아웃 디싱 활동이 끝나서, 족 피디님도 여유가 있으시다고 들었는데요.” 
“그렇긴 한데요. 뉴욕에 가서 곡 작업도 하고, 재충전도 좀 할 생각이라···.” 
뿔테안경 너머로 그의 눈동자가 바쁘게 돌아다닌다. 나를 보는 시선에는 의구심과 옅은 기대감이 섞여있다. 프로젝트 팀에 합류했을 때의 장단점을 저울질하는 모양인데.  
나도 족제비 피디에 대해 싹싹 긁어모은 정보를 떠올렸다. 
싱어송라이터를 꿈꾸다가 말아먹고 프로듀서로 전향한 후 빛을 본 케이스. 언론사의 전문가 인터뷰 요청은 절대 거절하지 않는, 관심 받는 걸 무진장 좋아하는 취향이고. 실력은 좋지만, 프리랜서 때도 주목받지 못하는 무명 신인 프로듀싱은 웬만해선 안 맡았댔지. 
외모가 좋아서 방송섭외를 몇 번 받았지만, 말빨이 더럽게 없어서 금방 잘렸다고 했고. 방송 작가들 사이에서 소문나서 이젠 섭외도 안 들어온댔나.  
낚싯바늘에 미끼를 걸었다. 
“앨범 제작과정을 리얼리티 방송으로 만들 계획인데요.” 
“방송이요?” 
덥석 문다. 
나는 빙긋이 웃으며 말했다. 
“A&R팀에서 족 피디님이 제일 비주얼이 좋으시니까, 화면빨도 잘 받으실 텐데. 프로듀싱하시는 전문적인 모습 위주로···.” 
“할게요!” 
낚았다. 
 
물꼬는 텄지만 이제 시작이었다. 앨범을 프로듀서 혼자 만드는 건 아니니까. 
낚아야 할 전문가가 리스트에 가득한데, 이 프로젝트에만 매달릴 수도 없다. 새벽부터 밤까지 빡빡하게 채운 스케줄을 소화하면서 동시에 팀을 구상하려니 정말 숨 막히게 바빴다. 
“네, 족 피디님. 리스트에 있는 보컬 트레이너와 안무가는 피디님이 같이 일해 보셨으니까 다리만 놔 주시면 나머지는 제가···.” 
“정선우 실장님!” 
싱글벙글 웃는 여자가 다가왔다. 
이송하를 광고 모델로 발탁한 화장품 브랜드의 홍보팀 직원이다. 
“사인회 대성황이네요. 참석해 주셔서 정말 감사해요. 저희가 거마비로···.” 
“당연히 참석해야죠. 계약사항인데요.” 
“그, 미팅 한번 했으면 좋겠는데요. 송하 씨 계약 연장 건 관련해서요.” 
“그건 사인회 끝나고 따로 얘기하시죠.” 
자본주의의 미소를 지으며 사인회 현장을 돌아봤다. 이송하가 화장품 매장 앞에 앉아서 열심히 사인을 그려 넣는 중이다. 시간이 제법 지났는데, 사인을 기다리는 줄은 줄기는커녕 더 늘어나서 백화점 안을 뒤덮고 있다. 
매장 안쪽도 난리다. 
“이송하 립스틱, 그거 주세요. 로열패밀리 5화에서 바른 거요.” 
“죄송합니다, 고객님. 지금 그 제품이 전 매장 매진 상태라 재고가 없습니다. 예약하시면 다음 달에 수령 가능하시구요.” 
“헐. 다음 달이요?” 
“물량은 부족한데 예약이 너무 밀려있어서요.” 
끊임없이 고객들을 상대하면서도, 본사에서 나온 직원들은 함박웃음을 짓고 있다. 이송하가 로열패밀리에서 바른 협찬 립스틱이 완판된 덕분에 브랜드 홍보효과를 어마어마하게 거두고 있으니까. 
덕분에 이송하한테 광고모델 제의가 쏟아지는 중이니 이쪽도 좋고. 
흐뭇하게 이송하를 바라보다가, 흠칫 놀라서 다시 핸드폰을 들었다. 
“아, 죄송합니다, 피디님. 여기 문제가 생겨서요. 네, 그럼 안무가부터···.” 
 
이송하의 낮 스케줄을 끝내고, 새벽 스케줄 전에 잠깐 남조윤을 찾아갔다. 
그에게 시나리오와 대본이 담긴 묵직한 종이봉투를 건넸다.  
내용물을 확인한 남조윤이 입술을 달싹거리다가 말했다. 
“이게 다······.” 
“형 앞으로 온 작품들이에요. 전부 조연 롤이긴 한데, 꽤 괜찮은 배역도 있으니까 다 읽어보고 같이 회의 한번 해요.” 
이미 종이봉투에 영혼을 빼앗긴 남조윤이 느릿느릿 고개를 끄덕인다. 시나리오를 하나 꺼내서 매만지는 손길이, 성경책을 대하는 독실한 신자만큼이나 조심스럽고 애틋하다. 
놀러온 모양인지 캔 맥주를 들고 봉투를 힐끔거리던 김현섭이 혀를 내둘렀다. 
“이야, 이름 좀 알려지니까 시나리오가 알아서 들어와 쌓이네. 이러면 오디션 정보 쫓아다니면서 고생할 필요도 없겠다. 밖에 같이 돌아다녀도 알아보는 사람이 없어서 실감은 안 나던데, 너 진짜 사는 세상이 달라지긴 했나보다.” 
“형은 이제 막 영화판에서 알려지기 시작한 거니까요. 길가다가 이름 불리려면 대중적인 인지도를 더 쌓아야죠.” 
기사 덕에 실검에 오른 게 도움이 되긴 했지만, 아직 멀었다. 
그래도 흐름은 더없이 좋다. 
얼라이브는 기록이란 기록은 다 갈아치우며 흥행돌풍을 일으키는 중이고, 그만큼 남조윤의 인지도도 꾸준히 올라가고 있으니까. 마지막 무대인사 때는 영화 시작 전이었는데도 남조윤을 알아보는 관객들이 제법 있었다. 
게다가 악역 이미지 고착화를 염려할 필요도 없다. 나와 엮인 스토리 때문에 이미지가 좋아져서. 뭐, 남조윤과 내 스토리를 휴먼다큐로 만들어보자는 제안까지 들어왔을 정도니까. 
앉지도 않고 우두커니 서서 시나리오를 보는 남조윤한테 다가가 어깨에 손을 얹었다. 그새 내용에 푹 빠졌는지, 조용히 끓고 있는 눈동자가 나를 돌아본다.  
“화보촬영 잡혔어요.” 
“화보?” 
“무비매거진이요. 기대되는 신인 기획기산데, 인터뷰랑 화보촬영 같이 진행하기로 했어요. 그래서 당분간 샵에서 피부 관리 받아야 돼요.” 
화보라는 단어가 낯선지 남조윤이 턱을 긁적였다. 
그러다가, 문득 미간을 살짝 찌푸리며 나를 본다. 걱정이 담긴 눈으로. 
“그런데 너 좀 쉬어야겠는데. 얼굴이 안 좋아.” 
“요즘 좀 바빠서 그래요. 아, 그래서 말인데요. 앞으로 형도 이런 소소한 스케줄 계속 잡힐 텐데, 제가 일이 겹쳐서 다 같이 다니진 못할 것 같고.” 
“괜찮아, 장소만 알려주면 혼자 다닐게.” 
남조윤이 대수롭지 않게 말했다.  
“그건 안 되죠. 소속사는 폼으로 있나. 운전하고 스케줄 확인해줄 줄 로드, 괜찮은 사람으로 찾아보는 중이니까 조금만 기다···.” 
“저기, 조윤이 어머님.” 
김현섭이 손을 번쩍 들고 나를 불렀다. 
“그거 로드매니저 찾을 때까지는 내가 해보면 안 돼요? 재밌을 것 같은데.” 
“너 촬영은?” 
“요즘은 번역 일만 하는 중이야. 난 원래 연기에 목숨 건건 아니었잖냐.” 
그가 어깨를 으쓱거리며 대답했다.  
나쁜 얘긴 아니긴 한데. 당사자가 원하는데다가, 친구가 같이 있으면 남조윤도 마음이 편할 테니까. 빠르게 고민을 끝내고 고개를 끄덕였다. 그리고 김현섭에게 남조윤을 맡길 샵 위치와 아티스트들 이름을 알려줬다. 
아, 그러고 보니 프리티걸 콘셉트 회의도 해야 되는데. 헤어와 메이크업, 스타일리스트도 어느 정도 세팅이 됐으니까. 그래도 이쪽은 방송 노출에 관심이 많은 업종이라 얘기가 잘 통했다. 
어쨌든 정신없이 뛰어다닌 보람은 있다. 
이제 프로젝트 팀 구성도 대충 윤곽이 잡혔다. 
 
내가 찾아가서 설득한 전문가들과는 달리, 프로젝트 팀에 넣어달라고 자청한 케이스도 있다.  
이관우가 리트리버를 연상케 하는 순한 얼굴로 웃었다. 
“아무도 모르는 무명 연예인을 키워서 빛을 보게 만드는 거. 사실은 제 로망입니다. 온갖 역경과 고난을 뚫고 결국엔 화려하게 떠오르는, 그런 드라마 같은 스토리요.” 
“끈질기다, 너도. 아직도 여기서 로망이나 드라마를 찾는 거 보면.” 
 
“실장님 덕이죠. 실장님 밑에서 일하다보면 가끔 드라마를 실사로 옮겨놓은 걸 보는 것 같거든요. 실장님이나 넵튠이나, 실장님이나 남조윤 씨나 이보다 더 드라마틱한 스토리가 어디 있습니까.” 
그건 그렇지만. 
“프리티걸 프로젝트가 성공하면, 실장님은 드라마 한편 더 찍으시는 거죠.” 
이관우가 감탄이 가득 차오른 눈으로 날 보며 말했다. 
닭살 돋은 팔뚝을 긁으며 대답했다. 
“그래, 같이 해보자, 그럼. 넵튠 스케줄에 영향 안 가게 조심하고.” 
“네, 감사합니다!” 
내가 감사하지. 안 그래도 손이 부족했는데.  
넓은 어깨를 툭툭 두드리자, 이관우가 흥분한 얼굴로 제자리걸음을 한다. 붙어있지도 않은 꼬리가 홱홱 흔들리는 환영까지 보인다. 
그렇게 한참 좋아하던 이관우가, 뭔가 떠오른 듯 물어왔다. 
“그런데요, 실장님. 굿프렌즈 장기 프로젝트, 출연하시는 겁니까?” 
“어. 제작진이랑 다시 만나서 구체적인 구성 얘기하기로 했어.” 
임서영이랑 엘제이한테 도움이 되는 구성이어야 할 텐데. 지난번에 제작진이 얘기했던 예능과 웹드라마의 콜라보 기획안을 떠올리고 있는데, 이관우가 안도하며 말했다. 
“다행이네요.” 
“뭐가?” 
“좀 전에 코디한테 들었는데, 실장님 출연 픽스 기다리는 동안 굿프렌즈 제작진 분위기가 좀 어수선했던 모양입니다. 그래서 서영이가 촬영할 때 눈치를 많이 봤다고 하던데요.” 
“서영이가?” 
그런 얘긴 전혀 없었는데. 
“실장님께서 방송 출연 안 좋아하시는 거 아니까, 말 안한 것 같더라고요.” 
 
* 
 
나와 이관우, 그리고 홍보팀 박 팀장이 회의실에 둘러앉았다. 
“기사부터 터뜨리는 게 어때? 자기랑 조윤 씨 떡밥 식기 전에.” 
박 팀장이 만년필을 빙글빙글 돌리며 말했다. 
“자기가 무명 걸그룹 앨범 제작할 거라고 확 터뜨리면서 리얼리티 프로그램 살짝 언급하면, 관심 있는 방송사나 프로덕션에서 먼저 조건 제시할 걸? 케이블은 서로 자기네서 하자고 할 거야. 아이템이 좋으니까.” 
“공중파도 관심은 다 있을 것 같습니다.” 
이관우가 고개를 끄덕였다. 
“괜찮은 시간대엔 편성을 못 빼서 문제죠.” 
“아니지. 지금 봄 개편 시즌이잖아. 예능 중에 막 내리는 프로 있을 거고, 새로 런칭 하는 프로도 있을 거야. 마음만 먹으면 그 사이에 삼사부작 정도는 충분히 구겨 넣을 수 있지.” 
“아.” 
“리얼리티 프로가 시청률 괜찮게 나와 주면, 뒤에 들어올 신규 프로그램 시청률 견인에도 도움이 될 테니까. 우리도 공중파에서 하면 좋긴 한데, 문제는······.” 
박 팀장이 이맛살을 찌푸렸다. 
“그 동네 제작진은 목이 꼿꼿해서 우리가 프로그램 구성에 간섭하는 걸 싫어할 거란 말이야. 이런 프로는 피디 작가 역량이 중요한데 누굴 붙여줄지도 걱정이고. 잘못하면 결과물이 우리 생각이랑은 다르게 나올 수도 있어.” 
“그런 걸 생각하면 케이블이 더 나을 수도 있겠네요.” 
“그래도 파급력이 확 다르니까. 일단 기사 터뜨리고 어디서 손 내미는지···.” 
“기사 터뜨리기 전에, IBC에 먼저 얘기해보면 어떨까 하는데요.” 
내 말에, 두 사람이 나를 홱 돌아본다. 
“IBC?” 
“지금 서영이랑 엘제이를 거기 고정으로 맡겨놨잖아요. 우리가 먼저 성의를 보이면 그쪽에서도 좀 더 신경을 쓰겠죠. 우리한테든, 서영이나 엘제이한테든.” 
“그건 그렇겠지. 아무래도.” 
박 팀장이 고개를 끄덕였다. 
이 내용은 본부장을 통해 백한성 대표에게 전달됐다. 예전 넥스트 K스타 캐스팅 때는 백한성 대표가 직접 예능국장을 만나서 단숨에 매듭지었었는데, 이번엔 그가 직접 움직일 기미는 없다. 그저 알겠다는 답변만 내려왔다. 
지켜볼 테니, 네가 알아서 해보라는 것처럼. 
 
* 
 
굿프렌즈의 최 피디를 통해 IBC 예능국 부장에게 이야기를 전달했다.  
금방 얘기를 나눌 자리가 마련됐다. 내가 미리 준비한 프로그램 기획안과 자료를 챙겨서 IBC 예능국에 들어갔을 때, 회의실에는 최 피디와 CP인 황 부장이 함께 앉아 기다리고 있었다. 
인사를 하는데 최 피디가 묘하게 내 시선을 피한다.  
이유는 금방 드러났다. 기획안을 받아 살펴본 황 부장이 대뜸 물어왔다. 
“기획은 나쁘지 않은 것 같고. W&U에선 협찬은 어느 정도 생각하고 있나?” 
협찬? 
“왜, 생각 안 하고 왔어? 이런 아이돌 리얼리티 프로는 기획사측에서 보통 협찬 넣고 편성 받는 거 알거 아니야?” 
황 부장이 혀를 차더니, 다시 은근한 목소리로 말했다. 
“아니면 협찬 없이 좋은 시간대에 편성하는 대신, 굿프렌즈 장기 프로젝트를 W&U에서 같이 좀 도와주는 방향은 어때? 넵튠에 임서영이랑 엘제이랑 둘이나 우리 고정인데 소속사에서 너무 손 떼고 있는 거 아냐?” 
굿프렌즈 최 피디가 헛기침을 한다. 
내가 입을 다물고 있자, 황 부장이 계속 떠들었다. 
“서지준이나 손채영 같은, 예능 잘 안하는 배우들 카메오로 좀 넣어주고. 정 실장도 도와주는 김에 전폭적으로 팍팍 좀 도와주고. 응? 어때?” 
어처구니가 없어서 입 끝이 길게 올라갔다. 
지금 저 양반이 뭐라고 물어본 거지? 
 
아, 어떠냐고?
 
 
 
 
 
< 무능하거나, 유능하거나 (6) > 끝
ⓒ 장우산#


< 무능하거나, 유능하거나 (7) >
 
 
 
 
 
굿프렌즈의 메인피디 최병수는 분주히 눈치를 살폈다.  
왼쪽에는 황 부장이 느긋하게 앉아있고, 오른쪽에는 정선우 실장이 깍지 낀 손을 무릎에 올려놓고 생각에 잠겨있었다. 최 피디는 십분 전, 정선우 실장이 들어오기 전에 회의실에서 오갔던 대화를 떠올렸다. 
 
‘그렇게 후려쳐도 괜찮을까요? 중소기획사도 아니고 W&U인데, 그리고 부장님도 정선우 실장 아시잖아요.’ 
‘너는 지상파 피디라는 놈이 햇병아리 눈치를 보냐. 너 같은 놈들 때문에 대형 기획사들이 점점 더 버릇이 나빠지는 거야, 임마. 탑스타 데리고 있다고 오냐오냐 해주니까 아주 지들이 갑인 줄 알고.’ 
‘맘 상해서 리얼리티 들고 딴 방송사 간다고 하면요? 이거 기획 괜찮던데.’ 
‘네 프로에 넵튠 들러리 둘이나 있잖아. 걔들 하차시키겠다고 겁 좀 주면 돼.’ 
‘그게 통할까요?’ 
‘통하게 해야지. 내가 네 프로 살려주려고 이러는 거 아냐, 임마. 후려치는 건 내가 할 테니까, 넌 그 햇병아리 옆에 붙어서 슬슬 얼러봐. 걔한테 뽑아먹을 거 많잖아. 다 뽑아먹어야지.’ 
 
처음엔 찜찜했지만, 최 피디의 생각에도 황 부장 말이 일리가 있었다. 
일이 잘 풀려서 굿프렌즈에 W&U소속 배우를 게스트로 끌어올 수 있다면. 화제성 절정인 정선우를 제대로 써먹을 수만 있다면. 개편을 앞두고 프로그램이 메인피디 자리에서 교체될까 봐 마음 졸이던 최 피디에게는 놓칠 수 없는 기회였다. 
그가 작은 희망에 부풀었을 때, 마침내 정선우가 입을 열었다. 
“부장님.” 
대놓고 깔보인 사람답지 않게 담담한 목소리였다. 
“협찬 끼고 들어가는 아이돌 리얼리티는 보통 팬들 가지고 장사하는 경우고, 저희는 상황이 좀 다르지 않나요. 이거 화제성 좋을 텐데요. 광고도 붙을 거고. 송하가 출연하면 중국에서도 수요가 있을 테니까 수출도 가능하고요.” 
“그래봤자 서너 편짜리 단발 아냐? 우리한테도 좀 더 메리트가 있어야지.” 
황부장이 눈살을 찌푸렸다. 
“아니, 우리가 뭐 엄청난 거 바라나? 좋은 시간대에 편성 빼고, 피디랑 작가진도 실력 있는 사람들로 세팅해주는 대신, W&U에서도 좀 적극적으로 협조해달라는 건데. 서로 상부상조 하자는 거잖아.” 
“상부상조 좋죠. 그런데 부장님이 말씀하신 탑 급 배우들은 저희도 이래라저래라 못합니다.” 
정선우가 난처한 얼굴로 말했다. 
기분상한 티를 내던 황 부장이 말을 바꿨다. 
“그럼 급은 좀 낮춰서 조율해보고. 그 영화배우 누구야, 요즘 기사 많이 뜨던데. 남조윤? 그 친구랑 정 실장이랑 같이 출연해서 썰 좀 풀어보면 어때. 이렇게 방송에서 펌프질을 좀 해주면 그쪽에도 좋지 않겠어?” 
“그렇죠. 그렇긴 한데 예능출연은 좀 신중하게 진행하고 있습니다. 워낙 중요한 시기기도 하고, 또 말주변이 좋은 배우가 아니라서요.” 
“내참, 그럼 넵튠 컴백무대 우리랑 하자. 앨범 준비 중이라며? 저번엔 PBS에서 했으니까 이번엔 우리랑 한번 해야지.” 
정선우가 대답하기도 전에, 황 부장이 자르듯이 말했다. 
“잘 생각해 봐. 정 실장이 이것도 안 되고 저것도 안 된다고 하면 우리도 좀 섭섭하지. 굿프렌즈 개편 때 임서영이랑 엘제이 멤버교체하자는 의견도 꽤 있었는데, W&U랑 관계 안 좋아지면 진짜 그렇게 될 수도 있어.” 
“에이, 부장님. 그 얘기는 왜 또 꺼내세요.” 
타이밍을 살피던 최 피디가 재빨리 끼어들었다. 
“서영이랑 엘제이랑 다 우리 식군데. 화제성 낮은 거야 제작진 능력이 부족해서 그런 건데, 왜 자꾸 열심히 하는 멤버들을 들었다 놨다 하세요.” 
“우리만 식구라고 생각하는 거 같아서 그러지, 임마!” 
황부장이 혀를 차더니, 전화 한통 하고 온다고 회의실 밖으로 사라졌다. 
최 피디가 정선우의 어깨에 손을 올렸다. 
“미안해요, 실장님. 우리 CP라 뭐라고 할 수도 없고, 나도 참 난감하네.” 
정선우가 그를 돌아봤다. 최 피디는 마른침을 넘기며 정선우의 표정을 유심히 살폈다. 방송국 부장의 으름장에 놀라서 어쩔 줄을 몰라 하거나, 분통을 터뜨리거나. 둘중 하나일 줄 알았는데.  
어느 쪽도 아니었다. 
“좀 당황스럽긴 하네요. 이게 IBC입장이라고 생각하면 됩니까?” 
“저는 아니고, 부장님들 입장이죠. 윗분들 마인드 아시잖아요. 제가 부장님이랑 얘기 다시 잘 해볼 테니까, 실장님도 조금만 손 좀 빌려주세요. 서영이랑 엘제이 돕는다고 생각하시고. 물론 리얼리티 기획도 제대로 밀어······.” 
열심히 설득하며, 최 피디가 다시 반응을 살폈다. 
정선우의 입 끝에 진한 미소가 걸려있었다. 
 
“이관우 매니저 맞죠? 넵튠 로드 보는.” 
“아, 네. 맞습니다.” 
덩그러니 앉아서 회의실 입구를 힐끔거리던 이관우가 벌떡 일어났다. 다가온 남자는 IBC 사원증을 걸고 있었다. 자신을 드라마국 피디라고 소개한 그가 따듯한 캔 커피를 내밀었다. 
“정선우 실장 예능국 들어왔다던데. 맞아요?” 
“지금 회의 중이십니다.” 
“아이고, 내가 얘기 듣고 밥 먹다가 날아왔잖아. 작품 얘기 한번 하려고 해도 얼굴 보기가 힘들어서. 우리 정 실장은 커피를 좋아하나, 주스를 좋아하나?” 
피디가 한손엔 캔 커피, 한손엔 주스 병을 들고 물었다. 
“제가 알기론 커피를 좀 더 자주 드십니다.” 
“근데 무슨 회의 중이에요? 기분 좋게 나와야 나도 편하게 얘기할 텐데.” 
“예능 쪽으로 그냥···.” 
이관우가 친절하게 둘러대고 있을 때. 
회의실 문이 벌컥 열리더니 정선우가 걸어 나왔다. 
드라마국 피디가 반색했다. 
“어, 뭔지 몰라도 얘기 잘 끝났나본데? 웃고 있잖아.” 
“그러게요.” 
이관우가 떨떠름하게 중얼거렸다. 
부리나케 정선우에게 다가간 피디가 캔 커피와 대본을 내밀었다. 
“정 실장! 이거, 전에 전화로 얘기했던 건데, 진짜 대박작품이야.” 
“안녕하세요, 감독님.” 
“주연배우 세팅이 안돼서 편성을 못 받고 있는데, 이거 이송하 씨가 한다고 그러면 편성 바로 나올 거라고. 송하 씨도 원톱 주연 할 때 됐잖아! 딴 데 가지 말고 우리랑 하자.” 
“음. 차기작은 스케줄을 좀 봐야 하는데.” 
“스케줄은 우리가 다 맞춰줄 수 있지! 대본보고 꼭 연락 좀 줘, 어?” 
“그럼요. 감독님께 제일 먼저 연락드릴게요.” 
정선우가 빙긋이 웃는 얼굴로 말했다. 
아쉬워하는 드라마국 피디를 뒤로하고, 그는 성큼성큼 방송국을 빠져나갔다. 
이관우가 뒤따르며 물었다. 
“회의가 잘 안 풀리셨나봐요?” 
“왜 그렇게 생각해? 나 웃고 있잖아.” 
“그러니까요. 평소랑은 많이 다르셔서.” 
정선우가 소리까지 내면서 웃었다. 
슬쩍 한걸음 떨어지며, 이관우가 소름이 올라온 목덜미를 긁적였다. 
아는 척을 하며 인사하는 사람들을 일일이 상대한 정선우가 다시 말했다. 
“이 정도로 얕보인 건 오랜만이라, 상큼하네. 이 년쯤 어려진 기분인데.” 
“왜, 리얼리티는 못하겠다고 합니까?” 
“아니. 하자는데, 바라는 게 좀 많다.” 
“바라는 거요?” 
“한번 둘이 잘 살아보자고 했더니만, 자기랑 살고 싶으면 우리더러 집이랑 세간 살림에 혼수까지 다 해오고, 차도 한 대 뽑아오라네.” 
“그게 무슨······.” 
회의실 안에서 어떤 일이 일어났는지 눈치 챈 이관우가 이맛살을 찌푸렸다. 방송국과 기획사간의 엎치락덮치락하는 기싸움, 그리고 편성권을 쥔 지상파 피디들의 터무니없는 횡포. 새삼 놀랍지도 않은 일이었다. 
“그럼 어떻게 하실 겁니까?” 
“어떻게 하긴.” 
정선우의 얼굴에서, 웃음이 흔적도 없이 가셨다. 
“그렇겐 못살지.” 
 
*** 
 
이관우를 회사로 보내고 곧장 넵튠 숙소로 향했다. 
도어락을 열고 들어갔더니, 현관 앞에 이태희가 서있다.  
보통은 이송한데. 
“자요.” 
내 의문을 알아챘는지 이태희가 고갯짓했다. 거실 소파 위에 이송하가 엎어져 자는 중이었다. 어제도 새벽까지 인터뷰 촬영이 있었으니까. 눈코 뜰 새 없이 바쁘다보니, 일하지 않을 때는 먹거나 자는 모습만 보는 것 같다. 
“다른 애들은?” 
“자는 것 같던데. 아침부터 비 온다고, 다들 침대에서 안 내려오네요.” 
“넌 뭐하고 있었는데?” 
“비오는 날은 막걸리죠.” 
이태희가 입맛을 다시며 말했다. 
“한 병 마시면서 작업 중이었어요.” 
“자작곡 얘긴, 다른 애들한텐 했어?” 
“아뇨. 최종 확정되면 얘기하려고요.” 
그러면서 희미하게 웃는다. 이태희다운 표정이다. 
나한테서 답을 기다리는 동안에도 줄곧 저랬지. 차분하고, 조용하고.  
하지만 김현조와 3팀장이 자작곡을 듣고 나서 춤을 추며 좋아했다는 얘길 전해줬을 때. 그리고 내가 확인이 늦어서 미안하다고, 넌 아무래도 천재인 것 같다고 웃으며 말했을 때. 
이태희가 비로소 안도하던 그 표정은, 평소와는 전혀 달랐다. 
아무렇지 않은 척 했어도 속으론 생각이 많았겠지. 그리고 그건 이태희만 그런 건 아닐 거다. 하루가 다르게 유명해지고 있지만, 한편으론 단체팬덤을 들쑤시는 악성 개인 팬이 늘어난 이송하도. 그리고 방송으로 개인활동을 하고 있는 임서영이나 엘제이도. 
나한테 말하지 않고 삼키고 있는 생각들이 얼마나 많을까. 
“오빠! 언제 오셨어요?” 
임서영이 방문을 박차고 나왔다. 막 일어났는지 머리는 산발이고, 노란색 담요를 망토처럼 두르고 있다. 임서영의 명랑한 호들갑이 숙소를 흔들었다. 이송하가 먼저 눈을 번쩍 떴고, 엘제이도 하품을 하며 나왔다. 
“이송하 또 스케줄 있어요? 으아아, 쟤 꼴 완전 방구석 폐인인데.” 
“나 꼴 괜찮아.” 
“턱에 쌈장 묻었거든?” 
부정하던 이송하가 황급히 턱을 문지른다. 
“거짓말인데.” 
임서영이 킬킬거리며 웃었다. 그리고 다시 나한테 묻는다. 
“진짜 뭔 일로 오셨는데요?” 
“너 보러.” 
“에이, 거짓말하지 마세요!” 
“진짠데.” 
담요자락을 들고 장난스럽게 흔들던 임서영이 멈칫했다. 
“진짜라구요?” 
“너랑 엘제이 보러 왔어.” 
한발 늦게, 임서영과 엘제이가 눈을 깜빡인다. 
 
엘제이 방으로 들어갔다. 임서영 방은 인형 때문에 발 디딜 틈이 없어서. 
여긴 운동기구나 게임관련 물건들이 가득하다. 책장에는 원서로 보이는 두꺼운 책들이 질서정연하게 꽂혀있고. 겉표지에 쇠사슬이나 수갑 같은 그림이 그려져 있는, 무슨 내용인지 짐작도 안가는 책들이다. 
셋이 책상의자와 바닥, 침대에 골고루 자리를 잡았을 때. 
문이 끼익 열렸다. 
“오빠, 커피 드릴까요?” 
이송하가 문틈으로 고개를 들이밀었다. 
“아냐, 괜찮아.” 
“유자차도 있어요. 홍삽즙이랑, 토마토주스랑.” 
“우리 냉장고에 그런 게 있어? 왜 난 못 봤지?” 
임서영이 눈을 동그랗게 뜬다. 엘제이가 심드렁히 말했다. 
“뭐든 갖다달라고 해요. 오빠가 말하다가 목말라 쓰러질까봐 저러나 본데.” 
“그럼 유자차로.” 
“잠깐만 기다리세요. 타 올게요.” 
그 말에 임서영이 도끼눈을 떴다. 
“우린 안 물어보냐? 오빠 거 내가 다 뺏어먹는다?” 
“생수랑 보리차 있어.” 
“야!” 
“거짓말이야.” 
복수를 마친 이송하가 곧 마실 것 세잔을 내왔다. 
내 몫의 유자차를 한 모금 마시고 임서영을 바라봤다. 얘기 좀 하자는 말에  딱 굳어버리더니, 이송하 덕에 평소대로 풀어졌다. 양손으로 토마토주스 잔을 쥐고 홀짝이는 걸 보면서 물었다. 
“굿프렌즈 촬영장 분위기 어때?” 
커다란 눈동자가 지진 난 것처럼 흔들린다. 
“좋··· 은데요?” 
“정말 좋아? 개편 앞두고 분위기 뒤숭숭한 것 같던데.” 
“아닌···.” 
“좀 그래요.” 
엘제이가 툭 말했다. 
화들짝 놀란 임서영이 소리도 못 내고 엘제이의 등짝을 철썩 때렸다. 
“아, 왜! 이제 말해도 상관없잖아. 출연하기로 된 거니까.” 
“그래도 괜히······!” 
“어차피 한번은 지고 넘어가야 돼.” 
새파란 시선이 내 쪽으로 돌아왔다. 엘제이가 생수 잔을 단숨에 비웠다. 
“제작진이 돌아가면서 오빠 섭외 좀 해오라고 난리였어요. 나한테는 부탁이었는데, 쟤는 만만해 보였는지 달달 볶는 것 같더라고요. 특히 피디님이. 매니저한테 그 정도 부탁도 못하냐느니, 프로그램에 대한 애정이 없냐느니.” 
“최병수 피디?” 
엘제이가 고개를 끄덕이곤 덧붙인다. 
“그 피디님 말인데요.” 
“야, 그만해! 쪽팔리게 또 무슨 얘기 하려고!” 
임서영이 안절부절 못하며 엉덩이를 들썩거렸다. 
“그만할까요?” 
묻는 엘제이에게, 내 유자차를 내밀며 말했다. 
“아니. 이참에 다 해봐.” 
 
* 
 
매가리 없는 봄비가 앞 유리에 부딪쳐 흘러내린다. 골목길이 창백한 가로등 불빛이 그 위로 뭉개졌다. 나는 운전석에 앉은 채로 그 광경을 가만히 바라봤다. 머릿속에서는 방송국에서의 일과, 엘제이에게서 들은 이야기들이 떠다닌다. 
“정 실장님!” 
목소리가 상념을 깨뜨렸다. 이태신 실장이 조수석에 올라탄다. 우산도 없이 달려 나왔는지 앞머리가 축축하게 젖어있다.  
그가 주먹을 몇 번 쥐었다 펴곤 고개를 떨궜다. 얼굴빛이 먹구름이 가득한 밤하늘만큼이나 칙칙하다. 
“죄송합니다. 재이를 아직 못 찾았어요. 집에도 소식이 없고, 가수 되겠다고 고등학교 때 지방에서 올라온 애라, 신세질만한 친구도 없을 텐데. 다른 애들은 소속사라도 잡고 들어갔는데 얘는 대체 어디 숨어서 뭘 하는 건지.” 
말을 하면서도 그는 연신 내 눈치를 살폈다. 
내 입에서 정재이를 그만 찾으라는 말이 나올까봐 걱정하는 기색이다. 
“제가 계속 수소문해 보고 있으···.” 
“기사 터지고 나면 연락이 닿을지도 모르겠네요.” 
“기사요?” 
이태신 실장이 고개를 번쩍 든다. 
“네. 붕어들, 아니, 멤버들한테도 전해주세요. 집에 얘기해도 된다고.” 
“그럼······!” 
입 끝을 올리며 말했다. 
“이제 시작이에요.”
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이태신 실장은 욕실 문에 기대 허겁지겁 숨을 들이켰다. 
핸드폰 너머의 목소리는 점점 더 조급해졌다. 
-찌라시 내용 진짜야? 이 실장, 나한테만 말해보라니까? 
“피디님, 그게···!” 
-뭐가 있긴 있구만? 우리 만나서 얘기하자, 오늘 점심 어때? 
그가 프리티걸을 영업하려고 케이블 방송사에 커피를 돌릴 때면, 늘 성가시다는 듯 거들떠도 안 보던 피디였다. 이렇게 친근하게 구는 목소리는 들어본 적이 없다.  
감회에 젖을 만도 한 상황이었지만, 그의 얼굴은 사색이었다. 이곳이 숙소가 아니었다면. 그리고 멤버들이 불안한 시선으로 그를 보고 있지 않았다면, 벌써 호흡곤란으로 넘어갔을지도 모른다. 
“피디님, 제가 지금 급한 일이 있어서요, 다시 연락드리겠습니다.” 
-약속부터, 이 실장! 이 실장! 
도망치듯 통화를 끝내자마자 다시 전화가 들어왔다. 모르는 번호였다. 
잠깐 망설이던 그가 전화를 받았다. 
“여, 여보세요?” 
-프리티걸 이태신 실장님이시죠? 투데이스타 기잔데요. SNS에 올라왔던 찌라시 때문에 연락드렸어요. 관련 기사를 준비 중인데, 사실 확인 좀 부탁드리고 싶어서요. 인터뷰 부탁드려도 될까요? 
고객센터 상담원 같은 사근사근한 목소리였다.  
기자라는 말에 당황했던 이태신 실장이 숨을 고르고 말했다. 
“기자님, 이게 아직 다 확정된 사항이 아니라서 인터뷰는 곤란합니다.” 
“근거 없는 찌라시는 아니란 말씀이시죠?” 
“저기, 당장은 말씀드릴 수 있는 게 없습니다. 보도 자제 부탁드립니다.” 
간신히 기자를 설득한 그가 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣었다. 금방 다시 진동이 울렸지만, 이번엔 무시했다. 대신 그는 프리티걸 멤버의 핸드폰을 빌려 몇 군데에 전화를 걸었다. 하지만 다 통화중이었다. 
“저, 정실장님 전화 안 받으세요?” 
“응. W&U홍보팀 대표번호도 통화중이고. 저쪽에도 기자들이 붙었나 봐.” 
“어떡해. 실장님, 지금 큰일 난 거 맞죠?” 
멤버들은 창백한 얼굴로 얼어붙어 있었다. 서로 꽉 움켜잡은 손들이 오들오들 떨렸다. 어젯밤 가족들과 통화했을 때만 해도 행복에 겨워 울고불고 하던 얼굴이, 지금은 겁에 질려 울상이었다. 
정체모를 고등학생이 올린 SNS. 모두 그것 때문이었다. 
 
「건너건너 들었는데, 프리티걸이라고 데뷔 2년차 듣고 걸그룹 있음. 근데 W&U 정선우 실장이 걔들 데리고 리얼리티 방송 만든다는 것 같던데? 자세한 건 모르겠지만 무명 연예인 띄우는 그런 거면 재밌을 듯.」 
 
글은 올라온 지 얼마 안돼서 삭제됐지만, 대부분의 찌라시가 그렇듯 곰팡이처럼 퍼져나갔다. SNS 캡처 이미지가 돌고, 추측성 찌라시 기사가 떴다. 그리고 기자의 확인전화까지. 모두가 순식간에 일어난 일이었다. 
“우리 때문인가 봐. 우리가 집에 얘기하고 나서 바로 이렇게 됐잖아.” 
“가족들은 아무한테도 얘기 안했다는데, 건너건너 어디서 들은 거야.” 
“통화하는 거 누가 들은 거 아냐? 우리 아빠 밖에서 통화했는데. 나보고 사기당하는 거 아니냐고, 정선우 실장님 얼굴 직접 본 거 맞냐고 계속 물어봤단 말이야. 그거 누가 들었을지도 몰라.” 
“집에 괜히 말했나봐. 그냥 좀 더 참을걸.” 
오연두가 이태신 실장의 옷자락을 붙들었다. 
“실장님, 저희 때문에 이거 엎어질 수도 있어요?” 
“아냐. 어제 정 실장님이 너희 집에 얘기해도 된다고 했어. 너무 걱정하지 마. 아마 곧 W&U에서도 정식 보도자료 나올···.” 
멤버들을 진정시키며, 그는 넷북으로 인터넷 기사를 확인했다. 프리티걸 이름을 입력하자마자 찌라시 기사가 쏟아졌다. 현실감이 멀리 달아났다. 더듬더듬 기사들을 훑던 이태신 실장이 눈을 부릅떴다. 
 
[독점] 무명배우 남조윤 발굴한 W&U정선우 실장, 다음은 무명 걸그룹? 
······프리티걸 측 관계자는 갑자기 터진 찌라시 기사에 난색을 표하며 ‘백프로 확정된 사항이 아니라서 아직 인터뷰는 곤란하다, 당장 말씀드릴 수 있는 게 없다’고 말을 아꼈다. 
 
투데이스타 기사였다. 그가 했던 말이 고스란히 올라가, 찌라시에 신빙성을 더하고 있었다. 이태신 실장의 얼굴에 그나마 남아있던 핏기가 싹 가셨다. 이제는 도리어 멤버들이 그를 진정시켜야 할 정도였다. 
그가 맨바닥에 주저앉았을 때. 
“실장님, 전화요! 전화 왔어요!” 
오연두가 허둥지둥 자기 핸드폰을 건넸다. 정선우의 번호가 떠 있었다. 
“정 실장님!” 
-네, 기자들한테서 전화가 계속 들어와서 이제 확인했습니다. 
목소리는 무겁고 거칠었다. 
-죄송합니다. 피곤해서 그런지 목이 잠겨서. 
심장이 덜컥 내려앉았던 이태신 실장이 안도했다.  
헛기침과 함께 원상태로 돌아온 정선우의 목소리는 평온했다. 평상시처럼. 
“실장님, 기사 보셨어요?” 
-방금 봤어요. 투데이스타에서 독점 기사도 났던데. 
이태신 실장이 입술을 깨물었다. 
“기사에 나온 관계자가 접니다. 좀 전에 기자랑 통화했는데, 제가 대처를 잘못한 것 같아요. 보도 자제해달라고 부탁했는데 이렇게 바로 기사로 내보낼 줄은 몰랐습니다. 이런 상황이 처음이라. 혹시 이것 때문에 문제가···.” 
-아, 아닙니다. 오히려 잘됐어요. 자연스럽게. 
“네?” 
얼떨떨한 얼굴로 굳어있는 이태신 실장에게, 정선우가 다시 말했다. 
-생각보다 더 빨리 터졌네요. 이렇게 빠를 줄 알았으면 어제 말씀드렸을 텐데. 
“그럼, 그러니까 이 찌라시가······.” 
긍정하듯, 낮은 웃음소리가 들렸다. 
 
* 
그는 택시를 탔다. 운전대를 잡으면 사고를 낼 것 같은 상태였다. 택시비를 내고 내리자, 거대한 W&U 사옥이 코앞에 있었다. 멍하니 건물을 올려다보던 이태신 실장이 퍼뜩 정신을 차렸다. 
도착했다고 전하기 위해 핸드폰을 꺼냈다. 오는 중에도 계속 진동하는 걸 무시했더니, 부재중 통화와 메시지가 가득했다. 목록에는 NK엔터에 가있는 멤버들, 박효진과 윤보라의 이름도 줄줄이 찍혀있었다. 
이태신 실장이 가장 위에 있는 메시지를 눌렀다. 
 
-실장님. 왜 이렇게 전화연결이 안돼요? 지금 기사 뜨는 거 뭐예요? 
-프리티걸 기사 뜨는 거, 이거 우리 말하는 거 맞아요? 어디 계세요?  
 
“어, 안녕하십니까.” 
누군가 아는 척을 했다. 이태신 실장이 황급히 돌아봤다. 
부드럽게 처진 눈, 경호원처럼 커다란 체격. 정선우 실장과 함께 한번 본적이 있는 로드매니저 이관우였다. 그는 양손에 커피 박스와 편의점 봉투를 바리바리 들고 있었다. 
핸드폰을 주머니에 넣은 이태신 실장이 손을 내밀었다. 
“제가 하나 들게요.” 
“괜찮습니다. 이 정도야, 뭐.” 
여유롭다는 듯 손을 까딱거린 이관우가 말했다. 
“회의 때문에 오셨죠. 제가 안내하겠습니다.” 
“아, 예.” 
“말씀 편하게 하세요.” 
“아닙니다. 명함만 실장이지, 사실 실장 겸 로드나 마찬가지라서.” 
“그래도 연차도 나이도 많으신데.” 
“정말 괜찮아요. 이게 편합니다.” 
이태신 실장이 뒷머리를 긁적거렸다. 
이관우가 엘리베이터쪽으로 안내했다. 이태신 실장은 W&U소속 연예인들의 프로필 영상이 지나가는 LED전광판을 홀린 듯 보다가, 이관우에게로 시선을 돌렸다. 태연한 표정이었다. 인터넷의 난리는 별것 아니라는 것처럼. 
덕분에 이태신 실장도 조금씩 혼란에서 빠져나왔다. 
그런 그를 이관우가 다시 떠밀었다. 
“프리티걸 곧 실검 1위 올라가겠던데요.” 
“네? 어디요?” 
“실검이요. 포털 실시간 검색어.” 
이태신 실장이 침을 꿀꺽 삼켰다.  
포털의 실검 순위에 이름을 올리는 건 무명 연예인들에겐 큰 성과였다. 때문에 SNS에 문제성 발언을 적거나, 노출이 심한 옷을 입고 노이즈 마케팅을 하는 경우도 많았다. 하지만 그렇게 해도 실검 순위에 머무는 건 쉬운 일이 아니었다. 
프리티걸도 실검에 잠깐 올랐던 적이 있었다. 데뷔 초기, 교복과 에이프런을 활용한 무대의상 덕분이었다. 하지만 그 뒤로는 이태신 실장이 수많은 시도를 했음에도 변변한 성과가 없었다. 1위는 언감생심 노리지도 못했다. 
그런 걸 대수롭지 않게 언급하니, 이태신 실장이 놀라는 것도 당연했다. 
“올라가면 어, 얼마나 머무를까요?” 
“못해도 오늘 하루는 온종일 떠 있을··· 괜찮으세요?” 
이태신 실장이 헛숨을 삼켰다. 손이 가슴께를 짚었다. 
“숨을 못 쉬겠네요. 여기선 그런 게 별 일이 아닌가 봐요.” 
“그런 건 아니고, 자주 있는 일이라 익숙해져서 그렇습니다.” 
“자주······ W&U홍보팀 정말 대단하네요.” 
“홍보팀장님도 대단하시지만, 저희 실장님 브랜드 파워도 어마어마하죠.” 
자랑스럽게 말한 이관우가, 뒤늦게 부끄러웠는지 헛기침을 했다. 
이태신 실장이 그 모습을 힐끔 바라봤다. 
엘리베이터가 4층에 멈춰 서자 이관우가 다시 앞장섰다. 직원들이 퀭한 얼굴로 쉬고 있는 라운지, 매니지먼트사업부 3팀이라고 패널이 붙어있는 사무실, 글자로 빽빽한 스케줄보드. 
“여깁니다.” 
주위에 시선을 빼앗겼던 이태신 실장이 번쩍 정신을 차렸다. 
 
“기자들이 프리티걸 홍보자료 달라고 난린데, 같이 보낼까요?” 
“기다려봐. 자기, 리얼리티 프로 건은 반응 어때?” 
“외주 프로덕션에서도 사실이면 같이 해보자고 몇 군데서 연락 왔고, 케이블이랑 PBS쪽에서도 찔러보는 게 관심 있는 눈치예요. PBS는 좀 깐깐하고요. IBC에 비하면 양반이지만.” 
“IBC에선 연락 없고?” 
“네. 그쪽도 지금 기사보고 상황파악 했을 테니까, 이 얘기중이겠죠.” 
“다른데서 제안 들어오는 것도 알고 있겠지?” 
“어느 정도는 알겠죠. 그 사람들도 눈치 빤한데.” 
회의실 안은 시끌시끌했다. 홍보팀 직원들은 핸드폰을 어깨와 뺨 사이에 끼운 채로 열심히 키보드를 두드렸고, 정선우와 홍보팀 박 팀장은 머리를 맞대고 논의 중이었다. 
“커피랑 간식 왔습니다!” 
이관우가 테이블에 커피 박스와 간식을 올려놨다. 사람들의 얼굴에 순식간에 생기가 돌았다. 커피대신 숙취해소 음료를 찾은 정선우가 단숨에 병을 비웠다. 그리고 이태신 실장을 발견했다. 
환영하듯, 그가 벌떡 일어났다. 
정선우의 소개로 인사를 마친 이태신 실장이 자리에 앉았다. 
리얼리티 프로그램 기획안을 들고 갔더니 IBC의 부장이 얼토당토않은 조건을 내밀었다는 것, 그래서 사태전환을 위해 기사를 터뜨렸다는 것. 전후관계를 정리한 이태신 실장이 내심 침을 꿀꺽 삼켰다. 
지상파 방송국 부장과의 힘겨루기. 
조연출과도 말 한마디 나누기 어려운 처지인 그로써는, 듣기만 해도 살 떨리는 얘기였다. 그가 이런 처지에 놓였다면 어땠을까를 생각하니 손발이 차가워졌다. 
그가 정선우를 힐끔 바라봤다. 평소와 다름없는, 여유로운 모습이었다. 
“갈 곳 없어서 IBC로 간 것도 아니고, 예의상 기사 터뜨리기 전에 먼저 얘기해보려고 한 건데. 대놓고 홀라당 벗겨먹으려고 들더라고요. 제가 좀 얕보이는 스타일인가 봅니다. 눈썹이라도 밀어야 되나.” 
“하지 마세요.” 
홍보팀 여직원이 통화하다말고 부정했다. 회의실 안에 웃음이 번졌다. 
이태신 실장은 그 분위기에 적응을 못하고 어색하게 입 끝을 올렸다.  
“슬슬 반응 좀 떠볼게요.” 
정선우가 스피커폰으로 전화를 걸었다. 고요해진 회의실에 신호음이 울렸다. 통화는 십초도 안 되서 연결됐다. 기다렸다는 듯한 반응에 정선우가 소리 없이 웃음을 흘렸다. 
-정 실장님? 
“연락 늦어서 죄송합니다, 피디님. 혹시 기사 보셨어요? 지금 그거 수습하느라 정신이 하나도 없어서요.” 
앓는 소리가 천연덕스럽게 나왔다. 이런 일을 한두 번 겪은 게 아닌 듯, 능숙한 태도였다. 기자와 통화를 하다가 고스란히 코멘트를 내줬던 기억을 떠올린 이태신 실장이 목을 문질렀다. 
최병수 피디가 똑같이 앓는 소리를 냈다. 
-리얼리티 프로에 대해서도 추측성 기사가 엄청 나돌던데요. 황부장님이 어제 하던 얘기 마무리 짓고 정식으로 보도자료 내는 게 낫지 않겠느냐고 자꾸 쪼시네요. 성격이 급하셔가지고. 
“아, 그게 아직 내부적으로 회사가 덜 끝났는데. 기사가 터지는 바람에요. 그리고 기사 보고 프로덕션이나 다른 방송사 쪽에서도 제안이 좀 오고 있거든요. 기획안 좀 보내달라고.” 
-······그래요? 
“IBC보다 조건 좋은 얘기도 많아서요. 이게 참, 저도 난감하네요.” 
건너편에선 말이 없었다. 한동안 침묵이 이어졌다. 
이태신 실장이 눈동자를 굴렸다. 모두의 시선이 핸드폰에 꽂혀있다. 하지만 숨소리까지 죽이며 긴장한 건 그 뿐이었다. 다른 사람들은 최 피디의 대답이 궁금한 듯, 흥미로운 눈빛을 하고 있었다. 
-제가 부장님께 다시 얘길 잘 해볼게요. 최대한 애써보겠습니다. 그런데 실장님, 다른 방송사로 옮기는 건 지금 상황에서는 좀. 부장님이 벌써 리얼리티 프로 담당할 메인피디까지 물색해놓으신 상태예요. 
“벌써요?” 
-네, 그래서 실장님이 다른 방송사 운운한 거 아시면 난리 날겁니다. 아주 길길이 뛰시면서 서영이랑 엘제이 진짜 하차시키라고 할 수도 있어요. 그럼 둘은 프로그램 열심히 잘 하다가 무슨 날벼락입니다. 
걱정을 가장한 위협이었다. 
전화가 끊어지자마자 정선우가 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 
“말끝마다 애들을 걸고넘어지네요. 인질 잡힌 것도 아니고.” 
“요즘 지상파고 케이블이고 예능이 다 남탕이라, 굿프렌즈처럼 걸그룹 애들이 둘이나 고정자리 꿰차고 들어갈 버라이어티가 없잖아. 끽해야 예쁜 병풍처럼 앉아서 박수나 치다가 오는 롤이지.” 
박 팀장이 혀를 찼다. 
“굿프렌즈만한 게 없는 걸 자기들도 아니까 더 세게 나오는 거야. 날강도가 따로 없다니까, 아주.” 
이태신 실장이 저도 모르게 고개를 끄덕였다. 출연할만한 프로그램이 없다는 건, 걸그룹 매니저들의 공통된 문젯거리였다. 만약 넵튠 멤버들이 굿프렌즈에서 하차한다면 그 자리를 노리는 걸그룹이 줄을 설 게 뻔했다. 
이태신 실장이 물었다. 
“일이 잘 풀려서 IBC쪽에서 과한 요구조건을 좀 철회하면 좋은데, 만약에요. 저쪽에서 이대로 한 발짝도 안 물러서면 어떡합니까?” 
“갈라서야죠.” 
정선우가 망설임 없이 대답했다. 
“가, 갈라서요? 정말 다른 방송사로 간다고요? 그러다가 IBC에서 보복으로 넵튠 멤버들 하차시키면 그때는······!” 
당황해서 더듬거리던 이태신 실장이 눈을 크게 떴다. 최악의 가정을 꺼냈는데도 불구하고, 정선우는 여전히 담담한 기색이었다. 그뿐만 아니라 다른 사람들도 동요하는 기미가 없었다. 
이태신 실장이 눈을 커다랗게 뜨고 말했다. 
“혹시 애초에 멤버들 하차까지 생각하고 시작하신 겁니까?”
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“햇병아리가 W&U에서 수작질만 배웠구만?” 
정선우와의 통화내용을 고스란히 전해들은 황 부장이 코웃음을 쳤다. 
최 피디가 안절부절 못하며 서성였다. 
“전화 돌려서 알아봤는데, 리얼리티 기획에 프로덕션이랑 케이블에서 눈독 들이고 있는 건 맞아요. PBS 얘기도 있고.” 
“그렇겠지. 아이템이 좋으니까.” 
“이러다 정선우 실장이 진짜 기획안 들고 다른데 가버리면 어떡하죠? 우리한테 제일 먼저 왔는데 다른 데로 가서 대박나면, 국장실에서 벼락 떨어질 텐데요.” 
“하여간 소심해가지고. 이런 놈도 피디라고.” 
황부장이 못마땅한 눈초리로 최 피디를 쏘아봤다. 
“넌 연차가 몇 년인데 햇병아리 수작질에 낚여서 놀아나고 있냐.” 
“놀아나는 게 아니라, 만약이라는 게 있잖아요. 진짜 어그러질까봐 그러죠. 그냥 적당한 선에서 조건 맞추고, 그냥 제작 들어가는 게 낫지 않을까요? 일단 제작 들어가면 주도권은 다시 우리 손에 들어오니까 그때···.” 
“글쎄. 봐줄 마음이 안 생기는데. 이놈 하는 짓이 괘씸해서.” 
황 부장이 입술을 비틀었다. 
“케이블이랑 외주 프로덕션에서 대접받고 다니니까 이제 지상파 부장도 만만해 보이는 거야, 이놈이. 그러니까 다른 방송사로 가네 마네 수작떨면서 딜을하고 있지. 머리도 피도 안 마른 게.” 
그가 기사가 떠있는 핸드폰 화면을 보며 덧붙였다. 
“갑자기 기사 터진 것도, 그놈이 뒷구멍으로 터뜨려놓고 모른 척 하고 있는 걸 수도 있어.” 
“알아 봤는데, 무슨 고등학생이 SNS에 올린 게 출처라던데요.” 
“찌라시 출처 세탁하는 게 뭐 어려운 일이라고. 몇 다리만 건너면 알아서 퍼지는데. 어쨌든 봐줄 생각 없어. 저놈 뻗대는 것도 잠깐이야. 다른 데선 이런 방법이 통했는지 몰라도, 나한텐 턱도 없다.” 
황 부장이 손을 내저었다. 
“근데 정 실장이 수틀려서 넵튠 애들 하차까지 각오하고 돌아서면요?” 
최 피디가 침을 삼키고 말했다. 
“굿프렌즈 장기 프로젝트 출연건도 없었던 일로 하겠다고, 그냥 다른 방송사로 날라버리면 어떡해요?” 
“배짱 있으면 해보라고 해.” 
황 부장이 싸늘하게 말했다. 
“방송국 하나랑 척질만한 배짱.” 
“네?” 
“그놈이 네 말대로 나오면, 난 바로 국장님한테 갈 거거든. 너도 알잖아, 국장님 싸가지 없는 놈들 싫어하는 거. 성격 괴팍하셔가지고.” 
킬킬거린 황 부장이 계속 말했다. 
“W&U실장 놈이 저 수틀린다고 자기 소속사 애들도 프로그램에서 빼가고, 기획안도 괘씸하게 간만 보다가 다른 방송사로 낼름 넘겼다고 하면 국장님이 좋아하시겠냐고.” 
“근데 말 안 들으면 애들 하차시키겠다고 우리가 먼저 말 꺼냈잖아요.” 
“국장님한텐 내가 입 잘 털면 돼. 팔은 어차피 안으로 굽게 돼 있어.” 
번드르르하게 말을 늘어놓은 황 부장이 최 피디에게 손짓했다. 
그의 입가에 교활한 웃음이 떠올랐다. 
“지금 내가 한 얘기를, 정선우 그놈한테 그대로 전해.” 
“그대로요?” 
“그럼 그놈이 지고 들어오게 돼 있어.” 
확신이 가득한 태도에, 최 피디가 눈을 깜빡였다. 
“왜요?” 
“그놈이 일을 그렇게 키울 군번이 못되지. W&U가 구멍가게도 아니고 거기서 일하는 직원이랑 연예인이 몇 명인데. 저 혼자 수틀린다고 방송국을 들이받을 수 있겠냐고. 회사 내부에서 먼저 반대하고 나올걸? 그리고 그놈 지금 임시 팀장이라면서.” 
“네. 이번 프로젝트 맡으면서 임시 팀장 달았다고 하던데요.” 
“그럼 이번 일 무조건 제 선에서 잘 처리하고 싶을 거 아냐. 근데 이게 국장님 선으로 올라가면 당연히 W&U대표가 나서지 않겠냐? 그럼 제가 아직 협상테이블에 앉을 능력 없다고 인증하는 꼴 아냐.” 
그 말에, 최 피디가 감탄을 흘렸다. 걱정이 싹 가신 얼굴이었다. 
황 부장이 느긋하게 다리를 꼬며 말했다. 
“주제모르고 기어오르는 놈들은 이렇게 길들이는 거야, 임마.” 
 
* 
 
-국장님 선까지 올라가면 진짜 일이 커질 수도 있어요. 
스피커 너머에서 최 피디가 한숨을 내쉬었다. 
-황 부장님 뿔나신 건 제가 조금이라도 풀어 볼 테니까, 실장님이 그냥 고개 한번 숙여주세요. 이렇게 줄다리기 하다간 실장님이랑 부장님 문제가 아니라, 진짜 W&U랑 IBC문제로 커질 수도 있어요. 
“······그럼 안 되죠.” 
정선우가 마른 입술을 쓸며 대답했다. 
최 피디의 목소리가 확연히 밝아졌다. 내부회의 후에 다시 통화하자는 말을 마지막으로 전화가 종료됐다. 
회의실 안에 침묵이 내려왔다. 이태신 실장은 미지근해진 커피로 타는 갈증을 달랬다. 최병수 피디와 정선우가 통화하는 동안 욱하고 치밀어 오른 감정은 아직도 잠잠해질 기미가 없었다. 
자신이 시키는 대로 하지 않으면 권력으로 찍어 누르겠다는 협박. 권위 있는 지상파 방송국 피디, 그것도 부장 자리에까지 오른 사람이, 일하는 방식은 치졸하기 짝이 없었다.   
이태신 실장은 걱정스러운 눈으로 정선우를 돌아봤다. 
대놓고 이런 압력을 받았으니, 그의 속도 엉망진창일 게 분명했다. 정선우는 무표정으로 커피 잔을 바라보고 있었다. 팔짱을 끼고 다리를 꼰 채로. 그 모습이 마치 똬리를 틀고 있는 뱀처럼 보였다. 
이윽고 그가 쓴웃음을 지으며 말했다. 
“제가 아니라 팀장님이나 대표님이 나서셨으면, 이런 일이 없었겠죠?” 
“없었겠지.” 
박 팀장이 고개를 끄덕였다. 
“그래도 자괴감 느낄 필욘 없어. 이렇게 사이즈 큰일을 자기 정도 연차가 맡는 게 드문 일이니까. 황 부장 그 양반, 자기가 혼자 기획안 들고 온 거 보고 무시당했다고 생각했을 수도 있어. 그런 양반들이 또 급을 엄청 따지니까.” 
박 팀장이 정선우의 어깨를 툭툭 두드렸다. 그리고 가볍게 말했다. 
“어떻게, 지금이라도 대표님한테 SOS칠래? 그럼 깔끔하게 해결될 걸?” 
이태신 실장이 침을 삼켰다. 
“아뇨.” 
정선우의 입 끝이 비스듬히 올라갔다. 
“좀 더 기다려보죠. 보험 들어놓은 게 있으니까.” 
“보험이라면······.” 
이태신 실장이 어리둥절한 얼굴로 물었다. 
정선우가 희미하게 웃으며 대답했다. 
“이럴 것 같아서 새벽까지 술을 좀 마셨거든요. 아는 감독님이랑.” 
“가, 감독님이요?” 
 
* 
 
IBC 드라마국. 
국장이 거칠게 넥타이를 풀며 들어섰다. 시끌벅적하던 드라마국 감독, 조연출들이 황급히 입을 다물었다. 국장실로 향하던 그가 부리부리한 눈으로 주위를 둘러봤다. 
“사무실에 엉덩이 붙이고 앉은 사람이 왜 이렇게 많아? 다들 촬영 없어? 이러고 놀 시간에 한 컷이라도 더 찍어야 대작이 나올 거 아냐! PBS 로열패밀리는 시청률 25프로 넘어가게 생겼는데 배도 안 아프냐!” 
버럭 고함을 내지른 그가 국장실 안으로 들어갔다. 
그 뒤를 두 사람이 따라 들어갔다. 커리어 잘 쌓다가 미니시리즈 하나 말아먹고 절치부심해서 새 작품을 준비 중인 문 감독. 그리고 총괄CP인 김 부장이었다. 문 감독을 보고 국장이 쌍심지를 켰다. 
“문희성이 너 주인공 섭외됐어?” 
“아뇨.” 
“남녀주인공 탑급으로 잡아오기 전까진, 편성얘긴 입도 뻥긋하지 마.” 
“그 섭외 문제 때문에, 국장님께 말씀드리고 싶은 게 있는데요. 참다 참다 도저히 못 참겠어서요.” 
문 감독이 험악한 얼굴로 말했다. 
심상치 않은 기세에 국장이 눈을 깜빡였다. 
“뭘 못 참아?” 
“국장님 말씀대로 저도 탑급으로 배우 세팅하고 싶어요. 로열패밀리 같은 시청률 내고 싶고! 그래서 배우들이랑 매니저들 앞에 엎어져서 애걸복걸하고, 과일바구니 사보내고 그러는 거 아닙니까. 근데 그렇게 해서 관계 다져놓으면 뭐해요. 예능국에서 깽판을 쳐놓는데!” 
“뭐?” 
“예능국에서 기획사들 상대로 갑질하는거야 제 알바 아닌데, 우리한테 피해는 주지 말아야하는 거 아닙니까? 우린 뭐 자존심이 없어서 대본 한번 봐달라고 삼고초려하고 다녀요?” 
분통이 터뜨린 문 감독이 씩씩거리며 중얼거렸다. 
“나도 그냥 예능피디나 할걸, 드라마 찍는다고 생고생은 다하고···.” 
“이놈 갑자기 왜 이래?” 
국장이 황당한 눈으로 김 부장을 쳐다봤다. 부장이 혀를 차며 거들었다. 
“섭외 한창 진행 중이었는데, 예능국 쪽 문제 때문에 산통 깨졌답니다. 안 그래도 이런 일들 때문에 애들 불만 많았어요.” 
문 감독이 부추기듯 김 부장의 옆구리를 찔렀다. 
김 부장이 한탄하듯 덧붙였다. 
“예능국이랑 드라마국이 분리돼 있다고 해도 같은 IBC인데, 기획사 애들 예능국에서 물 먹고 나면 우리 보는 눈도 곱지 않다고요. 똥은 그쪽에서 싸고 왜 뒤처리는 우리 애들이 합니까.” 
그 뒤로 삼십분 정도 더 대화가 오갔다. 
한숨을 푹푹 내쉬던 국장이 마침내 손을 내저었다. 
“알았어. 예능국장이랑 얘기 좀 해볼게. 가능한 이런 문제 안 생기게.” 
 
만족스러운 결과를 얻어낸 후, 문 감독과 부장이 국장실 밖으로 나왔다. 
문 감독이 작은 목소리로 말했다. 
“도와주셔서 감사합니다, 부장님.” 
“네 말 아니더라도 한번 걸고넘어질 문제였으니까. 근데 너 솔직히 말해봐. W&U 그, 정선우한테 뭐 받기로 했냐?” 
“받긴 뭘 받아요, 팍팍하게.” 
부장이 코웃음을 쳤다. 
“새벽까지 같이 술 마셨다며. 뭐 오고간 게 있었으니까 네가 이렇게 발 벗고 나선 거 아냐? 뭐 좋은 얘기 있었으면 빨리 말해봐.” 
“별 얘기 없었어요. 그냥 같이 술 마시는데, 정 실장이 술 좀 들어가니까 이러지도 못하고 저러지도 못하고 있다고 아주 죽으려고 하더라고. 그래서 내가 도와주고 생색 좀 내려는 거예요.” 
마른 입술을 핥고, 문 감독이 다시 말했다. 
“멀리 보고 가야죠. 내가 드라마 한 작품 하고 말 것도 아니고, 정실장이 계속 실장일 것도 아닌데.” 
“뭐?” 
“그 친구 지금 W&U 임시 팀장이래요. 재작년에 로드, 작년에 실장, 올해 임시 팀장. 내년엔 뭐가 될지 누가 압니까. 그때를 위해서 미리미리 관계를 돈독하게 유지해야죠. 어려울 때 좀 도와주면서.” 
문 감독이 의미심장하게 웃었다. 
“그래. 근데 너 뭐 받긴 했지?” 
“아, 아니라니까요!” 
 
* 
 
IBC 예능국장은 비쩍 마르고 신경질적인 인상이었다. 
W&U로고가 박힌 리얼리티 기획안을 다 훑어본 그가 고개를 끄덕였다. 
“다른 데서도 탐낼 만하네. 재밌어. 우리가 해야겠다.” 
앉아서 기다리던 황 부장이 반색하며 말했다. 
“기획안도 기획안이지만, 핵심은 정선우죠. 지금 한창 화제성 좋고, 방송 출연이 적어서 이미지 소모도 적고. 이놈 예능 불러다놓으면 뽑아먹을 게 넘칠 겁니다. 제가 지금 잘 길들이고 있으니까···.” 
“조 부장 좀 오라고 해.” 
“네?” 
“조 부장.” 
황 부장이 얼떨떨한 얼굴로 일어났다. 그가 밖에서 돌아다니는 직원을 붙잡아 이야기를 전달하자, 오 분도 안돼서 조 부장이 국장실로 들어왔다. 
반 이상 희끗희끗한 머리카락. 안경 너머의 눈에는 주름이 선명했다. 전체적으로 지적인 분위기를 풍기는 남자였지만, 턱과 옷깃에 묻은 새빨간 국물자국이 그를 십년은 젊어보이게 했다. 
동기지만 그리 친한 사이는 아니라, 황 부장이 눈살을 살짝 찌푸렸다. 
“국장실 들어오는데 뭘 그렇게 묻히고 와?” 
“아, 이거. 작가들이 간식으로 떡볶이를 시켜가지고 한입 얻어먹다가.” 
조 부장이 머리를 긁적였다. 
그에게 국장이 기획안을 내밀었다. 
“이거 가져가서, 제작사 쪽이랑 처음부터 다시 조율해봐.” 
“국장님! 지금 무슨······!” 
황 부장이 벌떡 일어났다.  
국장이 말했다. 
“넌 이제 손 떼.” 
“네?” 
“빠지라고.” 
황부장이 멍청히 입을 벙긋거렸다.
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“이, 이거 제가 들고 온 기획안이에요! 이렇게 넘기시면 안 되죠!” 
황 부장의 목소리에 억울함이 가득했다. 
하지만 국장의 반응은 싸늘했다. 
“안 되죠? 너 지금 나한테 대드냐?” 
“그게 아니라, 제가 이미 준비 들어갔는데 갑작 손 떼라고 하시면!” 
“기획사 실장 하나 길들이는 게 준비야?” 
국장이 짜증스럽게 혀를 찼다. 
“네? 아니, 그건 그놈이 너무 뻗대서 말을 좀 잘 듣게 하려고 제가···.” 
“부장 마인드가 이러니 잡음이 생기지. 기획사들을 얼마나 조져놨길래 드라마국 쪽에서 서로서로 사정 좀 봐가면서 일하자는 얘기가 나와?” 
황 부장이 멈칫, 눈살을 찌푸렸다. 
“드라마국이요?” 
“내가 왜 너 대신 조 부장을 불렀겠어. 보여주기 식으로라도 당분간은 온건한 분위기 조성해야 되니까, 넌 분위기 더 악화시키지 말고 빠져있으란 말이야.” 
“국장님!” 
“빠지라면 빠질 것이지. 너나 뻗대지 말고 시키는 대로 해!” 
언성이 확 높아졌다. 황 부장이 흥분한 와중에도 주춤했다. 국장이 되고나서 좀 조용해지긴 했지만, 괴팍하기로 예능국에서 수위를 다투는 성격이다. 이대로 억울함을 호소해봤자 분위기만 더 험악해질 상황이었다. 
황 부장이 간신히 분통을 삼키자, 국장이 고개를 돌렸다. 
“조 부장은 빨리 일 시작하고. 그 기획안 다른데서도 탐내고 있으니까.” 
“아, 바로 연락하겠습니다. 이 기획안은 뺏기면 아깝겠네요.” 
부드럽게 웃으면서, 조 부장이 기획안을 두드렸다. 그 모습을 지켜보는 황 부장의 얼굴은 금방이라도 터질 것처럼 붉으락푸르락했다. 
 
황 부장이 부장실 문을 걷어차다시피 열었을 때, 최 피디는 통화중이었다. 여유롭게 소파에 기대앉은 채. 달달한 믹스커피를 홀짝이면서. 굿프렌즈 장기 프로젝트의 성공이 눈앞에 어른거리는지 얼굴이 반질반질했다. 
그가 웃으며 한숨을 내쉬었다. 
“암만 봐도 국장실에서 좋은 얘기가 오갈 것 같지가 않습니다. 정 실장님이 조금만 숙이셨어도 이게 이렇게 커질 일이 아니었는데··· 아, 지금 부장님 돌아오셨네요. 얘기해보고 바로 다시 전화 드릴게요.” 
전화를 끊고, 최 피디가 감탄했다. 
“부장님이 말씀하신 그대로예요. 부장님 국장 들어가셨다니까 정선우 실장도 똥줄 타는 것 같더라고요. 이제 밥 다 익은 것 같은데, 부장님은 어떠셨어요? 국장님하고 얘기 잘되셨어요?” 
황부장의 목에 시퍼렇게 핏대가 올라왔다. 
분위기를 전혀 파악하지 못한 최 피디가 다시 흥얼거렸다. 
“아, 그리고 홍보팀에서 연락 왔어요. 제작 픽스 되는대로 부장님이 언론인터뷰 한 거라고 하셨다면서요? 그거 준비 다 됐다고···.” 
“기획안 넘어갔다.” 
황부장이 잘근잘근 씹듯이 말했다. 
“뭐가 넘어가요?” 
“기획안이, 조 부장 그놈한테 넘어갔다고!” 
“기획안이 넘어······.” 
눈을 몇 번 껌뻑거리던 최 피디가 헛숨을 삼켰다. 
“조 부장님한테요? 왜, 왜요? 아니, 그걸 넘기고 오시면 어떡해요!” 
“뭐, 임마? 국장님이 손 떼라는데 그럼 거기서 책상이라도 엎을까? 어?” 
황 부장이 입가를 씰룩거렸다. 국장실에서는 못 엎었지만, 여기선 백번이라도 엎을 기세였다. 하지만 다른 때라면 눈치를 보고 납작 엎드렸을 최 피디도 지금은 제정신이 아니었다. 
“저, 전 어떡하라고요? 부장님 말씀만 믿고 확 질러놨는데······!” 
허겁지겁 핸드폰을 든 최 피디가 최근 번호를 눌렀다. 건너편에서 통화중이라는 메시지가 돌아왔다. 
최 피디의 낯빛이 새파래졌다. 
 
* 
 
최 피디에게 최후통첩이나 다름없는 말을 들은 후. 금방 다시 전화가 걸려왔다. 번호를 확인한 정선우의 눈에 이채가 돌았다. 핸드폰이 아니라 일반 전화번호였다. 가운데자리가 익숙한. 
“팀장님, 이거 IBC 대표번호 맞죠?” 
“맞네. 누구지? 황 부장인가?” 
그 말은 핸드폰을 시한폭탄처럼 보이게 만들었다. 
정선우가 가볍게 심호흡을 하고 시한폭탄을 쥐었다. 
“받아보면 알겠죠. 여보세요?” 
-아, IBC 예능국 조중현 부장인데요. W&U정선우 실장님 맞아요? 
조중현 부장? 
이태신 실장이 갸웃했다. 뜬금없이 등장한 목소리는 회의실에 있는 모두를 어리둥절하게 만들었다. 아니, 오로지 한 사람만 다른 반응이었다. 정선우는 뭔가를 기대하는 듯한 표정으로 대답했다. 
“네. 맞습니다, 부장님.” 
-방금 국장님한테 리얼리티 기획안을 하나 받았는데, 연락처에 정선우 실장님 번호가 적혀있길래 전화했어요. 기획안 아주 재밌게 봤어요. 정 실장님만 괜찮다고 하면 내가 꼭 같이 만들어보고 싶은데. 다른 선택지 고르기 전에, 잠깐 얘기 좀 할 수 있을까요? 
점잖고 느릿느릿한 목소리가 제안했다. 
그 순간, 최 피디로부터 부재중 전화가 들어왔다. 연속해서 세 번이나. 
정선우가 물었다. 
“그럼 황 부장님은······.” 
-그 친구는 국장님 지시로 빠지게 됐어요. 내부사정이 좀 생겨서. 
 몇몇이 황급히 입을 막았다. 환호성인지 비명인지, 커다란 소리가 터지기 직전이었다. 그들은 소리를 참는 대신 바쁘게 눈길을 주고받았다. 만나서 제대로 얘기해보자는 말을 끝으로, 더없이 부드럽던 통화가 끊어졌다. 
동시에 회의실 안이 떠들썩하게 뒤집혔다. 
“변비가 쑥 내려가네!” 
“국장 선까지 올라가면 큰일날것처럼 겁주더니만, 그 양반들 지금 지붕만 쳐다보고 있겠네요! 닭 쫓던 개처럼!” 
“뭐예요, 선우 씨? 얼마나 비싼 술을 마셨길래 일이 이렇게 풀려요?” 
홍보팀 직원들이 빨갛게 상기된 얼굴로 떠들었다. 로드매니저 이관우는 후끈후끈한 시선으로 정선우를 바라봤다. 감탄보다는 존경에 더 가까운 눈빛이었다. 
“뭔데 야단이야. 일 잘 해결됐어?” 
회의실 문이 벌컥 열리더니 3팀장이 고개를 빠끔 들이밀었다.  
정선우가 눈을 동그랗게 떴다. 
“팀장님, 무슨 회식자리 가셨던 거 아니었어요?” 
“현조가 프로젝트팀 분위기 심각하다길래 중간에 빠져서 왔지. 혜성처럼 등장해서 복덩이한테 도움의 손길을 좀 뻗어줄까 했더니만. 괜히 왔네. 양주 비싼 걸로 시키던데 그거나 퍼마실걸.” 
“분명히 십분 전까지만 해도 여기 심각했거든. 점심 저녁도 거르면서.” 
김현조가 뒤이어 들어오며 말했다. 
홍보팀 박 팀장이 고개를 절레절레 저었다. 
“물밑에서 어떤 거래가 오갔는진 몰라도, 선우 씨가 싹 해결했어요.” 
“아, 임시 팀장님이 해결하셨구나. 내가 쓸데없이 우리 임시 팀장님을 걱정했네. 힘내라고 사온 간식은 나 혼자······.” 
김현조가 농담조로 말하며 손을 들었다. 양손에 피자와 치킨박스가 들려있었다. 온종일 이어진 힘겨루기에 긴장하느라 배고픈 줄도 몰랐던 이들이 삽시간에 박스를 덮쳤다.  
정선우가 김현조의 팔을 꽉 붙들었다. 
“감사합니다, 실장님.” 
“됐어, 임마. 근데 대체 뭐가 어떻게 된 거야? 얘기 좀 풀어봐.” 
“예상보다 운이 더 따랐어요. 이렇게 바로 반응이 올 줄 몰랐는데.” 
다행이라는 듯 웃으며, 정선우가 어깨를 으쓱거렸다. 
그를 둘러싼 사람들이 혀를 내둘렀다. 홍보팀 여직원이 소리쳤다. 
“운은 무슨! 아까 조 무슨 부장님이 전화로 얘기할 때, 선우 씨 표정 어땠는지 알아요? 딱 계획대로 됐다는 표정이었거든요! 음흉하게 웃으면서!” 
“음. 복덩이 저놈이 좀 음험한 구석이 있긴 해.” 
3팀장이 킬킬거리며 거들었다. 사람들은 피자와 치킨을 뜯으며 하루 사이에 벌어진 일들을 떠들었다. 그 유쾌한 분위기 속에서, 이태신 실장만이 섞이지 못하고 떠 있었다. 
황 부장이 이 일에서 빠지게 됐다는 얘기를 들었을 때만 해도 그는 다른 사람들처럼 웃고 환호했다. 하지만 3팀장과 김현조가 등장하고, 정선우의 소개로 그들과 다시 인사한 후. 이태신 실장은 한발 뒤로 물러섰다.  
꿈에서 깨어나 현실을 본 사람처럼. 
“이 실장님, 하나 더 드세요.” 
정선우가 피자를 한 조각 내밀며 말했다. 
잠깐 멍하니 그를 쳐다본 이태신 실장이 황급히 손을 뻗었다. 
“아, 감사합니다.” 
“내일 스케줄 괜찮으세요? IBC에 같이 들어가시는 게 좋을 것 같은데.” 
“저도요?” 
이태신 실장이 눈을 동그랗게 떴다. 
‘저는 별로 도움이 안 될 것 같은데.’라는 말이 더듬더듬 흘러나왔다. 
“바로 구성 얘기로 들어 갈 수도 있으니까요. 프리티걸에 대해서는 이 실장님이 제일 잘 아시잖아요.” 
“아······ 네. 알겠습니다.” 
이태신 실장이 고개를 끄덕였다. 
 
홀로 회의실 밖으로 나온 이태신 실장이 핸드폰을 꺼냈다. 
온종일 쏟아지는 연락을 무시했더니 부재중전화가 백통 가까이 찍혀있었다. 메시지는 더 많았다. 얇은 스마트폰이 벽돌처럼 무겁게 느껴질 정도였다. 복도 끝으로 걸어가며, 그가 메시지를 훑었다. 
첨부된 사진 하나가 눈에 띄었다. 낮에 오연두가 보낸 메시지였다. 
 
「실장님, 바쁘신데 문자 보내서 죄송해요! 혹시 못 보셨을까봐, 이것만 보여드리려고요! 언제 내려갈지 몰라서 바로 캡처해봤어요!」 
 
포털 실시간 검색어 순위를 캡처한 사진이었다. 10위에 프리티걸의 이름이 올라가 있었다. 그는 인터넷으로 포털 사이트에 접속했다. 오연두의 생각과는 달리, 프리티걸은 아직도 실검 순위에 있었다.  
1위였다. 
이태신 실장이 허둥지둥 그 화면을 캡처했다. 그러고 나자 다른 것들도 눈에 띄었다. 포털의 메인화면 연예 뉴스 란, 헤드라인에 프리티걸 이름이 걸려있다. 들어가 보니 멤버들의 프로필사진이 떴다. 
오늘하루 연예계 최대 화젯거리였다는 사실을 증명하듯 댓글도 어마어마했다. 프리티걸을 궁금해 하는 사람들도 많았다. SNS에도, 블로그에도, 커뮤니티에도 프리티걸이라는 이름이 몇 번이나 거론됐다.  
정선우 실장과 함께. 
그것을 복잡한 눈으로 바라보던 이태신 실장이 인터넷을 껐다. 누가 농담을 했는지, 닫힌 회의실 문 사이로 시끌벅적한 웃음소리가 새어나왔다. 그는 물끄러미 문을 바라보다가 고개를 숙였다. 귓불이 붉었다. 
사실 그런 생각도 했었다. 
정선우 실장과 그의 환경이 반대였으면 어땠을까. 그와 프리티걸이 W&U라는 회사 소속이고, 정선우 실장과 넵튠이 생계형 아이돌과 그 매니저로 시작했다면. 그랬다면 지금 상황도 반대였을까, 하는 생각. 
하지만 오늘 정선우가 일하는 모습을 지켜보면서 깨달았다. 
넵튠이 2년 만에 무명을 깨고 떠오른 건 정선우가 유능했기 때문이다. 
그리고 그가 무능한 매니저였기 때문에, 프리티걸은 어제까지 무명이었다. 
그가 멤버들을 망친 것이나 마찬가지였다. 
이태신 실장은 다시 메시지 함을 확인했다. 박효진과 윤보라에게서 온 메시지가 수십 개였다. 부재중 통화도 그만큼 찍혀있었다. 두 사람이 지금 어떤 얼굴을 하고 있을지 짐작하고도 남았다. 
그의 손이 핸드폰 화면 위에서 망설이듯 멈췄다. 결국 두 멤버의 메시지 내용을 확인하는 대신, 그는 메시지 함과 통화목록을 샅샅이 뒤졌다. 
하지만 정재이한테서 온 연락은 하나도 없었다. 
그가 전화를 걸었지만, 정재이의 핸드폰은 여전히 꺼져있었다. 
이태신 실장이 마른 얼굴을 쓸어내렸다. 
 
*** 
 
형이랑 닮았다. 
조중현 부장의 첫인상이었다. 소탈한 웃음이나, 안경이 잘 어울리는 거나, 어쩐지 책을 붙들고 살 것 같은 이미지가 그랬다. 하다못해 스웨터가 잘 어울리는 것까지 비슷하다. 
그래서 그런지 처음 인사를 나눈 후부터 분위기는 시종일관 화기애애하게 흘렀다. 황 부장과의 미팅과는 딴판이었다. 제작진만 세팅만 잘 된다면 바로 진행해도 괜찮겠다는 생각이 들 정도였다. 
황 부장처럼 황당한 조건을 들이미는 경우만 아니면 케이블보단 지상파가 훨씬 유리하긴 하니까. 파급력에서는 비교가 안 되고. 하지만 그 전에 확인할 게 있다.  
조 부장이 과연 어떤 피디를 앞세울지. 화제 속에서 방송을 시작하더라도, 시청자들을 계속 붙잡아두는 건 연출자의 능력에 달렸으니까.  
뭐, 최병수 피디 같은 스타일은 아니었으면 좋겠는데. 
그렇게 생각했을 때였다. 조 부장이 말했다. 
“내가 이 기획안 보자마자 떠오른 피디가 있는데, 한번 만나볼래요?” 
나야 환영이지. 
이태신 실장과 눈을 마주치곤 바로 일어났다. 조 부장이 앞장섰다. 우리가 부장실을 나가 예능국 복도를 걷고 있을 때였다. 맞은편에서 익숙한 얼굴이 보였다. IBC 복도가 레드카펫이라도 되는 양 성큼성큼 걸어오는 남자. 
황 부장이었다. 
우리를 발견하자마자 그가 눈살을 확 찌푸렸다. 사원증을 보고 그의 정체를 알아챈 이태신 실장이 안절부절못하는 기색이 느껴졌다. 힐끔 앞을 보니 조 부장은 여전히 웃는 얼굴이다. 
나도 웃었다. 
“안녕하세요, 황 부장님.” 
먼저 인사했더니, 황 부장이 나를 씹어 먹을 것 같은 눈으로 바라봤다. 이태신 실장이 뒤따라 인사했는데 그쪽은 거들떠도 안보고, 나만 노려본다. 그래서 좀 더 웃었다. 아예 활짝 웃었다. 기분 더러우라고. 
“얘기가 잘 됐나보지?” 
비아냥거리듯 말한 황 부장이, 묘하게 껄끄러운 미소를 지었다. 
“조 부장, 피디는 세팅했어?” 
“아직. 생각해둔 애는 있으니까, 이제부터 얘기해봐야지.” 
“그래? 세팅하는데 애 좀 먹겠던데.” 
황 부장의 미소가 좀 더 깊어졌다. 
“그 기획안 넘기기 전에 내가 미리 좀 알아봤었거든. 지금 프로그램 없는 애들 중에 연차되고 연출 좋은 애가 현권이랑 우경이, 딱 두 명인데. 둘 다 자기프로 런칭 준비하느라 바쁘다고 그러더라고.” 
어제는 제작진 세팅까지 이미 다 끝난 것처럼 얘기하더니만. 
이건 또 무슨 장난질인지 모르겠다. 
눈살을 살짝 찌푸리는데, 조 부장이 말했다. 
“괜찮아. 내가 데려오고 싶은 애는 따로 있어서.” 
“뭐? 누구? 걔들 빼면 예능국에 지금 손 비는 놈은 다 조연출 급인데.” 
“예능국 말고, 교양국에 있어.” 
예상치 못한 대답에 당황한 듯, 황 부장이 눈을 커다랗게 떴다. 
그리고 나도 당황했다. 
 
교양국?
 
 
 
 
 
< 무능하거나, 유능하거나 (10) > 끝
ⓒ 장우산#


< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (1) >
 
 
 
 
 
“이, 이걸 교양프로로 만들겠다고? 제정신이야?” 
황 부장이 얼빠진 표정으로 물었다. 
나도 묻고 싶다. 교양국이라니. 교양국이라니? 
아니, 물론 교양프로가 예능보다 못하다는 건 아니지만. 교양과 예능은 주 시청자 층부터 포맷까지 전혀 다르다. 파급력이나 이슈 생산력도 비교할 수 없고. 내가 원하는 방향으로 끌고 가려면 무조건 예능이 유리한데. 
주위사람들을 모두 혼란에 빠뜨려놓고, 조 부장은 혼자 느긋했다. 
“교양국 피디를 데려올 거라니까. 교양프로로 만드는 게 아니라.” 
“그게 무······ 잠깐, 너 혹시 유수영이 말하는 거냐?” 
유수영? 
이름을 재빨리 머릿속에서 뒤져봤다. 낯설진 않다. 어디서 들었지? 교양국 피디는 아는 사람이 별로 없는데. 힐끔 옆을 보니 이태신 실장은 아는 눈치다. 눈을 휘둥그레 뜨고 있다. 
조 부장이 고개를 끄덕였다. 
당황하던 황 부장 큰 소리로 헛웃음을 쳤다. 
“난 또 무슨 생각인가 했더니. 걔 절대 예능 안 한댔어!” 
 
황 부장의 코웃음을 뒤로하고, 다시 조 부장을 따라갔다. 비상계단을 한층 내려갔다. 정말 교양국이었다. 온종일 회의실에 죽치고 있거나 야외로 도는 예능국 직원들과 달리, 교양국 직원들은 대부분 자리를 지키고 있었다. 
조 부장이 유수영 피디의 행방을 묻는 동안 이태신 실장이 작게 말했다. 
“삼년 전까진 예능 했던 피디님이에요. 그, ‘쉐어하우스’ 런칭한.” 
눈이 번쩍 뜨였다. 
십여 명의 연예인들을 집 한 채에 몰아넣고, 그 안에서 시트콤 뺨치는 에피소드를 만들어냈던 버라이어티 프로. 배우들도 출연해서 나도 꽤 챙겨봤다.  
출연자가 많은데도 편집으로 각각의 캐릭터를 확실히 살렸고, 멤버들 간의 케미와 스토리텔링도 좋았었다. 굉장한 인기를 끌면서 시청률도 거의 20프로 대에서 놀았었고. 볼 때마다 피디가 실력이 정말 좋다고 생각했었는데.  
메인피디가 교체된 후로 망했던가? 
“그거 말고도 커리어 좋았는데, 아마 임신해서 프로그램에서 빠졌을걸요.” 
“아. 근데 예능에서 실력 입증한 피디가 지금 왜 교양국에 있어요?”  
“글쎄요. 그건 저도 잘.” 
이태신 실장이 아쉽게 고개를 저었다. 
인터넷에는 정보가 있나 싶어서 핸드폰을 꺼내는데, 조 부장이 손짓했다. 
“저기 있네요. 지금 시사중인가 보네.” 
생각을 잠깐 밀어놓고 그의 손끝을 따라갔다. 교양국 복도 끝에 다닥다닥 붙어있는 편집실. 왼쪽 끝 방에 사람들이 모여 있었다. 
조 부장이 나를 돌아보며 말했다. 
“기획안 보면서 생각한 건데, 이게 사실 성장스토리잖아요. 예능적인 재미도 중요하지만 휴먼다큐의 감성을 깔고 가면 더 좋을 것 같던데요. 정 실장님 생각은 어때요?” 
“두 마리 토끼를 다 잡으면 가장 좋죠. 스토리텔링을 잘해서 감동을 줄 수만 있다면, 여운이 더 오래 갈 테니까요. 가벼운 예능보다는 그쪽이 멤버들 이미지나 호감도 상승에도 더 도움이 될 거고.” 
말하다가 문득 다시 편집실을 바라봤다. 종이 한 장이 붙어있다. 
‘특별 휴먼다큐, 이웃’ 편집 중. 
조 부장이 은은하게 웃으면서 엄지손가락을 들었다. 
“그 방면으론, 내가 아는 피디 중에 최고예요.” 
최고. 
짧은 단어가 품은 여운을 곱씹는 사이, 그가 조용히 문을 열었다.  
시사중이라 인사는 짧았다. 다리를 꼬고 앉은 여자가 조 부장에게 말했다.  
“조 부장님, 잠깐만요. 이것만 마저 끝내고.” 
“그래, 그래. 얘기 해.” 
이 여자가 유수영 피딘가? 
나이는 삼십대 중반쯤. 길고 흐느적거리는 원피스에 카디건. 말투는 조용하고 나긋나긋하다. 연예인이 바글바글한 버라이어티를 진두지휘했던 메인피디라 카리스마로 휘어잡는 여장부 스타일을 상상했는데, 선입견이었나 보다. 
모니터에서 계속 편집된 영상이 흐른다.  
딱 봐도 모금 방송이다. 난치병에 걸린, 형편이 어려운 어린아이의 사정을 소개하고 ARS로 후원 받는. 영상을 보던 이태신 실장이 클라이맥스에서 고개를 슥 숙인다. 맙소사. 눈이 울멍울멍하다. 
재생이 끝나자마자 유수영 피디가 손짓했다. 
“앞으로 좀 돌려볼래? 애엄마가 간호하는 장면.” 
“네, 선배님.” 
남자 피디가 재빨리 화면을 돌린다. 
애엄마가 등장하는 부분을 다시 확인한 유수영 피디가 말했다. 
“이거 싹 들어내자. 애엄마가 비호감이야.” 
“······네?” 
피디작가가 눈을 껌뻑였다. 유수영 피디가 아차 싶은 얼굴로 덧붙였다. 
“비호감으로 보인다고. 애엄마 옷이 너무 좋아 보여.” 
“저, 저거 비싼 브랜드 아닌데요.” 
“비싸 보이잖아. 백도 비싸 보이고. 화장도 너무 찐하지 않니?” 
말투는 여전히 나긋나긋하지만 어색하다. 뭔가 다르다. 유수영 피디와, 떨떠름한 표정을 짓고 있는 피디 작가는 뭔가가 달랐다. 마치 초식동물들 사이에 육식동물이 끼어있는 느낌이랄까. 
남자 피디가 눈살을 찌푸렸다. 
“방송 촬영하는데 너무 추레한 꼴로 나오면 그렇다고, 일부러 고르고 고르신 건데. 화장도 뭐 립스틱 좀 바른 거고. 옷이랑 화장이 그렇게 중요한 건 아니잖아요.” 
“왜 안 중요하니. 어린애 병원비 대느라 쌀 살 돈도 없어서 교회에서 얻어오는 집인데, 영상 보면 그렇게 안 보이잖아. 먹고살 만 해 보이잖아. 시청자들이 기부하고 싶겠니?” 
“근데 이거 빼면 알티 모자라는데요.” 
“애가 병실에서 혼자 밥 먹는 그림 더 길게 붙여. 그런 건 오래 봐도 돼.” 
“저, 부장님은 간호하는 그림 좋다고 하셨는데요.” 
작가가 기습적으로 말했다. 
“부장님이?” 
“아까 슬쩍 보고 가셨거든요.” 
유수영 피디의 표정이 일그러졌다. 
곧 그녀가 해탈한 듯한 미소를 지으며 일어났다. 
“그대로 해, 그럼.” 
 
“부장님, 저 예능 안 해요.” 
대구탕 집에 앉아 제대로 통성명을 하자마자, 유수영 피디가 말했다. 
“이제 애도 있는데 그렇게 안 살아요. 피 튀기는 정글 말고, 초원에서 평화롭게 살 거라구요. 초식동물처럼.” 
“초식동물처럼 보이긴 하네. 겉보기엔.” 
“이제 교양피디 다 됐어요. 적성에도 맞고.” 
“알았어. 강요 안 할 테니까, 만난 감에 이 기획안 어떤가 한번 봐봐.” 
조 부장이 은근히 말하며 기획안을 내밀었다. 
유수영 피디가 나를 힐끔 봤다. 
“이거 지금 장안의 화제 아니에요? 하고 싶어 하는 피디들 많을 텐데.” 
“딱 보는데 네 생각이 나더라. 네가 제일 잘할 것 같아서.” 
“저야 감 다 떨어졌는데 뭘······.” 
빼면서도, 유수영 피디는 슬그머니 리얼리티 프로 기획안을 받아 챙겼다. 눈동자가 기획안을 훑는다. 장수가 넘어갈수록, 테이블 밑에서 구두굽이 바닥을 두드리는 소리가 빨라졌다. 
유수영 피디가 물었다. 
“그럼 프리티걸에 지금 남은 멤버가 세 명인가요? 네 명?” 
이태신 실장이 나를 쳐다본다. 조마조마한 기색이 뚜렷하다. 
“넷입니다. 정재이라는 멤버는 연락두절이긴 한데, 찾고 있어서요.” 
내 말에 이태신 실장의 표정이 확 풀어진다. 
홍보팀 박 팀장이나 김현조는 그냥 깔끔하게 세 명만 안고 가는 게 어떻겠냐고 조언했는데, 내가 조금 더 두고 보자고 했다. 솔직히 말하자면 정재이나 이태신 실장을 위해서 그런 건 아니고. 
프리티걸의 싱글앨범 성공에 정재이가 혹시라도, 영향을 끼쳤을까봐. 
제 2의 이송하라는 타이틀을 달았었던 멤버니까. 
“사연이 있는 거면, 그 멤버 찾아서 데려오는 걸 찍어도 괜찮겠는데.” 
미련이 뚝뚝 떨어지는 목소리로 중얼거린 유수영 피디가 또 물었다. 
“다른 두 명은 아예 나간 거죠?” 
“네. 그쪽은 이미 다른 회사랑 계약까지 된 상탭니다.” 
“나가자마자. 안 좋게 나갔어요?” 
이태신 실장의 표정을 본 그녀가 다시 중얼거렸다. 
“안 좋게 나갔구나. 그럼 그쪽 반응에 따라 드라마 한편 나오겠네요. 안타까운 휴머니즘물이거나, MSG 팍팍 친 막장물이거나. 후자가 좀 더 내 취향이긴 한데. 아냐, 평화로운 생각을 해야지. 평화.” 
그 뒤로도 유수영 피디는 몇 가지 질문을 던지고, 다 들리는 혼잣말로 중얼거렸다. 그 중얼거림 중에는 솔깃한 것들이 한두 개가 아니라 핸드폰 메모 창에 받아 적기까지 했다. 
처음 조 부장이 교양국 피디라고 했을 때까지만 해도 황당했는데. 
보면 볼수록 욕심이 난다.  
“잘 만들면 정말 재밌겠네요. 근데 저는 진짜 예능은 안 해요.” 
유수영 피디가 기획안을 덮었다. 조 부장이 알겠다며 기획안을 가져간다. 
“저는 교양이 적성에 맞더라고요. 교양 체질인가 봐요.” 
“아쉽지만 뭐, 어쩔 수 없지. 본인이 싫다는데.” 
미련이 뚝뚝 떨어지는 듯한 눈으로 기획안을 보던 유수영 피디가, 고개를 홱홱 저었다. 그리곤 벌떡 일어나 먼저 식당을 나섰다. 핸드폰 배경화면으로 저장된 애기사진을 부적처럼 보면서. 
조 부장이 나와 이태신 실장을 보고 물었다. 
“보니까 어때요? 프로그램 메인피디 감으로.” 
나와 이태신 실장의 눈이 마주쳤다. 곧이어 우리가 고개를 끄덕였다. 
“다행이네. 그럼 조금만 기다려 봐요.” 
그가 느긋하게 웃었다. 
 
조 부장이 말한 조금만은, 정말 조금이었다. 
그날 밤 열두시가 지나기도 전에 그가 전화를 걸었다. 술집인지 주변이잔 부딪치는 소리로 시끄럽다. 그리고 술에 진탕 취한 듯, 혓바닥이 꼬인 유수영 피디의 목소리가 들렸다.  
-교양 드어럽게 재미없어요. 드어어럽게! 
흐느끼는 듯한 목소리가 이어졌다. 
-부장님, 예능이 하고 싶어요! 
 
*** 
 
NK엔터테인먼트 안무실엔 한참 전부터 음악이 끊겨있었다. 
안무연습을 끝낸 데뷔조 멤버들이 쭈그리고 앉아 핸드폰을 들여다봤다. 
“대박. 프리티걸 리얼리티 프로, IBC에서 제작한대.” 
“케이블도 아니고 공중파에서 하는 거야? 진짜 인생 한방이네.” 
“쟤들은 어떻게 운이 없어도 이렇게 없냐?” 
멤버 한명이 구석을 힐끔거려다. 프리티걸을 탈퇴하고 NK 데뷔조에 합류한 윤보라와 박효진이 짐을 챙겨 나가고 있었다. 관이라도 매고 있는 것처럼 우울한 분위기가 풍겼다. 
둘보다 먼저 데뷔조에 합류한 프리티걸 전 멤버 강수란이 혀를 찼다. 
“나도 억울해서 잠이 안 오는데, 쟤들은 오죽하겠어?” 
“전생에 나라를 팔았나, 어떻게 탈퇴하자마자 로또가 터져? 나 같으면 속에서 천불나서 못살겠다. 계약 해지하고 다시 돌아갈 수 있는 방법은 없지?” 
“프로필 사진도 다 찍었는데 실장님이 가만두겠냐? 쌍욕만 처먹지.” 
모두 안타깝다는 듯이 말했지만, 몇몇의 표정엔 비웃음이 담겨있었다. 
멤버들의 수군거림을 들은 박효진이 안무실 문을 부술 듯이 닫았다. 
핸드폰을 보던 윤보라가 입술을 꽉 깨물었다. 핏기가 올라왔다. 
“야, 이거 봐. 포털에 프리티걸 치니까 우리 탈퇴멤버로 뜨는데, 재이언니는 그대로 있다?” 
“뭐?” 
“기사에도 멤버 네 명이라고 나오잖아. 실장님 너무한 거 아냐? 우리한 전화해선 미안하다, 미안하다, 이미 계약서를 써서 방법이 없다, 울기라도 할 것처럼 그러더니. 우리는 버리고, 우리보다 먼저 나간 재이언니는 안고 가겠다는 거네?” 
화면에 뜬 기사를 본 박효진이 미간을 일그러뜨렸다. 
“이런 게 어딨어? 고생은 우리도 다 같이 했는데.” 
“뭐야, 이게. 너무 억울하잖아. 우리 계약 해지할 수 있는 방법 없을까?” 
“NK에서 놔주는 거 아니면 방법 없다잖아.” 
두 사람의 표정이 더 음울해졌다. 
바닥을 걷어차듯 걸으며, 윤보라가 말했다. 
“확 고소할까?” 
“NK를?” 
“아니, 사장님이랑 이태신 실장님. 몇 년 동안 거기서 제대로 지원받는 것도 없이 생고생했는데, 이렇게 되면 보상은 하나도 못 받는 거잖아. 손해배생 청구 뭐, 그런 거······.” 
“야. 고소하고 연예인 인생 쫑낼래?” 
신경질적으로 말하던 박효진이 움찔했다. 
계단아래, NK실장이 서 있었다. 빙글빙글 웃는 얼굴로. 
“효진이 말이 맞으니까 그런 멍청한 생각은 하지 말고. 너희는 고소하는 대신 인터뷰를 해야지.” 
“이, 인터뷰요?” 
윤보라가 눈을 동그랗게 떴다. 
“그래. 이거 방송 시작되고 막 프리티걸에 화제 집중됐을 때. 그때 너희가 억울하다고 피해자 코스프레 하면서 인터뷰 잘하면, 그 관심 우리가 다 끌어올 수 있어. 데뷔전부터 인지도 상승이 어마어마할 거라고.” 
“아니죠, 실장님. 그게 왜 코스프레예요?” 
막막한 곳에서 길을 발견한 사람처럼, 박효진이 눈을 빛냈다. 
“우리 진짜 피해자 맞잖아요.”
 
 
 
 
 
< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (1) > 끝
ⓒ 장우산#


< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (2) >
 
 
 
 
 
“이번 일은 제가 참, 죄송하고 면구스럽습니다.” 
IBC의 1층 라운지에 앉아 조 부장을 기다리던 중이었다. 
최병수 피디가 맞은편에 슬그머니 앉더니, 절절한 사과를 늘어놓는다. 
“그래도 제가 중간에서 황 부장님 설득하려고 애 많이 쓴 건, 실장님도 알아주셨으면 싶어서······.” 
얼씨구. 
목까지 올라온 코웃음을 참았다. 
저자세로 나오고 있지만, 속마음이 훤히 읽힌다. 내가 이렇게까지 사과했으니 지난 사건은 덮자. 어차피 굿프렌즈는 계속 가는 거 아니냐. 같은 배를 탄 사이니까 빨리 화해하고 노 저으러 가자. 이런 거지. 
뭐, 맞는 말이다. 
IBC에서 리얼리티 프로를 팍팍 밀어주기로 한 마당인데, 아무리 저 양반이 마음에 안 들어도 판을 엎을 수는 없으니까. 구두계약도 계약이니 굿프렌즈 장기 프로젝트에도 출연해야하고. 
계산기를 두드려보면, 이번일로 최 피디한테 마음의 빚을 잔뜩 지워놓고 우리 애들한테 신경 쓰게 만드는 게 최선이다. 그러니까 지금은 썩은 표정으로 있다가 적당한 타이밍에 손을 잡긴 잡아야 하는데. 
그건 아는데. 
“실장님, 방송국 들어오신 김에 저희 장기 프로젝트 회의를 좀···.” 
이대로 넘어가기엔, 저 양반이 참 얄밉단 말이지. 
“지금은 안 될 것 같습니다. 조 부장님 뵈러 온 거라서. 국장님하고 얘기 끝나시는 대로 회의하기로 했거든요.” 
“네? 조 부장님 지금 국장실에 계세요?” 
왜 당황하지? 
“네. 리얼리티 편성 때문에 불려가셨어요.” 
“황 부장님도 좀 전에 국장실 들어가셨는데?” 
응? 
 
*** 
 
“굿프렌즈 빼 줄 테니까, 거기 들어가.” 
예능국장이 말했다. 
조 부장이 대답하기도 전에, 황 부장이 황급히 일어났다. 
“빼, 빼다니요? 개편 회의할 때는 최 피디 좀 더 믿어보신다고 하셨잖습니까? 그때 보여드린 장기 프로젝트 기획안 가지고 만반의 준비를 다하고 있는데, 갑자기 이러시면···!” 
“누가 종영시킨대? 어차피 포맷 바꾸기로 했으니까, 대외적으로는 시즌2 준비기간 가질 거라고 알리고. 제작진이랑 출연자들한텐 잠깐 대기하라고 해. 그 동안 리얼리티 방송 내보내고.” 
곤두서있던 황 부장의 기세가 좀 가라앉았다. 
“알겠습니다. 그럼 최 피디한테 새 시즌 준비하라고···.” 
“대기하라니까.” 
국장이 다시 말했다. 
“유수영이가 리얼리티 방송 어떻게 만드나 보고, 괜찮으면 굿프렌즈 메인피디 교체할거야.” 
황 부장이 날벼락 맞은 사람처럼 뻣뻣하게 굳었다.  
놀란 건 조 부장도 마찬가지였다. 안경너머로 보이는 눈이 커다랬다.  
“유 피디한테 맡기시려고요?” 
“국장님! 유수영이 예능 안한지 삼 년째예요! 그동안 애 보면서 널널하게 교양 찍느라 감 다 떨어졌을 텐데, 어떻게 정규 프로그램을 덥석 맡깁니까?” 
“뭐가 덥석이야. 하는 거 보고 맡긴다니까?” 
국장이 미간을 확 찌푸렸다. 
한동안 국장실 안에서 시끄러운 소리가 이어졌다.  
그리고 얼마 후, 국장실을 빠져나온 두 부장이 동시에 전화를 걸었다. 
 
*** 
 
탄산이 밀려온다. 거대한 해일처럼. 
전화기 너머에서 들리는 조부장의 목소리는 천상의 나팔소리다. 입 끝이 길게 벌어졌다. 반면, 맞은편에 앉은 최 피디는 익사 직전의 표정이다. 그가 들고 있는 핸드폰에서 황 부장이 씩씩대는 소리가 여기까지 들린다. 
그 광경을 보고 있으려니까 내 심장박동이 빨라진다. 
이게 바로 정신적 오르가즘인가. 
조 부장과 부장실에서 만나기로 하고 전화를 끊었다. 그리고 마련 없이 일어났다. 아직도 통화중인 최병수 피디가 엉거주춤 따라 일어난다. 나는 내 환한 미소가, 최대한 안타까움의 미소처럼 보이도록 노력하면서 말했다. 
“장기 프로젝트 회의는, 미뤄야 되겠네요.” 
“잠깐만요, 정 실장님. 부장님, 잠깐, 실장님, 저기···!” 
“지금 조 부장님이 급하게 찾으셔서, 다음에 뵙겠습니다.” 
다음이라는 게 있을지는 모르겠지만. 
 
* 
 
이렇게 모든 일이 순조로웠던 때가 얼마만이더라. 
하나가 잘 풀리면 하나의 걱정거리가 생기고, 두 개가 해결되면 두 개의 고민거리가 생겼던 나날들이었는데. 지금은 마음이 부처님 가운데토막처럼 평화롭다.  
그래, 인생이 이럴 때도 좀 있어야지. 
얼라이브는 천만관객을 쾌속 돌파하고 기록경쟁으로 돌입했다. 남조윤은 화보를 찍고 잡지 인터뷰를 소화하면서, 충무로가 주목하는 실력파 신인으로 자리매김하고 있는 중이고. 
로열패밀리는 시청률 25프로를 넘겼다. 이송하 공중파 데뷔작이라, PBS드라마국에서 연말에 무슨 상을 줄지 벌써부터 고민 중이라는 얘기가 돌고 있다. 뭐, 신인상은 맡아 둔거나 다름없다는 게 중론이고. 
이제 남은 건 넵튠의 정규앨범이랑 프리티걸의 싱글 프로젝튼데. 
크고 작은 문제가 있는데도 불구하고, 실패할 것 같다는 생각이 안 든다. 
그리고 그런 생각은 리얼리티 프로의 촬영이 시작되면서 더 굳어졌다. 
 
 
넵튠 멤버들과 프리티걸 붕어들의 첫 만남. 그리고 넵튠 애들이 박물관 큐레이터처럼 붕어들에게 W&U 연습실과 녹음실을 소개한 날. 
“프리티걸 멤버들 분량은 발로 편집해도 되겠어요.” 
유수영 피디가 촬영 영상을 돌려보며 말했다. 
“어리고 짠하잖아요. 시청자들이 보면서 쟤들 좀 떴으면 좋겠다, 잘됐으면 좋겠다, 하는 욕구가 샘솟을 거예요. 애들을 띄우려면 시청자들이 관심을 가져주고 신곡을 들어주는 게 중요하니까 참여의식도 생길 거고.”  
“그럼 넵튠은 어때요?” 
프리티걸도 중요하지만 넵튠 애들의 이미지 메이킹도 무척 중요하다. 이왕 팔 걷어 부치고 출연하는 거, 정규 앨범이 나가기 전에 최대한 개개인의 호감도를 높여줘야 하니까. 
그룹 케미를 살려서 이송하의 악성 개인 팬들도 좀 잠잠하게 만들고. 
“넵튠은 이미 인지도가 있어서, 이미지를 어떻게 잡느냐가 중요한데.” 
유수영 피디가 화장기 없는 뺨을 긁적이더니, 바쁜 조연출을 불러 세웠다. 
“넵튠 실제로 보니까 어떻던?” 
“예뻐요.” 
남자 조연출이 양쪽 엄지를 치켜세웠다.  
“그거 말고.” 
유수영 피디가 쌍심지를 켰다. 조연출이 슬쩍 내 눈치를 보길래, 제3자의 시선이 궁금해서 그런다고 웃는 얼굴로 고개를 끄덕였다. 그제야 조연출이 줄줄 느낀 점을 늘어놨다. 
“시청자들을 의식해서 그런가, 대부분 몸을 좀 사리는 것 같아요.” 
몸을 사린다고?  
“근데 뭐, 프리티걸이야 완전 무명이지만 넵튠은 기본 인지도가 있으니까 이미지 관리해야 되는 건 맞잖아요. 눈치 볼 수밖에 없죠. 임서영 혼자 완전 물 만난 물고기처럼 잘하던데요? 카메라 의식 안하고 자연스럽게.” 
유수영 피디가 나를 돌아봤다. 
“정 실장님 보기엔 어땠어요?” 
“반대네요. 제가 보기엔 다른 애들이 평소처럼 자연스럽고, 서영이가 카메라 의식하는 것처럼 보였는데.” 
고민하는 듯 잠깐 말이 없던 유수영 피디가, 다시 조연출에게 물었다. 
“이태희, 하면 뭐가 떠오르니?” 
“리더. 싱어송라이터요. 작곡하잖아요.” 
“이송하는?” 
“신비주의 여배우요. 연기천재.” 
“엘제이는 어때?” 
“권투. 굿프렌즈에서 스파링 하는 거 나왔었잖아요. 완전 제대로던데.” 
“그럼, 임서영은?” 
“······가슴?” 
조연출이 내 눈치를 보며 기어들어가는 목소리로 말했다. 
“죄송해요, 제가 사실 걸그룹에 큰 관심이 없어가지고···.” 
SNS도 활용하고, 인터뷰도 하고, 나름 멤버들 각각의 개성을 살려주려고 부단히 노력했는데. 알아주는 건 팬덤뿐인가 보다. 아직까지 대중적인 이미지는 이 정도구나. 아무리 그래도 가슴은 좀 심하지 않나. 
내 의견을 묻는 듯 바라보는 유수영 피디에게 말했다. 
“제가 고슴도치라 그런지 몰라도, 그것보다는 훨씬 가지고 있는 매력이 많은 애들입니다.” 
“그럼 볼게요. 전부.” 
그날부로 넵튠의 숙소 곳곳에 관찰카메라가 설치됐다. 물론 내 미니밴에도. 그리고 며칠 후, 촬영분량을 확인한 조연출이 와서 고백했다.  
자기 돈으로 넵튠 앨범을 샀는데 멤버들 단체사인 좀 받아달라고. 
 
매일매일 촬영 테이프가 쌓여갔다. 
프로그램 제목도 확정됐다. ‘메이킹 필름’. 줄여서 ‘메이필’. 
홍보팀이 기자들에게 꾸준히 장작을 던져준 덕분에 메이필에 대한 관심은 식지 않고 뭉근하게 타올랐다. 그리고 내부적으로 프리티걸의 싱글 곡을 녹음하기 위한 준비도 모두 끝냈다. 
“이제 결정해야겠네요. 계속 두고 볼 순 없잖아요.” 
유수영 피디가 운을 띄웠다. 
회의실 안의 모두가 고개를 끄덕이며 이태신 실장을 바라봤다. 
녹음과 안무연습을 코앞에 두고도, 정재이는 여전히 소식이 없었다. 이태신 실장이 VJ와 함께 사방을 뛰어다니며 찾았지만 헛수고였다.  
“이렇게 화제가 됐는데 모르고 있을 리는 없고. 아직까지 안 나타나고 숨어있다는 건 나타날 생각이 없다는 거죠.” 
홍보팀 박 팀장이 말했다. 
“전 멤버 누구야, 윤보라랑 박효진? 걔들은 응원한다고 연락 왔었다면서요. 훈훈하게 걔들이랑 인터뷰 하고, 정재이는 이만 포기하죠?” 
찜찜하게 남아있긴 하지만, 나도 같은 생각이다. 
계속 기다리기엔 시간이 별로 없으니까. 기사를 내보낼 때도 4인조 걸그룹이라고 언급했고, 프로필에도 여전히 정재이는 탈퇴하지 않은 기존멤버로 남아있는데도 연락이 없다는 건, 박 팀장 말대로 나올 생각이 없다는 거지. 
“정 실장님 생각은 어떠세요?” 
유수영 피디가 나를 돌아보며 물었다. 
대답하려고 입을 연 순간. 
눈앞이 홱 뒤집어졌다. 
 
미랜가? 
시야가 어둡다. 그리고 속이 울렁거린다. 토할 것 같은 기분이다. 
나는 익숙한 승합차 조수석에 앉아있었다. 묵직한 빗발이 앞 유리를 두들긴다. 와이퍼가 정신없이 움직였지만 금방 도로 뿌예진다. 차는 억수같은 비를 뚫고 빠른 속도로 내달리고 있었다. 
내 눈은 창밖이 아닌 핸드폰에 꽂혀있었다. 
DMB인가? 꽉 찬 화면으로 영상이 흐르고 있다. 아, 이거. 연예계의 자극적인 사건사고들을 브리핑하는 종편 방송이다. 리포터가 뭔가 내레이션을 하는 것 같은데, 소리가 먹통이다. 대신 작가가 전화기를 들고 있는 녹취영상과 함께 자막이 떴다. 
 
윤보라(21)/프리티걸 전 멤버 
다른 멤버 언니가 투자자 술자리에 나갔다는 얘기를 들었어요. 저희한테도 그런 일을 시킬까봐 무섭고 끔찍했어요. 다른 힘든 일은 다 참을 수 있고, 성공도 절박했지만, 그런 일을 하고 싶진 않았어요. 그래서 탈퇴한 거예요. 
 
뭐야, 이 개소리는? 
방송에다 대고 이렇게 떠들었다고? 술자리에, 다른 멤버까지 운운하면서? 
화면엔 계속 새로운 그림이 나온다.  
윤보라와 박효진을 피해자처럼 쓴 인터넷 기사들과 네티즌들의 반응. 아직 고등학생인 애들을 영악하다고 몰아  가고, 심지어 내가 프리티걸을 선택한 것도 뭔가 모종의 접대가 있었던 게 아니냐는 얘기까지 뜬다. 그리고 W&U의 반박기사, 또 NK의 대응기사. 
개판이구만. 
윤보라와 박효진이 동정심을 사서 이름을 알릴 의도였다면, 성공이다. 
현실에서는 절대 이렇게 되도록 내버려두지 않겠지만. 
머리를 팽팽 굴리고 있는데, 갑자기 프로필 사진이 뜬다. 얼굴이 모자이크 처리돼 있지만, 단번에 알아봤다. 정재이다.  
그리고 네티즌들의 반응이 채팅창처럼 화면 가득 올라왔다. 
 
-술자리 나갔다는 프리티걸 전 멤버 찾았음. 
-어우씨, 몸매 죽이네. 투자자랑 잤겠죠? 
-잤다에 불알 두 쪽 다 검. 뻔하죠, 뭐. 생긴 것도 겁나 야하게 생겼네. 
-이런 애랑 자려면 화대 얼마나 줘야 될까요? 
-근데 성접대도 한 애가 왜 CF하나 못 찍었지? 침대스킬이 안 좋았나? 
 
맙소사. 
이런 상황이면, 정재이는 매장이다. 연예인 생명이 문제가 아니라 앞으로 사회생활 할 때도 꼬리표처럼 따라다닐 거다. 
“실장님, 도착했는데······.” 
운전석에서 이관우의 목소리가 들렸다. 어느새 차가 멈춰있었다. 
예지속의 내가 핸드폰을 끈다. 그리고 고개를 든다. 
병원? 왜 병원으로 왔지? 
그렇게 생각한 순간. 
뭔가 거세게 승합차 창문을 두들겼다. 비가 아니었다. 손바닥. 카메라를 든 남자가 손바닥으로 창문을 두드리고 있었다. 그건 시작이었다. 삽시간에 승합차로 수십 명의 기자들이 달려들었다. 카메라와 마이크를 들고. 
빗소리 틈으로, 누군가가 외쳤다. 
 
“정선우 씨! 정재이 양의 자살에 본인 책임이 있다고 생각하십니까?!”
 
 
 
 
 
< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (2) > 끝
ⓒ 장우산#


< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (3) >
 
 
 
 
 
자살? 
 
덜컥 생각이 멈춘 순간.  
비가 그쳤다. 귀를 먹먹하게 만들던 시끄러운 빗소리도, 기자들의 아우성도 아득해진다. 나는 다시 회의실 한편에 앉아있었다. 현실이다. 현실. 그래, 내가 본 건 미래였지. 자살이라는 흉측한 단어가 한걸음 멀어졌다. 
“정 실장님? 어떻게 할까요. 정재이씨.” 
유수영 피디가 물었다. 
전신으로 오싹한 한기가 내달렸다. 멱을 따인 채 거꾸로 매달린 짐승처럼, 피가 콸콸 빠져나가는 느낌이었다. 저릿저릿한 주먹을 두어 번 쥐었다 폈다. 기자의 목소리가 이명처럼 윙윙 울렸다. 
자살. 자살이라니. 뭐 이런······! 
아냐, 진정하자. 지금 당장 일어나는 일은 아냐. 그래. 당장은 아냐.  
젠장, 그렇다고 먼 미래도 아닐 텐데. 
식은땀이 맺힌 얼굴을 쓸어내리고 말했다. 
“좀 더 적극적으로 찾아봐야겠어요.” 
“더 적극적으로요?” 
모두가 의외라는 듯 쳐다본다. 심지어 이태신 실장마저도. 
홍보팀 박 팀장이 고개를 갸웃했다. 
“굳이 그럴 필요가 있어? 잘못하면 일정 줄줄이 밀릴 텐데, 시간이···.” 
“정재이 씨랑 마지막으로 통화했을 때 좀 아슬아슬한 느낌을 받았었거든요. 이런 상황에서까지 연락두절인 게 찜찜해서요. 혹시 안 좋은 생각이라도 하는 건 아닌가 싶기도 하고.” 
“안 좋은 생각이라면······.” 
사람들이 숨을 죽였다. 
“뭐, 노파심이었으면 좋겠는데.” 
“그럴 거야. 그래야지. 깜짝 놀랐네.” 
“그래도 아직 시간에 쫓기는 수준은 아니니까, 조금 더 찾아보죠.”  
결론을 짓고 일어섰다. 이태신 실장의 눈길이 따라온다. 
조급한 마음을 감추며 말했다. 
“이 실장님. 잠깐 얘기 좀 해요.” 
 
이태신 실장을 질질 끌다시피 야외 흡연실로 안내했다.  
문을 열자마자 구름 한 점 없이 탁 트인 하늘이 드러났다. 노곤한 봄바람에 파릇파릇해진 잔디가 흔들린다. 분명히 현실인데, 아직까지도 현실감이 없다. 눈앞엔 여전히 창백한 플래시 불빛의 잔상이 남아있었다. 
“저기, 정 실장님.” 
이태신 실장이 내 안색을 살폈다. 
“여윳시간을 주셔서 정말 감사드립니다. 그런데 재이, 실장님이 걱정하시는 것처럼 나쁜 마음먹진 않을 겁니다.” 
“그걸 어떻게 장담하세요. 연락도 안 되는데.” 
“가수 되겠다고 초등학교 때부터 거의 십년을 노력한 앱니다. 우여곡절도 참 많았는데, 그거 다 이겨낸 애고요. 외동딸이라 부모님 생각도 얼마나 하는데요. 절대 그런 일은 없을 거예요.” 
없긴, 개뿔. 
그래도 내 말이 찜찜하긴 했던지, 이태신 실장이 양해를 구하고 정재이의 핸드폰에 전화를 건다. 여전히 답은 없는 모양이다. 그 모습을 보니 아수라장이던 머릿속이 좀 진정된다. 
난간에 팔을 기대고 호흡을 골랐다. 
지금 넋 빼고 있을 때가 아니지. 정신 차리고 되짚어보자. 
NK엔터로 소속사를 갈아탄 박효진과 윤보라가 프리티걸을 들먹이면서 언론 플레이를 하고. 그 과정에서 술자리에 불려나간 멤버 얘기가 나오고. 그게 정재이라는 게 밝혀지고. 지저분하고 따가운 시선들이 쏟아지고. 
그리고 자살. 
화제몰이중인 걸그룹 멤버의 성접대 의혹. 이미지는 진창에 처박힐 거고, 아니라고 목구멍에서 피를 토하며 해명해봤자 자극적인 루머는 평생 그림자처럼 따라다닐 거다. 
이태신 실장의 말대로 정재이가 어지간한 일로는 무너지지 않을 만큼 단단한 애라도, 그런 상황에 처한다면 자살충동을 느낄 수도 있다. 스물두 살. 그중 반평생을 연예인을 목표로 살아온 애니까. 
게다가 정신적으로 불안정한 상태일 가능성도 높고. 
젠장. 자살 생각을 했더니 또 욕지기가 올라온다. 
눈길이 나도 모르게 난간 아래를 더듬었다. 까마득하다. 
곰팡이처럼 번지는 생각들을 모조리 털어냈다. 일단 움직이자. 정재이가 어디서 뭘 하고 있는 건지 찾고, 동시에 박효진이랑 윤보라가 정신 나간 짓을 못하도록 싹을 잘라놔야 하는데. 
소득 없이 핸드폰만 붙들고 있는 이태신 실장에게 물었다. 
“실마리도 없습니까? 가족이나 친구 중에 의심 가는 사람이 있다거나.” 
“고향집은 아닙니다.” 
그가 고개를 저었다. 
“부모님께 전화한걸 보니까 번호가 서울 공중전화더라고요. 영등포쪽. 서울에 있는 건 맞는 것 같은데. 예전 연습생시절 친구 몇 명이랑 프리티걸 활동하다가 탈퇴한 멤버들한테도 수소문해 봤는데 다들 모른다고 하더라고요. 이러고 있을게 아니라, 나가서 계속 찾아보겠습니다.” 
“그 전에.” 
조급하게 움직이는 그를 잡아 세웠다. 
“박효진이랑 윤보라요.” 
“네? 네.” 
“생각해봤는데 그 둘이 아는 게 너무 많아서요. 전 사장님이 멤버를 술자리에 데려갔다는 것도 그렇고, 얘기가 흘러나가면 문제될 소지가 있어서. 미리 입단속을 좀 해둬야겠는데요.” 
당황한 듯, 이태신 실장이 입술을 달싹였다. 
“그 애들이랑은 제가 잘 얘기를···!” 
“아뇨. 제가 할게요.” 
좋은 말로 안 되면 험한 말을 해야 될 텐데.  
당신은 절대 그렇겐 못할 것 같으니까. 
“대신 두 사람이랑 관련된 얘기 좀 해주세요.” 
“얘, 얘기라면······.” 
“최악의 경우, 두 멤버 입에 자물쇠를 채울 수 있을만한. 그런 얘기요.” 
할 말 못할 말을 구분 못할 만큼 생각이 없고, 본인 성공을 위해서 전 동료 등에 칼까지 꽂는 애들인데. 자길 겨누고 있는 칼도 있다는 걸 알려줘야 겁먹고 몸을 사리겠지.  
그 칼이 날카로울수록, 그리고 또렷하게 보일수록 더 효과적일 거다. 
내 표정을 본 이태신 실장이 창백하게 질렸다. 당장 내가 둘을 찾아가서 멱살 잡고 협박이라도 할 것처럼 보였는지, 그가 매달리듯 내 팔을 붙잡았다.  
“저, 정 실장님이 걱정하시는 건 당연합니다. 애들이 나갈 때 분위기가 좀 안 좋았었으니까요. 그런데 그때는 서로 감정이 너무 격해져서 그랬던 거예요.” 
“기사 터진 다음에도 이래저래 실장님을 곤란하게 했다고 들었는데요.” 
“그건, 그런 기사를 보고 어떻게 아무렇지 않을 수가 있겠습니까. 이년동안 간절히 기다리던 기회가 왔는데 간발의 차이로 놓쳤으니, 제가 애들 입장이었어도 원망할 사람이 필요했을 겁니다.” 
어떻게든 내 마음을 돌려보려는 노력이, 애처롭게 느껴질 정도였다. 
“그때 잠깐이고, 지금은 괜찮아졌어요. 진심으로 응원해주기로 했습니다.” 
“이 실장님.” 
“그리고 수, 술자리 그 문제는.” 
이태신 실장이 입술을 깨물고 말을 이었다. 
“그런 얘기는 입 밖으로 잘못 꺼내면 큰일 난다는 걸 애들도 다 알 텐데. 몇 년이나 동고동락했던 멤버들한테 해코지할 만큼 나쁜 애들 아닙니다. 정말입니다. 입조심 하라고 다그치면 애들한테 상처를 많이 받을 텐데······.” 
당신이 그렇게 감싸는 둘은 곧 인터뷰하느라 혓바닥을 놀릴 거고. 
당신이 약한 마음먹을 리 없다고 믿고 있는 정재이는 죽어. 
불현듯 상념이 뇌리를 스쳤다. 내가 본 미래대로 정재이가 죽고 난 후. 다른 두 멤버가 던진 불씨가 그런 상황을 초래했다는 것을 알고 난 후에. 이 사람은 어떻게 될까. 그 후에도 멀쩡하게 살아갈 수 있을까. 
으르거나 닦달해서 협조를 받아낼까, 하던 생각이 허물어졌다. 
짧게 한숨을 쉬고 누그러진 목소리를 냈다. 
“제가 설마 착한 애들한테 다짜고짜 윽박지르겠습니까. 어디까지나 최악의 경우를 대비하자는 거예요. 애들이 가만있으려고 해도 NK에서 흔들 수도 있는 거고.” 
거듭 말한 후에야, 이태신 실장이 고개를 끄덕였다. 
가족을 밀고하기라도 하는 것처럼 참담한 얼굴로. 
그가 입을 열었다.  
 
이관우에게 스케줄 정리를 맡기고 회사를 나왔다. 
들러야 할 곳에 들르고, 연락해야 할 곳에 연락하고. 
그리고 마지막으로 다시 핸드폰을 들었다. 
 
*** 
 
가슴골이 다 보일정도로 선정적인 코르셋스타일의 탑. 짧은 스커트와 허벅지를 가로지른 가터벨트. 의상을 갖춰 입은 NK데뷔조 멤버들이 스튜디오에서 포즈를 잡았다. 카메라의 시선이 집요하게 가슴과 다리를 훑었다. 
“박효진, 윤보라! 왜 자꾸 움츠러들어? 몸매에 자신 없어?” 
촬영을 지켜보던 NK매니저가 혀를 찼다. 
윤보라가 마적미적 머리카락을 매만지며 말했다. 
“아니에요, 이런 거 입고 촬영하는 게 처음이라······.” 
“데뷔경험도 있는 애들이 왜 제일 못 따라와?” 
멤버들 사이에서 낮은 웃음소리가 들렸다. 윤보라가 눈살을 확 찌푸렸다. 
촬영이 끝나기 무섭게 윤보라와 박효진이 탈의실로 들어갔다. 윤보라가 속옷이나 다름없는 의상을 벗어던졌다. 
“설마 본무대의상도 이렇진 않겠지? 이런 거 입고 TV에 어떻게 나가?” 
“무대의상은 다르겠지. 방송심의도 있는데.” 
둘의 대화를 들었는지, 다른 멤버들이 탈의실로 들어오며 말했다. 
“프리티걸 할 때는 섹시컨셉 한 번도 안 했나봐?” 
“안 했겠지. 거긴 미성년자가 반이잖아. 지금은 걔네만 남았지?” 
“메이필인가? 리얼리티 촬영 들어갔다던데, 너희한텐 출연제의 안 와?” 
“아쉬운 대로 그거라도 부탁해 보···.” 
“그만 좀 해. 하루 이틀도 아니고 레퍼토리 지겹다.” 
박효진이 조용히 쏘아붙였다. 웃으며 얘기하던 다른 멤버들이 표정을 굳혔다. 탈의실 안에 분위기가 순식간에 팽팽하게 당겨졌다. 박효진과 윤보라가 소지품을 챙겨 탈의실을 빠져나가기 직전, 뒤에서 속닥거리는 소리가 들려왔다. 
“이런 거 못 입겠으면 섹시컨셉 팀엔 왜 들어왔대?” 
“그니까. 데뷔경력 부심은 엄청 부리더니. 꼴값 떠네, 진짜.”  
“야!” 
얼굴이 새빨개져서 돌아서는 윤보라를, 박효진이 억지로 잡아끌었다. 스튜디오 스텝들과 NK직원이 촬영 뒷정리를 하느라 바쁘게 돌아다녔다. 박효진이 그들을 턱짓하며 말했다.  
“사람 많은 거 안보여? 소란은 피우지 마. 이미지 관리해야 되니까.” 
“그래도 짜증나잖아! 맨날 뒤에서 쑥덕쑥덕. 우리가 언플해서 팀 인지도 올라가면 같이 묻어갈 거면서. 그때 가서 우리 덕 보려고 들러붙기만 해봐.” 
씨근덕거리던 윤보라가 거칠게 핸드폰을 들었다. 진동이 울리고 있었다. 
“누구세요!” 
-아, 갑자기 전화해서 미안해요. 번호는 이태신 실장님한테 받았는데. 
부드럽고 낮은 목소리. 윤보라가 고개를 갸웃했을 때였다. 
-정선웁니다. 
“누구요?” 
-W&U 정선우 실장, 임시팀장, 뭐 어쨌든. 정선웁니다. 
윤보라의 눈이 휘둥그레졌다. 그녀가 황급히 박효진의 어깨를 두드렸다. 박효진이 돌아보자, 윤보라가 소리 없이 ‘정선우’라고 벙긋거렸다. 곧바로 박효진도 눈을 커다랗게 떴다. 
인적 없는 구석에서 통화를 끝내자마자, 박효진이 재촉했다. 
“뭐래? 왜 전화했대?” 
“만나서 얘기하고 싶대. 우리끼리.” 
윤보라가 NK매니저가 있는 방향을 힐끔 보며 대답했다. 
“어떡하지? 바로 연락하기로 했는데?” 
“뭘 어떡해! 당연히 만나야지. 바로 나가겠다고 해.” 
“잠깐, 그럼 메이크업하는 언니한테 화장 수정해 달라고 하자.” 
“뭐?” 
“잘 보이면 좋잖아. 또 알아?” 
가방에서 손거울을 꺼낸 윤보라가 얼굴을 이리저리 비춰봤다. 
곧 둘은 나란히 메이크업 아티스트를 찾아 나섰다. 
 
* 
 
“여기, 주문하신 음료 나왔습니다.” 
점원이 테이블에 찻잔을 세팅하며 정선우를 힐끔거렸다. 호기심어린 시선이 맞은편에 앉은 박효진과 윤보라한테도 잠깐 스쳤다. 그녀가 프라이빗룸을 나가자마자, 흔들리는 문틈으로 다른 동료와의 대화소리가 새어 들어왔다. 
“맞아? 맞아?” 
“어, 정선우 맞는 거 같아. 사진이랑 얼굴 똑같아.” 
“그럼 같이 온 여자들은 연예인인가? 예쁘던데.” 
“무슨 걸그룹이랑 방송한다고 기사 떴었잖아. 거기 멤버들 아냐?” 
“나갈 때 같이 사진찍자고 해볼까? 방송 나가면 유명해질 것 같던데.” 
박효진과 윤보라가 예쁘더라는 말에 화색을 띄었다가, 바로 찌푸렸다. 프리티걸이 화제로 떠오르고 나서부턴 하루에도 몇 번씩 듣는 얘기였다. 쟤들 프리티걸 아냐? 탈퇴했다던데. 왜 그랬대? 등신들. 
지긋지긋할 정도로 익숙했지만, 여전히 들을 때마다 속에서 천불이 났다. 
윤보라가 카모마일 꽃송이가 떠다니는 차를 벌컥벌컥 마셨다. 그러다 흠칫, 잔을 내려놓았다. 코앞에서 정선우가 둘을 살펴보고 있었다. 뚫어질 것처럼 빤히. 
윤보라는 티슈를 집어 입가를 얌전히 닦았다. 
옆자리의 박효진은 세상에서 제일 고상한 사람처럼 앉아있었다. 
하지만 서로 닿아있는 둘의 어깨는 긴장으로 빳빳하게 굳어있었다. 약속장소로 달려오는 동안, 머리에 과부화가 올 만큼 생각했다. 직접 만나서 얘기해야할 만큼 중요한 용건이 뭘까.  
메이필 출연제의를 하려는 걸까. 
아니면, 혹시, 어쩌면. 
흩어진 멤버들을 모아서 프리티걸을 완전체로 만들려고 하는 건 아닐까. 
이태신 실장도, 몰래 알아본 변호사도 고개를 내저었다. 하지만 저 사람이라면 방법이 있지 않을까. NK와 덜컥 맺은 계약을 해결하고 W&U로 데려가줄 수 있지 않을까. 그런 기대감이 스멀스멀 피어났다. 
이윽고 정선우가 검지로 테이블을 살짝 두드렸다. 
“두 사람 얼굴보고 얘기하고 싶어서 연락했어요.” 
“보세요. 아니, 하세요, 얘기. 말도 편하게 하시고요.” 
“그럴까?” 
눈초리는 사나웠지만, 그거야 원래 생긴 게 그런 거고. 목소리는 새끼 고양이의 발바닥처럼 부드럽고 야들야들했다. 이런 반응이면 좋은 용건임에는 틀림없다는 생각하며, 윤보라가 웃는 얼굴로 차를 마셨다. 
정선우가 마주 웃으며 물었다. 
“혹시 고소당해본적 있어?”
 
 
 
 
 
< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (3) > 끝
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“어욱!” 
찻물속의 꽃송이를 꿀꺼덕 삼켜버린 윤보라가 헛구역질을 했다. 
박효진은 좀 더 눈치가 빨랐다. 굽어진 속눈썹 아래로 눈동자가 흔들렸다. 
“고소요? 고소당해봤냐구요?” 
“어. 명예훼손이든, 손해배상이든.” 
“없어요. 그럴만한 일을 한 적도 없구요.” 
“그래.” 
정선우가 테이블 위에 양 팔을 올려놓았다. 접어올린 와이셔츠 소매 밖으로 나온 손이 천천히 깍지를 꼈다. 박효진은 저도 모르게 상체를 뒤로 뺐다. 어쩐지 저 손에 목이 잡힐 것만 같은 기분이었다. 
“근데 보아하니, 자칫하면 그런 불상사가 벌어질 수도 있겠더라고.” 
정선우가 불쾌한 표정으로 말했다.  
여전히 부드러운 목소리가, 더 이상은 부드럽게 들리지 않았다.  
뒤늦게 분위기를 파악한 윤보라가 순한 표정을 지었다.  
“무슨 말씀이신지 모르겠어요.” 
“소속사에서 너희보고 프리티걸로 언론플레이 하자고 안 해?” 
둘이 헛숨을 삼켰다. 이번에야말로 목이 콱 졸렸다. 
 
*** 
 
했구나. 
박하냄새가 진동하는 차를 한 모금 마시고, 두 명을 살펴봤다. 별말 하지도 않았는데 눈동자는 요동치고 호흡은 거칠어졌다. 특히 윤보라는 산소호흡기라도 씌워줘야 할 것 같은 반응이었다. 
누가 보면 내가 노예계약이라도 맺고 어디 팔아넘기는 줄 알겠다. 
“······했어요.” 
박효진이 고개를 끄덕거렸다. 
“실장님이, 이름 알릴 수 있는 기회니까 인터뷰 한번 하는 게 좋겠다고.” 
“그냥 동정심 유발하는 언플이랬는데. 그래도 고, 고소당할 수도 있어요?” 
윤보라가 겁을 집어먹은 표정으로 물었다. 
“일반적인 인터뷰라면 상관없지. 뭐가 문제겠어. 근데 점점 말의 수위가 세지고 하면 안 되는 말까지 튀어나오면. 그건 문제지. 투자자니, 술자리니, 그런 거 말이야.” 
“그, 그런 말 안 할 거예요. 저희 나쁜 얘기 하려는 거 아니에요. 진짜.” 
윤보라가 펄쩍 뛰며 고개를 홱홱 저었다. 
저게 내숭일까. 아닐까. 
최대한 감정을 배재하고 객관적인 시선으로 윤보라를 바라봤다. 방송작가한테 술자리 운운하며 인터뷰할 만큼 간덩이가 커보이진 않는다. 저게 다 내숭이면 쟤는 연기를 시켜야 되고.  
NK에서 술자리 애길 꺼내라고 강요했을 것 같진 않다. 그런 더러운 방식으로 W&U에 싸움을 걸어봤자, 득보다 실이 훨씬 클 테니까. 
윤보라가 치밀하게 계획한 게 아니라 그냥 앞뒤 생각 안하고 던진 걸 수도 있고. 아니면 인터뷰 중에 말실수 한 걸 작가가 이게 웬 떡이냐, 하고 방송에서 까버린 걸 수도 있고. 
과연 교활한 걸까. 멍청한 걸까. 
뭐, 어느 쪽이든 상관은 없다. 멍청한 게 면죄부가 되진 않으니까. 
이태신 실장한테는 최악의 경우를 대비하는 것뿐이라고 했지만, 처음부터 무조건 자물쇠를 채울 생각이었다. 사람 한 명이 죽고 사는 문젠데. 괜히 불안요소를 남길 수는 없잖아. 
좋은 말로 하느냐, 험한 말로 하느냐의 차이는 있겠지만. 
다시 빙긋 웃으며 말했다. 
“그럼 다행이고. NK에서 그런 식으로 노이즈마케팅을 하려는 것 같다는 소리를 들어서 걱정했는데. 과장된 정보였나 보네. 갑자기 고소얘기가 나와서 놀랐겠다. 미안해.” 
“괘, 괜찮아요. 좀 놀라긴 했지만.” 
“누가 그런 얘길 꾸며냈지? 아마 저희 싫어하는 애들일 거예요.”  
“정말 걱정하지 마세요. 그런 일은 절대 없을 거예요.” 
“네. 염려 놓으세요.” 
윤보라와 박효진이 장담했다. 
그리고 귓속으로 똑같은 목소리가 꽂히듯 들어왔다. 
 
-고소하라고 하세요. 
-효진아! 
-지금 동정표 쏟아지고 있는데, 우리야 고소당하면 좋죠. 사람들이 우릴 더 불쌍하게 볼 테니까. W&U같은 대형기획사가 힘없는 애들 괴롭힌다고. 
-까짓것 벌금 좀 내고 말죠, 뭐. 
이런 정신 나간 것들을 봤나. 
대화내용이 하도 기가 막혀서, 미래예지라는 걸 뒤늦게 알아챘다. 
박효진과 윤보라. 그리고 이태신 실장의 목소리는 귀에 꽂은 이어폰에서 흘러나오고 있었다. 이어폰 잭은 핸드폰에 연결돼있다. 잠시 이태신 실장의 비참한 숨소리만 이어졌다. 숨쉬기가 힘겨운지, 호흡은 점점 거칠어졌다. 
-어떻게 이런, 이런 짓을 하고도, 너희 재이한테 어떻게 이래! 
이태신 실장이 덜덜 떨리는 목소리로 소리쳤다. 
잠깐의 침묵 끝에 박효진이 말했다. 
-우리가 이름까지 말한 건 아니잖아요. 네티즌들이 신상 캐낸 거지. 
-힘없는 우리야, 이렇게 알아서 뜰 방법 찾아야 되지만. 재이언니는 도와주는 사람 많잖아요. 실장님도 있고. W&U에서 해명하고 다 덮어줄 거 아니에요. 진짜 성접대 한 것도 아니니까. 
너무 어처구니가 없어서, 오히려 머리가 차가워졌다. 
미래의 내가 귀에서 이어폰을 뽑았다. 그리고 고개를 든다. 장소는 4층 사무실. 직원들은 모두 통화중이거나 바쁘게 뛰어다닌다. 바로 옆에는 이관우가 심각한 얼굴로 서 있었다. 
내가 이관우에게 지시했다. 
“이 파일 박 팀장님한테 보낼 테니까, 너도 홍보팀에 붙어있어.” 
“알겠습니다. 실장님은 어디 가십니까?” 
“프리티걸 숙소.” 
“별일 없을 겁니다. 지금 정재이 지켜보는 사람이 몇 명인데요.”  
찾았구나, 정재이. 
가슴을 쓸어내린 순간, 전화벨이 울렸다. 
프리티걸 멤버 오연두였다. 
“연두야?” 
-시, 실장님, 실장님. 재이 언니요, 재이 언니가요. 
공포에 질식할 것 같은 목소리였다. 울음소리. 비명소리도 들린다. 
등골에 소름이 스멀스멀 기어올랐다. 
누군가 오연두에게서 핸드폰을 빼앗았다. 
-저, 저 이수진데요, 재이가 지금 소, 손목을 그었어요! 
 
염병할. 
현실로 돌아오자마자 허브차를 단숨에 마셨다. 심장이 뛰는 건지 뇌가 뛰는 건지 모르겠다. 전신이 쿵쾅거리는 느낌이다. 바싹하게 마른 입술을 핥는데, 눈앞으로 물 잔이 슥 다가왔다. 
“갈증 나시면 물 좀 드세요, 실장님.” 
“메뉴판 다시 갖다달라고 할까요?” 
코앞에서 박효진과 윤보라가 말했다. 
방금 전 들었던 냉랭한 목소리가 아닌, 사근사근하게 녹아나는 목소리로. 
절로 헛웃음이 지어졌다. 
쓸데없이 사람말로 떠들었네.  
짐승을 상대로는 그냥 짖는 게 확실한데. 
“어떤 쓰레기 같은 인간이 너희를 꼬드기거나, 등 떠밀지도 몰라.” 
“네?” 
“전 회사에서 멤버를 투자자 술자리에 데려갔다. 그런 짓을 하고 싶지 않아서 탈퇴했다. 이렇게 말하면 화제가 되면서 동정의 시선이 쏟아질 거다. W&U에서 고소당하게 되더라도 오히려 기회로 삼을 수도 있을 거라고.” 
두 사람이 당황한 표정으로 서로 눈을 마주친다. 윤보라가 몇 번이나 침을 삼켰다. 저 뱃속에서 지저분하고 비열한 욕망이 불씨를 당기고 있겠지. 박효진이 먼저 정신을 차렸다. 
“그런 일 없을 거라고 몇 번이나···.” 
“만일의 경우를 말해주는 거야. 쓰레기 같은 인간이 너희를 꼬드길 때 내 조언을 떠올리라고. 너희가 선택을 잘못하면, 이 프로젝트에 이미 투자한 게 많아서 아주 공격적으로 대응하게 될 거거든. 우리 홍보팀에서 너희를 천하의 썅, 뭐, 그렇게 만들 거야.” 
“무, 무슨······!” 
상체를 앞으로 기울였다. 
“같은 멤버가 억지로 술자리 끌려 나가는 걸 알면서도, 그 멤버가 스폰서라도 잡아서 뜨면 같이 뜰 수 있을 것 같아서 모른척한. 그런 쓰레기 같은 이미지로 연예인, 아니 사회생활 할 수 있겠어?” 
둘의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 
눈동자를 허겁지겁 굴리던 윤보라가 물었다. 
“누, 누가 그런 소릴 해요? 이 실장님이 그래요? 즈, 증거 있대요?” 
“글쎄.” 
의미심장하게 말했더니, 윤보라가 움찔 물러났다. 
물론 증거는 없지만. 그렇게 따지면 정재이가 술자리에 나갔었다는 증거도 없지. 그리고 서로 이미지만 깎아먹는 개싸움 폭로전이야, 결국은 어느 쪽 홍보담당자가 더 인맥이 넓고 실력 있느냐가 관건이고. 
차분하게 몇 마디를 던졌다.  
잠깐 머리를 굴리는 것 같던 박효진이, 눈꼬리를 늘어뜨리며 말했다. 
“정말 그런 짓 안 해요. 그러니까 무섭게 그러지 마세요.” 
“맞아요. 꼭 협박하시는 거 같아요.” 
윤보라가 울상을 지으며 고개를 끄덕거렸다. 
둘의 표정을 면밀히 살피고, 다시 입가에 웃음을 얹었다.  
그리고 그 어느 때보다 다정하게 느껴질 만한 말투로 말했다. 
“괜히 겁주고 싶진 않았는데. 정말 심각한 문제라 그래. 워낙에 별의별 일이 다 터지는 동네잖아. 뭐, 내가 들은 정보는 헛소린 것 같긴 하지만, 그래도 확실히 하고 넘어가는 게 좋을 것 같아서.” 
두 사람이 어색한 웃음을 띠었다. 
팽팽하게 당겨져 있던 분위기도 조금 느슨해졌을 즈음. 
윤보라가 슬그머니 내 눈치를 보며 물어왔다. 
“저기, 실장님. 그런데요. 저희가 다시 프리티걸에 합류할 수 있는 방법은 아예 없을까요?” 
어쩌면 방법이 있었을지도 모르지. 
예정대로라면 메이필에 출연섭외를 했었을 테니까. 두 사람이 이태신 실장의 말대로 진심으로 프리티걸의 다른 멤버를 응원하고 있었더라면, 유수영 피디가 그 모습을 훈훈하고 안타까운 사연으로 담아냈겠지.  
어쩌면 시청자들이 그 방송을 보고 안타까운 이별에 동정을 느꼈을 수도 있고. 어쩌면 프리티걸의 완전체를 바라는 여론이 NK쪽도 무시 못 할 만큼 크게 일어났을 수도 있고. 
그렇게 됐더라면, 어쩌면.  
나랑 NK사이에 서로 윈윈할 수 있는 괜찮은 거래가 오갔을지도 모르지. 
지금에서는 우습기만 한 얘기지만. 
“그건 안 될 것 같고.” 
“아······.” 
“대신 내가 NK데뷔조에 대해 좀 알아봤는데. 너희가 들어간 팀.” 
실망하던 두 사람이 고개를 번쩍 든다. 
“괜찮던데. 팀 이미지도 프리티걸 때보다 잘 어울리고.” 
내 말이 이어질수록, 둘의 얼굴이 서서히 기대감이 올라온다. 
확신에 가득한 얼굴로 쇄기를 박았다. 
“너희는 거기서 잘될 것 같아.” 
“저, 정말요?” 
아니. 
거짓말. 
 
* 
 
윤보라와 박효진을 해결하고 이태신 실장을 찾았다. 그는 VJ감독과 함께 여의도에서 정재이의 행방으로 찾아다니고 있었다. 두 사람을 픽업해서 차에 태우자마자, 이태신 실장이 안절부절 못하며 물었다. 
“애들이랑 만나신 건 어떻게···.” 
“그 얘긴 좀 이따 하죠. 이수지 연락처가 뭡니까?” 
“네? 수지요?” 
이태신 실장이 어리둥절한 얼굴로 되물었다. 
“처음에 강수란하고 같이 프리티걸에서 탈퇴했던 멤버요. 아, 혹시 정재이 주변에 이수지라는 이름이 두 명은 아니죠?” 
“아닙, 아닐 겁니다. 근데 수지는 제가 벌써 몇 번이나 찾아가 봤는데.” 
“다시 한 번 만나보죠. 확실한 건 아닌데, 실마리를 잡았어요.” 
이태신 실장이 고개를 번쩍 들었다. 
곧장 주소를 찍고 이수지의 자취집이 있는 마포로 움직였다. 
미래에서 정재이의 두 번째 자살을 알렸던 애가, 분명 자길 이수지라고 했단 말이야. 아예 연예계에서 발을 떼고 지금은 대학 다닌다고 들었던 것 같은데. 뜬금없이 넵튠 숙소에 있었던 게 조금 걸린단 말이지. 
정재이에 대한 안 좋은 기사가 쏟아지니까 걱정이 돼서 만난 걸 수도 있지만. 그래도 혹시 모르니까. 당장 이것 말고는 잡고 따라가 볼만한 실마리도 없고. 
오래지않아 주소지 근처에 도착했다. 이태신 실장의 연락을 받은 이수지가 널찍한 골목길로 나와 있었다. 이태신 실장이 차에서 내리자마자 정재이의 행방을 물었다. 이수지가 난처한 얼굴로 고개를 젓는다. 
“정말 본 적도 없어? 수지야, 뭐라고 알고 있으면······.” 
“그럼 당연히 실장님한테 연락드렸죠. 저 재이랑 안 만난 지 오래됐어요.” 
“정말 몰라요?” 
내가 끼어들어 물었다. 
내 얼굴을 알아봤는지 이수지가 귀신이라도 본 사람처럼 놀랐다. 
“정재이 씨 때문에 이태신 실장님 소송 당할지도 몰라요.” 
“네?” 
“메이필 리얼리티 방송 준비 중인 건 아시죠.” 
“네, 네. 알아요.”  
“이제 녹음하고 안무연습 들어가야 하는데, 프리티걸 애들이랑 이태신 실장님이 정재이 씨 기다린다고 고집부리면서 시간을 끌고 있어요. 이미 스케줄 한참 밀렸고, 이러다 방송 엎어질 판이에요.” 
내 말에 놀라고 당황하느라 정신없는 이수지 너머로, 이태신 실장과 VJ감독이 입을 벙긋거린다. 슬쩍 손짓을 하고 계속 말했다. 
“이미 촬영 들어간 것도 있고 손해배상 소송 들어가면 이태신 실장님이 다 뒤집어쓸 상황이거든요. 이 사태를 정재이 씨가 알아야 할 것 같은데.” 
이수지가 손에 들린 핸드폰을 힐끔 봤다. 
한걸음 다가가며 다시 물었다. 
“어디 있는지, 정말 몰라요?”
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“실장님! 인생 말아먹으려고 작정했어요?!” 
이수지의 눈에서 불똥이 튀었다. 그녀는 이태신 실장을 거칠게 흔들면서 정말 감옥에 가게 되면 어떡하느냐고, 다 큰 어른이 이렇게 고지식하고 미련해 터져서 이 험난한 세상을 어떻게 살 거냐고 윽박질렀다. 
전적으로 동감이다. VJ감독마저 고개를 끄덕였다. 
이태신 실장은 어깨까지도 못 오는 여자애한테 혼나면서 연신 내 쪽을 힐끔거렸다. 연기를 못하겠으면 그냥 입만 다물고 있으라고 신호를 보냈다. 아무래도 이수지의 반응이 심상치가 않아서. 
이태신 실장도 그건 느꼈는지 한 마디 덧붙인다. 
“애가 어디서 뭐하고 있는지도 모르는데, 어떻게 내 인생만 생각해.” 
“그럼 막내들 생각을 하셨어야죠! 저흰 실장님이 당연히 그러실 줄······!” 
이수지가 소리치다말고 입술을 씹었다. 
심란하고 뒤숭숭한 얼굴로 우릴 쭉 돌아보더니, 한숨을 내쉬었다. 
“미치겠네, 진짜. 잠깐만 기다려 보세요.” 
경계하듯이 몇 걸음 물러난 이수지가 핸드폰을 꺼냈다.  
제대로 짚었구나. 줄곧 긴장해있던 어깨근육이 탁 풀렸다. 
그리고 그 순간, 자연스럽게 머릿속에서 두 갈래 방향이 생겨났다. 
이태신 실장이 똥마려운 강아지처럼 주위를 맴도는 동안, 이수지는 정재이일 게 분명한 상대와 통화했다. 방송도 엎어지고 이태신 실장이 감옥에 가게 생겼다는 얘기를 막 꺼내놓던 이수지가 멈칫했다.  
그리고 전화를 끊고 말했다. 
“따라오세요.” 
 
등잔 밑이 어둡다더니. 정재이는 이수지가 자취하는 원룸 옆방에 있었다. 같은 학교 다니는 방주인이 고향에 내려간 동안, 월세를 조금 보태고 빌렸단다. 그래서 이태신 실장이 찾아올 때마다 그쪽에 가 있었다고. 
아주 가지가지 한다. 
허둥지둥 달려가는 이태신 실장 뒤를 따라가는데, VJ감독이 다가왔다. 
손에 들고 있는 6MM카메라가 돌아가고 있는지 불빛이 들어와 있다. 
“그동안 발바닥 터지게 돌아다니고도 건진 게 없었는데, 정 실장님이 끼자마자 완전 속전속결이네요. 감옥간다는 얘기는 진짜 저라도 식겁했겠어요. 아니, 그런 임기응변이 팍팍 떠오르세요? 어떻게 그러지?” 
협박이 특기라 그럽니다. 그 바닥의 예비 스페셜리스트랄까. 
윤보라랑 박효진 상대할 때도 그렇고, 지금도 그렇고. 오래 생각할 것도 없이 말이 술술 나온다. 이쯤 되면 체질이다. 취미생활은 녹취. 특기는 협박이라. 내가 미래를 보고 경각심을 갖지 않았더라면 이 소질이 대성했으려나. 
“뭐, 급하니까 막 던지게 되더라고요.” 
“그냥 던진 솜씨가 아니던데. 사람들이 왜 정 실장님, 정 실장님 하는지 알겠네요. 근데 이수지 양 전화 받고도 재이 양이 묵묵부답이었으면, 그땐 어떻게 하려고 하셨어요?” 
“글쎄요.” 
VJ는 자세한 애기를 듣고 싶은 눈치였지만, 그냥 웃고 말았다. 
안 그래도 내심 그런 생각을 했었다. 이태신 실장이야 뭔가 사연이 있는 게 분명하다고 철썩 같이 믿고 있지만, 그건 박효진이랑 윤보라 때도 그랬지. 이태신 실장은 팅커벨이랑 네버랜드에서 쎄쎄쎄하고 놀아야 될 양반이고. 
인간불신에 물든 내가 보기엔, 정재이도 좀 마뜩찮다. 나한테 로비를 시도하기도 했고. 양심 때문이건 수치스러움 때문이건 사과를 했고, 그 뒤로 나타나지 못하는 걸 보면 다른 둘보다는 낫다고 생각한 정도지. 
그런데 자기 때문에 멤버들이 기회를 날리고, 매니저는 감옥에 갈 판국인데도 무시하고 숨어있다? 
그런 이기적인 애라면 오늘하루 쏟아 부은 걱정과 시간이 너무 허무하지. 더 찾지 않고 그 자리에서 때려치웠을지도 모른다. 윤보라와 박효진 입을 막은 걸로 할 만큼 했다고 치고. 
뭐, 이렇게 바로 만나게 된 걸 보면, 그런 애는 아닌 것 같으니 다행이고. 
“여기예요. 지금 친구 방에 있을 텐데······.” 
고시원처럼 문이 다닥다닥 붙은 좁은 복도.  
이수지가 602호라고 쓰인 문짝 앞에서 멈춰 섰다. 
문득 딱 한번 마주쳤던 정재이의 얼굴이 눈앞에 스쳤다. 생김새는 흐릿하지만, 몇 가지 감상은 기억에 남아있다. 어딘가 쓸쓸하고 처연한 분위기였지. 우산도 없이 비에 푹 젖은 것처럼. 툭 건드리면 눈물이 뚝 떨어질 것 같은. 
지금은 어떤 얼굴을 하고 있을까. 
막 열리는 문틈으로 시선을 보냈을 때였다. 
“아무래도 이 실장님만 들어가시는 게 좋을 것 같아요.” 
이수지가 도로 문을 닫고 말했다.  
거의 숨이 넘어갈 지경이던 이태신 실장이 멈칫했다. 
“카메라 때문에 그래? 저거 지금 꺼져 있는···.” 
“아뇨, 카메라보다, 정선우 실장님 때문에요.” 
나? 
“얼굴 보면 상태가 또 안 좋아질까 봐서.” 
상태가 안 좋아져? 
고개를 슬쩍 기울였더니 이수지가 침울한 표정으로 덧붙인다. 
“우울증이에요.” 
“우, 우울증이라고? 재이가?” 
“네. 불면증도 좀 있고. 병원 다니고 있어요.” 
자살로 끝났으니 정신적인 문제가 좀 있을 거라고 생각하긴 했지만. 우울증이라. 이미 활활 타는 불길에 박효진이랑 윤보라가 기름을 끼얹었던 건가.  
안절부절못하는 이태신 실장과 이수지를 안으로 들여보내고, 나랑 VJ감독은 비어있는 이수지의 자취방에서 잠시 기다리기로 했다. 하지만 옆방에서 오가는 이야기를 궁금해 할 필요는 없었다. 
-재이야, 너 얼굴이 왜 이렇게 상했어!  
방음이 거지같다.  
과장 좀 보태서 벽 사이로 숨소리까지 들릴 지경이었다. 정재이의 목소리는 쓸려나간 황무지처럼 황량했고, 이태신 실장의 목소리는 갈급했다. 왜 그동안 연락을 피했느냐. 혹시 탈퇴를 마음먹은 게 사장님과의 일 때문이냐. 
술자리 얘기가 튀어나올 분위기라, VJ감독에게 눈길을 보냈다. 
“감독님. 좀 예민한 얘기가 나올 것 같은데···.” 
“밖에서 담배 피고 있을게요.” 
감독이 카메라를 두고 담뱃갑과 라이터만 챙겨서 나갔다. 이제 좁아터진 원룸에 남은 건 나뿐이었다. 팔짱을 끼고 벽에 기대섰다. 등 뒤에서 이태신 실장이 미리 알아채지 못해서 미안하다며 애통해하는 소리가 이어졌다.  
드문드문 이수지의 한탄이 끼어든다. 정재이의 목소리는 가뭄에 콩 나듯. 
-그것 때문에 숨은 거면, 안 그래도 돼. 사장님이 시킨 거잖아. 네가 원해서 그런 거 아니잖아. 너 그런 애 아닌 거 다 아는데. 앞으로는 절대 그런 일 없을 거야. 
-실장님. 
-돌아와도 돼. 너 탓하거나 원망하는 애들 하나도 없어. 오히려 애들이 너한테 얼마나 미안해하는데. 지금도 목 빠지게 기다리고 있어. 
-이젠 저 빼고 막내들만 생각하세요, 실장님. 
-너 지금 너무 지쳐서 그래. 십년을 매달린 건데, 지금 포기하면 후회할거야. 
내가 지금 여기서 뭘 하고 있는 건지 모르겠다. 감독이랑 같이 나가서 담배연기라도 맡을 걸 그랬나. 차라리 같이 오늘 촬영한 분량 어떻게 살릴 건지 의논하는 게 더 생산성 있는 일이었겠는데. 
-아니면, 정 실장님 얼굴 보기 민망해서 그래? 전화했었던 일로? 그것도 괜찮아. 너 그때 절박했을 심정도 이해하고, 너 계속 찾은 것도 정 실장님이 오케이하신 일···! 
-그분이랑 자려고 했어요. 
뭐라고? 
-무, 뭐? 
-정선우 실장님이랑 자려고 했었어요. 
이건 또 무슨 개떡 같은 소리야? 
우울증이 아니라 허언증인가? 
건너편에서 이태신 실장이 내가 하고 싶은 말을 그대로 쏟아 부었다. 
-그게 무슨 말이야! 정 실장님이 뒷돈 받는다는 루머 믿고 전화한 거잖아! 얼마 필요하냐고 물어봤었다는 얘기······! 
-시키는 건 뭐든지 다 하겠다고 했어요. 자자고 했으면, 잤을 거예요. 
-재이야! 
-사장님이 소개해준 사람은 너무 끔찍해서 제 발로 뛰쳐나왔는데, 죽어도 그런 짓은 안 하겠다고 했었는데. 그런데 정 실장님한테는 제가 먼저 말했어요. 사실 저한테 조금은 관심이 있는 거 아닐까, 가능성 같은 걸 본 게 아닐까 하고 착각했거든요. 그런데 아니었어요. 아니더라고요. 
자괴감에 섞인 웃음소리가 들린다. 
-거기서 주제파악하고 그만뒀어야 하는데. 그게 안됐어요. 그 사람이 저를 좀 더 좋게 보면, 그러니까, 제가 더 마음에 들 만한 짓을 하면······ 그럼 저를 이송하나 남조윤처럼 만들어 줄 것 같았어요. 
그래. 그러고보니 그런 말을 했었다. 
돈 말고 다른 것도 시키시면 하겠다고. 그러니까 이송하나 남조윤처럼 키워달라고. 그때는 갑자기 프리티걸에서 탈퇴를 했다는 둥, 프리티걸이 풍비박산이 났다는 둥 황당한 일이 줄줄이 터져서 깊게 파고들지 않았었는데. 
-한번 자고 화대를 받는 관계가 아니라, 저한테서 뭔가 가능성을 보고 키워주는 거라고, 그렇게 생각할 수 있을 것 같았어요. 어차피 몸 파는 건 똑같은데. 
정재이는 울지도 않았고, 북받치는 감정을 억누르는 것 같지도 않았다. 
그냥 다 불사르고 남은 재처럼 퍼석거렸다. 
-전 이제 ‘그런’애예요. 실력으로 안 되니까 몸을 던지는. 더럽죠. 
-정재이! 
-막내 애들도, 실장님도 앞으로 인생이 걸린 기회잖아요. 제가 합류하면 폐만 끼칠 거예요. 전 이대로 가수 그만 둘 거예요. 그러니까 저한테 신경 쓰지 마시고, 얼른 애들한테 가세요. 
-너 정말 진심으로 하는 말이야? 
-제가 방송에 나가서 인터뷰하는 게 애들한테 도움이 되면, 그건 할게요.  
그러니까 나랑 했던 그 짧은 통화로 정재이의 지난 십년세월이 송두리째 불타버렸다, 이건가. 본인 실력이나 가능성에 대한 자신감이 활활 타버리고. 다음으로 자존심도 타버리고. 
그리고 쭉 거슬러 올라가면, 이게 다 내가 정재이를 물끄러미 쳐다봤던 몇 초 때문에 벌어진 일이고. 염병. 짧은 눈빛교환의 끝이 자살이라니. 앞으로 겁나서 눈 뜨고 다니겠나. 
어쨌든 박효진이나 윤보라처럼 정 떨어지는 성격은 아니고. 
이대로 듣고만 있을 게 아니라, 어떻게든 부딪쳐서 수습을 해볼까.  
뻐근한 뒷목을 문지르며 벽에서 등을 떼려던 참이었다. 
-재이야. 정 실장님 말고, 내 믿음은 너한테 아무것도 아니야? 
이태신 실장이 무르다 못해 질퍽질퍽한 소리로 말했다. 
-난 항상 너한테 재능도, 가능성도 넘친다고 생각했는데. 언젠가 너랑 큰 무대에도 서고. 레드카펫 위에도 설 거라고 생각했어. 지금도 그렇게 믿고 있고. 내가 믿는 건 이제 너한테 아무 의미가 없어? 
-실장님, 그게 아니라···. 
-사실 나도 정 실장님이랑 일하고 나서 매니저 그만둘까 생각 했었어. 
저 사람은 또 무슨 소리야? 
-같이 일해 보니까 알겠더라고. 내가 정말 무능력했구나. 너희는 다 가능성 있는 애들인데, 하필 나를 만나서 빛을 못 봤구나. 
-그런 거 아니에요. 그래도 실장님 덕분에 저희 팀 2년 동안 버틴 건데. 
-나까지 그만두면 애들은 정말 낙동강 오리알이 되니까, 정 실장님이 선심 써서 다 거둬주지 않을까 했거든. 보라랑 효진이야 자기 길 찾아 나갔고. 그런데 네가 밟혀서 그만둔다고 말을 못했어. 
다시 팔짱을 끼고 벽에 기댔다. 
아니 뭐, 이태신 실장이 이 바닥에선 천연기념물처럼 보일정도로 마음 약한데다가 착한 걸 넘어 답답한 경지에 이르긴 했지만. 그래도 팀에 독한 사람들만 모이는 것 보다는 저런 사람도 한명 있으면, 또 저런 사람이니까 가능한 역할이 있을 거라고 생각했는데. 
임시 팀장 직함을 달아놓고, 내가 너무 소통을 안했나. 
-네가 혼자 그런 자리에 나가야 했던 것도 내 탓이고, 결국 극단적인 마음을 먹었던 것도 매니저인 내 탓이야. 그러니까 내가 정 실장님이랑 일하면서 많이 배울게. 다시 한 번 같이 해보자, 재이야. 
-실장님······. 
-네가 정 나랑 일하는 게 싫으면, 나도 그냥 그만두지 뭐. 
저 양반이 이제 협박 비슷한 걸 하네. 
나도 모르게 헛웃음이 샜다. 
그리고 등 뒤에서 삼중주 울음소리가 들려오기 시작했다. 
 
옆방 현관문을 두드렸다. 
서너 번 노크한 후에야 문이 열렸다. 울음소리가 좀 더 크게 들렸다. 날 보고 이수지의 축축한 눈동자가 흔들린다. 
“본의는 아니었지만 내가 정재이 씨한테 말뚝을 박아놓은 거 같아서. 그건 내 손으로 뽑아야 될 것 같은데요.” 
안으로 들어가자 먼저 눈이 벌게진 이태신 실장이 보였다.  
그리고 그 뒤로 정재이가 서 있다. 기억 속의 희미하던 이미지가 선명해진다. 살이 많이 내려서 그런지 병약한 느낌이 더해졌다. 이 와중에도, 울고 있는 얼굴이 유난히 잘 어울린다는 생각이 들었다. 
금붕어가 네 마리가 됐네.  
정재이가 나를 보고 당황해선 뒷걸음질 친다. 어디 어항이라도 있으면 숨고 싶다는 표정인데, 아니, 저러다 창문으로 떨어질까 봐 겁난다. 성큼 방을 가로질러서 창문을 등지고 섰다. 
“이태신 실장님이랑 같은 생각이에요.”  
“네, 네?”  
“처음에 빤히 쳐다봤던 건 괜찮다 싶어서 본 거 맞아요. 전화통화 때는, 정재이 씨는 지금 솔로로 나오는 것보단 프리티걸이라는 팀에 있는 게 더 좋다고 생각해서 그랬던 거고.”  
빈말은 아니다.  
이 정도면 지하로 처박힌 자신감이 좀 살아날까. 힐끔 보니, 이게 꿈인가 생시인가 하는 표정이다. 혼란스러운 얼굴로 멍하니 나를 올려다본다.  
“그리고 그 머릿속에서 했던 생각들은 그냥 잊어버려요. 실제로 벌어진 일도 아닌데 뭘 그렇게까지 자기혐오하고 그래. 사람이 다 그렇게 시험에 들면서 사는 거지. 나는 허구한 날 그래요. 유혹에 넘어갈까, 말까, 젠장, 돌아버리겠네! 
이게 일상인데, 뭘.” 
이것도 빈말은 아니고. 
최대한 아무렇지 않게 말했더니, 정재이의 불그레한 눈에 눈물이 불쑥 차올랐다. 이미 푹 젖어서 파르르 떨리는 속눈썹을 또다시 적시며 떨어진다. 떨리는 손이 얼굴을 감쌌다. 듣는 사람까지 애달프게 만드는 울음소리가 와르르 터져 나왔다. 
그래, 그렇게 울고 나면 막혔던 것들이 조금이라도 풀어지겠지. 
이태신 실장이 정재이의 어깨를 토닥거린다. 자기도 그렁그렁한 눈으로.  
이 눈물바람만 끝나면 저 양반하고도 얘기 좀 해야지. 그렇게 생각하며 한걸음 더 물러났다. 그리고 벽에 등을 기대고 웃었다.  
길고 정신없었던 반나절 만에, 비로소 되찾은 느긋한 웃음이었다. 
 
* 
 
엘리베이터가 열렸다. 어두컴컴한 복도에 은은한 주황색 조명이 켜진다. 온종일 프리티걸 문제로 동분서주하다가 넵튠 숙소로 오니, 뭔가 고향에 돌아온 느낌이다. 긴장이 쭉 풀린다. 
마트봉지를 고쳐들며 평소처럼 숙소 문 앞으로 다가갔다.  
그리고 심장마비로 죽을 뻔했다. 
긴 머리를 풀어헤친 여자가 쭈그리고 앉아있다. 
“송하야. 너 거기서 뭐해? 쫓겨났어?” 
“아뇨. 오빠 올라오시는 거 보고 기다렸어요. 얘기하려고.” 
“안에서 하면 되지. 왜 깜깜한데 앉아있어.” 
“안에는 카메라 있잖아요. 카메라 앞에서 하긴 좀 사적인 얘기예요.” 
사적인 얘기라. 
마트봉지를 내려놓고 이송하 옆에 섰다. 
“뭔데?” 
“오빠가 전에 명함 주셨던 프리티걸 멤버요.” 
얘가 뭔가 들었나? 
가만히 있었더니 조명 불빛이 꺼졌다. 한치 앞도 보이지 않는 어둠에 휩싸였다. 바로 옆에서 이송하의 숨소리가 들린다. 간지럽다. 곧이어 조근조근한 목소리가 다가왔다. 
“그 멤버 직접 찾아내서 데려오셨다면서요. 언니들이 오빠가 그 멤버한테 한눈에 반해서 집착하고 있는 게 확실하다고 그래서, 제가 대표로 그냥, 살짝 여쭤보는 건데요.” 
“여쭤보지 마. 반한 거 아니니까.” 
“정말요?” 
“정말. 내가 누구한테 한눈에 반하고 다니겠냐. 널 매일 보는데.” 
옆에서 화들짝 놀라는 기척이 느껴진다. 돌아본 순간 조명이 탁 켜졌다. 
날 보고 있는 이송하의 얼굴에, 주황색 불빛이 번졌다.
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이송하의 입술이 벌어졌다가 꾹 다물린다. 뺨이 움찔거린다. 하고 싶은 말을 안간힘을 다해 삼키는 것처럼. 조명은 그대론데 얼굴빛이 밝아졌다 어두워졌다 깜빡거린다. 
눈이 마주쳤다. 
눈동자 안에도 주황색 빛이 스며있다. 해질녘의 바다 같다. 바람이 불고, 요란한 파도가 떨어지는 바다 같은 소리하고 있네, 미친놈. 
다시 불이 꺼졌다. 체감으론 한 삼초정도밖에 안 지났던 것 같은데. 어쨌든 다행이다. 어둠을 틈타 미간을 찌푸렸다.  
옆에서 들리는 숨소리가 점차 빨라진다.  
심란하다. 심란해. 내 손으로 된밥을 지어다가 엿기름 넣고, 물 넣고, 삭혀놨다가, 졸이는 것까지 해치운 기분이다. 
그러니까, 순조롭게 엿 돼가고 있다는 거지. 
“이제 그만 들어···.” 
덥석, 전광석화처럼 뻗어 나온 손이 내 팔뚝을 움켜잡았다. 그간 수없이 보고 만져도 본 이송하의 손은 가늘고 낭창했는데. 이 힘은 어디서 솟구친 거지. 마치 곰의 앞발에 찍힌 연어가 된 것 같다. 
“왜, 또 물어볼 거 있어?” 
바쁜 숨소리 끝에 질문이 날아왔다. 
“오빠는 왜 연애 안 하세요?” 
“양심이 있어라. 그럴만한 기미만 보여도 너희가 한 날 한시에 죽은 물귀신 자매들처럼 달라붙잖아. 같이 죽자고.” 
“그래도 오빠가 연애하려고 하면 충분히 할 수 있잖아요.” 
그거야 마음먹고 밀어붙이면 그렇겠지만. 
윤곽조차 안 보이는, 하지만 내 목소리에 귀 기울이는 기척이 선명하게 느껴지는 옆자리를 돌아봤다. 
“그냥, 한동안은 안 하려고.” 
“왜요?” 
“한눈 안 팔고 야망이나 활활 불태워 보려고 그런다.” 
“야망······!” 
옆의 기척이 부산스럽다. 불이 탁 들어왔을 땐, 이송하의 얼굴이 코앞에 있었다. 치미는 격정을 못 견디겠다는 듯 속눈썹까지 파르르 떨고 있는 얼굴이. 정재이 문제로 울적해하던 모습은 사라진지 오래다. 
이송하의 빈손이 내 남은 팔뚝까지 홱 움켜쥔다. 
“야망 중요하죠! 제가 응원, 아니 뒤에서 밀고 앞에서 땡길게요.” 
“어, 그래. 그건 고마운데.” 
“저도 있어요, 야망.” 
이송하가 뿌듯하게 말했다. 
“작년부터 올해까진 제가 정한 계획대로 잘 되고 있는 것 같아요.” 
“십년지대계라도 세웠어?” 
“아뇨!” 
펄쩍 뛴다. 표정은 그 어느 때보다 진지했다. 
“십년은 너무 길잖아요.” 
한 오년쯤. 
이송하가 아무것도 없는 바닥을 비껴보며 중얼거렸다. 손을 허리에 짚었다가, 내렸다가, 발끝으로 바닥을 툭 밀었다가, 무슨 생각을 하는지 슬그머니 입 끝을 올렸다가. 팔다리를 가만히 안 두는 통에 불빛은 계속 흘러내렸다. 
“근데요. 오빠가 활활 불타서 일하시는 기간이 길어지면 결혼적령기도 지나고, 주변에 나잇대 비슷한 여자들은 거의 결혼하실 텐데. 그럼 그땐 어쩔 수 없이 커트라인을···.” 
“들어가자, 이제.” 
도어락을 올리며 말했다. 
“무슨 결혼적령기 걱정까지 하고 있어. 그리고 어차피 이 업계는 남녀 구분 없이 결혼 늦게 하는 사람들도 많은데.” 
“네?” 
“홍보팀 박 팀장님도 마흔까진 결혼 생각 없다고 하시더라.” 
“······박 팀장님이요?” 
이송하가 눈을 깜빡였다. 
“그냥 그렇다고. 들어가, 얼른. 애들이 밖에서 뭐하나 궁금해 하겠다.” 
현관문을 열고 이송하 등을 떠밀었다. 거의 구겨 넣다시피 했다. 
그리고 마른침을 몇 번 삼켰다. 
혀가 아렸다. 
엿 돼가고 있는 건 맞는데, 그놈의 엿이 너무 달짝지근하다. 
 
*** 
 
가랑비가 추적추적 내리는 아침. 
정재이를 비롯한 프리티걸 멤버들은 W&U 라운지 한쪽에 뭉쳐있었다. 정확히는 큰 금붕어 정재이를 중앙에 두고 작은 붕어들이 양 팔을 붙잡고 있는 모습이었다.  
간밤에 대성통곡들을 했는지 눈이 유난히 더 부어있었다. 
“꼭 눈칫밥 먹는 소공녀들 같네. 누가 보면 내가 혼내는 줄 알겠다.” 
3팀장이 수염이 거칠거칠하게 돋은 턱을 문지르며 웃었다. 
“형이 좀 소공녀 괴롭히는 학원 교장처럼 보이긴 해.” 
“뭔소리야. 난 키다리 아저씨 쪽이지.” 
“그건 선우 씨 롤이죠. 3팀장님은 그냥 아저씨고.” 
홍보팀 박 팀장과 김현조가 옆에서 낄낄거렸다. 그러면서도 시선은 프리티걸 멤버들에게 향해있다. 얌전히 앉아 이태신 실장과 정선우를 기다리고 있던 멤버들이 이토록 긴장한 건, 세 명의 갑작스러운 관심 때문이었다. 
“어제 복덩이가 직접 발로 뛰어서 찾아왔다는 애가 얘야?” 
3팀장이 정재이를 섬세하게 뜯어봤다. 
“눈빛이 묘하긴 한데.” 
“가만 보면 분위기가 있어요. 이런 애들은 코어 팬이 생기지.” 
“더 봐야 알겠지만, 센터가 들어오니까 팀 이미지가 뚜렷해지네.” 
3팀장과 박 팀장이 머리를 맞대고 대화하는 동안, 김현조는 자판기에서 이온음료를 뽑아 프리티걸 멤버들에게 돌렸다. 두 팀장에게는 커피를 뽑아 건네며 당부했다. 
“곧 넵튠 애들 올 텐데. 애들 앞에서는 선우가 뛰어다녔다느니, 어쨌다느니 그런 얘긴 자꾸 하지 맙시다. 아닌 척해도 신경 쓰고 있을 테니까.” 
“그건 그렇죠. 특히 송하.” 
박 팀장이 의미심장하게 웃었다.  
그리고 동생들을 챙기고 있던 정재이를 살짝 불러서 말했다. 
“만약에 송하가 좀 무뚝뚝하게 굴거나, 지그시 쳐다본다거나, 하여튼 평범하지 않은 짓을 해도 너무 신경 쓰지 마요. 송하가 선우 씨를 유달리 따라서 그런 거니까. 갑자기 뚝 떨어진 막내한테 엄마 관심이 옮겨 가면 불안해하는 첫째들 있잖아.” 
“다른 일엔 무덤덤한 애가, 복덩이만 끼면 감수성이 폭발한다니까.” 
3팀장이 웃었을 때였다. 엘리베이터가 열리더니 이관우와 넵튠 멤버들이 내렸다. 다가오는 일행을 반갑게 맞던 팀장들이 움찔했다. 이송하가 불쑥 튀어나왔다. 그리고 성큼성큼 다가온다. 
여느 때와 비슷한 표정이다. 하지만 두 팀장과 김현조는 이송하의 감정이 펄떡대고 있다는 것을 금방 알아차렸다. 경보하는 것처럼 서둘러 오는 것부터 이상했다. 여긴 정선우도 없고, 손채영도 없는데. 
“저거, 내 야매 해석으론 ‘마침 잘 만났다’는 표정인 거 같은데.” 
“그러게요.” 
두 팀장이 딱 붙어서 소곤거렸다. 그러는 사이 이송하는 프리티걸 멤버들 앞에 섰다. 작은 붕어들이 선망의 시선으로 이송하를 올려다봤다. 사인회에 온 팬들처럼. 벌써 몇 번째 만남이건만 볼 때마다 더 심해졌다. 
이송하가 말했다. 
“안녕.” 
“아, 안녕하세요, 선배님!” 
“눈에 숟가락 대고 있으면 좋아.” 
“숟가락!” 
“차가운 거. 아니면 녹차티백.” 
팁이라기엔 별거 아닌 얘기였다. 하지만 작은 붕어들은 입을 뻐끔거리며 기뻐했다. 이송하가 부은 눈에는 물파스가 특효라고 했어도 철석같이 믿었을 것 같은 반응이었다. 
고개를 끄덕인 이송하가 이번엔 정재이를 바라봤다. 
이번에야말로 두 팀장과 김현조가 숨을 죽였다. 다른 넵튠 멤버들도 우뚝 서서 이송하의 행동을 보고 있었다. 이태희를 사이에 두고 임서영과 엘제이가 뭐라고 속닥거렸다. 이관우는 두리번거리는 게 정선우를 찾는 눈치였다. 
시선을 한 몸에 받으며, 이송하가 입을 열었다. 
“안녕하세요.” 
더도 덜도 없이, 인사였다. 
살짝 긴장했던 게 무색할 만큼 평범한. 심지어 이송하는 희미하게 웃고 있기까지 했다. 정재이와 첫 만남의 기억을 주고받으며 대화하는 모습에서 여유가 묻어났다. 
두 팀장과 김현조는 의아함과 대견함이 섞인 눈으로 그 모습을 주시했다. 
유명한 연예인일수록 폐쇄적인 환경에서 지내다보니, 성격이 점점 더 유난스러워지는 경우가 많았다. 이봉준 실장한테 유독 어리광을 부리는 서지준도 그렇고. 실장은 물론 팀장 앞에서까지 깽판치고 다니는 손채영도 그렇고. 
그래서 이송하가 남다른 말이나 행동거지를 보여도, 거기서 더 희한해지지 않기만 바랐는데. 웬일인지 하루아침에 어른스러워진 듯했다. 두 팀장이 해가 서쪽에서 떴느냐며 시선을 교환했을 때. 
이송하가 박 팀장 쪽으로 다가왔다. 
그리고 지그시 바라봤다. 
“팀장님.” 
“응?” 
“생각해 봤는데, 팀장님 되게 미인인 것 같아요.” 
커피를 마시던 3팀장이 그대로 뿜어냈다. 욕하는 사람은 없었다. 그들도 입 안에 뭐가 들어있었다면 똑같이 분수를 만들었을 테니까. 연륜덕분에 금방 안정을 되찾은 박 팀장이 물었다. 
“그런 생각을 갑자기 왜, 뭣 때문에 하게 됐는지···.” 
“그리고 두 분이 잘 어울리시는 거 같아요.” 
안정은 다시 박살났다. 
이송하가 말한 두 분은 박 팀장과 3팀장이었다. 3팀장은 목구멍으로 넘어갔던 커피마저 역류했는지 요란하게 콜록거렸다. 김현조가 그의 등을 기계적으로 두드렸다. 
황당한 얼굴로 이송하와 3팀장을 번갈아 보던 박 팀장이, 이번엔 다른 넵튠 멤버들을 바라봤다. 프리티걸 멤버들과 신변잡기 인사를 나누느라 바빴다. 마치 국회의원 선거기간의 유세 현장처럼 열정적이었다. 
박 팀장이 이송하에게 시선을 돌렸다. 
“송하야. 나한테 왜 이러니.” 
“언제든 박 팀장님이 결혼하시면 제가 축가도 부를 수 있고, 부케도 받을 수 있고, 식권 나눠주는 거나, 입장할 때 웨딩드레스 잡는 것도 할 수 있다고 미리 말씀드려놓고 싶어서요. 급하게 일꾼이 필요하실 지도 모르니까.” 
그 말에 박 팀장이 못 견디고 헛웃음을 터뜨렸다. 
“정말 고마운데, 너 부케 받고 6개월 안에 결혼 못하면 평생 못한다?” 
“그건 취소. 다른 건 다 돼요.” 
흠칫 놀란 이송하가 정정했다. 
우는지 웃는지 헷갈리는 얼굴로 박 팀장이 3팀장의 어깨를 두드렸다. 3팀장은 이미 한참 전부터 기침과 웃음을 동시에 토하고 있었다. 그가 김현조의 옆구리를 찔렀다. 
“쟤 학부모 어딨냐?” 
 
*** 
 
프로듀서 실에서 족제비 피디와 한참 얘기하다가, 황급히 4층으로 올라갔다. 3팀장의 급한 호출이었다. 이관우한테 넵튠이 도착했다는 문자를 받은 직후라, 혹시 넵튠이랑 프리티걸 사이에 뭔가 문제라도 생겼나 싶었는데. 
막상 보니 두 팀의 분위기는 평화롭다. 새로 합류한 정재이도 잘 섞여들어 있다. 함께 올라온 이태신 실장이 그 모습을 보고 조심스럽게 안도했다. 
그럼 뭐지. 
고개를 돌려보니 3팀장과 박 팀장이 배를 잡고 웃고 있다. 
김현조한테서 자초지종을 전해 듣고 나서야 상황을 파악했다. 이송하는 처음 나를 보자마자 슬금슬금 뒷걸음질 치더니, 지금은 벽보고 서있다. 예전에 집에서 길렀던 강아지가 사고치고 난 후에 딱 저랬었는데. 
“내가 네 앞에서 뭔 말을 못하겠다.” 
다가가서 작은 목소리로 말했다. 이송하가 벽에 더 찰싹 달라붙는다. 아주 뚫고 넘어가겠다. 저도 부끄럽긴 한가 보지. 뭔가 하려면 나한테 들키지나 말던가. 
곁눈질하면서 눈치 보는 꼴이 어처구니가 없기도 하고. 웃기기도 하고. 
그래서 웃었더니 고개를 슬쩍 들고는 살살 따라 웃는다. 
“웃지 마.” 
“네.” 
대답은 잘하지. 
다시 찌그러지는 이송하를 다른 멤버들에게 보내놓고, 박 팀장과 3팀장에게는 대충 둘러댔다. 박 팀장이 손사래를 쳤다. 뭣 때문에 저러는 건지는 몰라도 이 정도면 애교 수준이라며. 오랜만에 뒤집어지게 웃었다면서. 
“프로젝트는 착착 진행되고 있냐?” 
3팀장이 불쑥 물었다. 시선은 애들한테 닿아있었다. 
“뭐 할 때마다 바로바로 보고받다가 이렇게 뚝 떼서 내보내니까 경과를 하나도 모르겠네. 답답한 건 둘째 치고 궁금해 죽겠다. 회사에 IBC 촬영 팀도 돌아다니고, 프리티걸 멤버도 돌아오고, 바쁘게 움직이는 것 같긴 한데.” 
그가 마른입술을 핥았다. 
“리얼리티 프로, 메이필. 그건 어때? 그게 핵심이잖아.” 
“괜찮게 빠질 것 같아요.” 
“방송 나가고 나면 프리티걸도, 넵튠도 네 계획대로 풀릴 것 같아?” 
“네.” 
웃으며 대답했다. 
메이필 회의에 몇 번 참여했던 박 팀장도 웃는 얼굴로 고개를 끄덕였다. 
잘 풀려야지. 그렇게 만들려고 밤낮 없이 뛰어다니는 건데. 이 프로젝트로 얻으려고 했던 것들을 모조리 다 얻어내기 위해서. 나뿐만 아니라 수많은 사람들이 여기에 매달려있다. 
김현조가 핸드폰으로 달력을 보며 물었다. 
“방송은 두 달 후라고 그랬나?” 
“네. 그때 굿프렌즈 시간대로 들어가요.” 
3팀장이 입맛을 다신다. 
“우린 두 달 기다렸다가 일반 시청자들이랑 같이 방송 봐야겠구만. 두 달이라. 멀다, 멀어.” 
“멀긴요. 두 달 금방이죠. 눈 감았다 뜨면 첫 방일걸요.” 
 
달력 날짜를 눈으로 짚어보며 대답했다. 
그리고 그 말대로, 두 달은 정말 순식간에 지나갔다.
 
 
 
 
 
< 연예인은 이미지를 먹고 산다 (6) > 끝
ⓒ 장우산#


< 메이킹 필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (1) >
 
 
 
 
 
[메이킹 필름(메이필) 불판 깝니다. 첫방이라 몇 분이나 달리실지 모르겠지만!] 
 
-탑승! 본방 벌써 시작했나요? 
 ┖아직요. 광고 꽤 붙었네요. 
 ┖완판됐을걸요. 정선우 때문에 화제성 어마어마했으니. 
-근데 정선우는 대체 왜 인기가 많은 거예요? 
 ┖어디서 인기가 많아요? 
 ┖선우니? 
 ┖인기까진 모르겠는데 인지도 높은 건 확실함. 미다스 때문에. 
 ┖호불호 따지면 호가 많긴 해요. 초반에 예능 두 개 출연해서 이미지를 잘 잡았던 게 컸죠. 겉보기엔 학창시절에 담배 피고 다녔을 것 같은 놈이 사실 기저귀 갈고 다녔다는 갭이 잘 먹혔음. 
-메이필 흥할까요? 첫방 시청률은 높을 것 같은데. 
 ┖이런 거 흥하려면 악마의 편집으로 희생양 만드는 게 제일인데, 메이필은 감성팔이로 갈 것 같음. 1시간동안 프리티걸 나와서 질질 짤 것 같아서 벌써 기 빨리네요. 
 ┖그렇게 만들려고 휴먼다큐 했던 피디 부른 거죠. 
 ┖오늘 시청자 못 잡으면 거품 다 꺼지고, 결국 넵튠 팬만 보게 됨. 
-근데 무명 걸그룹 쌔고 쌨는데 왜 프리티걸을 골랐을까요? 
 ┖이게 최대 의문이죠. 오늘 방송에서 사연 풀어줄 듯! 
 
-광고 끝났어요! 본방 시작함! 
 
* 
 
사례 1_ 
어둑한 화면 속에 자막이 뜬다. 담쟁이덩굴에 뒤덮인 빌라 외경이 비치더니, 카메라를 든 제작진이 안으로 찾아 들어갔다. 미스터리 장르의 영화에나 어울릴 것 같은 배경음악이 스산하게 깔렸다. 
전환된 화면에 숙소 거실에 둘러앉은 넵튠 멤버들이 보였다. 
「생각해보면 송하한테 연기 시킨 거요. 그거 진짜 뜬금없었어요.」 
파자마를 입은 임서영이 무서운 얘기를 하는 것처럼 말했다. 
「송하가 안무연습하고 있는데, 선우 오빠가 갑자기 와서 이랬대요.」 
「너 연기해라.」 
엘제이가 성대모사 하듯 덧붙였다. 
임서영이 계속 말했다. 
「그때부터 도망치는 송하 잡으러 다니다가 결국 설득했죠. 그리고 그날 바로 송하한테 줬던 게 고양이 수호령 시놉이었어요.」 
유수영 피디의 목소리가 물었다. 
「같은 날 성도원 씨가 정선우 실장님한테 매니저로 와달라고 제안했었다면서요? 실장님이 그걸 거절하고 넵튠 팀에 남았고, 바로 송하 씨랑 고양이 수호령 오디션 준비했다고.」 
잠시 이태희를 쳐다본 임서영이 고개를 끄덕였다. 
「네. 다들 오빠한테 미쳤다고 했어요. 엄청난 기회 걷어차더니 뭐하는 거냐고.」 
엘제이가 턱을 괴고 덧붙였다. 
「그땐 고양이 수호령이 이렇게 잘 될 거라곤 상상도 못했을 때였으니까요. 회사 사람들 전부 송하 연기가 발연기 수준인 걸로 알고 있었고.」 
「되게 궁금했어요. 대체 뭘 믿고 저렇게 밀어붙이는 걸까.」 
임서영이 고개를 기울였다. 
「선우 오빠도 그전까지 송하 연기하는 거 본적 없었거든요.」 
 
사례 2_ 
자막과 함께 다시 화면이 바뀌었다. 이번엔 이름 모를 카페의 프라이빗룸이었다. 창백한 조명이 흔들렸다. 테이블 건너편에는 남조윤과 그의 매니저 김현섭이 커피를 마시고 있었다. 
인터뷰 촬영이 익숙하지 않은지 남조윤이 마른 입술을 더듬었다. 
「선우랑은 독립영화 촬영장에서 처음 봤습니다. 그 다음날 프로필 보내달라고 연락이 왔고. W&U에서 미팅을 했는데, 결과가 안 좋았어요.」 
메마른 표정이 조금 풀어졌다. 
「그걸로 끝일 줄 알았는데. 곧바로 선우가 제가 일하는 곳으로 찾아왔습니다. 정식으로 계약서는 못 쓰겠지만, 괜찮다면 같이 일하고 싶다고.」 
「제3자가 보기엔 그 상황이 어땠나요?」 
유수영 피디가 김현섭에게 물었다. 
김현섭이 과장스럽게 손사래 쳤다. 
「듣고도 못 믿었죠. 상식적으로 이해가 안 가잖아요. 그날 촬영장에서 조윤이가 연기한 부분이 얼라이브에 나온 것처럼 임팩트 있는 씬도 아니었고. 그 자리에 얘보다 잘생기고 평 좋은 다른 배우도 있었거든요.」 
김현섭이 혀를 내둘렀다. 
「그런데 만난 지 며칠 만에 그렇게 됐다고 하니까. 정 실장님이 아니었으면 사기꾼이라고 생각했을 걸요? 아니, 돈 뜯어내려는 사기꾼들도 그것보단 신중하게 접근할 텐데.」 
「대체 왜 남조윤 씨였을까요.」 
유수영 피디가 단도직입적으로 물었다. 
남조윤이 멋쩍은 듯 목덜미를 쓸었다. 
「사실은, 저도 아직 모르겠어요.」 
「얼라이브로 많은 호평을 받았고, 충무로의 기대주로 자리를 잡았으니 결과적으로는 정선우 실장님의 선택이 옳았다고 봐야겠죠.」  
「그럼 다행이네요.」 
남조윤이 살짝 웃으며 말했다. 
「제게서 뭔가를 봤다고 말하는 사람을 실망시키고 싶지 않았거든요.」 
「이번에 정 실장님이 프리티걸이랑 새로운 프로젝트를 시작하게 됐는데, 그 선택을 두고 반응이 시끌시끌해요. 프리티걸이 특이점이 없는 무명인데다가 해체 직전까지 갔던 걸그룹이니까요.」 
「뭐, 그런 반응이야 조윤이 때도 많았죠.」 
김현섭이 어깨를 들썩이며 덧붙였다. 
「얼라이브 개봉 전까지만 해도 다 정 실장님보고 미쳤다고 했어요.」 
 
화면이 움직였다. 제작진은 비좁은 원룸으로 들어서고 있었다. 
다시 기묘한 배경음악이 흘렀다. 
건조한 자막이 의문을 제시했다. 
정선우는 왜 이송하의 연기를 보지도 않고, 그렇게 연기를 권했을까. 그리고 왜 무명배우였던 남조윤을 무조건적으로 영입하려고 애썼을까. 사람들은 두 번 모두 미친 짓이라고 했지만, 결과는 둘 다 성공적이었다.  
그리고 세 번째. 
 
사례 3_ 
고정된 화면에 프리티걸의 동갑내기 막내멤버 셋이 들어왔다. 교복을 입고, 긴장한 기색이 역력한 얼굴로 웃고 있다. 가운데에 선 오연두가 경직된 손을 교복 치맛단에 문질렸다. 그리고 또박또박 말했다. 
「음방 때 처음 인사하고, 이년 만에 공연장에서 다시 뵀어요.」  
「그게 얼마 전 일이죠?」 
「네. 그 날은 별다른 일 없이 헤어졌는데, 며칠 후에 정선우 실장님이 숙소로 직접 찾아오셨어요. 저희 팀이 해체하기 직전이라 상황이 정말 안 좋았었는데, 그 자리에서 싱글 앨범을 같이 만들어보자고 하셨어요.」 
「갑자기, 세 번째 만남에요?」 
「네. 그날 바로 이 프로젝트가 시작됐어요.」 
 
곧장 정선우의 인터뷰가 이어졌다. 화면속의 그는 가만히 앉아있었다.  
유수영 피디가 물었다. 
「가장 궁금한 건, 대체 왜 프리티걸이냐는 거예요.」 
「글쎄요. 말로 설명하기가 참 어렵네요. 느낌이라.」 
정선우가 난처한 표정을 지었다. 느릿하게 턱을 문지른다. 
「이런 경험이 몇 번 있었는데요.」 
「이송하 씨랑 남조윤 씨요?」 
그가 어깨를 조금 들썩이며 웃었다. 
「네. 제가 뭐라고 설명하든, 결국엔 다들 미쳤다고 하시더라고요.」 
 
* 
 
-여러분 진정하시죸ㅋㅋㅋㅋㅋ이러다 불판 터지겠어요! 
-정리 좀 할게요. 이송하 연기를 정식으로 못 본 상황에서 연기하라고 설득했다는 거죠? 사실이면 안목이 좋은 정도가 아니라 눈깔이 스카우턴데? 
-남조윤이랑은 만난 지 삼일 만에 결혼한 부부급 사연ㅋㅋㅋㅋ 
-2년 전이면 성도원 한창 탑급일 때 아닌가요? 
┖탑오브탑이었죠. 그때 성도원한테 갔으면 완전 망테크 탔을 텐데. 
┖진짜 신내림 받은 거면 이제 그만 털어놔라. 믿어줄 준비가 됐다. 
-정선우 미친 짓 중에 프리티걸이 최고 아니에요? 2년 만에 만나서 인사만 한 사인데 바로 프로젝트 제안. 그것도 앨범에 방송까지 포함된 초대형 프로젝트. 완전 미친놈인데ㄷㄷㄷ 
┖분명 미친놈은 맞는데 이미 다른 미친 짓을 성공시킨 미친놈임. 
-이송하랑 남조윤 때도 다 미친 짓이라고 했는데 성공한 거 보면, 프리티걸한테도 우리가 모르는 뭔가가 있겠죠? 
-프리티걸 멤버들 다시 나오네요. 일단 봅시다. 
 
* 
 
「프로젝트 기사 뜨고 주변 반응이 어땠어요?」 
피디의 물음에, 오연두가 큰 눈을 굴리며 대답했다. 
「축하해주신 분도 많고, 어떻게 된 거냐고 물어보신 분도 많았어요.」 
「본인들은 이유가 짐작이 가요?」 
멤버들이 서로를 바라보더니 고개를 저었다. 
「아아니요.」 
「노래나 안무 연습은 정말 많이 했는데. 근데 이건 저희만 그런 게 아니라 다른 무명 걸그룹이나 연습생들도 다 똑같이 열심히 하니까요.」 
「정 실장님이 다 실수라고, 취소하자고 하시는 꿈도 꿨어요.」 
「저도요. 평생 꾼 악몽 중에 제일 무서웠어요.」 
말하다가 소름이라도 돋았는지 멤버들의 어깨가 흠칫흠칫 떨렸다. 
유수영 피디가 다시 물었다. 
「혹시 노래나 안무 말고 서로 아는 매력 포인트가 있다거나?」 
멤버들이 풀지 못하면 세상이 멸망하는 퀴즈를 받은 것처럼 심각해졌다. 
침묵이 길어지자, 셋 중에 가장 호리호리한 윤솔이 나섰다. 
「연두가 저희 중에 제일 손재주가 좋아요!」 
오연두가 헛숨을 삼켰다. 유수영 피디가 관심을 보이자 윤솔과 다른 멤버인 이화인이 옷장에서 옷을 꺼냈다. 눈부시게 화려한 비즈가 빽빽이 붙은 무대의상이었다. 
「연두가 한 알 한 알 꿰서 붙인 건데. 다 전문가 작품인 줄 알아요.」 
「하, 하지 마. 부끄러워 죽을 것 같아···!」 
목부터 이마까지 열이 오르듯 새빨개진 오연두가 손사래 쳤다. 
뭔가 열심히 생각하던 윤솔이 다시 입을 열었다. 
「화인이는 공부 잘해요!」 
「내, 내가?」 
이화인이 기습당한 사람처럼 놀랐다. 쌍꺼풀 없이 단정한 눈이 커졌다. 
「우리 중에 제일 잘하잖아. 짬 날 때마다 공부하고 있고.」 
「그거야, 성적 유지 못하면 아빠가 그만두고 집으로 내려오랬으니까.」 
「몇 등정도 해요?」 
피디의 태연한 물음에 이화인의 귀가 붉어졌다. 
「어, 십육 등이요. 반에서.」 
「아.」 
마지막으로 윤솔이 오연두의 부추김으로 성대모사를 몇 개 했다. 
그 뒤에 남은 건 침묵. 그리고 부끄러움에 몸서리치는 금붕어 셋이었다. 
 
* 
 
-수작업으로 무대의상 구슬 꿰는 부분이 딱 감성팔이 타이밍이었는데. 
-성적 얘기할 때 전교 1등정도 나올 줄 알았음ㅋㅋㅋㅋ 
-이송하랑 남조윤은 연기를 엄청 잘했죠. 그 가능성을 정선우가 발견해서 키운 거고. 그럼 분명 프리티걸한테서도 뭔가를 봤을 텐데. 그 뭔가가 뭘까요. 
-근데 원래 리얼리티는 ‘이게 얘 매력 포인트야!’ 하고 시청자들한테 주입시키는 거 아니에요? 이건 왜 시청자들이 멤버들 매력 포인트를 적극적으로 분석하고 앉아있지. 
┖프리티걸 나올 때마다 스킵하게 될 줄 알았는데 눈에 불 켜고 봄ㅋㅋ 
-애들은 멘붕인데, 정선우는 이 와중에 작곡가한테 곡 받으러 가네요. 
┖DOM이 누구예요? 처음 듣는데. 
┖완전 무명 작곡가라는데요. 그럼 곡 다른 걸로 바꾸지 않을까요?  
┖이미 계약된 거 아닌가? 저 작곡가는 웬 날벼락? 
┖더 좋은 곡 새로 뽑아서 타이틀로 밀고, 저 작곡가 곡은 수록곡으로 돌리던가 하겠죠. 무조건 곡이 좋아야 되는데 의리 따질 때는 아님. 
-잠깐만요, 잘못 들었나? 
 
* 
 
「진짜 제 곡으로 그냥 가신다고요?」 
화면은 반지하 자취방 한쪽에 차려진 작업실을 보여줬다. 젊고 비쩍 마른 무명 작곡가 DOM이 정선우와 마주앉아 있었다. 와이셔츠의 단춧구멍처럼 작은 눈이 계속 깜빡였다. 
정선우가 고개를 끄덕였다. 
「네. 프리티걸 주기로 한 곡이잖아요.」 
「그, 건 그렇죠. 그런데 다른 작곡가 곡으로 바꾸실 줄···.」 
「다른 곡은 애초에 염두에 없었어요. 이 곡으로 갈 겁니다.」 
「저, 정말이요?」 
「정말입니다.」 
정선우가 웃으며 말했다. 
 
* 
 
-이해할 수가 없네. 아니 왜? 진짜 왜? 대체 왜? 
┖저 작곡가 표정이 내 표정. 
┖W&U면 좋은 곡 많을 텐데. 다른 것도 고려해 보는 게 정상 아닌가? 
┖저 곡이 스타 작곡가 씹어 먹을 만한 곡이면요? 전에 이태희 자작곡 타이틀로 밀어서 성공시킨 적도 있었고. 정선우 실장이 저 곡 때문에 프리티걸을 선택한 걸 수도 있잖아요. 
┖같이 앨범 만들자고 한 다음에 곡 들었다고 했음. 순서가 안 맞아요. 
-생각해봤는데 정선우요. 지금 미다스의 손이라는 타이틀에 너무 휘둘려서 본인이 주체를 못하는 거 아닐까요. 무조건 남들 예상과 다른 선택을 해서 그걸 성공시켜야 된다는 강박관념이 있는 것 같아요. 
┖여기 한 표. 브레이크가 고장 나서 무작정 직진하는 느낌인데. 
┖저도 여기 한 표. 
┖저도. 
-곡 듣자마자 이거다! 해서 다른 곡 들을 필요를 못 느낀 걸 수도? 
┖전 이쪽. 이송하나 남조윤 때 생각하면, 진짜 뭐 꽂힌 듯. 
 
메이킹 필름의 첫방이 끝난 후에도 인터넷은 가라앉을 기미가 안보였다. 앨범과 프리티걸, 특히 정선우의 이야기가 각종 커뮤니티와 SNS에 봇물 터지듯 쏟아졌다. 
실시간으로 방송을 중계하던 글에는 댓글이 수백 개씩 쌓였다. 메이킹 필름과 관련된 키워드가 실시간 검색어 순위를 빠르게 점령했고, 연예뉴스 페이지들은 어뷰징기사로 도배됐다. 
뜨거운 반응은 메이킹 필름의 본방을 보지 않은 사람들까지 웅성거리게 했다. 누군가는 서로 감상을 주고받고, 어디선가는 갑론을박이 벌어졌다. 
그리고 수많은 사람들이 비슷한 기대를 드러냈다. 
 
-메이킹 필름, 이거 2화 엄청 궁금하지 않아요?
 
 
 
  
< 메이킹 필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (1) > 끝
ⓒ 장우산#


< 메이킹 필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (2) >
 
 
 
 
 
“대박!” 
사무실에 들어가자마자 홍보팀 여직원이 내 손을 낚아챘다. 
“첫방 시청률 9프로! 동시간대 1위! 또, 또 뭐지?” 
“SNS화제성 지수 1위!” 
홍보팀 남직원이 싱글싱글 웃으며 내 반대쪽 손을 붙들었다. 동시에 다른 직원들이 우르르 덮쳐왔다. 예상했던 일이다. 아침에 눈뜨자마자 핸드폰에 남은 수많은 부재중 통화기록과 축하 메시지를 봤을 때부터. 
하지만 강강술래까지는 예상 못했는데. 
한참 내 손을 붙들고 흔들던 홍보팀 여직원이 드디어 정신을 차렸다. 
“어제 메이필 방송에 나온 사람들. 프리티걸, 넵튠, 남조윤씨, 심지어 작곡가까지 화제예요! 선우 씨는 말할 것도 없고요. 전에 예능 게스트로 출연했던 때랑은 파급력이 비교도 안 될걸요? 아직은 실감이 확 안 나시죠?” 
“실감 나요.” 
책상에 가방을 내려놓고 말했다. 
“인터넷에 제 고등학교 졸업사진이 돌아다니더라고요.” 
친구 놈들이 단톡방에서 웃고 난리길래 뭔가 했더니, 그거더라고. 
직원들 사이에서 웃음소리가 튀었다. 몇 명은 아직 못 봤는지 재빨리 핸드폰을 두드린다. 곧 웃음이 배로 늘어났다. 킬킬거리다 못해 거의 울고 있는 홍보팀 여직원에게 물었다. 
“사진 다 못 내리죠?” 
“포기하세요. 그건 국정원도 못해요.” 
그럴 줄 알았다. 그냥, 혹시나 했지. 
사무실 안을 슥 둘러봤다. 
유쾌한 웃음소리. 그리고 흥분으로 가득하다. 내 입가에도 절로 웃음이 떠올랐다. 오랜 시간 매달려온 일이 성과를 거뒀을 때의 기분은, 언제 느껴도 뿌듯하고 만족스럽다.  
이번 프로젝트는 이제 첫발을 내딛었을 뿐이지만. 
어쨌든 무진장 성공적인 첫발이니까. 
 
“프리티걸 애들은 어때요?” 
이태신 실장에게 물었다.  
넋 나간 얼굴로 왔다 갔다 하던 그가 퍼뜩 정신을 차렸다. 
“아! 애들이요, 재이는 안무 연습중이고 막내들은 학교 갔습니다. 수업 끝나자마자 곧바로 연습실로 오기로 했어요.” 
“방송 나가고 나서 별 일은 없대요?” 
“애들은 아직 얼떨떨한 거 같은데, 좀 전에 통화해보니까 반 친구들이 난리가 났다고 하더라고요. 앨범 언제 나오냐고, 노래 좀 미리 들어보면 안 되냐고 하도 졸라서 도망 다니고 있다고.” 
“당분간은 학교에서 바로 픽업해 오는 게 좋겠네요. 너무 크게 화제가 돼서, 기자들이 붙을 수도 있으니까.” 
“네. 알겠습니다.” 
고개를 끄덕인 이태신 실장이 심호흡하듯 길게 숨을 쉬었다. 
그리고 진동하고 있는 핸드폰을 꺼내며 말했다. 
“그리고 어제 방송 나간 이후로 연락이 엄청 오고 있습니다. 케이블이나 종편 프로그램 섭외도 몇 개나 들어왔고. 행사대행사 쪽에서도 계속 전화오고 있고요.” 
방송 나가기 전에는 열심히 간만 보더니만. 첫방이 성공하고 나니까 이제야 마음이 급해진 모양이지. 
“그건 정리해서 다시 얘기하죠. 아직은 추이를 좀 봐야하니까” 
이태신 실장이 정신없이 고개를 끄덕였다. 
막 의자에 앉는데 이번엔 김현섭이 수첩을 들고 다가왔다. 
“저기, 실장님. 조윤이한테도 섭외가 이것저것 들어오고 있는데요.” 
“어떤 거요?” 
김현섭이 수첩에 깨알같이 적힌 섭외내용을 내밀었다. 대부분 여자들이 많이 보는 잡지거나, 여자들이 많이 보는 케이블 프로그램이다. 홍보팀 여직원이 힐끔 보곤 웃었다. 
“여성 커뮤니티 쪽에서 남조윤 씨 반응이 좋았거든요.” 
“방송에 얼마 안 나왔잖아요?” 
“분량이 중요한가요, 이런 떡밥은 임팩트가 중요하죠. 어제 방송 나간후로 남조윤 씨 잡지 인터뷰나 기사 내용들이 다시 발굴되고 있어요. 선우 씨하고의 관계를 많이들 흥미로워하더라고요. 어쨌든 이미지 아주 괜찮아요.” 
“잘 됐네요.” 
오늘 일 끝나면 제대로 모니터링 해봐야겠네. 
마지막으로 이관우와 넵튠 스케줄까지 정리하고, 마침내 책상에 앉았다. 
인터넷을 켜고 포털에 접속하자마자 메인에 걸린 기사가 보였다. 
 
[미다스의 손 정선우, 언론이 만들어낸 허상일까?] 
* 
 
“연예인이신가 봐요?” 
점원이 캐리어에 커피를 담으면서 물었다. 
주문 받을 때부터 힐끔거리는 게 이럴 것 같더라니. 
“아니에요.” 
“저 방송국 커피숍 알바 1년째예요. 딱 보면 알아요.” 
애교 섞인 콧소리를 내며 대놓고 내 얼굴을 훑어본다. 그냥 평소처럼 선글라스로 끝낼걸, 괜히 모자까지 썼나. 방송국 근처에는 이렇게 얼굴 가리고 다니는 연예인들이 수두룩하니 점원이 오해할 만도 하다. 
도넛박스와 커피를 챙기고 돌아섰을 때였다. 
“시발. 뭔 놈의 아이돌 리얼리티가 시청률이 9프로가 나오냐?” 
“더 오를 것 같던데? 메이필, 메이필, 난리 났잖아.” 
“이거 때문에 우리 애들이 헛바람 들어가지고 지상파 리얼리티 잡아달라고 난리다. 헛소리하지 말라고 했더니 정선우처럼 노오오력을 해보래.” 
“정선우 개새끼.” 
“방송국에서 그 새끼 만나면 계단에서 등 밀지도 몰라.” 
고개를 슬쩍 돌리고, 매니저인 게 분명한 남자들을 지나쳤다.  
앞으론 마스크도 쓰고 다녀야 되나. 
방송국에 인기 많은 아이돌이 와 있는지 건물 밖에 어린 여자애들이 가득하다. 달라붙는 시선을 털어내고 로비 안쪽에 있는 출입구로 다가갔다. 무슨 일인지 여기도 시끌시끌하다. 
“아저씨, 저 기자예요. 취재 때문에 왔다니까요?”  
“출입증 보여주세요.” 
“놓고 왔어요. 오늘만 그냥 들어가면 안돼요?” 
“안됩니다. 저번에 극성팬이 기자 사칭하고 들어가서 사고 났었어요.” 
젊은 여자와 경비가 실랑이 중이었다. 경비가 내 쪽을 쳐다봤다. 
“무슨 일로 오셨습니까?” 
“예능국 유수영 피디님 좀 뵈려고요.” 
도넛박스를 옆구리에 끼고 선글라스를 벗었다. 
“출입증··· 아, 들어가세요. 어제 방송 재밌던데요.” 
“감사합니다.” 
“저 사람은 출입증 왜 검사 안 하는데요!” 
“얼굴을 아니까요.” 
경비가 무뚝뚝하게 말하고는 한쪽 입구를 열었다. 그가 젊은 여자를 잡고 있는 동안 안으로 들어갔다. 등 뒤로 여자의 떽떽거리는 소리가 터졌다. 내가 보기에도 기자의 느낌은 아닌데.  
정말 사칭이라면, 누구 팬인지 그쪽 매니저도 고생 참 많게 생겼다. 
넵튠 팬덤에선 큰 사고치는 애들이 없어서 얼마나 다행인지. 
곧장 예능국으로 올라갔다. 피디한테 영업을 하러 왔는지, 나처럼 커피캐리어를 들고 있는 매니저도 몇 보인다. 예능국이든 드라마국이든 방송국 안에선 흔한 풍경이다. 이젠 피디의 표정만 봐도 저건 되겠다, 안 되겠다가 짐작이 간다. 
편집실 쪽으로 갔더니, 조연출이 다른 매니저와 대화중이었다. 
“피디님 지금 편집하시느라 바쁘세요. 저한테 말씀하세요.” 
“유수영 피디님이 메이킹 필름 끝나면, 바로 굿프렌즈 2시즌 메인으로 들어가신다고 들었는데요. 저희 회사 신인 애들 좀 보여드리려고요. 인지도가 조금 아쉽긴 한데, 예능감은 장난 아닙니다.” 
매니저가 떠들며 손짓한다. 예쁘장한 여자애들이 허리를 반으로 접으며 인사한다. 이미 다른 매니저들한테도 꽤 시달렸는지, 피곤한 얼굴로 마주 인사하던 조연출이 나를 발견했다.  
“정 실장님! 아침부터 어쩐 일이세요?” 
“첫방 반응이 너무 좋아서, 출근 전에 인사차 들렀어요. 그런데···.” 
조연출에게 커피를 한잔 건네고 물었다. 
“굿프렌즈 출연자 바뀌어요?” 
“네? 아뇨! 멤버는 그대로 가고 피디교체만 됩니다!” 
다행이네. 
웃으며 다른 매니저에게 인사했다. 매니저는 떨떠름한 얼굴로 마주 인사하더니 데려온 여자애들을 끌고 바람처럼 사라졌다. 반짝이는 눈으로 나를 쳐다보던 여자애들이 질질 끌려가면서도 몇 번이나 뒤돌아봤다. 
“어제 방송에서 정 실장님을 떡밥으로 던져서 그런가, 편집실에 틀어박혀 있는데도 실장님 얘기가 엄청 들리던데요?” 
조연출이 편집실로 안내하며 말했다. 
“프리티걸에 대해서도 부정적인 의견보단 긍정적인 의견이 많고요.” 
“피디님이 워낙 편집을 잘해주셔서. 내용 다 알고 봤는데도 재밌던데요.” 
“재미가 없을 수가 없어요. 아주 거기 목숨 거셨다니까요.” 
편집실 앞에서 멈춘 조연출이 안을 슬쩍 들여다보며 말했다. 프리뷰 노트가 너저분하게 깔린 좁은 방 안에서 유수영 피디가 한창 편집 중이었다.  
문득 유수영 피디를 처음 봤던 날이 떠오른다. 하늘하늘한 원피스를 입고 휴먼다큐 프로그램을 시사하던 모습이 참 보기 좋았는데. 지금은 헝클어진 머리에, 어깨위엔 부스스한 담요를 덮고 있다. 
“애도 있으신 분이, 집엘 안 가시고 편집실에서 사세요.” 
조연출이 혀를 내둘렀다. 
“죽겠어요, 진짜.” 
“많이 바쁘신가 봐요?” 
“메이필 편집하시랴, 굿프렌즈 구성 검토하시랴 바쁘신 건 맞는데. 제가 보기엔 즐기시는 것 같아요. 가끔 막 중얼중얼하시거든요. 역시 예능이 재밌어. 짜릿해. 새로워. 이러시면서.” 
아. 그러고보니 술 먹고 예능이 하고 싶다고 울던 여자였지. 
편집실 안으로 들어가서 유수영 피디에게 커피와 도넛을 건넸다. 겉보기엔 방구석폐인인데 눈동자는 즐거움으로 반짝반짝하다. 즐기면서 완성도 높은 프로그램 만들어준다면야, 나야 더 바랄게 없지. 
“넵튠 애들 부분도 잘 부탁드립니다, 피디님.” 
“어떻게 붙였는지 다 아시면서. 새삼스럽게.” 
푹 쉬긴 했지만 유수영 피디의 목소리는 여전히 나긋나긋했다. 
“그리고 굿프렌즈도 잘 부탁드리고요.” 
“그건 제가 잘 부탁드려야죠.” 
유수영 피디가 도넛을 크게 물며 웃었다. 
그때 누군가 닫힌 문을 두드렸다. 돌아보니 최병수 피디가 편집실 문을 열고 머리를 들이밀고 있었다. 서로 간에 반가운 얼굴은 아니라 데면데면한 인사가 오갔다. 그가 나와 유수영 피디를 번갈아 보면서 말했다. 
“시청률 꽤 잘 나왔던데요. 축하드립니다. 정 실장님. 선배님.” 
설마 저 말을 하러 왔나 싶었는데, 최 피디가 곧장 구시렁거렸다. 
“능력도 있으신 분이 왜 후배 밥그릇은 뺏어 가시고······.” 
불만스럽게 말끝을 흐린 그가 어깨를 들썩였다. 
“뭐, 잘 해보세요. 팀 새로 세팅하시려면 바쁘시겠네요.” 
“팀을 왜 새로 세팅하니?” 
유수영 피디가 입가에 묻은 도넛 부스러기를 털며 물었다. 
“저도 빠지고 작가진도 빠지면, 뭐 아예 새로 세팅하는 거나 다름···.” 
“작가진은 그대로 갈 거야.” 
최병수 피디가 눈을 휘둥그레 떴다. 
“그대로 간다고요?” 
“메인작가랑 얘기 다 끝냈어. 너만 빠지면 돼.” 
멍청한 얼굴로 몇 번 입을 벙긋거리던 최병수 피디가 촛불 꺼지듯이 사라졌다. 그리고 유수영 피디가 내 어깨를 톡톡 두드리며 웃었다. 
“앞으로도 잘 해봐요. 한 식구처럼.” 
좋지, 한 식구. 
 
* 
 
행사장은 후끈거리는 열기로 가득했다. 공연장에 모인 사람들이 정신없이 소리를 질렀다. 넵튠의 무대까지는 아직 좀 시간이 남았다. 북적거리는 사람들 사이를 빠져나가 익숙한 얼굴을 찾아냈다. 
“아이고, 실장님!” 
행사대행사 직원이 환하게 웃으며 손을 흔들었다. 
“저 찾으셨다면서요.” 
“행사철 아닙니까. 넵튠이랑 프리티걸 스케줄 좀 여쭤보려고요.” 
목소리가 살살 녹는다. 
넵튠은 행사 쪽으로 인기가 높다. 아주 높다. 가성비가 좋거든.  
넵튠이라는 팀으로만 따지면 급이 애매모호한데, 거기 이송하라는 여배우가 포함되면 대중성이 확 올라가니. 돈은 적게 들고 생색은 제대로 낼 수 있으니까. 
뭐, 지금까지는 그랬는데. 
“이미 잡힌 것 말고, 나머지는 좀 기다렸다가 잡으려고요.” 
“네? 왜요?” 
웃으며 대답했다. 
“지금하곤 좀 많이 달라질 것 같아서요.”
 
 
 
 
 
< 메이킹 필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (2) > 끝
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“복덩이 너, 재벌가 금수저냐?” 
“금시초문인데요.” 
3팀장이 유쾌하게 웃으며 말했다. 
“엔터사업 준비하려고 밑바닥에서 현장경험부터 쌓고 있는 거라던데. 손대는 일마다 성공하는 것도, 운이나 실력이 아니라 사실은 본가에게 은밀히 밀어줘서 그런 거라고.” 
“일주일 동안 들은 헛소리 중에 탑이네요.” 
3팀장은 찌라시만도 못한 루머를 몇 개나 더 알려주고 나서야 자리를 떴다. 그가 사라지자 라운지 곳곳에서 흥미로운 눈으로 힐끔거리던 시선들도 함께 떨어져 나간다. 
메이킹필름 첫방이 나간 후 일주일. 
하루하루 조용한 날이 없었지만, 그 중에서도 오늘이 절정이다. 2화 방영하는 날이라 그런가. 화제의 중심에 말뚝처럼 박혀있는 건 귀찮고 피곤한 일이다. 그래도 감수할 가치는 있다. 
메이필이 일주일 내내 화제성 지수로 압도적 1위를 차지했으니까. 
헛소리가 쏟아지긴 했어도, 다행히 크게 논란이 될 만 한 건은 없었고. 
오늘 방송이 나가면 관심이 분산될 테니까 조금만 기다리면······. 
“선우 씨! 중학교 동창이라는 사람이 인터넷에 글을 올렸는데요!” 
젠장. 
홍보팀 여직원이 태블릿을 들고 달려왔다. 
그 뒤로 홍보팀 박 팀장이 설핏 굳은 얼굴로 다가와 이름을 말했다. 
“자기랑 짝꿍이었다는데, 누군지 알아?” 
“인생의 암흑기였던 때라 기억이 흐릿한데. 안 좋은 내용이에요?” 
“일단 봐봐.” 
태블릿을 넘겨받았다. 게시글 제목이 ‘나 W&U 정선우 중학교 동창인데’였다. 인증용으로 졸업 단체사진도 올려놨다. 본격적인데. 글 밑으로는 댓글들이 줄줄 달려있다. 
내가 중학교 때 사고 친 게 있나? 아니면 나한테 앙심품었던 놈이 있나? 
혀를 차며 글 내용을 읽었다. 
 
내가 중2때 전학 갔는데 짝꿍이 정선우였음. 
인상이 흉악범(지금은 그때랑 비교하면 모범수임)이라 친해지기 힘들겠다 싶었는데, 얘가 종일 엎어져 자는 거야. 수업시간에 조는 애들 두들겨 깨우던 선생님들도 정선우는 냅두더라고. 그래서 선생님도 못 건드리는 쌩양아치 새끼랑 짝꿍이 됐구나, 좆됐구나 하고 벌벌 떨었지. 
근데 알고 보니 그때가 정선우 네쌍둥이 조카 신생아 때라 밤에 집에서 잠을 못자는 거였음. 애기 넷이 돌아가면서 운다고. 맨날 애 보느라 몸에서 애기 젖냄새랑 토냄새 나고, 똥냄새도 나고 그랬음. 
TV에 나오고 유명해지니까 네쌍둥이 보모 얘기 다 이미지메이킹 아니냐고 의심하는 사람들 있던데, 진짜라는 거 말하고 싶어서 올려봄. 
사람 앞날은 모른다더니 정선우가 이런······. 
 
중간까지 읽고 고개를 들었다.  
홍보팀 여직원과 박 팀장이 심각한 표정을 지우고 킬킬거리고 있다. 
“누군지 모른다는 거지? 잘됐네. 친한 사이면 사주를 했네, 알바를 썼네, 그런 얘기가 나올 수도 있거든.” 
“걱정 없이 퍼뜨려도 되겠네요. 이렇게 네쌍둥이랑 묶여서 언급될 때가 제일 반응이 좋아요. 인간미가 느껴져서. 아니었으면 선우 씨 재수 없다는 반응도 꽤 있었을걸요.” 
“일등 공신이지. 잘 키운 네쌍둥이가 홍보팀보다 낫다.” 
한숨을 쉬며 태블릿을 다시 넘겼다. 
“큰일이라도 난 줄 알았잖아요.” 
“걱정 마. 우리가 큰일 안 터지게 계속 주시하고 있으니까.” 
박 팀장이 웃으며 내 팔를 툭툭 쳤다. 
“심각한 건 없어. 대부분 추측이거나 근거 없는 헛소리야. 아, 자기 지인이라는 사람이 기자한테 인터뷰한 게 있던데.” 
응? 
“자기한테 로또를 대신 사달라고 부탁했었는데, 한 번도 당첨된 적이 없었다고. 정선우 성공이 다 운빨 덕택이라는 건 헛소리라더라. 기자들도 트래픽 늘리려고 헛소리를 다 써놨···.” 
“그거 3팀장님인데요.” 
“뭐?” 
“부탁하시길래, 한동안 대신 사드렸거든요.” 
낮은 목소리로 말했다. 곧바로 박 팀장의 인상이 험악해진다. 
“직원들한텐 기자들 앞에서 입조심 하라고 신신당부를 하더니, 어디서 어떤 기자한테 떠들고 다닌 거야?” 
박 팀장이 시끄러운 발소리를 내며 사라졌다. 3팀장을 붙잡으면 바가지를 박박 긁어 구멍을 뚫을 기세였다.  
혹시 지난번에 2팀장 안목을 저격했던 기사 인터뷰도 3팀장 작품인 건 아니겠지. 
그런 생각을 하고 있을 때였다. 
“아, 맞다. 선우 씨 이름값이 확 올라가긴 했나 봐요.” 
홍보팀 여직원이 뒤돌아 가다가 말했다. 
“증권가 찌라시가 잠깐 떴었는데.” 
“무슨 찌라시요?” 
“선우 씨가 중국기업한테서 투자 제안 받았다고.” 
손끝이 흠칫 굳었다. 
“중국자본 끼고, 선우 씨 W&U에서 독립하는 거 아니냐고요.” 
“······아.” 
“3팀장님, 2팀장님도 이런 찌라시는 한 번씩 다 돌았을걸요. 독립얘기가 나올 만큼 선우 씨 몸값이 높아졌다는 증거죠. 찌라시는 바로 덮였으니까 걱정 마세요.” 
“다행이네요.” 
가볍게 어깨를 들썩이며 대답했다. 
 
*** 
 
“도시락 어때요. 스텝들 건강음료랑 기호식품도 넉넉하게 챙기고.” 
먹송하가 생과일주스를 빨아올리며 제안했다. 
젖살이 남은 나이였지만, 오랜 팬질 경력에서 나오는 여유가 느껴졌다. 
“담배도 반응이 괜찮다던데.” 
“너무 짜치지 않아요?” 
값비싼 브랜드 시계를 찬 젊은 남자가 끼어들었다.  
“이왕 조공하는 거 도시락보단 푸드트럭 어때요. 주식, 분식, 디저트까지. 있어 보이는 걸로.” 
이송하 개인 팬페이지 임원이었다. 먹송하의 눈이 가늘어졌다. 견원지간인 둘이 서로를 쏘아보자, 중간에 낀 여자가 열심히 눈치를 보았다. 
넵튠 공식 팬클럽 트리톤. 이송하의 개인 팬페이지 연합. 그리고 모으고 모아봐야 한줌밖에 안 되는 프리티걸의 팬카페 대표.  
세 명은 밀폐된 비즈니스 룸에 모여 있었다. 회동 목적은 메이킹필름 제작진에게 조공할 품목과 규모 결정. 메신저 채팅이나 전화로는 결판이 안 나서 마련한 자리였다. 
먹송하가 눈살을 찌푸렸다. 
“저기요, 송하렐라님. 예산이 안 된다니까요.” 
“그럼 트리톤에선 도시락 하세요. 우린 총알 더 모아서 송하 이름으로 푸드트럭 보낼게요. 이쪽은 중국 팬들도 있고, 조공 스케일 키우라고 통장 던지는 사람 많아요.” 
“적당히 좀 하시죠. 팀 안에서 경쟁하는 것도 아니고. 단체출연인데 스텝들한테 개인조공 따로 하고 생색내면, 위화감 조성하는 것밖에 더 돼요? 소문 퍼지면 송하만 욕먹어요.” 
“우리라도 송하를 챙겨야, 애가 언니들 앞에서 기가 안 죽을 거 아니에요!” 
송하렐라가 진짜 신데렐라에 빙의라도 한 것처럼 주먹을 꽉 쥐었다. 
먹송하의 목소리가 덩달아 커졌다. 
“제가 알기로는, 송하가 언니들 앞에서 기죽고 그러는 애가 아니거든요!” 
“저번 주 메이필 안 보셨어요? 다른 애들 한마디씩 하면서 분량 챙겨 갈 동안 송하는 눈치 보느라 잘 끼어들지도 못하잖아요! 그리고 24분대에 멤버들 다 같이 있는데 송하만 표정 안 좋았어요!” 
“송하는 원래 말수가 적어요! 표정도 원래 그렇고! 당사자들이 사이 괜찮다는데 왜 자꾸 루머에 휘둘려요? 정선우 실장님도 멤버들 사이좋다고 그랬잖아요!” 
“정 실장님은 남자잖아요! 여자들만 해석할 수 있는 미묘한 게 있다고요!” 
“송하렐라님도 남자잖아요! 미치겠네, 진짜!” 
둘의 언성이 높아질수록, 프리티걸 팬 대표는 점점 움츠러들었다. 
답답한 가슴을 치던 먹송하가 그녀를 힐끔 보고 말했다. 
“이러다 정 실장님, 프리티걸 쪽으로 확 넘어 가실지도 몰라요” 
송하렐라와 프리티걸 팬 대표가 동시에 움찔했다. 
먹송하가 코웃음을 치며 덧붙였다. 
“팬덤 결속력 높인다고 되게 애쓰셨는데, 이거 보면 정이 뚝 떨어지겠네!” 
안 그래도 정선우 실장과 넵튠, 프리티걸의 삼각관계는 팬덤 사이에서 뜨거운 감자였다. 프리티걸 쪽에서는 언감생심 바라지도 못하는 일이라 납작 엎드려 있었고, 트리톤과 이송하 팬 연합에서는 열심히 눈치를 보는 중이었다. 
이윽고 먹송하가 핸드폰을 꺼냈다. 
“정 실장님한테 조공 가능한 스케줄부터 물어볼게요.” 
“실장님이요? 개인번호로 전화 자주 해요? 전화 걸면 받아요?” 
송하렐라가 은근슬쩍 의자를 들어 먹송하 쪽으로 붙었다. 
통화는 금방 연결됐다. 먹송하가 능숙하게 스케줄을 확인했다. 송하렐라는 먹송하가 든 핸드폰을 탐나는 눈으로 바라봤고, 프리티걸 팬 대표는 얌전히 날짜를 메모했다. 
“실장님, 오늘 메이필에 넵튠 분량 좀 나올까요?” 
마지막에, 먹송하가 조심스럽게 물었다. 
“괜찮은 떡밥 좀 있으면, 커뮤니티 돌면서 넵튠 영업하려고······ 네.” 
먹송하의 표정이 묘해졌다. 다른 두 명의 시선이 핸드폰에 집중됐다.  
전화를 끊자마자 먹송하가 붉어진 뺨을 문질렀다. 
“빗발칠 거래요.” 
“네?” 
“떡밥이 빗발칠 거래요!” 
 
*** 
 
“본방 보러 안 가세요?” 
골똘히 생각에 잠겨 있다가 정신을 차렸다. 직원이 앞에 서 있었다. 
그가 술잔 넘기는 시늉을 하며 물었다. 
“애들이랑 다 같이 단체관람 어때요? 호프집 하나 예약해서요.” 
“다음 주에 하죠.” 
가방과 겉옷을 챙겨 일어났다. 
“오늘 건 따로 봐야 할 것 같아서.” 
 
익숙한 풍경이다. 
다락방처럼 푸근한 공기가 흐르는 거실. 이태희는 오늘도 배부른 나무늘보처럼 소파에 드러누워 있고, 이송하는 굶주린 이태희의 다리에 기댄 채 아이스크림을 퍼 먹는다. 엘제이는 러그위에 편안하게 앉아있었다. 
그리고 임서영은 노트북에 코앞에 놓고 열정적으로 모니터링중이다. 
“오빠, 오빠! 지금 메이필 본방 기다리는 사람들 엄청 많아요?” 
“그래?” 
“시작도 안 했는데 기사도 막 올라오고. 이번엔 오빠가 또 무슨 미친 짓을 할까가 시청 포인트래요! 프리티걸 애들 보려는 사람들도 쫌 있고. 이 사람은 일주일동안 애들 매력 포인트 찾아 헤매다가, 본의 아니게 입덕했대요!” 
신이 나서 커뮤니티와 SNS 반응을 훑던 임서영이 감탄했다. 
“우와, 이송하 나오면 알려달라는 사람 되게 많아요! 쟤 나오는 부분에서 시청률 쭉쭉 올라가서 최고시청률 찍겠다! 피디님이 많이 넣어주셨으면 좋겠는데. 잘하면 오늘 10프로 넘을 수도 있겠죠?” 
흥분으로 들뜬 목소리가 굴러다닌다. 
넥스트 K스타에 출연한 뒤로 다른 예능프로, 드라마, 라디오, 영화까지 경험했다. 이제 다른 애들은 이런 일에 제법 익숙해졌는데, 임서영은 언제나 처음 반응 그대로다. 
아직도 방송에 나오는 게 놀랍고, 대중의 관심을 받는 게 신기한 것처럼. 
“이제 집중해.” 
자연스럽게 노트북을 뺏으며 말했다. 
임서영이 밥그릇을 강탈당한 강아지처럼 놀란다. 
“노. 노트북은 왜요!” 
“TV봐. 반응은 내가 보고 알려줄 테니까.” 
“전 눈알이 두 개라서 동시에 TV도 보고 노트북도 볼 수 있는데요!” 
“헛소리하지 말고.” 
다시 노트북을 돌려받으려고 애를 쓰던 것도 잠시. 광고가 끝나고 타이틀이 뜨자 곧바로 화면에 넋을 빼앗긴다. 임서영을 툭툭 건드리며 놀려먹던 엘제이가 그 모습을 보고 슬쩍 웃는다. 
거실이 조용해졌다. 
화면 속에는 나와 프로젝트 팀원들, 그리고 프리티걸과 이태신 실장의 얼굴이 번갈아가며 잡혔다. 화면에 내가 잡힐 때마다 왼쪽에선 이송하의 시선이 살짝살짝 닿고, 오른쪽에선 임서영이 호들갑스럽게 내 어깨를 흔들었다.  
프리티걸의 싱글 앨범을 만들기 위한 팀이 제작되고. 하루아침에 변한 세상에 적응하지 못하고 있는 프리티걸 애들이 보인다. 그리고 인터뷰가 이어진다. 원래 8명이던 프리티걸이 왜 3명밖에 남지 않았는지. 
왜 이태신 실장이 정재이를 찾고 있는지.  
과거사가 담담하게 흘러간다. 그리고 어느 순간 낯익은 장소가 나왔다.  
담쟁이넝쿨이 뒤덮인 하얀 빌라. 
“어! 우리 숙소! 우리 숙소 나왔어!” 
“알아. 우리도 눈알 두 개거든.” 
엘제이가 임서영을 보며 심드렁하게 웃었다. 
곧 화면에 숙소 거실이 비췄다. 곳곳에 설치한 카메라가 모여 앉은 애들을 다양한 각도와 사이즈로 촬영했다. 프리티걸을 만나면 어떤 이야기를 해줄까, 계획을 세운다. 언제나 그렇듯이 대화를 이끌어가는 건 임서영이었다.  
회의 같지 않은 회의는 금방 끝났다. 
곧이어 내가 등장하더니, 스케줄이 있는 이송하를 데려간다. 이태희는 프로듀서와 자작곡에 대해 상의할 게 있다며 숙소를 나섰다. 마지막으로 엘제이가 언더 시절의 친구들을 만난다며 자리를 비웠다. 
화면이 썰렁해진다. 
방금 전까지 북적거리던 거실에 남은 건 임서영뿐이었다. 
“어어, 끝났네. 뒤에 다시 나오나? 좀 더 나오겠죠?” 
TV를 보며 임서영이 아쉽게 중얼거렸다. 
화면 속의 임서영도 촬영이 끝났다고 생각했는지 카메라 전원을 끈다.  
숙소에 설치된 카메라의 숫자를 알려주듯, 화면이 십여 개의 작은 화면으로 나눠진다. 임서영이 분주하게 움직일 때마다 영상이 하나씩 깜깜해졌다. 마침내 화면이 온통 검게 물들었다. 
왼쪽 귀퉁이, 임서영이 비치는 작은 화면 하나만 남기고. 
“어······?” 
옆에서, 임서영이 눈을 동그랗게 떴다.
 
 
 
 
 
< 메이킹필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (3) > 끝
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“하나가 안 꺼졌네? 저 카메라는 왜 빼먹었지?” 
유일하게 살아남은 귀퉁이 영상. 
그걸 확인한 임서영의 반응은 가벼운 의문이었다. 하지만 그 영상이 커져 전체화면을 꽉 채우고 나자, 임서영이 당황하기 시작했다. 화면 속에서는 카메라의 존재를 모르는 임서영이 거실을 빨빨거리며 돌아다니고 있었다. 
큼직한 눈이 나를 홱 쳐다본다. 안에서 지진이 났다. 
“뭐예요, 오빠? 저거 왜 계속 나와요? 편집이 잘못된 건가? 방송사고?” 
“그럴 리가. 유 피디님이 밤새 편집한 부분인데.” 
“네? 저 혼자 있는 걸 왜······. 내가 저 날 뭐했지?” 
기억을 떠올리려는 듯 날짜를 중얼거린다.  
그동안 화면 속의 임서영은 리모컨을 눌렀다. TV속에서 똑같은 TV가 켜진다. 로열패밀리 재방송 채널이었다. 이송하가 연기한 까칠한 탑스타, 이소희가 등장하는 장면이었다. 
현실의 임서영이 벌떡 일어났다. 그리고 리모컨을 쥔 나를 흔든다. 
“우, 우리 다른 거 봐요!” 
“모니터링 해야지. 이제 시작했는데.” 
“이 부분은 안 봐도 돼요! 해로운 부분이에요! 오빠, 살려줘요!” 
“너 살아있다.” 
“뱀! 피도 눈물도, 동정심도 없어!” 
나를 조르다가 포기한 임서영이 다른 멤버들을 돌아봤다. 자기편을 만들려는 모양이었지만, 이미 셋 모두 흥미로운 눈빛으로 TV화면을 주시하고 있다. 임서영이 이송하의 어깨를 덥석 붙들었다. 
“나가자, 송하야! 내가 족발 쏠게!” 
“족발?” 
이송하가 눈을 번뜩였다. 
“그래. 족발!” 
“아까 주문했는데 왜 이렇게 안 오지?” 
심각한 혼잣말에 임서영이 발을 굴렀다. 
“이씨, 보려거든 나를 밟고 봐!” 
가오리처럼 양팔을 펼치고 TV쪽으로 돌진한다. 그리고 삼초 만에 도로 끌려온다. 엘제이가 임서영을 낚아챘다. 단숨에 러그위에 깔아뭉개고 올라탄다. 레슬링 선수 뺨치는 동작이었다. 
임서영이 러그를 치며 깽깽거릴 때. 
TV스피커에서 임서영의 목소리가 나왔다. 
 
「어떻게 선글라스 좀 썼다고 날 몰라봐? 눈이 삐었어요? 내 가슴에, 다리에, 심지어 엄지발가락에도 이소희라고 써있잖아! 이런 예술적인 라인이 또 있는 줄 알아요? 봐요! 보라고!」 
 
이소희의 대사다. 
자료화면으로 로열패밀리의 이소희 씬이 나오더니, 그 대사를 똑같이 따라하는 임서영의 모습이 비춰졌다. 매끈한 다리를 박력 넘치게 허공에다 척 올리고, 엄지발가락을 꼬무락꼬무락 움직이는 모습이. 
나름 예술적인 라인의 발이었고, 예술의 경지를 넘어선 발연기였다. 
몇 번 이소희의 대사를 따라 치더니 손부채질을 한다. 연기 혼을 불태웠기 때문인지, 아니면 이소희의 대사가 부끄러웠기 때문인지, 화면에 비친 동그란 얼굴이 화끈화끈 달았다. 
엘제이에게 깔린 임서영이 황급히 변명했다. 
“그냥 어떤 느낌인지 궁금해서 한번 해본거야!” 
동시에, 스피커에서 같은 목소리가 겹친다. 
 
「고양이 수호령보다 이게 훨씬 어렵네. 얼라이브 대본은 남는 거 없나?」 
 
“나한테 이러지 마! 차라리 곱게 죽여줘!” 
현실의 임서영이 울부짖었다. 이마를 러그에 퍽퍽 받으면서. 
이송하가 무릎걸음으로 그 곁에 다가가 말했다. 
“언니. 나한테 얼라이브 대본 많은···.” 
“아니! 그게 아니··· 으아아!” 
임서영이 팔다리를 미친 듯이 허우적거렸다. 화면 속의 임서영이 이번엔 제 방에서 종이더미와 노트를 들고 나오고 있었다. 종이에 빼곡하게 그려진 건 악보였다. 
현실의 임서영이 이태희에게 바들바들 떨리는 손을 내밀었다. 
“어, 언니, 우리 TV끄고 맥주나 한잔 할까?” 
“서영아.” 
“내가 오늘은 제대로 술친구 해줄게!” 
“소리가 안 들리잖아.” 
언제부턴가 일어나 앉아있던 이태희가 말했다. 
“귀여운데, 왜.” 
“아니야! 언니 말은 신빙성이 없어!” 
“왜?” 
“언니는 손주가 뭘 해도 허허허 웃는 할아버지니까!” 
임서영이 양손에 얼굴을 파묻고 절망했다. 
그즈음 화면 속의 임서영은 노트에 콩나물대가리를 열심히 그리고 있었다. 작곡 중이었다. 때때로 흥이 올랐는지 수준급의 안무도 붙였는데, 돼지 목의 진주였다. 누가 봐도 저건 댄스보단 율동이 어울리는 곡이었다. 
자료화면으로 이태희가 W&U 프로듀서 실에서 작업하는 모습이 붙는다. 
다시 돌아온 화면에서, 작곡을 마친 임서영이 흡족하게 고개를 끄덕인다. 
 
「괜찮은데. 꽤 좋은 것 같기도 하고.」 
 
그 다음으로는 평소 잘 꺼내지도 않는 반지를 열손가락에 끼고, 온 거실을 뛰어다니며 랩을 한다. 유수영 피디는 잔인하게도 엘제이가 랩하는 장면을 자료화면으로 삽입했다. 
현실의 임서영이 축 늘어졌다. 
자료화면을 빼면 임서영의 원맨쇼 분량은 얼마 되지 않았지만, 애를 너덜너덜하게 만들기엔 충분했다. 임서영은 여전히 엘제이에게 덮쳐진 채 얼굴을 자기 손바닥 위에 숨기고 있었다. 
엘제이가 임서영의 옆구리를 살살 찌르고 간지럽혔다. 
“야, 너 혼자서도 재밌게 논다? 그래서 집에서 잘 안 나가는구만?” 
“시체한테 말 걸지 마. 폭력배야.” 
임서영이 음산하게 말하며 엘제이를 밀쳤다. 엘제이도 이번엔 순순히 밀려났다. 일어난 임서영이 힐끔 TV를 본다. 전환된 화면에서는 이제 프리티걸 멤버들이 등장하고 있었다. 
퇴각하는 적군을 본 것처럼, 임서영이 안도의 한숨을 쉬었다. 
그리고 붉은 뺨을 문지르며 나를 바라본다. 또렷한 눈으로. 
“시청자 반응은 어때요, 오빠?” 
“좋아.” 
내가 곧바로 대답했다. 
시청자들이 본방을 보며 실시간으로 써 올리는 글들은 대부분 호의적이다. 자료화면으로 이태희와 이송하, 엘제이의 모습을 끼워 넣어 실력파 걸그룹 이미지를 유지하면서, 임서영으로 예능적인 재미까지 담았다. 
저 멤버는 누구냐고 묻는 글도 꽤 보인다. 
그런 글마다 넵튠 팬들이 열정적으로 댓글을 남기고 있다. ‘임서영’이라고. 
임서영이 둥근 어깨를 들썩였다. 
“잘 됐네요.” 
“방금 전까진 죽으려고 하더니?” 
엘제이가 물었다. 
“너 같으면 멤버들 다 보는 앞에서 흑역사 틀어놓고 싶겠냐!” 
버럭 소리친 임서영이, 금방 바람 빠지는 소릴 내며 웃었다. 
“뭐어, 그건 그거고. 중요한 건 반응이니까. 시청자들이 재밌어하고, 덕분에 우리 인지도 올라가면 완전 잘된 거지. 나 넵튠 예능담당 4년째거든? 새삼 셀프몰카 가지고 충격 먹고 그러겠어? 웃음 주는 게 내 롤인데.” 
태연히 말하더니 나를 흘겨본다. 
“그래도 미리 얘기라도 좀 해주시지! 보기 전에 마음의 준비라도 하게!” 
“미안. 나도 그러고 싶었는데, 사정이 좀 있었어.” 
“사정이요?” 
의아해하는 임서영에게 다시 말했다. 
“그리고, 웃음 주는 롤 아닌데.” 
“네?” 
“네 롤 말이야. 이번엔 웃음 주는 거 아니라고.” 
“그럼 뭔데요?” 
“글쎄, 감동?” 
낮은 목소리로 대답했다. 그리고 고개를 돌렸다. 임서영의 의아한 시선이 따라온다. TV화면 속에서는 다시 숙소 거실이 비치고 있었다. 핸드폰을 귀에 붙이고 부랴부랴 청소중인 임서영도 모습도. 
 
「프리티걸 애들 온다구요? 숙소에 저 밖에 없는데.」 
 
화면을 보는 임서영의 얼굴이 하얗게 질렸다. 
 
* 
 
화면을 주시했다.  
유수영 피디에게 대강 편집방향을 들어서 어떤 식으로 이어질지는 안다. 하지만 그것뿐이다. 녹화 테이프를 다 돌려본 것도 아니고, 편집본을 미리 확인한 것도 아니다. 
정확히 현장에서 어떤 일이 있었는지는 나도 모른다. 
화면 속, 나와의 통화를 마친 임서영이 청소에 박차를 가했다. 곧이어 벨이 울렸다. 방문객은 프리티걸 멤버들이다. 미리 몇 차례 만난 적이 있는데도, 선후배 관계라 어려운지 표정이 바짝 굳어있었다. 
「집에서 엄마가 보내주신 반찬인데요. 선배님들도 숙소생활하신다고 했더니 저희거랑 두 개를 싸주셔서요. 저, 선배님들 혹시 밥 차려 드시는 일 있으시면 이거······.」 
오연두가 에코백을 양손으로 내밀었다. 
임서영이 덥석 받았다. 
「완전 좋지! 우리 숙소에 식신이 하나 있어서 이런 거 금방 먹어! 앉아서 뭣 좀 마시고 가. 우리 숙소에 뭐 많아. 어디 들어있는지는 모르지만, 뒤져보면 분명 있을 거야.」 
「오늘 촬영 날 아닌데 그래도 돼요? 카메라 있잖아요.」 
「카메라 아까 다 껐어. 괜찮아!」 
임서영이 활짝 웃으며 프리티걸 멤버들을 초대했다. 
그 다음 화면은, 통곡의 도가니였다. 카메라가 꺼졌다는 말이 붕어들의 긴장감을 무너뜨렸는지, 아니면 임서영의 사근사근하고 친절한 태도에 마음이 녹았는지, 두루마리 휴지를 하나씩 들고 눈물과 딸꾹질을 쏟아내고 있다. 
그리고 임서영이 혼비백산한 얼굴로 달랬다. 
「얘들아, 왜 그래, 어? 울지 마. 나도 눈물 나려고 하잖아!」 
「죄소, 옹해요. 선배님 얘기 듣다보니까 자꾸 생각이 나서···!」 
「저희 이제, 갈게요. 죄송합니다!」 
「야아, 이러고 가면 어떡해! 그치고 가야지! 뭐, 무슨 생각이 났는데?」 
끅끅대며 일어나는 붕어들을 임서영이 다시 주저앉혔다. 
「악플? 기사에 악플 같은 거 달렸어?」 
「아아니요. 그게 아니고, 찌끄레기 때문에요.」 
「뭐? 찌끄레기? 그게 뭐야?」 
윤솔이 대답했지만, 사람의 언어가 아니었다. 
오연두와 이화인이 번갈아가며 간신히 말을 이어갔다. 
「사장님이 저희한테 그랬었거든요. 찌끄레기들만 남았다고.」 
「걔들 가지고 뭐가 되겠냐구요.」 
「우리가 잘돼서 찌끄러기가 아니라는 걸 증명하려고 더 힘냈는데, 시도 때도 없이 그 말이 생각나요. 어마어마한 게 진행되고 있는데, 엄마도, 실장님도 기대하시는데 저희 때문에 금방 실망할까봐 무섭고.」 
「재이 언니도 이제 저희랑 같은 팀 하기 싫어서 안 돌아오는 것 같고.」 
「재이 언니 얘기는 하지 마! 보고 싶잖아아······!」 
장난삼아 붕어라고 불렀더니, 남의 집을 어항으로 만들 기세다. 
오연두가 눈물로 세수한 얼굴을 휴지로 북북 문질렀다. 
「죄송합니다. 선배님은 저희한테 좋은 말도 많이 해주시고 도와주시는데, 저희는 선배님 곤란하게 울고 있고. 앞으로 다시는 이런 일 없도록 할게요. 더 열심히 해서 꼭 선배님처럼··· 그러니까, 제 롤모델이 선배님인데···!」 
횡설수설을 듣던 임서영이 입술을 꾹 물었다. 
붕어들에게 동화돼서 당장이라도 넘칠 것 같던 눈물이 도로 스며든다. 
「너희 찌끄러기 아니야. 난 너희가 되게 부러웠는데.」 
「네?」 
「너흰 선우 오빠가 직접 가서 데려왔잖아. 그게 나한테는 되게, 부러운 거라서. 난 그런 경우가 아니었으니까. 회사가 선우 오빠를 우리 팀 매니저로 보냈고, 내가 운 좋게 그 팀에 있었던 거지.」 
프리티걸 멤버들이 당황해서 입을 벙긋거렸다. 
조금 젖었지만, 담담하려고 노력하는 목소리가 말을 이었다. 
「송하 때는 선우 오빠가 연기해 보라고 설득하고, 밤새우면서 같이 리딩도 하고 그랬거든. 태희 언니 땐 미완성인 자작곡 들어보자마자 밤새워 작업하고, 타이틀로 만들자고 밀어붙였었고. 나도 별의별 걸 다 해봤는데, 나한테는 그런 게 없더라고.」 
임서영이 멋쩍은 듯 작게 헛기침을 했다.  
그리고 끌어안은 무릎 위에 턱을 얹는다. 
「엘제이처럼 매사 당당한 것도 아니고, 나 혼자 몰래 눈치보고 그래.」 
「서, 선배님은 춤도 무지 잘 추시고, 노래도 잘 하시고, 그리고 예능도 잘 하시잖아요! 넵튠 무명일 때는 선배님이 예능프로 돌면서···!」 
「예전엔 그랬지. 그런데 지금은 좀, 다 어중간하거든.」 
임서영이 목을 문지른다. 
「다른 멤버들한테는 스케줄이 알아서 들어오는데, 나는 아직도 선우 오빠가 일일이 물색해서 스케줄 잡아줘야 되고. 너희가 프리티걸 찌끄러기면, 지금은 뭐, 내가 우리 팀 찌끄러기 같은 거야.」 
「아, 아니에요! 제가 보기엔 선배님 엄청 대단한데!」 
눈물이 쏙 들어간 프리티걸 멤버들이 엉거주춤 손을 저었다. 
어쩔 줄 몰라 하는 모습을 보고, 임서영이 살짝 웃었다. 
「그렇게 보였으면 다행이다. 백조처럼 노력한 보람이 있네.」 
「선배님······!」 
「어쨌든 다시 찌끄레기 생각이 나면 내 생각 해. 속마음은 이래도, 노력하다보니 나한테도 너희들처럼 날 롤모델이라고 생각하는 후배들이 생겼잖아. 그러니까 너희도 기회 놓치지 말고 계속 노력해 봐.」 
임서영이 다시 빙긋 웃었다. 
목소리는 상냥했지만, 아주 조금, 씁쓸했다. 
「조금만 지나면, 너희는 금방 나아질 거야.」 
 
화면에 못 박고 있던 시선을 돌렸다. 
나만이 아니라 모두가 말없이 임서영을 바라보고 있다. 
그 시선 속에서, 임서영이 시체처럼 창백해진 얼굴을 들었다.
 
 
 
 
 
< 메이킹필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (4) > 끝
ⓒ 장우산#
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발가벗겨진 사람처럼, 임서영은 잔뜩 움츠러든 채 시선을 피했다. 다른 멤버들과 눈을 마주치지 못하고 도망친다. 숨을 곳을 찾는 절박한 시선이 나를 붙들었다. 
아프게 깨물린 입술. 
저 틈으로 나왔던 말이 귓가에 뚜렷이 남아있다. 
‘회사가 선우 오빠를 우리 팀 매니저로 보냈고, 내가 운 좋게 그 팀에 있었던 거지.’ ‘나도 별의별 걸 다 해봤는데, 나한테는 그런 게 없더라고.’ ‘지금은 뭐, 내가 우리 팀 찌끄러기 같은 거야.’ 
나도 안다. 알고 있었다. 모를 수가 없다. 
애쓰는 게 눈에 보이니까. 
이송하와 이태희의 성공을 엿보게 해줬던 미래. 심지어 일면식밖에 없던 프리티걸의 성공까지 알려줬던 미래예지가, 임서영과 엘제이에게는 야속할 만큼 잠잠했다. 마치 두 사람은 안중에도 없는 것처럼. 
그렇다고 남조윤과 맞닥뜨렸을 때처럼 뭔가 꽂혔던 것도 아니다. 
하지만 그런 게 없더라도 성공시키고 싶었다.  
꼭 그렇게 해주고 싶었다. 
엘제이는 상황이 조금 나았다. 언더시절부터 실력파로 유명했고, 국내 여성 래퍼를 꼽으면 반드시 한손에 들어가니까. 이번 정규앨범에 솔로트랙을 하나 넣어보고, 괜찮으면 아예 싱글 앨범을 따로 낼 계획도 세워 놨다. 
반면에 임서영은, 어려웠다. 
춤을 잘 추고 노래를 잘하지만, 그만큼 하는 애들은 이 바닥에 흘러넘친다. 그래서 내 힘으로 잡을 수 있는 모든 예능에 내보냈다. 내가 아는 임서영이라는 사람은 사랑스러우니까. 충분히 호감을 받을만한 사람이니까. 
그런데 카메라 앞의 임서영에게선 그런 것들이 잘 안 보인다. 
‘잘 해야지.’ 그리고 ‘더 열심히 해야지.’ 
그 발버둥 때문에. 
어떻게든 바꿔보려고 애를 써봤지만, 모두 헛수고였다. 
그래서 판을 만들었다. 
넵튠에게, 그리고 임서영 개인에게도 전환점이 될지도 모르는 판을. 
 
“저, 저건, 프리티걸 애들이 우는 거 보고 나도 휩쓸려서 그랬던 거야.” 
임서영이 밝은 목소리를 냈다. 
분위기를 돌려보려는 듯이. 
“별거 아닌 건데도 엄청 크게 느껴지고, 또 부정적 감정이 폭발할 때 있잖아! 생각해보니까 내가 저 날 생리 중이었던 것 같아!” 
거실이 더욱 고요해졌다. 숨도 제대로 못 쉬고 어쩔 줄을 몰라 하던 임서영이 결국 벌떡 일어난 순간. 창백한 손이 임서영의 발목을 붙잡았다. 엘제이였다. 도망치려고 허우적거리는 임서영에게, 엘제이가 말했다. 
“미안해.” 
다른 사람도 아니고 엘제이의 사과였다. 
임서영이 단번에 얼어붙었다. 
“그동안 너한테 멍청이니, 바보니 했던 거. 내가 너무 심했어.” 
“야, 너 왜 그래! 네가 그러는 거 장난인 거 다 아는데! 내 말은···!” 
“말이 씨가 될 줄 알았으면 입조심을 좀 할걸 그랬네.” 
양손에 고개까지 더해서 홱홱 흔들던 임서영이 멈칫했다. 엘제이의 말에 섞인 묘한 뉘앙스를 눈치 챘는지, 임서영이 동그란 눈을 깜빡인다. 엘제이가 그런 임서영을 잡아당겨 앉히며 말했다.  
“찌끄러기? 네가 찌끄러기면 난 부스러기냐?” 
“뭐?” 
임서영이 놀라서 엉덩이를 들썩였다. 
“네가 왜 부스러기야! 너는······!” 
“스케줄이 알아서 들어오는 건 저쪽동네 얘기고. 나야 뭐 별거 있어?” 
소파 쪽의 두 명을 눈짓으로 가리키고, 엘제이가 계속 말했다. 
“피쳐링 조금 한 게 전분데. 예능프로랑 라디오도 너랑 세트로 묶여서 들어간 거고. 네가 넵튠의 찌끄러기면 난 부스러기, 그냥 부스러기도 아니고 먼지 부스러기쯤 되겠네.” 
한쪽만 세운 무릎에 팔꿈치를 툭 얹고, 손에 턱을 괸다. 
엘제이의 비뚜름한 입 끝이 손가락에 가려졌다. 
“매사 당당해보여? 그건 쪽팔리고 얕보이는 게 싫어서 그런 거고. 표정관리 하나는 너보다 내가 낫지. 난 어렸을 때부터 멀쩡한 척, 아무렇지 않은 척 하는 데는 도가 텄거든. 혼혈이잖아.” 
엘제이가 어깨를 으쓱했다. 
“뭐, 그렇다고.” 
턱을 괴던 손이 얼굴 반을 덮는다. 
벼락 맞은 나무처럼 굳어있는 임서영에게, 이번엔 이태희가 말했다. 
“서영아. 난 늘 내가 무능력한 리더라고 생각해.” 
“언니!” 
이제 임서영의 낯빛은 파랗다 못해 검은색에 가까웠다. 
이태희는 가만히 임서영을 바라봤다. 언제나 그렇듯 바람 없는 호수처럼 잔잔한 눈빛이었다. 하지만 안은 까마득하다. 밑바닥에 뭔가 도사리고 있는지 감도 못 잡을 만큼. 
“네가 있으니까 우리 팀이 문제없이 굴러가는 거지. 다른 팀 리더들이 하는 일을 우리 팀에선 네가 앞장서서 하니까.” 
“그, 그만해, 언니! 나 정말 아무렇지도 않아. 위로하려고 안 해도 돼!” 
“너 달래려고 대충 하는 말 아니야.” 
이태희가 희미하게 웃었다. 
“네가 아니었으면 무명기간을 트러블 없이 이겨내지도 못했을 거고, 네가 없었으면 우리가 이렇게 가족처럼 가까워지지도 못했을 거야. 내 능력으로는 이런 팀을 만들 자신이 없거든. 그런데 네가 왜 찌끄러기야.” 
깜빡거리는 임서영의 눈에 눈물이 차올랐다. 
여전히 목줄처럼 임서영의 발목을 붙든 채로, 엘제이가 끼어들었다. 
“야, 너 없을 때 우리 숙소 분위기가 어떤지 아냐?” 
“어?” 
“독거촌이야, 독거촌.” 
임서영이 울먹이다말고 고개를 갸웃한다. 
“도, 독거촌?” 
“네가 숙소 비우는 날은, 우리 셋이 온종일 한 집에 있어도 서로 세마디도 안 할걸. 태희언니는 독거노인처럼 방에서 밥 대신 캔맥주나 마시면서 작업하고. 송하 쟤는 은둔형 외톨이처럼 틀어박혀서 본 시나리오 또 보고. 가끔 돌아다닌다 싶으면 화장실 아니면 냉장고 앞이고.” 
이태희와 이송하를 번갈아보면서 말하더니, 이번엔 본인을 가리킨다. 
“나도 비슷하고.” 
임서영의 표정이 심각해지자, 엘제이가 짧게 한숨을 쉬었다. 
“우리가 사이가 나쁜 게 아니라, 생겨먹은 게 이래. 그래서 숙소에 카메라 설치했을 때도 너 없이 우리만 있을 때는 대부분 꺼놨었어. 피디님이 우리 세 명으로는 건질 게 쥐똥만큼도 없다고 하셔서.” 
말하고는 덧붙인다. 
“뭐, 그랬다고.” 
엘제이가 심드렁하게 고개를 돌렸다. 
이태희의 시선이 잠깐 내 쪽을 스친다. 다시 입이 벌어졌다. 
“전에 너희들한테 곡 들려주기 전에 선우 오빠한테 먼저 갔었어. 오빠 반응이 안 좋았으면 너희한텐 완성했다고 말 안했을 거야.” 
“뭐?” 
“왜? 곡 완전 좋았는데!” 
엘제이와 임서영이 동시에 물었다. 
언제 쪼그라들어 있었냐는 듯 임서영이 목을 쭉 뺐다. 이태희의 자작곡들을 듣고 눈앞에 천둥이 쳤었다느니, 듣자마자 우리 타이틀이라고 느꼈다면서 열심히 감상을 늘어놓는다. 
이태희가 뒷목을 쓸었다. 
“내가 만든 곡에 자신이 없었거든. 실패할까봐 겁이 났어.” 
그리고 임서영을 보며 덧붙인다. 
“그런 일이 있었어.” 
묘한 침묵이 거실을 휘감았다. 저마다 속내를 한줌씩 털어놓은 멤버들이 서로를 바라봤다. 같은 침묵이었지만, 쩍쩍 갈라져서 바스러질 것 같던 아까와는 달랐다. 축축한 침묵이다.  
비온 뒤의 땅처럼. 
숨을 크게 몰아쉰 임서영이 입술을 떼려던 때였다. 
“난 우리 팀에 쓸모없는 사람이라고 했어.” 
끼어들 타이밍을 노리고 있었는지, 이송하가 툭 던졌다. 
순식간에 거실이 끓어올랐다. 
“뭐라고?” 
“어떤 놈이!” 
“누가 그런 말을 했어?” 
임서영은 물론이고 다른 둘의 고개까지 홱 소리를 내며 돌아갔다.  
이송하가 나를 힐끔 봤다. 그걸 눈치 챈 애들이 펄떡 동요한다. 
“오, 오빠가?” 
“내가.” 
이송하가 정정했다. 
“내가 오빠한테 그렇게 말했었어. 고양이 수호령 캐스팅되기 전에.” 
“등신아!” 
임서영이 소리를 빽 질렀다. 
“다시는 그런 생각 하지 마!” 
“그럼 언니도 그런 생각 하지 마.” 
심각한 얼굴로 잔소리하던 임서영이 움찔했다. 
입술을 질끈 물었다고 놓고 고개를 끄덕인다. 
“알았어. 알았으니까 그런 생각 하지 마. 네가 왜 쓸모가 없어. 네가 열심히 하는 덕분에 우리가 얼마나······!” 
“사실은.” 
말허리를 뚝 자르고, 이송하가 말했다. 
“지금도 가끔씩 그런 생각 들어. 내가 연기를 잘하면 팀에도 도움이 된다고 생각했을 때는, 그게 원동력이 됐었는데. 지금은 또 나 때문에 팀 안팎으로 분위기가 뒤숭숭하잖아. 안 좋은 소문도 많이 생기고.” 
덤덤한 목소리였지만, 러그의 보푸라기를 쳐다보는 눈빛은 조금 울적했다. 
“예전처럼 돌려놓고 싶은데 방법을 모르겠어. 난 여기서 앞으로도 같이 살고 싶은데. 나 때문에 분위기가 나빠지니까, 내가 계속 숙소에 붙어있어도 되는 건가 싶기도 하고.” 
“당연히 되지! 우리 숙손데! 부엌에 여기저기 영역표시 해놔도 괜찮아!” 
임서영의 거의 비명처럼 소리쳤다. 
이송하가 못을 박았다. 
“언니가 찌끄러기고, 엘제이 언니가 부스러기면 나는 천덕꾸러기······.” 
“하지 마! 하지 말라고! 그거 이제 그만해!” 
임서영이 시뻘게진 얼굴로 팔을 휘저었다. 
그 옆에서, 엘제이가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 
“두드러기.” 
“야! 그만하라고!” 
“본능이라서.” 
엘제이가 어깨를 들썩인다. 곧바로 임서영이 엘제이와 맞붙었다. 이송하는 할 말을 끝내고 이태희의 허벅지에 기댔고, 이태희는 이송하의 긴 머리카락을 만지면서 개와 고양이가 옥신각신하는 모습을 구경했다. 
일상의 모습이다. 
나도 모르게 입 끝이 슬쩍 올라갔다. 웃으며 눈앞의 광경과 노트북 화면을 번갈아보고 있는데, 임서영이 와락 달려들었다. 
“오빠! 혼자 노는 부분은 몰라도, 뒷부분은 미리 얘기 하셨어야죠! 기절하는 줄 알았잖아요!” 
작은 손바닥이 야무지게 내 팔뚝을 때린다. 찰싹찰싹 소리가 요란했다. 
“미리 말 못해서 미안. 너한테는 정말 미안해.” 
뺨을 긁적이며 말했다. 
“시청자들한테도 네 이런 모습을 보여주고 싶었어. 카메라도 시청자도 신경 안 쓰는 자연스러운 모습. 그걸 제대로 보여줄 수만 있으면, 대박 날 거라고 생각했거든.” 
“대, 대박까지야······.” 
팔뚝을 때리는 힘이 약해진다. 
노트북을 돌려 임서영의 눈앞에 내밀었다. 
“봐봐.” 
임서영이 의아한 얼굴로 화면을 훑어봤다. 임서영의 이름을 검색한 포털창. 넵튠과 임서영의 이름이 헤드라인에 박힌 수많은 기사들과, 지금도 정신없이 업데이트 되고 있는 SNS반응. 
그리고 실검 메뉴에 떡하니 올라온 ‘임서영’이라는 이름까지. 
임서영이 주춤거리며 노트북을 잡았다. 손가락 끝이 화면을 더듬는다. 
“임서영 오늘 밤에 잠 다 잤네.” 
엘제이가 임서영의 정수리에 턱을 올리며 웃었다. 
“어?” 
“너 방송 나간 날은 인터넷 반응 다 찾아보고 자잖아. 오늘 뜨는거 다 보려면 너 잠 못 자겠다고.” 
“까. 까짓것 날밤 새우면 되지.” 
임서영이 노트북을 끌어안았다. 단단히 홀린 듯, 눈빛이 몽롱하다. 
그러다가 나를 홱 돌아본다. 
“근데 어차피 이건 한참 전에 촬영한 거잖아요. 오늘 저한테 미리 얘기 못한 거랑 무슨 상관이에요?” 
“아직 촬영이 덜 끝났거든.” 
“네?” 
어리둥절해하는 임서영에게 턱짓했다. 거실 곳곳을 가리키자 임서영의 시선이 졸졸 쫓아온다. 그러길 한참. 숨겨진 것을 발견했는지 임서영이 눈을 휘둥그레 떴다. 떨리는 손이 선반을 가리켰다. 
“저거 뭐예요?” 
“카메라. 너 없을 때 다시 설치했어.” 
“그럼······!” 
임서영이 황급히 나를, 그리고 놀란 기색이 없는 멤버들을 돌아봤다. 
“말했잖아. 시청자들한테 네 이런 모습 보여주고 싶었다고.” 
내가 말했다. 
“전부 다 찍었어.” 
임서영이 노트북을 툭 떨궜다.  
 
* 
 
늦은 밤, 수거한 테이프 영상은 두 군데로 보내졌다. 
한쪽은 IBC 유수영 피디의 편집실. 
그리고 다른 한쪽은 W&U홍보팀으로. 
홍보팀 박 팀장은 촬영된 영상들을 쭉 돌려보더니 야릇한 미소를 지었다. 내 웃음도 비슷하다. 우리가 오래전부터 대중에게 보여주려고 애써왔던 넵튠의 모습이 생생하게, 날것 그대로 담겨있는 영상이니까. 
영상을 어떻게 사용하느냐에 따라 아주 많은 게 달라질 거다. 
밤은 아주 길었고, 바빴으며, 흥분으로 뜨거웠다.  
나를 비롯한 프로젝트팀은 물론이고 홍보팀 전원이 달라붙었다. 메이킹 필름 연출팀의 도움까지 받았다. 그렇게 밤을 꼬박 새워 십오 분짜리 클립 영상을 만들었다.  
촬영된 분량에서 부적절한 부분을 싹 도려내고 포인트만 넣은 영상을. 
새벽부터 내리기 시작한 가랑비가 그치기 시작한 아침. 
간밤에 인터넷을 뜨겁게 달군 넵튠과 임서영의 셀프 몰래카메라가 불씨가 되어 남아있을 때. 임서영의 이름이 실검 상위에 머물러 있다가 서서히 내려가기 시작했을 무렵. 
클립 영상이 포털에 공개됐다.
 
 
 
 
 
< 메이킹필름, 하늘에서 떡밥이 빗발친다 (5) > 끝
ⓒ 장우산#


< 누가 그의 사람인가 (1) >
 
 
 
 
 
“왔노라, 보았노라, 터졌노라!” 
홍보팀 박 팀장이 옆으로 다가왔다. 발걸음이 경쾌하다. 
“대중문화평론가 한줄평이야. 메이필 2화랑 클립영상 보고 썼더라고.” 
“봤어요. 시청후기도 호의적으로 써줬던데요.” 
“자기 그새 모니터링도 했어?” 
고개를 저었다. 
“아뇨. 서영이가 오 분마다 한 번씩 온라인 현황 보고중이거든요.” 
애가 제정신이 아니다. 
어젯밤 영상 수거할 때부터 정신줄을 놓더니, 클립영상이 공개되고 임서영의 이름이 실시간 인기검색어 1위에 눌러앉은 이후로는 ADHD를 의심케 하는 증세가 더 심각해졌다.  
한시도 가만히 있질 못해서 엘제이가 묶어놔도 되냐고 물었을 정도다. 
“실컷 흥분하게 내버려둬. 일등공신인데.” 
홍보팀 박 팀장이 흐뭇한 표정으로 말했다. 
“이것도 들었어? 오늘을 넵튠팬덤 대화합의 날로 정했다던데?” 
“서영이가 떠들긴 하던데.” 
“봐봐. 나 이거 보고 커피가 코로 나왔잖아.” 
태블릿이 불쑥 다가온다. 걸으면서 훑어봤다. 
넵튠의 공식홈페이지부터 조각조각 나눠진 개인 팬페이지까지, 모두 국기 게양하듯이 똑같은 메인사진을 띄우고 있다. 아침에 공개된 클립영상 캡처. 넵튠 멤버들이 거실에 옹기종기 모여서 웃고 있는 순간을 포착한 사진이다. 
그 위에 굵은 글자가 새겨져있다. 
‘대화합의 날, 팬심으로 대동단결!’ 
보자마자 웃음이 터졌다. 
박 팀장이 콧노래를 흥얼거리듯이 말했다. 
“얘들 쌀 1톤 기부한다고 돈 모으는 것 같던데? 오늘을 기념일로 만들어서 매년 기부할거래. 송하 개인 팬들이 앞장섰다더라. 아주 기가 팍 죽어서 굽히고 들어왔다나 봐.” 
“그간 애먹이더니, 한 큐에 안정되겠네요. 클립영상 보고 식겁했나 봐요.” 
“송하 멘트가 좀 셌어야지. 솔직히 말해봐. 자기가 멘트 써줬어?” 
“그럴 리가.” 
어깨를 들썩이며 회의실 문을 열었다. 
시장통처럼 소란스럽던 내부가 우뚝 멈췄다. 사람들이 벌떡벌떡 일어났다. 
“팀장님 오셨어요?” 
“안녕하세요, 실장님!” 
테이블 왼쪽은 홍보팀 직원들, 오른쪽은 매니지먼트팀 직원들이었다. 몰골들은 퀭했지만 분위기는 승전보라도 받은 것처럼 열광적이다. 나와 박 팀장이 빈자리에 앉자 회의실이 다시 시끌벅적해졌다. 
“서영이가 이번에 제대로 터졌어요.” 
“얘는 팬 끌어 모을 상이에요. 존잘도 씹덕은 못 이긴다잖아요.” 
“게다가 다른 아이돌 팬들이 엄청 호의적이에요.” 
홍보팀 남직원이 온라인 반응을 띄운 태블릿을 내밀었다. 
 
-포털에 넵튠 클립동영상 본 사람? 댓글란 난리 났던데. 
┖장난 아님. 순식간에 오십만뷰 넘게 찍히고 댓글 천개 돌파. 
┖싸움 났나 했더니, 타팬들이 총출동해서 댓글란에서 울고 있넼ㅋㅋㅋ 
┖임서영 셀프몰카 본방으로 봤는데, 본진 생각나서 더 짠하더라고요. 엄마랑 같이 봤는데 엄마도 짠하다고, 나한테 절대 연예인 하지 말라고 하심. 
┖별 생각 없이 클립영상 봤다가 눈물 콧물 다 뽑았어요. 우리 본진 애들도 저런 생각들 하고 있겠구나 싶고. 앞으로 넵튠 세컨으로 파려고요. 이송하 말곤 관심 없었는데 애들이 참 괜찮아 보임. 
┖전 어제 임서영보고 입덕해서 떡밥 뒤지다가 밤새웠음ㅋㅋㅋㅋ 
┖멤버들 케미도 쩔던데. 제 안에선 이미지 되게 좋아졌어요. 
 
-저거 누가 봐도 대본 아니에요? 그리고 임서영 그 나이 먹고 인형 안고 있는 거 꼴 보기 싫던데. 저만 그런가요? 
┖너만 그래. 
┖임서영 방에 인형 컬렉션 못 봤어요? 오타쿠는 존중해야 됨.  
┖대본ㅋㅋㅋㅋ임서영 연기력으로 대본 소화가 되겠냐곸ㅋㅋㅋ 
 
간간이 남의 잔칫상 엎으려는 이들이 보이긴 해도 ,대다수는 호의적인 반응이다. 누군가의 말처럼 넵튠 전체의 이미지가 굉장히 좋아졌다. 가장 큰 소득은, 이송하한테 가려져있던 다른 멤버들의 인지도가 확 올라간 거고. 
홍보팀 직원들이 다시 재잘거렸다. 
“메이필 조연출이 시청률 알려주면서 미친 사람처럼 웃더라니까요?” 
“웃어야지, 그럼! 11.8이면 거의 3포인트 가까이 오른 건데.” 
“2주 연속 화제성 1위라서, 다시보기나 IPTV, 웹 제휴서비스 다운로드로 보고 새로 유입되는 사람들도 많아요. 다음 주에는 본방 따라오는 시청자들도 더 늘어날 거 같던데요?” 
“이런 프로는 온라인에선 난리가 나도 오프라인에선 잠잠한 경우가 많은데, 메이필은 온오프 전부 반응이 좋아요. 십대부터 중년층까지 관심 갖는 연령대도 넓고. 잘하면 팬덤에 대중성까지 다 잡겠어요.” 
“IBC에선 벌써 한주쯤 연장하면 안 되겠냐고 말이 나왔다던데요?” 
“PPL이랑 광고가 줄 섰을 텐데, 몇 주하고 끝내긴 아깝다 이거지.” 
“IBC 음악방송에서도 프리티걸 컴백무대 신경 엄청 쓴다고 하더라고요.”  
입을 헤벌리고 듣던 이태신 실장이 침을 삼켰다. 
“컴백무대······ 그게, 아직도 안 믿기네요. 애들도 방송으로는 난리가 났어도 실감은 잘 못했었는데, 음악방송 컴백무대 갖고 인터뷰도 할 거라고 했더니 눈이 튀어나오더라고요.” 
“음원 성적이 좋으면, 브릿지 소개영상 같은 것도 빵빵하게 들어갈걸요.” 
이관우가 웃으며 말했다. 
성적 이야기가 나오자 시선들이 내 쪽으로 몰렸다. 
홍보팀 직원들이 조심스럽게 말을 꺼냈다. 
“음원 성적, 괜찮게 나오겠죠?” 
“분위기상 차트 상위권으로 진입할 것 같긴 한데. 거기서 오래 버티는 게 문제죠.” 
“순위 급락할 거 대비해서 그쪽 보도자료도 준비하고 있긴 한데.” 
박 팀장이 말끝을 흐리며 나를 바라본다. 
“자긴 성적 어느 정도로 예상하고 있어?” 
“주간차트 1위요.” 
웃으며 말했다. 박 팀장이 마른 입술을 핥는다. 
“화제성이 압도적으로 높으니까 잘하면 1위 찍을 수도······.” 
고개를 끄덕이던 박 팀장이 멈칫한다. 
“잠깐, 주간?” 
“네.” 
손안에서 만년필을 빙글빙글 돌리며 대답했다. 이제 다른 직원들도 황망한 표정으로 나를 바라봤다. 
“실시간도 아니고, 일간도 아니고, 주간차트 1위요?” 
“적어도 한주는 1위에서 버틸 거라고 생각하시는 거예요?” 
“이왕이면 월간차트1위도 했으면 좋겠는데.” 
그렇게 덧붙였더니 직원들 표정이 더 희한해진다. 아마 김현조나 3팀장이 이 자리에 있었다면 한마디 하지 않았을까.  
미친놈 또 시작이라고. 
가볍게 손뼉을 치며 말했다. 
“목표는 높아야죠. 그럼 본격적으로 회의 시작할까요?” 
직원들이 퍼뜩 정신을 차린다. 
맞은편에서 박 팀장이 은근히 웃으며 말했다. 
“그럴까요, 정 팀장님.” 
 
*** 
 
팀장실 안에 한파가 들이닥쳤다. 
“매니지먼트사업부가 개편돼? 어디서 나온 소리야?” 
2팀장이 쌍심지를 켜자, 조실장이 어깨를 움츠렸다. 
“얼마 전부터 그런 소문이 돌더라고요. 그냥 소문이에요, 소문.” 
“그러니까 무슨 소문!” 
조실장이 말을 꺼냈다. 
“할리우드 진출이 계속 성과를 못 내고 있으니까, 그쪽 투자를 좀 줄이고 국내시장에 집중한다고요. FA시장에 나오는 A급 이상 배우들을 더 영입해서 매니지먼트사업부를 확대 개편할 거라고. 그리고······.” 
“외부 배우 영입? 그게 사실이면 내가 모르겠어? 대표님이랑 본부장님이 나한테 제일먼저 얘기할 텐데.” 
2팀장이 코웃음을 치고 캐물었다. 
“그리고 또?” 
“사업부 안에 신설 팀이 하나 생길 거다. 그 팀에······.” 
눈동자가 슬금슬금 움직이며 눈치를 봤다. 
“나머지는 정말 근거 없는 헛소리라서, 팀장님이 신경 안 쓰셔도···.” 
“말을 끝까지 해! 그런데 뭐!” 
“저, 정선우가 팀장으로 올라오지 않겠냐고.” 
“누가 그런 헛소리를 떠들어!” 
2팀장의 눈에서 불똥이 튀었다. 보기 좋게 다듬은 턱수염이 부들부들 떨렸다. 
“헛소, 헛소리라고 말씀 드렸잖아요, 그래서.” 
“팀장? 팀장! 정선우 그놈이 회사 얼굴마담으로 TV에 나가니까 대외적으로 보기 좋으라고 임시 팀장 직함 좀 달아준 걸 가지고, 별 소리가 다 나오네! 아직 프로젝트 성공한 것도 아니잖아!” 
“그게 분위기로 봐서는 이미 성공한 거나 마찬가지고, 남은 건 중박이냐 대박이냐의 문제라고······. 
“뭐, 인마?” 
중얼거리던 조실장이 황급히 고개를 저었다. 
2팀장이 냉수를 거칠게 들이켰다. 그리고 배를 문질렀다. 
“내가 정선우 그놈 때문에 대표님이랑 본부장님 만날 때마다 눈치가 보여. 이젠 아주 그 자식 이름만 들어도 속이 더부룩하다고. 손채영이랑 같이 내 스트레스 유발하는 쌍두마차라니까. 팀장은 무슨 팀장. 내가 그 꼴은······!” 
빈 컵을 들고 문을 돌아본 2팀장이 말을 끊었다. 
살짝 열린 문틈으로 송인호가 서있었다. 
“인호 넌 왜 그러고 있어?” 
“아까 노크했는데, 못 들으신 것 같아서···.” 
“들어와.” 
송인호가 발을 들여놓자, 얼어붙어 있던 팀장실이 조금 녹았다. 
2팀장이 황금알을 품은 거위를 보는 눈으로 웃었다. 
“무슨 일인데?” 
“저 독립영화 크랭크아웃이 좀 더 미뤄질 것 같아서요.” 
“뭐?” 
2팀장의 얼굴에서 웃음이 싹 가셨다. 살을 에는 찬바람이 불었다. 
“가지가지 하네. 그 감독은 올해 안에 영화 완성할 생각은 있는 거냐?” 
“추가촬영이라 금방 끝날 거예요.” 
“그 추가촬영이 벌써 몇 번째야! 너 이제 언론 홍보활동 시작하면 일분일초도 쪼개 써야 할 만큼 바빠질 텐데, 언제까지 그거에 발목 잡혀 있을래? 다른 건 다 좋은 놈이 이상한데서 말을 안 듣네.” 
“스케줄에는 절대 지장 안 가게 하겠습니다. 절대요.” 
송인호가 한참을 애걸복걸하고 나서야 2팀장의 표정이 누그러졌다.  
그가 송인호를 가까이 불러 앉혔다. 그리고 얼굴을 훑어봤다. 
“에스테틱 꾸준히 가고 있지?” 
“네.” 
“관리 잘해. 윤 감독 작품 개봉하면 매일 카메라 앞에 서야 되니까.” 
2팀장이 송인호의 뺨을 툭툭 두드렸다. 
“앞으로도 넌 나만 믿고 따라오면 돼.” 
 
*** 
 
미팅 스케줄이 행사철 넵튠 스케줄만큼이나 빽빽하다. 고르고 골라 중요한 것만 잡았는데도, 점심 미팅이 겹쳐서 밥을 몇 번이나 먹어야 할 판이다. 먼저 잡힌 미팅장소로 이동하려고 주차장으로 내려갔다.  
미니밴을 코앞에 두고 시간을 확인했을 때. 
누군가 뒤에서 팔을 홱 잡아끌었다. 
블랙아웃 사생팬인가? 
생각하며 고개를 돌렸다. 푹 내려쓴 모자 아래로, 너무할 정도로 잘생긴 얼굴이 보인다. 송인호였다. 몸에 힘을 풀자 내 팔을 질질 끈다. 길쭉한 팔다리를 CCTV 사각지대에 쑤셔 넣고, 송인호가 반갑게 말했다. 
“형, 오랜만이에요!” 
“오랜만이네. 근데 지금 뭐하냐.” 
기자 피해서 밀회하는 연예인커플도 아니고. 
“형 만나는 거 들키면 야단 날 걸요. 지금 2팀장님 기분 안 좋거든요.” 
“오늘은 또 왜?” 
“형 때문에요.” 
송인호의 목소리가 작아졌다. 
“형 프로젝트팀 때문에 회사 내부에서도 난리인 것 같던데요. 그래서 요즘 2팀장님 앞에서 절대 꺼내면 안 되는 이름이 두 개래요. 손채영 선배님이랑 정선우 임시 팀장님.” 
내가 손채영이랑 동급이야? 
웃으며 송인호의 어깨에 손을 올렸다. 
송인호가 싱그레 웃는다. 곧은 눈이 나를 바라본다. 내 오피스텔에 찾아와서 숨 막혀 죽을 것 같다고 울던 게 고작 몇 달 전인데. 그 뒤로 프리티걸 사건이 터지는 바람에 연락을 많이 못했다. 
“영화 두 개는 어떻게 돼가고 있어?” 
“독립영화는 추가촬영 중이고, 윤 감독님 영화는 크랭크아웃 했어요. 곧 개봉할거래요. 배급사 사정 때문에 좀 서두르는 것 같더라고요.” 
2팀장이 고른 영화. 
시나리오는 나쁘지 않았는데, 어떻게 뽑혔을까. 성적은 또 어떨까. 
“시사회 잡히자마자 보러 갈게.” 
“감사합니다. 그런데요, 형.” 
송인호가 쭈그리고 앉은 상태로 더 다가왔다. 
“아까 들었는데, 매니지먼트팀이 개편되고 팀이 하나 더 생긴다는 소문이 있다던데요.” 
“그래?” 
“형이 신설팀 팀장으로 올라갈지도 모른다는 소문도 있고요.” 
언젠가 백한성 대표와 독대했던 기억이 머릿속을 스쳤다. 
소문이 돌고 있단 말이지? 
내 표정에서 뭘 봤는지, 송인호의 안색이 밝아졌다. 
“만약에, 정말로 그렇게 되면요, 형.” 
송인호가 덮치듯이 내 양 팔을 붙잡았다. 
“저 좀 형 팀으로 데려가주시면 안돼요?” 
 
* 
 
뭐야. 꿈인가? 
분명 방금 전까지 송인호랑 대화중이었던 것 같은데, 지금 내 눈에는 새파란 하늘이 보인다. 탁 트인 전면 유리창 너머로 구름이 태평하게 흘러가고 있다. 꼭 비행기 안에서 내려다보는 듯한 풍경이다. 
묘한 기시감이 든다. 내가 이 풍경을 어디서 봤지? 
아, 사무실이구나. 이십여 년 후의 내 대표 사무실. 
미래예지라는 걸 알아차리자마자 미래의 내가 고개를 돌린다. 노이즈 없이 또렷한 시야로 중년의 박우정 기자, 박 국장과 송 기자가 보였다. 나는 귀를 활짝 열고 집중했다. 
박 국장이 말했다. 
“한창 인기 많았을 때 은퇴했었죠?” 
은퇴? 누가? 
설마 송인호 얘긴가? 
내 의문을 송 기자가 대신 물었다. 
“그분은 왜 은퇴한 건데요?” 
“소문만 무성했었어. 중국 재벌이랑 결혼했다, 불안장애로 정신과 치료를 받았었다, 임신했다, 국내에서 은퇴하고 외국에서 연극하고 있다, 별별 얘기가 다 있었는데.” 
임신? 
중얼거리듯이 대답하던 박 국장이 어깨를 들썩였다. 
“진실은 아무도 모르지.” 
“아······.” 
“아역부터 시작해서 연기는 참 잘했는데.” 
박 국장이 이쪽을 보며 덧붙였다. 
“지금은 어디서 뭐하고 살고 있을까요, 손채영.” 
 
응?
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손채영이라고? 
 
시야가 뒤집어졌다. 
박 국장의 얼굴이 송인호로 바뀐다. 부유하는 먼지마저 빛나던 환한 사무실은 사라지고, 나는 다시 어둑어둑한 주차장 구석에 쭈그리고 숨어있었다. 꿉꿉한 먼지 냄새가 훅 밀려왔다. 
끝이야? 
뜬금없이 손채영에 대한 정보 몇 개로 끝이라고? 
허망한 기분에 눈살을 찌푸렸을 때. 
“······안 돼요?” 
초조한 목소리가 물었다. 
송인호가 나를 보고 있었다. 거스러미 하나 없는 입술을 잘근잘근 못살게 굴면서. 내 양팔을 붙든 손에 힘이 들어간다. 이러다 멍들겠다. 팔을 떼어냈더니 다시 덥석 잡는다. 그것도 뗐더니 또 잡는다. 
“놔봐, 좀.” 
“형. 형님. 혀엉.” 
“하지 마, 소름 돋는다.” 
“모성애를 자극하면 형 마음이 말랑말랑해질 거라고 하셨는데.” 
아쉽다는 듯 중얼거린다. 
어쩐지 남들 앞에선 가정교육 엄하게 받은 도련님처럼 구는 놈이 나한테는 유난히 애처럼 치댄다 싶더니. 
“누가 그런 소릴 해?” 
“이봉준 실장님이요.” 
이 양반이. 
혀를 찼더니 송인호가 내 팔을 놓고 엉거주춤 뒤로 물러난다. 눈썹 끝이 내려온다. 잘 관리 받은, 어두침침한 주차장 구석에서도 빛이 나는 얼굴. 하지만 한 꺼풀만 벗겨보면 지치고 갑갑한 기색이 읽힌다. 
쉬운 일은 아니지. 
이제 연예계에 한 발을 담근 신인. 이놈이 무지개연못에 막 태어난 올챙이라면, 2팀장은 왕개구리쯤 된다. 그런 작자의 성화를 견디면서 독립영화를 끌어안고 있는 거. 어지간한 사람이었으면 벌써 포기했을 일이다. 
이놈도 어지간히 고집스러운 성격이다. 
그것 때문에 탐이 났던 거지만. 
그래서 ‘형 팀으로 데려가 달라’는 말이 나오도록 꼬드긴 거고. 
말간 눈으로 콘크리트 바닥을 내려다보는 송인호에게 말했다.  
“조금만.” 
“네?” 
송인호가 고개를 번쩍 든다. 
움찔거리는 어깨를 손으로 짚고, 말을 이었다. 
“조금만 기다려 봐.” 
왁, 하고 큰 소리를 낸 송인호가 재빨리 입을 막는다. 그리고 주차장 내부를 휙휙 돌아보더니 이번엔 소리를 죽여 웃었다. 비 내린 다음날의 싹처럼, 눈동자에 싱싱한 활기가 넘친다. 
“형이랑 같이, 오랫동안 연기할 수 있었으면 좋겠어요.” 
불쑥, 좀 전에 봤던 미래가 떠올랐다. 
 
손채영이 한창 인기 많았을 때 은퇴했다. 
별별 소문만 무성했고, 진실은 아무도 모른다. 
 
머릿속에 곰팡이처럼 피기 시작하는 생각을 툭툭 털어냈다. 
기왕이면 송인호의 미래를 보고, 정보를 얻었다면 좋았을 텐데. 
이런 필요 없는 정보 말고. 
 
* 
 
“여기 완전 꽉 막혔는데요.” 
-어, 겨, 경호원들이랑 진행요원들이 그 쪽으로 가고 있습니다! 
대행사 쪽도 정신이 없나보다. 다급한 목소리에 삑사리가 반이다. 
전화를 끊고 차창 밖을 내다봤다. 사람들이 차 주변을 에워싸고 다닥다닥 붙어있다. 창문 좀 열어달라고. 얼굴 좀 보자고 외치면서. 얼라이브 찍을 때 이 사람들을 보조출연자로 썼으면 좀비 씬이 열배는 더 리얼했겠는데. 
도착은 삼십분 전에 했는데 대기실 쪽으로 이동할 수가 없다. 운전석에 앉은 이관우는 핸들에서 손을 뗀지 오래다. 뒷좌석의 넵튠 애들도 다들 아연한 얼굴이다. 
나도 놀랐다. 그간 기업이나 지역행사, 대학 축제, 수두룩하게 다녀봤지만 이렇게 옴짝달싹도 못할 정도로 파묻힌 건 처음이라. 
임서영이 꼭두각시 인형처럼 삐거덕삐거덕 고개를 돌렸다. 
“오, 오빠, 오빠, 오빠 목소리 좀 들려줘요.” 
“왜.” 
“몸이 뜨거워요. 이러다 자연발화 될 것 같아요!” 
“내 목소리 들으면 괜찮고?” 
“으아아, 얼음물에서 냉수마찰 하는 느낌이에요.” 
늘 그랬지만, 오늘은 한층 더 제정신이 아니구나. 
어찌나 재잘거리는지 엘제이가 재갈을 물리겠다고 나섰을 정도다. 
조금, 병아리 눈물만큼 진정한 임서영이 속눈썹을 부들부들 떨며 말했다. 
“혹시, 혹시요. 여기 있는 사람들이 다 우리 공연 보러 온 건 아니겠죠?” 
“어, 아냐.” 
창밖 가로등을 가리켰다. 초대가수 명단이 적힌 현수막이 나부끼고 있다. 
“오늘 피날레무대가 바벨이거든.” 
“아.” 
“공연장에 모인 사람들 중에 반은 걔들 보러 온 거지 싶은데. 거기 팬덤 애들은 새벽부터 쳐들어와서 무대 앞에 자리 잡고 있다더라.” 
바벨. 한창 국내외에서 인기를 끌고 있는 십인조 보이그룹이다. 데뷔연차로 따지면 넵튠이랑 비슷한데, 팬덤 규모는 우리랑 상대가 안 된다. 분명 대학 축젠데도 캠퍼스에 교복 입은 중고등학생이 더 많을 정도다. 
김칫국을 마신게 부끄러웠는지 임서영이 우렁차게 헛기침했다. 
“그, 그렇구나. 메이킹필름 방송 나가고 인터넷에서 계속 띄워줘서, 오프에서도 우리 인기가 이마만큼 높아진 건가 싶었어요.” 
“그건 맞고.” 
내 말에 임서영의 눈이 다시 커다래진다. 
웃으며 덧붙였다. 
“바벨 제외하면, 너희 공연 보러온 사람들이 제일 많을걸. 지금 차 둘러싸고 있는 사람들은 거의 그럴 거고.” 
지금까지 넵튠의 행사는 이송하를 보러오는 사람들이 대부분이었지만, 오늘은 많이 다를 거다. 메이킹필름은 3회째 화제몰이중이고, 그 덕분에 넵튠의 대중적 인지도와 호감도가 급상승했으니까. 
작년 히트곡이었던 위성이랑 물고기자리가 역주행으로 음원차트에 다시 진입했고, 오랜만에 이송하 단독이 아닌 단체 CF가 들어왔다. 지금의 넵튠은 핫한 그룹이다. 충분히 관객몰이가 될 만큼. 
-임서영! 
차창 밖에서 들린 고함에 임서영이 소스라치게 놀랐다. 
-사인은 바라지도 않는다! 가까이서 얼굴만 보여주라! 보고 싶다, 진짜! 
“오, 오빠!” 
“안 돼.” 
“아주 잠깐, 정말 눈 깜빡일 만큼 잠깐도 안 될까요? 문 열고 인사만!” 
임서영이 애타는 목소리로 애원했다. 
“안 돼. 밤이라 발밑도 잘 안 보이는데, 사람들 흥분하면 사고 난다.” 
“아······! 그럼 안 되죠.” 
사고 얘기에 임서영이 바로 입을 다물었다. 
그래도 미련이 남는지, 제 이름이 불릴 때마다 안타깝게 창문을 더듬는다. 누가 보면 밖에서 로미오가 세레나데라도 부르는 줄 알겠다. 
그 바로 옆자리. 이송하도 귀를 창문에 바짝 들이대고 있다. 
이송하 이름은 단체 구호수준이라 백 미터 밖에서도 들리겠구만, 뭐 하러 귀를 기울이지. 더군다나 이런 걸 한두 번 겪은 것도 아닌데. 중국출장 갈 때마다 인파에 파묻혀서 뭉개지다시피 하는 애가, 뭘 저렇게 집중해? 
그때 이송하가 월척이라도 낚은 사람처럼 말했다. 
“방금 누가 오빠 이름 불렀어요.” 
“누군지 취향 한번 마니악하네.” 
그 뒷좌석에서 엘제이가 킬킬거렸다. 시선은 창밖에 꽂혀 있다. 그 옆의 이태희도 마찬가지다. 공연 전에 늘 끼고 있는 이어폰도 빼놓고 물끄러미 창 너머를 바라본다. 
넷이 창문을 하나씩 차지하고 앉아서 밖에 온 신경을 쏟아 붓고 있다. 
-이태희! 우리 주점에 오면 전이랑 밤막걸리 공짜! 
-송하야! 어느 쪽에 앉아있니! 내 목소리 들리니! 
-언니! 엘제이 언니, 너무 좋아요! 
이름이 불릴 때마다 애들 얼굴도 점점 창에 달라붙었다. 
당장이라도 밖으로 나가고 싶은 것처럼. 
그 모습을 보다가 고개를 돌렸다. 야외공연장을 발 디딜 틈 없이 채우고 있는 수천 명의 관객들. 그 너머로 조명이 쏟아지는 무대가 보인다. 곧 애들이 올라가게 될 무대. 
얼른 저 위에 올리고 싶다. 
이 뜨거운 열기를 온몸으로 느낄 수 있도록. 
 
* 
 
경호원과 진행요원들이 총출동해서 안전거리를 확보하고, 사회자가 무대에 올라가서 진정시키고 나서야 승합차가 움직였다. 애들과 스텝들을 데리고 겨우겨우 대기실로 들어갔다.  
이미 도착해서 기다리고 있던 사람들이 벌떡벌떡 일어났다. 
“실장님! 선배님!” 
“밖에 엄청 소란스럽던데, 괜찮으세요?” 
프리티걸 붕어들과 이태신 실장. 
그리고 유수영 피디를 비롯한 메이킹필름 제작진 몇 명. 
프리티걸이 컴백하고 본격적인 활동에 들어가기 전에, 넵튠의 대규모 행사 공연을 간접적으로 경험하게 해주려고 불렀다. 지금까지 프리티걸이 섰던 무대는, 방송을 제외하곤 무대라고하기도 뭐한 소규모였으니까. 
메이킹필름 제작진은 대학과 대행사 측에 허가를 받고 동행한 거고. 
관객들에게 잡혀있었다는 소릴 들었는지, 이쪽을 바라보는 프리티걸 애들 시선에 동경과 선망의 빛이 가득하다. 그 표정을 카메라 몇 대가 찰싹 달라붙어 촬영했다. 
“너희는 어땠어? 들어올 때 사람들 많이 안 몰렸어? 어?” 
임서영이 잔뜩 기대한 목소리로 물었다. 
오연두가 큰 눈을 깜빡이며 웃었다. 
“어, 저희는 실장님 차타고 대기실까지 훅 들어와서, 사람들하고 마주칠 틈도 별로 없었어요. 차에서 내렸을 때 멀리서 저희 바라보는 사람들은 좀 있었던 것 같은데.” 
“의상, 의상이 평범해서 몰라봤을 거야. 무대 메이크업도 안 했고!” 
임서영이 당혹스러운 얼굴로 덧붙였다. 
“제대로 준비하면 밖에서도 알아보는 사람 많을 거야. 실망하지 마.” 
“아니에요, 아니에요, 실망 안 해요!” 
윤솔이 얼토당토않다는 듯 손을 내저었다. 다른 프리티걸 멤버들도 비슷한 반응이다. 한쪽에서 분주하게 텀블러와 종이컵을 꺼내고 있던 정재이가  눈을 나긋이 휘며 웃었다. 
“아직도 인터넷에서 저희 이름 볼 때마다 깜짝깜짝 놀라는데요. 밖에서 사람들이 알아보고 몰려들었으면 심장마비 왔을지도 몰라요.” 
그러면서 차를 한잔씩 돌린다. 미지근한 대추생강차였다. 
오연두가 흥분으로 붉어진 뺨을 문지르며 덧붙인다. 
“이렇게 큰 행사는 처음이라, 지금 대기실에 와있는 것도 신기해요.” 
밖에서 다른 팀이 공연을 시작했는지, 요란한 함성이 진동했다. 
프리티걸 멤버들이 구경하고 싶어 근질근질한 얼굴로 문을 힐끔거린다. 
“대행사 직원한테 인사하고 올 테니까, 준비하고 있어.” 
넵튠을 스타일리스트를 비롯한 스텝들에게 맡기고, 대기실 밖으로 나갔다. VJ감독 한명이 뒤따라 나온다. 카메라가 시끌벅적하고 정신없는 대기실 현장을 촬영했다. 
대행사 직원을 찾아다니다가 멈칫했다. 
소음 속에서, 익숙한 멜로디가 들렸다.  
나처럼 멜로디를 알아챈 VJ 감독이 재빨리 카메라를 돌렸다. 흥얼거리고 있는 건 단발머리의 앳된 여학생이었다. 대학교 스텝 비표를 걸고 있는. 함께 짐을 옮기던 친구가 물었다. 
“너 그거 무슨 노래야?” 
허밍을 하던 단발머리가 고개를 갸웃한다. 
“뭐가?” 
“너 아까부터 계속 똑같은 노래 흥얼거리잖아. 멜로디 나도 외우겠다.” 
“아, 이거. 프리티걸 신곡.” 
단발머리가 입맛을 다시며 대답했다. 
“프리티걸? 메이킹필름 그 애기애기한 애들? 벌써 앨범 나왔어?” 
“아니. 3회에서 애들 녹음하는 거 나왔는데, 그때 살짝 살짝 들리더라.” 
“노래 좋은가보다? 입에 계속 붙어 있는 거 보니까.” 
친구의 물음에 단발머리가 복잡한 표정을 짓는다. 
“처음엔 그냥 좋은 것 같다, 정도였는데. 이게 중독성이 있네. 방송 때 잠깐 들은 건데도 계속 생각나. 수능 전에 들었으면 난리 날 뻔 했다니까? 그리고 풀 음원이 없으니까 더 감질나.” 
“네가 그러니까 나도 궁금하네.” 
이야기를 듣는 사이 입 끝이 사이좋게 올라갔다. 
부담을 한 보따리 끌어안고 정재이를 그리워하는 프리티걸 막내들과, 나와 이태신 실장이 정재이를 찾아내 엉킨 속마음을 푸는 장면. 그리고 애타하던 네 명의 멤버들이 다시 상봉하는 장면까지. 
프리티걸의 스토리가 유수영 피디의 손에서 기막히게 뽑혀 나왔다. 
그리고 이번에 방송된 3화 후반부터는 본격적으로 곡 작업에 들어갔다. 
멤버들이 신곡을 연습하는 장면과 녹음하는 장면을 보여주면서 오디오를 반복적으로 집어넣었다. 회의결과 만장일치로 꼽은, 가장 중독적인 훅 부분의 오디오를. 
이런 반응을 끌어내기 위해서. 
날 보고 얼떨떨해하는 여대생들에게 양해를 구해 인터뷰를 따고, 다시 걸음을 옮겼다. 대기실 밖으로 나가니 스피커에서 터져 나오는 노랫소리와 수천 명의 흥겨운 목소리가 고막을 때렸다. 
대행사 쪽 진행요원들이 뛰어다니며 소리쳤다. 
“넵튠은 안전하게 대기실로 들어가서 스탠바이중입니다!” 
“바벨! 바벨은 체크했어?” 
“부산에서 여유 있게 출발했다고 했어요!” 
“딜레이 되면 큰일 나니까 다시 확인해보고, 바벨 도착하면 넵튠 때보다 사람들 더 몰릴 거야! 경호원들 미리미리 배치해!” 
몇 주 전에 만났던 대행사 직원, 윤 팀장도 그 사이에서 목청을 높이고 있었다. 동시에 날 발견한 윤 팀장이 한달음에 달려왔다. 인사가 오가자마자 그가 혀를 내둘렀다. 
“좀 더 기다렸다가 스케줄 잡으신다고 해서, 왜 그러시나 했더니만!” 
“말씀드렸잖아요. 상황이 많이 달라질 거라고.” 
웃으며 대답했다. 윤 팀장이 헛웃음을 짓는다. 
“보름 만에 이정도로 달라질 줄 알았나요. 이럴 줄 알았으면 그때 무슨 수를 써서라도 넵튠 스케줄 빽빽하게 잡아놓는 건데!” 
목소리에 아쉬움이 콸콸 흘러넘친다. 
윤 팀장이 입맛을 다시며 개런티에 대해 말을 꺼냈을 때였다. 
“팀장님! 팀장님!” 
대행사측 여직원이 새파랗게 질린 얼굴로 달려왔다. 
“바벨이요, 서울 올라오다가 접촉 사고 났대요!” 
“뭐?” 
“그래서 피날레무대 시간 좀 미뤄달라고······!” 
“미치겠네, 얼마나 늦는다는데? 십분? 이십분?” 
“하, 한 시간이요!” 
윤 팀장의 얼굴이 확 구겨졌다. 
“한 시간을 어떻게 때워!” 
“다른 가수들한테 앵콜 한두 곡씩만 더 해달라고 사정해보면 안될까요?” 
“되겠냐! 지금 공연 중인 팀도 다음 행사 있어서 계약한 십분 딱 하고 짤없이 내려올 거야. 벌써 매니저가 밴에 시동 걸고 기다리는 거 안보여? 행사철이라 다들 앵콜 연장 못한다고, 매니저들이 신신당부했잖아!” 
“그, 그럼 사회자한테 레크레이션이나······!” 
“바벨 나오길 눈 빠지게 기다리는 팬들이 수두룩한데, 한 시간 동안 레크레이션하면 사회자한테 돌 날아와!” 
거칠게 머리를 헝클이던 윤 팀장이 고개를 홱 돌렸다. 
내 쪽으로.
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대행사 직원과 이야기를 끝낸 윤 팀장이 내 쪽으로 달려왔다. 
“저, 정 실장님, 넵튠 이후 스케줄이 메이킹필름 촬영이라고 하셨죠?” 
“정확하게는 지금도 촬영 중이죠. 행사 후에는 인터뷰 예정이고요.” 
고개를 끄덕이며 대답했다. 
윤 팀장이 입술을 핥았다. 두둑한 살집속의 눈동자가 바쁘게 움직인다. 
“혹시 넵튠 무대시간을 좀 연장할 순 없을까요?” 
“연장이요.” 
잠깐 머리를 굴렸다.  
이 갑작스러운 사건을 나한테 도움 되는 방향으로 조립하려면 어떻게 해야 할지. 대기실에 두고 온 여럿과. 이 상황을 촬영 중인 VJ감독. 그리고 소리를 질러대는 야외공연장 관객들한테까지 생각의 바퀴가 굴러갔다. 
얼추 머릿속에 윤곽이 그려졌을 때. 
애가 타는지, 윤 팀장이 그 잠깐도 기다리지 못하고 다시 말했다. 
“한번만 도와주시면 제가 백배사례 하겠습니다. 방금 들으셨겠지만, 후, 바벨이 좀 늦을 것 같아서요. 하필이면 피날레무대 가수가······! 바벨 보러온 사람들이 수북한데. 게다가 거기 팬덤 애들 극성맞기로 유명하잖습니까.” 
인기 있는 보이그룹 팬덤 중엔 극성소리 안 들어본 팬덤이 드물지. 
어쨌든 오빠 얼굴 보겠다고 새벽부터 공연장에 돗자리 펴고 눈 부라리고 있는 애들이라면, 바벨이 늦어지는 동안 불만이 엄청날 거다. 돌까진 아니더라도 쓰레기정도는 날아다니겠지. 
“만약 바벨이······.” 
말하던 윤 팀장이 VJ감독을 곁눈질한다. 감독이 카메라를 끄고 한 걸음 물러났다. 편하게 얘기하라는 듯한 제스처에 윤 팀장이 멈췄던 말을 이었다. 
“바벨이 사고 났다는 걸 알리면 불만은 줄어들겠지만, 바벨 쪽에서 자기들이 먼저 상황 정리하고 보도자료 내기 전까지는 기자들이 사고에 대해서 냄새 못 맡게 하려는 것 같아요.” 
행사는 그대로 소화한다는 걸 보면 가해자 입장은 아닌 것 같고, 멤버들이 다칠 정도로 큰 사고도 아닌 모양이지만, 어쨌든 수천 명 관객들 앞에서 사고얘길 꺼내면 바로 인터넷에 퍼질 거다. 
그리고 기자들이 몰려들어서 자극적인 기사를 써 갈기겠지. 
바벨정도 되는 팀이 부탁한다면, 섭외를 위해 관계를 잘 유지해야하는 대행사 측에서는 무시하기 어려울 거고. 
“꼭 좀, 꼭 좀 부탁드립니다, 정 실장님.” 
윤 팀장이 거듭 사정했다. 
“넵튠이 무대에 있으면 일정이 딜레이 돼도 불만이 크진 않을···!” 
“시간을 얼마나 끌어드리면 됩니까?” 
손목시계를 보며 물었다. 윤 팀장이 동아줄 붙잡듯이 내 손을 덥석 잡았다. 감사를 쏟아 붓는 그에게 다시 말했다. 
“연장시간은 최소한으로 잡으셔야 될 겁니다. 레퍼토리가 부족해서 오랜 시간은 무리예요.” 
“어, 얼마나 가능하시겠습니까?” 
원래라면 미니앨범 히트곡인 위성과 물고기자리, 다른 앨범 타이틀곡에다가 이태희 솔로 OST까지 총 네 곡. 멤버들 인사와 간단한 토크를 포함해서 삼십분 예정이다. 
“추가한다면 넥스트 K팝스타 미션곡인데, 오늘 공연할 예정이 아니었던 곡들이라 애들한테 확인해봐야 될 것 같습니다. 행사 끝나면 직캠 영상이 엄청 뜰 텐데, 불완전한 상태로 세울 수는 없으니까요.” 
“네, 그렇죠. 그럼요. 자, 잘 부탁드립니다.” 
웃으며 고개를 돌렸다. 
언제부턴가 VJ감독의 카메라가 다시 돌아가고 있었다. 
 
“이것 좀 팀장님이 챙겨드리라고······.” 
대행사 직원이 큼직한 박스를 내밀었다. 샌드위치, 샐러드, 과자, 캔 음료수, 부랴부랴 긁어모았을 간식들이 가득하다. 이송하가 벌떡 일어나 박스를 받았다. 코앞에서 이송하 얼굴을 본 직원은 벌건 얼굴로 대기실을 나갔다. 
다시 회의가 이어졌다. 
무대에 있어서는 언제나 믿음직한 이태희가 차분히 말했다. 
“행사 때마다 자주 하던 미션곡 두개. 그 정도는 괜찮아요. 행사철이라 계속 연습하고 있었으니까. 송하, 어때?” 
이송하가 고개를 끄덕였다. 
“어제도 연습했어.” 
“거기다가 앵콜곡으로 한곡은 다시 할 수도 있잖아.” 
임서영이 손가락을 꼽았다. 
“관객들이랑 얘기도 더 하고, 오빠, 사회자랑 토크를 길게 하면 어때요?” 
“안 돼.” 
바로 고개를 저었다. 
“미리 준비한 멘트도 없잖아. 한창 주목받는 중인데 흥분한 상태로, 아무준비 없이 토크 하다가 말실수라도 하면 큰일 나.” 
그리고 오늘 사회자를 맡은 개그맨은 경박한 스타일이다. 관객들의 리액션을 끌어내기 위해 센 멘트를 던지고 논란을 만드는. 그 앞에다 애들을 던졌다가 어떤 질문에 얻어맞을 줄 알고. 사회자한테 미리 신신당부한다고 해도, 현장에서 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모른다. 
임서영이 아쉽게 입맛을 다셨다. 
“그럼 곡 소개만 하고, 그래도 추가무대로 십오 분 넘게 나오겠는데요?” 
“원래 것까지 합하면 거의 사십분. 콘서트 같네.” 
엘제이가 입술을 핥고 말했다. 시간계산을 하던 임서영이 움찔거렸다. 
“코, 콘서트?” 
“코앞에서 바벨 팬들이 시퍼런 눈으로 노려보고 있겠지만.” 
콘서트라는 단어를 듣고 파닥파닥 떠오르던 임서영이 곤두박질쳤다.  
“괘, 괜찮을 걸? 우리 보러 온 사람들도 있잖아! 그지?” 
“맞아요. 어, 저희도 거기 합류할게요! 야광팔찌도 샀어요!” 
롤모델이라고 고백한 뒤로 유독 임서영을 따르는 오연두가 팔찌를 꺼냈다. 다른 붕어들도 주섬주섬 하나씩 꺼내서 탬버린처럼 흔든다. 오연두가 자비를 털어서 사준 거라며. 
나는 가만히 프리티걸을 바라봤다. 
손을 허우적거리는 막내붕어 셋과, 얌전하게 박수를 치는 정재이를. 
“정 실장님!” 
다급한 노크와 함께 윤 팀장이 들어왔다. 
“저, 다른 팀한테 사정해봤는데, 한 팀만 겨우겨우 앵콜곡 잡았습니다.”  
“그 정도로는 시간을 못 메울 텐데.” 
“그래서 사회자가 막간에 잠깐 경품이벤트를 하기로 했습니다. 앵콜무대랑 합쳐서 어떻게든 이십 분은 끌어볼 수 있을 것 같습니다. 그럼 사십분 정도가 비는데······.” 
본인도 얼토당토않은 걸 아는지, 윤 팀장이 말끝을 도로 삼켰다. 
그럼 넵튠의 무대가 총합 한 시간이 되는 건데. 엘제이 말대로 콘서트다. 히트곡도 많고 연륜이 깊은 가수면 모를까, 넵튠한테는 즉석에서 한 시간짜리 콘서트를 끌고 갈 만한 레퍼토리도, 경험도 없다. 
윤 팀장 쪽으로 다가가 말했다. 
“그건 힘들겠네요.” 
“무슨 방법을 써도 안 될까요?” 
“더 써 볼만한 방법이 없습니다. 최대 이십분이에요. 남은 이십분은 다른 대안을 찾으셔야 할 것 같은데.” 
말하면서 윤 팀장을 물끄러미 바라봤다. 그도 나를 쳐다본다. 
어떤 생각이 퍼뜩 머리를 쳤는지, 윤 팀장이 어깨를 들썩였다. 
“혹시 정 실장님이 무대에 잠깐만······!” 
“제가 거기 올라가서 뭐합니까. 자장가 메들리라도 부를까요.” 
대기실 전체에 눌린 웃음과 헛기침이 쏟아졌다. 
웃지 않는 건 딱 둘이다. 이송하와 윤 팀장. 오히려 윤 팀장보다 이송하가 더 기대하는 것처럼 보인다. 승낙만 하면 바로 마이크를 쥐어 줄 것 같다. 썩 고개 돌리라고 손을 휘휘 젓고 다시 윤 팀장을 바라봤다. 
그는 초조한 시선을 돌리고 있었다. 프리티걸 쪽으로. 
“실장님, 프리티걸은 더 힘들겠죠?” 
붕어들과 이태신 실장이 소스라치게 놀랐다.  
자장가 메들리가 뭐냐며 웃던 메이필 스텝들이 재빨리 촬영에 집중했다. 
“프리티걸이요?” 
“물론 프리티걸이 서준다면 개런티는 저희가 섭섭지 않게 챙기겠습니다. 등장 전 소개랑 인사를 느긋하게 하면, 딱 한곡만 소화해도······!” 
중얼거리던 윤 팀장이 한숨을 쉰다. 이미 거절을 듣기라도 한 사람처럼. 
지금 프리티걸에겐 무대의상도, 무대메이크업도, MR도 없으니까. 
마른하늘에 날벼락일 정도로 준비가 안 돼 있는 건 말할 것도 없고. 
“그럼 이번엔.” 
프리티걸 애들을 힐끔 보고, 윤 팀장에게 말했다. 
“저 애들하고 얘기 좀 해봐야겠네요.” 
 
어항이 얼어붙었다. 
붕어들은 동태가 된 것처럼 뻣뻣하게 굳은 채 나만 바라봤다.  
그 모습을 몇 대의 카메라가 집요하게 촬영했다. 유수영피디는 나와 짧은 대화를 끝내자마자 조연출과 작가들을 모았다. 그리고 화사하게 웃는 얼굴로 임시회의에 돌입했다. 
넵튠 애들이 연습을 위해 다른 대기실로 옮겨간 후, 입을 열었다. 
“하면 좋겠지만. 못할 것 같으면 안 해도 돼.” 
애들 발밑에서만 지진이 난 듯, 눈동자 여러 개가 흔들린다. 
윤솔이 조심스럽게 손을 들고 물었다. 
“하면 좋은 거예요?” 
“느닷없는 상황이고, 불안요소도 있어서 보통이라면 내가 거절했을 텐데. 지금은 촬영 중이잖아.” 
카메라를 가리켰다. 
“이만큼 드라마틱한 상황이, 만든 것도 아니고 제 발로 찾아왔는데 내쫓기엔 많이 아깝지. 어차피 쇼케이스 준비 중이었고. 너희가 좋은 무대를 보여줄 수만 있으면 이만큼 효과적인 쇼케이스도 없을 거야.” 
애들 얼굴이 더욱 진지해진다. 
얼마동안 자기들끼리 이야기를 주고받더니, 정재이가 제일 먼저 말했다. 
“할게요. 하게 해주세요.” 
막내 붕어들이 우르르 몰려들어 뻐끔거린다. 
“매일매일 쇼케이스라고 생각하고 연습했어요.” 
“실수 안할 자신 있어요!” 
“관객 분위기가 안 좋을 수도 있어. 넵튠 무대랑은 비교도 안될 만큼.” 
내 말이 떨어지자마자 분위기가 식었다. 붕어들이 눈만 깜빡인다. 
반응을 보며 계속 말했다. 
“몇 주 동안 너희 인지도가 천지개벽 수준으로 올라가긴 했지만, 저 밖에 있는 사람들은 너흴 보러온 사람들이 아니니까. 너흰 갑자기 끼어든 이벤트고, 반기지 않는 사람들도 많을 거야. 바벨 팬덤은 반응이 더 안 좋을 거고.” 
애들이 침을 삼키며 중얼거렸다. 
“듣보잡이라고 야, 야유하고, 욕하고 그럴까?” 
“물병 같은 걸 던지거나······?” 
“다 그러진 않을 거야. 그리고 다 가버리지도 않을 거고.” 
정재이가 조용조용하면서도 또렷한 목소리로 말했다. 
“우리차례 돼서 무대에 올라가니까, 구경하던 사람들이 다 빠져나갔던 적도 있잖아. 볼 거 없겠다고. 길거리에서 한번 보고 지나가는 사람들 앞에서 공연한 적도 많았고.” 
오연두가 야광팔찌를 만지작거리다가 꽉 움켜쥐었다. 
“옛날에 관객 붙잡아야하니까 의상이라도 노출 있는 걸로 입어달라고 한 사람도 있었어. 무명 걸그룹은 그런 볼거리라도 있어야 된다고.” 
“그래서 그때 재이언니 혼자 짧은 치마 입었잖아. 허벅지 다 보이는 거.” 
“별로 안 짧았어. 내 다리가 길어서 그랬던 거지.” 
어색한 농담을 던진 정재이가 다시 말했다. 
“그런 때랑은 다르잖아. 지금 밖에 있는 사람 중에는, 우리 공연 보고 깜짝 이벤트라고 좋아하는 사람도 있을 거야.” 
“맞아. 있을 거야. 몇 명쯤은 될 거야.” 
“몇 십 명은 될 지도 몰라. 관객들이 수천 명이나 되는데!” 
다시 쌩쌩하게 살아난 붕어들이 재잘거렸다. 
분위기가 가라앉았을 때부터 끼어들까 말까를 고민하는 듯하던 이태신 실장이 안도했다. 그리고 정재이와 흐뭇한 눈빛을 주고받는다. 곧 정재이가 내 쪽으로 시선을 돌렸다. 
지난 일들 때문인지 볼 때마다 아슬아슬한 인상이었는데. 
지금만큼은 흔들림 없이 곧다. 
믿음이 뿌리내릴 만큼. 
자리에서 일어나며, 이태신 실장에게 말했다. 
“이 실장님. 위쪽엔 제가 상황설명 해놨으니까 스타일 팀에 전화해서 의상 좀 받아주세요. MR하고. 퀵을 보내든 직접 가져오든 제일 빨리 도착하는 방법으로.” 
“아, 알겠습니다.” 
메이크업 아티스트들에게 프리티걸 애들을 맡겨놓고 대기실을 나섰다. 
그리고 내 손짓을 보고 뒤따라 나온 이관우에게 말했다. 
“바벨 담당실장 연락처 좀 알아봐.” 
“바벨이요?” 
창 너머에 우글우글 모여 있는 관중들을 보며 말했다. 
“팬덤에서 잔뜩 와 있잖아. 말이 통하는 애들이 있길 기대해봐야지.” 
의아한 표정을 지으면서도 이관우는 곧장 핸드폰을 꺼냈다. 
내가 윤 팀장과 프리티걸 무대를 확정짓고, 철철 넘치는 감사인사와 사례약속을 받아 돌아왔을 때. 이관우의 손에는 바벨을 관리하는 담당실장의 연락처가 들려있었다. 
빈 대기실을 하나 찾아 들어가서 전화를 걸었다. 
-여보세요? 
잔뜩 쉰 목소리다. 초조함과 짜증이 느껴지는.  
“바벨 담당실장님이시죠. 정선우라고 하는데요, 넵튠 담당하는.” 
-네? 
“오다가 사고 나셨다면서요. 괜찮으십니까?” 
-아, 괘, 괜찮습니다. 그런데 정 실장님이 왜······. 
당황한 목소리엔 의구심이 가득하다. 
내가 통화하는 모습을 지켜보는 이관우도 마찬가지고. 
“오늘 대학공연이요, 저희가 대행사 부탁으로 빈 시간을 좀 메꾸게 됐거든요. 넵튠이랑 프리티걸 특별 공연으로. 그런데 지금 메이킹필름 촬영 중이라 현장을 방송국카메라가 찍고 있어요.” 
-프리, 프리티걸이요? 네? 카메라요? 
“공연장에 바벨 열성팬들이 많이 와있는 것 같던데. 바벨 무대 늦어지는 거 알면 분위기가 험악해질 것 같아서요. 혹시라도 프리티걸이 무대에 올라갔을 때 안 좋은 일이 생길까봐 걱정도 되고. 방송도 방송이지만, 여기 직캠 촬영하는 사람들도 많거든요.” 
-어, 아이씨, 미치겠네. 
미치진 말고. 
-잠깐만요! 
목소리가 조용해지더니, 금방 다시 돌아왔다. 
-저희 팬 매니저가 공연장에 팬클럽 회원 누구누구 가있나 알아보고 상황 잘 전달할겁니다. 어린애들은 저희도 감당이 안 돼서, 다음에 공연 못 오게 한다고 해도 먹힐지는 모르겠는데, 어쨌든······. 
골 아프다는 듯 신음하는 담당실장과 얘기를 더 나누고 전화를 끊었다. 
눈앞에서 이관우가 열띤 눈으로 나를 바라본다. 
“왜?” 
“아뇨, 실장님은 늘 보험을 생각하시고 움직이시는구나 싶어서요.” 
가볍게 어깨를 들썩이며 대꾸했다. 
“이건 말 그대로 보험이고. 완벽한 대책은 아냐. 극성팬들이 괜히 극성이겠어.” 
“그럼 이렇게 했는데도 만약에, 정말 물병 같은 걸 던지거나 하면······.” 
“그건 그것대로 좋은 그림으로 만들어야지.” 
이관우의 눈이 커진 순간. 
갑자기, 발밑이 무너졌다. 
 
* 
 
“······중국 재벌이랑 결혼했다, 불안장애로 정신과 치료를 받았었다, 임신했다, 국내에서 은퇴하고 외국에서 연극하고 있다, 별별 얘기가 다 있었는데. 진실은 아무도 모르지.” 
뭐야? 
또 사무실이다. 이십여 년 후의 내 대표 사무실. 
이 미래를 볼 때마다 늘 그랬던 것처럼, 박 국장과 송 기자가 앞에 있다. 
하지만 이번에는 같은 게 또 있었다. 
“아역부터 시작해서 연기는 참 잘했는데.” 
박 국장이 이쪽을 보며 덧붙인다. 
“지금은 어디서 뭐하고 살고 있을까요, 손채영.” 
 
이게 왜 다시 보이는 거지? 
이런 적은 없었는데. 
왜?
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“실장님. 무슨 문제 있으십니까?”  
이관우가 내 안색을 살피며 물었다.  
깁스라도 한 것처럼 뻐근한 고개를 가로저었다.  
“아냐. 전화 한통 더 하고 나갈 테니까, 잠깐 애들 좀 지켜봐.”  
“예.”  
묵직한 발소리가 멀어진다. 문이 열렸다가 닫혔다. 틈을 비집고 들어온 소음이 흩어지고 나자 작은 대기실은 금방 고요해졌다. 일정표와 과자 부스러기로 지저분한 소파를 싹 쓸어내고 앉았다.  
정리해보자. 이게 대체 무슨 일인지.  
방금 본 미래는 재탕이었다. 손채영에 대한 이야기. 딱 저번에 들었던 대화만 듣고 다시 튕겨 나왔다. 마치 반복 재생한 영상을 본 것처럼.  
지금까지 내가 겪은 미래예지의 종류는 세 가지였다.  
이십여 년 후의, 고정된 미래.  
노이즈가 있는 접속불량 미래.  
마지막은 음주운전 사고를 당했을 때 딱 한번 경험했던 리와인드.  
그렇게 세 개의 상자가 내 머릿속 한편을 차지하고 있었다. 자물쇠가 달린, 겉모습은 알지만 속에는 뭐가 들었는지 알 수 없는 상자. 그리고 지금 상자가 또 하나 늘었다. 반복된 미래.  
깍지 낀 손에 힘이 들어간다. 전기가 오른 것처럼 살갗이 따끔따끔하다.   
예지 속에서 대화가 이어진 적은 몇 번 있었다. 성도원의 추락을 예지했을 때. 이송하에게 연기재능이 있다는 사실을 알게 됐을 때. 하지만 이번 같은 경우는 처음이다.  
이유가 뭘까. 지금까지와는 뭐가 다른 거지?  
미래예지 능력에 대해서는 신물이 날만큼 생각하고, 궁리했다. 랜덤처럼 불쑥불쑥 나타나는 이 능력의 정체를 알아내려고. 그래서 자유자재로 쓸 수 있는 방법을 찾으려고.  
그 과정에서 알아낸 건, 내가 보는 단편적인 미래예지에 누군가의 의도가 느껴진다는 거다. 나한테 뭔가를 보여주고, 내가 그걸 보고 현재를 바꾸도록 유도하는 듯한.  
그런 의도.  
이 짐작이 맞다면 손채영에 대한 미래를 반복해서 보여준 의도는 뭘까.  
손채영의 일은 진흙탕이라 발을 담글 생각이 없었는데. 그것 때문인가?  
내가 그 미래를 필요 없는 것으로 판단해서?  
은퇴로 끝난 손채영의 미래를, 내가 바꾸기를 바라는 건가? 손채영이 내 미래와 무슨 연관이 있나? 이 반복된 미래예지를 파고들면······ 혹시 예지능력에 대한 힌트를 얻을 수도 있을까?  
곰곰이 생각하다가 핸드폰을 눌렀다. 미친년을 검색했다.  
해보자, 어디.  
마음을 차갑게 가라앉히고 기다렸다. 하지만 돌아온 건 전화기가 꺼져있다는 음성메시지 뿐이다. 기껏 수류탄을 던졌더니 불발탄인 기분인데.   
다시 전화를 걸었다.  
-어이고, 유명인이 전화를 다하고. 웬일이냐?  
이봉준 실장이 싱겁게 웃으며 받았다.   
“여쭤보고 싶은 게 있어서요.”  
-뭔데?  
“최근에 손채영 씨 보셨어요?”  
사레가 들렸는지, 요란한 기침소리가 들렸다.  
-손채영? 지금 손채영 물어본 거 맞아?  
나도 아니었으면 좋겠는데.  
“맞아요.”  
-난데없이 걔는 왜?  
“그럴만한 일이 좀 있거든요. 최근엔 회사에서도 안보이고 2팀도 덜 시끄러운 것 같던데. 실장님은 같은 팀이니까 저보다는 잘 아실 것 같아서요. 손채영 씨 요즘에 별일 없어요?”  
-걔는 늘 별일이 있지. 손채영이잖아.  
“좀 색다른 별일이요.”  
-걔 지금 미국에 가 있어. 보름쯤 됐을 걸?  
“미국이요?”  
이 구역의 미친년이 한동안 조용하다 했더니, 다른 구역에 가 있었구나.  
이봉준 실장이 자리 깔고 수다를 늘어놨다.  
-팀장님이 작품 하자고 시나리오랑 대본들 들고 달달 볶으셨나보던데. 그거 때문에 한바탕 하고 미국으로 날랐어. 저 마음에 드는 작품 아니면 안 하겠다고 못 박았다는데.  
혀 차는 소리가 이어진다.  
-그놈의 마음에 드는 작품이 일 년 넘게 안 나오고 있잖아. 걔 로열패밀리 카메오 출연한 게 마지막이었어.   
그러고보니 손채영, 뭍으로 나온 인어공주 이후로 작품이 없었지?  
-이렇게 오래 쉰 건 처음이라, 팀장님도 발등에 불 떨어지셨을걸. 전속계약 2년짜린데 벌써 반을 까먹은 거니까. 계약 끝나도 다시 재계약할 거라는 얘기도 있긴 한데······.  
이봉준 실장이 말을 바꿨다.  
-어쨌든 저번에 계약 끝내려는 걸 대표님이 묶어놔서 더 독이 오른 것 같다더라. 목줄에 매여서 나갈 수는 없으니, 미친개처럼 이놈저놈 안 가리고 다 물어뜯겠다는 기세라고나 할까.  
“미국에서는 별일 없었대요?”  
-갑자기 웬 별일을 그렇게 찾아? 별일이네. 뭐, 걔가 핸드폰도 내던져놔서 매니저 하나가 연락용으로 가서 붙어 있잖아. 들어보니까 한가롭게 연극이나 뮤지컬 보러 다니면서 문화생활 영위중이라더라.  
나도 모르게 허탈한 한숨이 나왔다.  
-아마 오늘내일 중으로 귀국할 거야. CF촬영 있댔거든.  
“혹시 무슨 일 터지면 저한테도 좀 알려주세요, 실장님. 밥 살게요.”  
-일이야 한국 땅 밟는 순간부터 지뢰 터지듯이 터지겠지. 뭐 때문인지는 모르겠지만, 어쨌든 연락할게.   
전화가 끊어졌다. 몇 분간 우두커니 앉아 있다가 소파에서 일어났다. 대기실 바깥에서 흘러드는 소음. 바쁜 발소리와 목소리가 나를 현실로 잡아끌었다. 딴생각에 몰두하기엔 안 좋은 타이밍이다.  
일단 손채영과 미래예지에 대한 생각을 차곡차곡 접어서 넣어뒀다.   
그리고 걸음을 옮겼다.  
나를 기다리고 있을 애들한테로.  
  
*  
  
“안녕하세요, 넵튠입니다!”  
함성이 공연장을 휩쓸었다. 굵직한 목소리로 아우성을 치는 남자들이 많아서 그런지, 기세가 대단하다. 지축을 뒤흔들면서 달리는 코끼리 떼를 코앞에서 보고 있는 느낌이다.  
이태희입니다, 임서영입니다, 돌아가며 소개를 할 때마다 함성은 더 커졌다. 사람들에게 둘러싸여 꼼짝달싹 못했을 때부터 느꼈지만, 그 어느 때보다도 뜨거운 리액션이다. 숫제 펄펄 끓었다.  
입꼬리를 귀에 걸고 떠드는 임서영을 이태희가 수습했다. 어스름한 조명아래 네 개의 실루엣이 제자리를 찾는다. 침묵은 짧았다. 리드미컬한 인트로가 관객들의 기대감을 한껏 끌어올린다.   
그리고 마침내, 눈부시게 타올랐다.  
나는 무대 아래에서 공연을 지켜봤다. 모자를 쓰고 마스크까지 해야 했지만, 관객 반응을 피부로 느껴보고 싶었다. 그리고 옆자리나 뒷자리가 아니라 이 자리에서 바라보고 싶었다.   
애들이 저마다 스포트라이트를 받는 것처럼 존재감을 발하는 모습을.   
관객들이 우렁차게 가사를 따라 부르고, 넵튠을 부르고, 넷의 이름을 불렀다.  
가슴에 뿌듯한 감정이 차오른다. 낮게 소리 내 웃었다.  
원래 예정돼 있던 이십분이 지나고 추가공연이 시작됐다.  
열기는 식지 않고 고조됐다. 바벨의 몇몇 극성팬들은 일정을 들먹이며 항의했지만 티끌만한 소란일 뿐이었다. 공연장 전체를 뒤덮은 열광적인 분위기 속에서, 티끌은 관심도 받지 못했다.  
넵튠의 즉석 공연은 걱정했던 게 무색할 만큼 성공적이었다.   
대행사 윤 팀장이 한숨 돌린 표정으로 다가왔다. 감사인사와 넵튠에 대한 극찬이 봇물 터지듯 쏟아졌다.  
“실장님, 이 정도 관객 동원력에 호응이면 콘서트 표도 팔릴 것 같은데요?”  
“콘서트요?”  
“네. 넵튠 단독 콘서트는 언제쯤 하실 예정이세요?”  
단독 콘서트.  
듣는 것만으로도 가슴께가 묵직해지는 이름이다.  
보이그룹이야 어느 정도 인기가 있으면 팬덤을 믿고 단독콘서트를 진행하지만, 팬덤화력이 약한 걸그룹의 경우는 그 의미가 남다르다. 지금까지는 이송하 이름을 팔면 모를까, 넵튠만으로 단독콘서트는 어렵겠다고 생각했었는데.  
나는 천천히 무대를 돌아보며 말했다.  
“그렇게 오래 걸리진 않겠네요.”  
  
“네, 바벨 멤버들이 여러분들께 정말 좋은 공연을 보여드려야 하는데 아직 준비가 살짝, 살짝 덜됐어요. 여러분의 피 같은 등록금으로 마련한 자린데, 완벽하게 준비된 무대를 봐야겠죠? 그죠?”  
사회자가 능청스럽게 물었지만, 앞 라인의 반응은 살벌했다.  
뒤쪽도 넵튠이 잔뜩 달궈놓은 덕분에 잠잠한 거지, 앞부터 분위기가 안 좋았다면 이미 불평불만이 암세포처럼 번졌을지도 모른다. 사회자의 멘트가 길어질수록, 관객들의 열기는 찬비를 맞은 것처럼 식어갔다.  
그리고 무대 뒤쪽.  
“저희 다, 다녀오겠습니다!”  
“얘들아, 심호흡해! 심호흡! 침착하게, 너희가 만삭의 임산부라고 생각해!”  
“걔들 고등학생이야, 멍청아.”  
기진맥진한 넵튠 애들이 붕어들을 둘러싸고 한마디씩 멘트를 덧붙였다. 바깥의 웅성거림이 여기까지 들려온다. 커다란 무대를 앞둔 만큼 프리티걸 네 명의 눈빛엔 긴장이 흘렀지만, 그래도 여전히 씩씩했다.  
이태신 실장을 붙잡고 빙빙 돌던 붕어들이 나를 올려다본다.  
“실장님, 저희 순산하고 올게요!”  
“어, 그래.”  
이윽고 사회자의 목소리가 들렸다.  
“요즘 이 분들 행보에 관심집중한 분들이 참 많더라구요. 이 분들이 공식행사 첫 무대를 여기에서 시작한다고 합니다! 바람처럼 나타났다가 바람처럼 사라질 특별무대의 주인공!”  
요란하게 펌프질을 해서 풍선이 터질 지경이 됐을 때, 사회자가 외쳤다.  
“프리티걸!”  
  
조르르 무대로 나가는 붕어들을 보고, 나도 무대 아래로 내려갔다.  
관객들의 반응을 살폈다.  
“누구? 누구라고?”  
“프리티걸, 인마. 근데 쟤네는 왜 갑자기 튀어나와?”  
“일정표에도 없었지? 뭐야, 넵튠 꼽사린가?”  
“꼽사리? 이게 웬 떡인가 하는 사람도 있는데 말 좀 가려서 하죠?”  
“쟤들 괜찮던데. 지금 방송에서 만드는 그 노래하는 건가?”  
웅성거리는 사람들 사이를 천천히 걸었다.  
곧 바벨 팬인 듯한 여자의 목소리가 귓속으로 들어왔다.  
“방송국 카메라가 찍고 있다잖아요! 안 그래도 우리 팬덤에 어린애들 많아서 무개념이니 극성이니, 소문 드러운데, 자칫하면 또 가루가 되도록 까여요! 애들이 사고치기 전에 선수 쳐야 돼요!”  
그때. 무대에 일렬로 선 프리티걸 붕어들이 깊숙이 허리를 숙였다.  
“안녕하세요!”  
살짝 떨리는, 하지만 명랑한 인사가 시작된 순간.  
바벨 팬덤 쪽에서 고막을 뒤흔드는 함성이, 아니, 절절한 비명이 터져 나왔다. 주위의 사람들은 물론이고 무대 위의 프리티걸까지 흠칫 놀랐을 정도로, 대단한 리액션이였다.  
그 불길이 다시 옆으로, 뒤로 조금씩 옮겨 붙었다.  
점점 커져가는 함성 속에서 프리티걸의 울음 섞인 구호가 떨어졌다.  
“프리티, 프리티, 프리티걸입니다!”  
  
*  
  
이관우가 핸드폰을 내밀었다.  
“실장님, 전화 옵니다. 이봉준 실장님이요.”  
“고마워.”  
뺨과 목덜미에 치덕치덕 붙은 크림을 대강 닦아내며 핸드폰을 받았다.   
어젯밤에 있었던, 프리티걸의 성공적인 공연을 축하한다고 김현조와 3팀장이 케이크를 가져왔는데, 어쩌다보니 반은 내 옷이 먹은 것 같다. 달짝지근한 냄새가 진동한다.  
“여보세요, 이 실장님?”  
-너 지금 사무실이지?  
웃음이 군데군데 섞인 목소리였다.  
-바로 2팀으로 좀 올라와봐. 올라와서 얘기하자.  
혹시 손채영 얘긴가?  
심각하거나 다급한 목소리는 아닌데.  
일단 자리를 털고 일어났다. 이봉준 실장을 만난다고 했더니 이관우가 부랴부랴 남은 케이크를 잘랐다. 서지준도 같이 있을지도 모른다며 두 조각을 접시에 담아준다.  
찾아가보니, 이봉준 실장은 2팀장실 앞에서 서성거리고 있었다. 팀장실 문을 힐끔거리면서. 무슨 일인지 2팀장의 고함소리가 밖까지 쩌렁쩌렁했다.   
내 꼴과 접시를 보고 입맛을 다신 이봉준 실장이 손짓했다.  
“손채영 귀국했어.”  
그러고보니 안에서 여자 목소리도 들리는 것 같다.  
이봉준 실장이 고개를 설레설레 내둘렀다.  
“폭탄을 들고 왔더라. 미국에서 잠깐 조용했던 건, 스케일 큰 미친 짓을 하기전에 추진력을 얻으려고 그랬나 봐.”  
폭탄?   
설마. 설마 이 시점에 은퇴하겠다고 한 건 아니겠지?  
“무슨 폭탄이요?”  
“손채영이 누드를 찍겠대.”  
뭐?  
“······네? 그, 노출 영화요? 베드신?”  
“아니, 누드 화보!”  
손에서 케이크 접시가 미끄러졌다. 바닥에 처박히기 직전인 케이크를 간신히 붙잡았다. 손안에서 다 뭉개진 케이크를 접시에 문질러 닦으면서, 방금 전에 들은 말을 해석했다.  
누드 화보.  
잘나가는 이십대 여배우가, 청순함의 대명사가 누드 화보를 찍겠다고.  
“미친 거 아니······ 아, 미쳤지.”  
“진심은 아닐 거야.”  
이봉준 실장이 망가진 케이크를 애석해하며 말했다.  
“팀장님이 차기작 정하자고 계속 압박하니까, 그럼 누드화보나 찍겠다고 맞불 놓는 거겠지. 쟤가 자기 필모를 얼마나 챙기는 앤데 설마 정말로 누드를 찍겠어?”  
그때 팀장실 문이 홱 열렸다.  
벌어진 틈으로 손채영이 보인다. 눈이 마주쳤다. 날 발견한 손채영의 표정에 미묘한 빛이 떠올랐다. 놀라움인지, 불쾌함인지. 종잡을 수 없는 감정이 뒤섞인 표정이다. 입술이 느리게 벌어졌다가 결국 다물린다.   
손채영의 시선이 아래로 옮겨갔다. 케이크를 보더니 입꼬리가 비뚜름해진다.  
“채영아!”  
사무실 안쪽. 텁텁하고 신경질적인 목소리가 가까워진다.  
“정도껏 해야지, 너 제정신이야?”  
“새삼스럽게 뭘.”  
“누, 뭐? 광고 다 잘리고 위약금으로 돈 몽땅 날려먹고 싶어? 연기 그만둘 거야? 십년 넘게 이 바닥에서 먹고산 애가 갑자기 왜 이래, 여기저기서 서로 하자고 매달릴 때 좋은 작품 많이 찍어야지!”  
“팀장님이 고른 대본이랑 시나리오 다 별로에요.”  
“무, 뭐?”  
“그거 찍느니, 차라리 제가 벗고 화보 찍는 게 더 볼만하겠다구요.”  
태연히 쏘아붙인 손채영이 문을 활짝 열고 나왔다.   
바로 뒤따라 나온 2팀장이 나를 보고 멈칫한다. 거무튀튀하던 얼굴이 벌게졌다가, 파래졌다가, 푹 썩는다. 곧 있으면 곰팡이도 슬겠다. 그가 거친 숨을 씨근덕거렸다. 이봉준 실장이 슬금슬금 내 옆에서 떨어져나갔다.  
하지만 2팀장의 우선순위는 우리보다는 손채영이었다.  
“채영아, 손채영! 대표님도 너 차기작······!”  
“팀장님.”  
손채영이 이맛살을 확 찌푸렸다.  
“저한테 대표님 얘기 하지 마세요. 성질나니까.”  
“그건, 내 말은!”  
“작품은 제가 하고 싶을 때 해요. 그러니까 자꾸 들볶지 마세요!”  
혀로 칼춤을 춘 손채영이 고개를 돌렸다. 그리고 내 쪽으로 걸어온다.  
나와 이봉준 실장 사이를 스쳐 지나가나 싶던 손채영이 멈췄다.  
“뭘 봐요?”  
뭘 보긴.  
내가 대답하기 전에 손채영이 다시 말했다.  
“화보 찍으면 그쪽 핸드폰으로도 보내줄게요.”  
“네?”  
“번호 아니까.”  
손에 든 핸드폰을 가볍게 흔들더니, 이번에도 대꾸는 듣지도 않고 홱 지나간다. 삐죽한 하이힐 굽이 바닥을 푹푹 쑤시며 멀어졌다.  
손채영의 발소리까지 사라진 후에, 이봉준 실장이 중얼거렸다.  
“미친년이 돌아왔네.”
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“여기 구경났어?” 
뻘건 불똥이 우리한테 튀었다. 아니, 나한테 튀었다. 
2팀장이 사나운 눈으로 나를 훑었다. 
“정선우 넌 여기서 뭐하고 있어?” 
구경하고 있었지. 
본심을 말하는 대신 접시를 들었다. 
“이 실장님한테 케이크 한 조각 드리려고요. 팀장님도 드릴까요?” 
“너 인마, 나한테 시비 걸러 왔냐? 막가자는 거야?” 
반응이 살벌하다. 볼 때마다 밀고 싶은 턱수염이 부들부들 떨린다. 
나에게서 한걸음 더 떨어져 딴청을 피우던 이봉준 실장이 흠칫 놀란다. 뭐야, 내가 케이크가 아니라 도전장이라도 내밀었나. 접시를 봤다가 나도 흠칫했다. 짓뭉개진 빵과 크림덩어리가 놓여있다. 거대한 비둘기 똥 같다. 
내가 손으로 뭉갰지, 참. 손채영한테 신경이 팔려서 깜빡했다. 
2팀장한테 본의는 아니었다고 둘러대던 중. 
“마침 잘 됐네.” 
위쪽에서 목소리가 들렸다. 
얼굴도 머리도 반질반질한 본부장이 계단을 내려오다 말고 서 있었다. 
“대표님이 좀 보자고 하시는데.” 
백한성 대표가? 
본부장이 빙글거리며 나와 2팀장을 번갈아봤다. 
“둘 다.” 
 
 
대표실은 언제 들어와도 특유의 묵직한 분위기가 느껴진다. 이제는 나도 좀 사회물을 먹은 것 같은데. 이 자리에 앉아 백한성 대표를 바라보고 있으면 꼭 면접 보던 사회초년생 시절로 되돌아간 느낌이다. 
그래도 오늘은 같이 면접 보러 온 사람이 한명 더 있다. 2팀장. 
나만 이런 느낌이 드는 게 아니었구만. 저쪽은 청심환이 필요한 것 같은데. 
“프리티걸 첫 공연, 반응이 좋다면서. 박 팀장이 난리던데.” 
백한성 대표가 차를 마시며 말했다.  
클래식한 정장도, 느긋함을 두른 분위기도, 잡지에서 툭 튀어나온 듯한 그림이다. 어째 저 사람은 볼 때마다 젊어지는 것 같은데. 
줄줄 딸려 나오는 딴 생각을 멈추고 대답했다. 
“현장 호응이 좋았던 게 도움이 됐는지, 첫 공연인데도 무대가 괜찮았습니다. 직캠 영상이 일일이 세지도 못할 만큼 많이 올라왔어요. 바벨 쪽에서 SNS로 감사표시를 해준 것도 꽤 도움이 됐고요.” 
축제의 밤이 가고, 날이 밝기 무섭게 바벨 소속사에서 사고경위가 담긴 보도자료를 배포했다. 땜빵공연을 해준 프리티걸에 대한 감사인사도 공식 SNS에 올라왔다. 이미지 관리 차원인지 진심인지는 모르겠지만. 
덕분에 지금 포털 실검은 바벨과 프리티걸이 사이좋게 갈라먹고 있다. 
나한테도 기자들 연락이 쏟아지는데 홍보팀은 어련할까. 공식 쇼케이스 날짜만 기다리고 있었는데 이게 뭐냐, 대학축제에서 첫 공연을 하게 됐으면 미리 언질 좀 주지 그랬냐고 여기저기서 빽빽거리고 있을 거다. 
내가 이야기하는 동안 백한성 대표는 소파 팔걸이를 툭툭 두드리며 들었다. 
그리고 희미하게 웃었다. 
“일 마무리되고 나면 얘기할 게 좀 많겠네.” 
할 얘기는 이쪽도 좀 있는데. 
백한성 대표는 그 말을 끝으로 다시 입을 다물었다. 설마 나한테 볼일은 이게 끝인 건가? 들고 있던 찻잔을 내려놓고 옆을 돌아봤다. 2팀장의 어깨가 들썩이는 게 보인다. 가자미눈이 내 쪽을 스쳤다. 
본부장이 둥글둥글한 팔을 뻗어 내 어깨를 두드린다. 
“뭐, 이런 이벤트까지 터졌으니 메이킹필름 방송이야 앞으로도 시청률 떨어질 일은 없을 거고. 어이구야, 복덩이 진열장에 성공 트로피 하나 더 생기겠네.” 
“본부장님도 가만 보면 참 김칫국 좋아하세요.” 
2팀장이 툭 끼어든다. 
“음원 성적까지 다 보고 얘기하세요, 다 보고.” 
“김칫국? 넌 그 신입, 송인호 영화 시사회도 안 했는데 대박감이라면서?” 
본부장이 얄궂게 웃으며 물었다. 2팀장이 거듭 헛기침했다. 송인호와 영화 쪽으로 화제가 돌아가자 그의 눈동자가 더 바빠졌다. 2팀장은 나와 본부장, 그리고 백한성 대표를 번갈아 보고 대꾸했다. 
“큼, 그건 제가 슬쩍 본 게 있으니까. 영화가 진짜 잘빠졌어요.” 
“그래야 될 텐데. 얼라이브 누적 관객수 천 삼백만 넘은 건 알지? 잘하면 남조윤은 상도 하나쯤 받겠던데.” 
2팀장의 얼굴이 대번에 찌푸려졌다. 
“나 원, 이쪽 뚜껑도 열어봐야죠. 인호 그놈도 보면 볼수록 물건이에요. 쓸데없는데 고집이 좀 많긴 한데, 그런 거야 앞으로 잘 컨트롤하면 되고. 이번 영화, 배역 비중도 크고 캐릭터도 좋아서 영화 흥행만 하면 확 뜰 겁니다.” 
“그래?” 
“그놈이야말로 연말에 상 하나 받을 거예요. 묵직한 걸로.” 
대답은 본부장한테 하는데 시선은 내 쪽에 꽂혀있다. 
하지만 그 번들번들하고 날선 눈빛도, 본부장의 한마디에 금방 녹이 슬었다. 
“컨트롤은 손채영이나 좀 해봐. 귀국했다면서?” 
“······그게.” 
“걔 어쩔 거야?” 
할 말이 궁색해진 2팀장이 입술만 핥았다. 송인호 얘길 할 때와는 딴판이다. 
여태 잠자코 있던 백한성 대표가 말했다. 
“이번엔 투정이 오래가네.” 
어린애를 상대하는 듯한 뉘앙스다. 그가 턱을 느리게 문질렀다. 
“이제 슬슬 곤란한데.” 
“전작 말아먹은 상태에서 공백기가 너무 길면 별의별 말이 다 나도니까.” 
본부장이 혀를 차며 덧붙였다. 
“특히 중국 광고주들 쪽에서 신경을 엄청 쓰더라고. 뭍으로 나온 인어공주, 그게 중국에서 아주 폭삭 망해잖아. 선판매로 판권을 어마어마한 가격에 팔아먹었는데 그 꼴이 났으니 이미지가 좋을 수가 있나. 빨리 차기작 들어가서 뭍나인 이미지를 좀 털어야 되는데.” 
안색이 컴컴해진 2팀장이 백한성 대표에게 말했다. 
“원하는 거 쥐어주고 잘 달래서 드라마든 영화든 작품 결정하겠습니다. 대표님도 채영이 아시잖아요. 회사 안에서는 이렇게 제멋대로 평지풍파 일으키고 다녀도, 일단 계약서에 도장 찍고 작품 시작하면 일은 확실하게 하는 거.” 
“그것도 채영이 입맛에 맞는 작품을 찾았을 때 얘기지.” 
“제가 지금 최대한 끌어 모으고······.” 
“예전에.” 
백한성 대표가 말허리를 끊었다. 
“채영이가 매니저 얘길 한적 있었지?” 
그가 나를 똑바로 보며 물었다. 상체가 내 쪽으로 다가온다. 
“정 실장, 아니지, 정 팀장이 해보면 어때. 채영이 컨트롤.” 
“예?” 
“임시적으로.” 
덧붙이면서 그가 빙긋이 웃었다. 
내 머리가 바쁘게 굴러가기 시작했을 때. 2팀장이 테이블을 거칠게 짚었다. 
“대표님!” 
그 서슬에 엎어진 찻잔이 테이블 위를 굴렀다. 
2팀장도 한때는 나한테 손채영을 맡기려고 한 적이 있었지만, 그때랑 지금은 상황이 확 다르다. 내가 신입 실장일 때야 저 양반이 날 불러다 시키는 입장이었지. 하지만 지금은 본인이 감당을 못해서 밀려난 꼴이 되는 거니까. 
2팀장이 자리를 박차고 일어났다. 
“일주일! 일주일 안에 제가 채영이 설득해서 데려오겠습니다.” 
 
* 
 
2팀장이 단언한 일주일의 둘째 날. 
출근길에 잠시 차를 세웠다. 전화에 걸려왔다. 아주 꺼림칙한 전화. 
-나예요. 내 번호 알죠? 
번호를 모르는 상태였더라도, 아니, 목소리가 아니라 녹취된 글자로 봤더라도 손채영이라는 걸 단숨에 알았을 거다. 이것도 능력이다. 말 몇 마디로 상대방의 부정맥을 유발하는 거. 
“압니다. 무슨 일입니까?” 
바로 대답이 날아올 줄 알았는데. 손채영은 한 호흡을 쉬고 말했다. 
-나랑 얘기 좀 해요. 
 
무슨 용건이지? 
커피숍의 창문을 바라보며 궁리하다가, 그냥 예측하는 걸 포기했다. 
진한 커피를 들이켰다. 카페인이 필요하다. 손채영과 커피숍에서 마주할 날이 올 줄은 몰랐는데. 일단 만나서 얘기해보면 반복된 미래예지에 대한 실마리를 얻을 수 있을까 싶어 나오긴 했는데. 영 떨떠름하다. 
어찌 보면 내 매니저 인생에 한 획을 그은 사람이지만, 사실 손채영과 단둘이 대화한 적은 거의 없다. 그나마도 유쾌하지 않은 기억들이고. 
작년에 중국 호텔복도에서 한번. 우리가 서로 대화다운 대화를 하려면 사과로 시작해야 하는 거 아니냐고 말했더니, 돌아온 답이 가관이었지. 하도 기가 막혀서 토씨 하나까지 기억하고 있다. 
‘난 그런 거 안 해요.’ 
‘왜요?’ 
‘난 원래 그래요!’ 
다시 생각해도 어처구니가 없다. 
그리고 그 전에는 회사 회의실. 백한성 대표한테 날 달라고 했다면서, 당연하다는 듯이 자기 매니저로 오라고 떠들었지. 그때 말들도 전부 생생하다. 
‘지금 그쪽을 키워주겠다고 말하는 거잖아요, 내가.’  
‘그러니까 어린애 데리고 소꿉장난하지 말고 내가 오랄 때 오라구요.’ 
소름 돋는 미래예지를 보고 난 다음이라 정신적 충격이 더 컸었는데. 
머릿속에 잊고 싶은 기억이 떠오른다. 갓난애를 들고, 날더러 매니저라고 부르던 손채영. 그때 손채영의 제안을 거절했기 때문인지 그런 미래를 다시 본적은 없다. 하지만 아직도 가끔, 그 장면이 개꿈에 등장한다. 
손채영과 단둘이 만났던 기억은 다 이 모양이다.  
꿈에 나오면 개꿈이 되는 것들. 
오늘 그 개꿈의 소재가 하나 더 늘어나게 되는 건가. 
커피를 마시며 다시 창을 바라봤다. 빗방울이 주르륵 미끄러진다. 커피가 나올 무렵부터 한두 방울씩 떨어지더니, 이젠 제법 쏟아진다. 일기예보를 못 봤는지 우산 없는 사람들이 가게처마 아래 옹기종기 모여서 비를 피하고 있었다. 
그런데 왠지, 다들 같은 방향을 바라보고 있다. 
뭐지? 
사람들의 시선을 따라갔다. 자전거를 탄 여자가 보인다. 비에 쫄딱 젖은.  
처마 아래서 잠시 쉬어갈 게 아니라면 페달이라도 필사적으로 구를 것이지, 마실 나온 사람처럼 느긋하다. 때때로 손으로 머리를 쓸어 넘기며 하늘을 올려다보기까지 한다. 
콧속으로 빗물이 다 들어갈 텐데.    
누가 보면 살수차 불러다놓고 드라마 찍는 줄 알겠다. 
그렇게 생각하자마자, 여자의 얼굴이 눈에 확 들어왔다. 
맙소사. 
곧바로 카페를 나와 주차장에 세워놓았던 미니밴에 올라탔다. 다시 카페 입구 쪽으로 돌아갔다. 차라리 헛것이었으면 좋았을 텐데. 여자는, 손채영은 그때까지도 서두르는 기색 없이 찬찬히 자전거 페달을 밟고 있었다.  
우산을 쓴 행인들이 눈을 휘둥그레 뜨고 손채영을 바라본다. 
근처에 차를 대고 차창을 내렸다. 
“타요.” 
나를 발견한 손채영이 자전거를 멈췄다. 
그리고 흠뻑 젖은 머리를 양손으로 쓸어 넘긴다. 기분 좋게 웃는 얼굴로. 그제야 손채영을 알아본 사람들이 너도나도 핸드폰을 꺼낸다. 누군가는 나를 바라본다.  
젠장, 그냥 같은 회사 소속 매니저처럼 구는 게 낫겠다. 
우산을 들고 내렸다. 손채영을 미니밴 뒤에 구겨 넣고, 자전거는 접어서 트렁크에 실었다. 차를 몰고 자리에서 벗어나는 동안 손채영은 행인들에게 손을 흔들었다. 적당히 멀어지고 나서야 손채영이 창문을 다시 올렸다. 
홍보팀에 전화해서 사진이 찍혔을지도 모른다고 전달하고, 글러브 박스를 열었다. 이송하가 쟁여놓은 주전부리들 틈으로 수건이 만져진다. 꺼내서 뒷좌석으로 던졌다. 
“차에 물 떨어집니다.” 
“다 젖었네. 비가 오면 온다고 말을 해줬어야죠!” 
“제가 왜요.” 
내가 기상청이야? 
첫마디부터 어이가 달랑달랑한다. 
“그리고 젖는 게 싫으면 빨리 오든가. 왜 기어옵니까?” 
“급하게 페달 굴리면 웃기잖아요!” 
“방금 그 꼴은 안 웃겼는 줄 알아요?” 
“그것도 웃겼어요? 아이씨, 짜증나.” 
나 원. 
“아니, 애초에 왜 자전거를 탑니까. 것도 선글라스도 안 끼고.” 
“나 지금 매니저 없어요.” 
“택시 있잖아요.” 
설마 혼자 택시도 못타는 건 아니겠지. 
말도 안 되지만 손채영이니까, 하고 생각했을 때였다. 
“이 바닥은 활동 안하면 금방 잊히는 거 몰라요? 가끔 얼굴 까고 돌아다니면서 이렇게 일상사진도 찍히고 해야, 공백기동안 사람들이 날 안 잊어먹죠.” 
얼씨구. 
“그냥 작품을 하나 하시죠.” 
“왜요. 나한테 주고 싶은 대본이라도 있어요?” 
“없습니다.” 
그런 게 있으면 이송하한테 벌써 줬지. 
그나저나 말하는 걸 보면 은퇴할 생각은 전혀 없는 것 같은데. 
미래에서 들은 정보는 지나치게 단편적이다. 시기적인 힌트라곤 손채영이 한창 인기 많을 때 은퇴했다는 것뿐인데.  
그게 올해인지, 내년인지, 몇 년 후인지 어떻게 알아. 
한번 반복된 이후로는 미래예지도 잠잠하다. 내가 손채영 일에 발을 담그겠다고 마음먹어서 그런 건가 싶기도 하고. 혹시 몰라서 나한테는 필요 없는 정보라고 다시 생각해봤는데, 그래도 잠잠했다. 
복잡한 머리를 흔들었다. 그래봤자 금방 다시 생각으로 지저분해진다. 
와이퍼로 부지런히 닦아봤자 금세 빗자국에 얼룩지는 차창처럼. 
“왜 보자고 한 겁니까?” 
내가 먼저 운을 뗐다. 
백미러 속에 비친 손채영이 나를 바라본다. 머리카락을 다 닦았는지, 젖은 수건으로 목덜미를 훔치면서. 조용하니까 더 껄끄럽다. 보조석 쪽 창문을 조금 열었다. 시끄러운 빗소리가 안으로 들어온다. 
“백 대표님이 내 얘기 안 해요?” 
손채영이 되물었다. 
“물어봤을 텐데. 나 관리해 볼 생각 없냐고. 아니에요?” 
“비슷합니다.” 
“팀장님이 내가 원하는 대로 다 해주겠다고 달래기 시작한 걸 보면, 이제 발등에 떨어진 불이 옮겨 붙기 시작했다는 건데. 난 불을 끌 생각이 없거든요. 그럼 백 대표님 성격에 이 상태를 계속 두고 보진 않을 거고.” 
손채영의 입가에 묘한 웃음이 떠오른다. 
“분명히 대표님이 그쪽을 다시 찾을 거예요. 그럼 무조건.” 
거울 속에서 손채영과 눈이 마주쳤다. 
손채영이 계속 말했다. 
“대표님한테 내 담당은 못하겠다고 해요.”
 
 
 
 
 
< 누가 그의 사람인가 (5) > 끝
ⓒ 장우산#


< 누가 그의 사람인가 (6) 공지 추가 >
 
 
 
 
 
담당을 못하겠다고 하라고? 
여름날씨보다 변덕스러운 게 연예인이라지만, 손채영은 도무지 예측할 수가 없다. 다시 백미러를 보니 손채영은 용건이 끝났다는 듯 창밖을 내다보고 있었다. 물기를 대강 닦아내기만 했는지 머리카락에서는 아직도 물이 떨어진다. 
핸들을 툭툭 두드리다가 물었다. 
“그 말 하려고 불렀습니까?” 
“맞아요. 뭐 문제 있어요? 아, 백 대표님한테는 이 대화는 얘기하지 말고.” 
“이유가 뭡니까?” 
“뭘 이유까지 알려고 해요?” 
손채영이 다시 백미러를 바라본다. 
습기에 흐려진 거울너머, 유난히 선명해 보이는 입술이 벌어졌다. 
“왜, 나랑 일하고 싶어요? 이젠 내가 좀 탐이 나나?” 
“아뇨.” 
바로 대답했다. 손채영이 이맛살을 찌푸리며 고개를 돌린다. 
“꼴 보기 싫어, 진짜.” 
“뒤에 안대 있습니다.” 
손채영이 이맛살을 구겼다. 
“기가 막혀서. 이 차타고 다니다간 성질 다 버리겠네.” 
거기서 더? 
나야말로 기가 막힌다. 
“이 차타고 다닐 일 없을 테니까 안심해요.” 
태연히 대꾸했다. 손채영이 젖은 옷을 닦다말고 수건을 내팽개친다. 그리고 보란 듯이 시트에 등을 파묻었다. 시트가 젖어드는 게 백미러로도 보일 정도다. 얼씨구. 시트 적시지 말라고 한마디 더하면 아주 뒷좌석에서 굴러다니겠다. 
백미러를 통해 신경질적인 눈빛을 받아넘기길 한참. 
손채영이 코끝으로 웃었다. 
“이젠 이 바닥 물도 꽤 마셨을 텐데, 여전히 계산을 못하네. 사람이 멀리 내다봐야지. 나쯤 되는 배우를 장사밑천으로 잡을 기회가 어디 쉽게 오는 줄 알아요?” 
“좀 전엔 담당 하지 말라면서요?” 
“아. 그쪽 때문에 말이 꼬였잖아요! 괜히 이유를 물어봐가지고!” 
슬쩍 한번 떠볼까? 
“사람이 갑자기 변하니까 궁금해서요. 뭐, 은퇴라도 하려는 건가 싶어서.” 
어깨를 가볍게 들썩이고, 백미러로 반응을 살폈다. 
손채영은 황당한 말을 들은 사람처럼 입을 벌리고 있었다. 
“은퇴? 내가 은퇴를 왜 해요. 누가 나 은퇴한대요?” 
“그냥 해본 말입니다. 사람이 갑자기 변하면 죽는다잖아요.” 
“갑자기는 무슨. 내가 그쪽한테 오라고 했던 게 언젠데. 버스 떠났어요.” 
다시 코웃음을 치며, 손채영이 말했다. 
“그리고 난 절대 은퇴 안 해요. 이거 그만두면 뭐하고 살라구요?” 
글쎄, 뭐하고 사는지는 모르겠지만 그만두긴 했다던데. 
내가 봐도 지금의 손채영은 은퇴할 생각 따윈 손톱만큼도 없는 것 같다. 대체 무슨 심경의 변화가 생기길래, 한창 잘 나갈 때 연예계를 떠나게 되는 거지? 무슨 소문이 돌았었다고 했더라. 
중국 재벌이랑 결혼? 정신과 치료? 임신? 해외에서 연극? 
정신과는 그럴듯하다. 손채영이야 정신병 두세 개쯤은 있을 것 같으니까. 
그런데 왜 다 루머뿐일까. 왜 아무도 진실을 모르지? 
탑급 여배우가 돌연히 은퇴를 선언했다면, 그리고 정신병이니, 임신이니 하는 자극적인 루머가 나돌 정도였다면 기자들이 숨겨진 진실을 캐내려고 벌떼처럼 달라붙었을 텐데. 손채영은 중화권에서도 탑스타니 파파라치도 붙었을 거고.  
그런데 어떻게 진실이 묻혔을까. 
손채영 혼자 힘으로 기자들 촉수를 피한다는 건 어림도 없는 일이고. 
정말 중국 재벌이랑 관련이 있나? 
예전에 2팀 실장 한명이 그랬었지. 우리가 묵었던 중국호텔 소유주가 손채영이랑 밥 한번 먹는 게 소원일 만큼 팬이라고. 그때 손채영의 반응을 봐선 그런 작자가 한둘이 아닌 것 같던데. 
그게 아니면 소속사에서 적극적으로 틀어막았을 수도 있고.  
빗물로 흐려진 차창위로 백한성 대표의 얼굴이 떠올랐을 때. 
“다시 말하는데, 백 대표님한테는 내 담당 못한다고 해요.” 
손채영이 차창에 올린 팔에 턱을 괴어놓고 말했다. 창문을 살짝 열었는지 겨우 말라가는 머리카락이 젖은 바람에 흔들린다. 그 사이로 반쯤 내리깐 눈이 보인다. 물고 뜯을 준비가 끝난 투견처럼 달뜬, 그리고 설레는 눈이. 
“그쪽이 못한다고 딱 잘라 거절해도, 대표님한테 밉보일 일은 없을걸요.” 
요란한 빗소리 사이로 손채영이 목소리가 들렸다. 
“어지간한 실장급 매니저들은 다 못한다고 할 테니까.” 
 
* 
 
손채영의 말은 예언이었다. 
비바람 속의 라이딩 이후. 손채영은 미친년이란 이런 것이다, 라는 걸 아낌없이 보여줬다. 하루하루 패악과 행패를 일삼으며 지뢰밭을 뛰어다니는 통에 2팀이 있는 곳엔 날마다 귀곡성이 울려 퍼질 정도였다. 
2팀장이 손채영한테 붙인 실장급 매니저들은 줄줄이 나가 떨어졌다. 태풍에 휩쓸린 잠자리처럼. 이봉준 실장이 물어다 준 소식인데, 손채영을 길들여 보겠다고 나선 실장 한명은 2팀장 종아리를 붙들고 못하겠다고 매달렸다나. 
그래서 손채영한테 익숙한 조 실장이 임시로 다시 떠맡게 됐다고 들었다. 회사에서 오며가며 조 실장과 몇 번 부딪쳤는데, 첫 만남에서 이웃집 형을 떠올렸던 인상이 지금은 이웃집 폐인이었다. 
조 실장과 2팀장이 착 달라붙어서 손채영을 어르고 달래고 중인가본데. 백한성 대표 앞에서 일주일이라는 시간을 약속한 것도 벌써 닷새째. 그쪽에서는 여전히 사건사고가 폭탄처럼 터지고 있다. 
그리고 우리 쪽에도 터지기 직전이다. 
“오빠! 오빠, 오빠, 이거 딱 터뜨릴 때 찍어주세요!” 
“걱정 말고 실이나 잘 당겨.” 
“으아아, 사진을 오빠가 찍는데 어떻게 걱정을 안 해요!” 
파티용 폭죽이. 
메이킹필름 시청률 15프로 돌파 기념으로 팬클럽에서 밥상만한 케이크를 만들어 보냈다. 다 같이 먹는 인증샷도 찍고, 시청자들한테 감사의 마음도 표할 겸 4층 라운지에 모여서 축하 파티중이다. 
다들 머리에 고깔모자를 쓰고, 입에는 생크림을 덕지덕지 묻힌 채로. 
시끌벅적한 중앙에서 한걸음 물러났다. 그리고 디지털 카메라에 현장감 넘치는 사진들을 담았다. 넵튠 머리위로 파티용 폭죽이 터지는 장면. 사람들이 걸신들린 것처럼 케이크를 숟가락으로 퍼먹는 장면. 
술에 진탕 취한 것처럼 헤실헤실 웃고 있는 막내라인 붕어 셋. 
그리고 조각낸 케이크와 음료수를 서빙하느라 분주한 정재이. 
한참 사진을 찍고 있는데, 이태신 실장이 옆자리에 휘청거리며 앉았다. 그리고 감격에 질식할 것 같은 얼굴로 말했다. 
“그 날, 공연 날 이후로, 애들이 자신감이 많이 붙은 것 같습니다.” 
“그래요?” 
“네. 그렇게 호응이 엄청났던 무대에 서본 적이 없었으니까요.” 
그 순간을 떠올리는지, 이태신 실장이 열띤 숨을 흘렸다. 
“야유나 쓰레기가 날아올지도 모른다고 단단히 각오하고 올라간 무대였는데. 어딘가에서 벼락처럼 함성이 터지고, 불길이 사방으로 번져나가고. 그 순간이 하루에도 몇 번씩 떠올라서 일상생활이 안 될 정돕니다.” 
그가 프리티걸 멤버들을 바라보며 덧붙였다. 
“제가 이 정도니, 애들한테는 훨씬 의미가 컸을 겁니다. 아마 평생 못 잊을 거예요.” 
“다행이네요. 좋은 쪽으로 기억하게 돼서.” 
대답하며 카메라를 돌렸다. 
프레임 속의 금붕어들은 좋은 꿈을 꾸는 것처럼 행복해 보였다. 
“오른손이 한 일을 왼손이 모르게 하라. 그런 거죠.” 
옆에서 목소리가 들린다. 카메라를 든 채로 고개를 돌렸다. 화면에 이송하가 보인다. 어느새 이태신 실장 대신 이송하가 옆자리에 앉아있었다. 케이크 두 조각을 챙겨들고. 생크림보다 더 포근포근한 눈으로 날 바라본다. 
이젠 놀랍지도 않다. 
“왼손도 모르는 걸, 너는 매번 어떻게 아냐.” 
이송하가 슬그머니 고개를 돌린다. 고개만 돌린다. 
앉은 채로 슬금슬금 의자를 움직이더니 내 옆에다가 착 붙인다. 
그 모습이 우스워서, 다시 셔터를 눌렀다. 
 
*** 
 
“우린 귀신의 집이고, 여긴 회전목맙니까? 뭐가 이래요?” 
매니지먼트 2팀 소속인 이 실장이 투덜거렸다. 추임새처럼 말 중간 중간 앓는 소리가 섞었다. 그는 고작 이틀 만에 심신이 피폐해진 상태였다. 물론 손채영 때문이었다. 
“같은 건물 한층 차인데 분위기가 너무 다른 거 아니에요?” 
그가 옆을 돌아봤다. 조 실장이 말라죽은 생선처럼 퀭한 눈으로 고개를 끄덕였다. 그들은 4층으로 올라가는 계단 모퉁이에 멈춰선 중이었다. 4층 라운지에서는 시끌벅적한 파티가 한창이었다. 
두 사람은 물끄러미 그 광경을 바라봤다. 
“정선우 쟤는 사람 운도 기가 막히네요.” 
이 실장의 찐득한 시선이 정선우에게 닿았다가, 그 주위에 모인 프리티걸과 넵튠 멤버들에게로 옮겨갔다. 소란스럽고 따사로운 분위기. 제목을 ‘화기애애’라고 붙여야 할 것 같은, 그림 같은 광경이었다. 
그가 입맛을 다시며 말했다. 
“어떻게 저렇게 괜찮은 애들만 걸렸을까요? 프리티걸이야 이제 막 숨구멍 뚫린 거니까 더 지켜봐야겠지만, 넵튠은 문제가 생길만도 하잖아요. 애들이 여럿이면 한 명쯤은 삐딱선 탈만도 한데 신기할 만큼 조용하단 말이에요.” 
“그러게.” 
“바른 연예인 표창장이라도 돼야 될 것 같다니까요. 그리고 뭣보다.” 
그의 시선이 다시 돌아갔다.  
정선우 옆자리에 얌전히 앉아있는 이송하에게로. 
“쟤요. 이송하가 제대로죠. 그죠?” 
“글쎄다.” 
조 실장이 떨떠름하게 대꾸했다. 
그의 반응이 시원치 않자, 이 실장이 재차 말했다. 
“아니, 고양이 수호령 빵 터졌을 때는 초심 생각하느라 조용한 건줄 알았는데. 그 뒤로 두 작품 연달아 대박 터뜨리고, 인기가 나날이 상한가를 치고 있는데도 애가 변하는 게 없잖아요.” 
“뭐······.” 
“쟤만큼 뜬 애들 중에 재처럼 데리고 일하기 편한 애 없을걸요. 고집 없고, 변덕 없고, 사고도 안 치고. 애가 일 외적으론 관심이 없어서 스캔들 날까봐 마음 졸일 걱정도 없고.” 
이 실장이 손가락을 꼽았다. 
“시키는 일은 또 좀 잘해요? 쟤가 정선우한테 뭐 하기 싫다고 짜증내는 거나 떼쓰는 거 본적 있으세요? 드라마랑 영화 겹치기 촬영하랴, 넵튠 행사 다니랴, 반년동안 스케줄 살벌했는데 잡음 한번 없었잖아요. 손채영하고 비교하면 완전 극과 극이지.” 
이 실장의 말이 이어질수록 조 실장의 표정은 점점 더 떫어졌다. 
뭔가 꺼림칙한 구석이라도 있는 것처럼. 
조 실장이 가뭄 든 논처럼 쩍쩍 갈라진 입술을 축이며 물었다. 
“지금 이송하 평판이 꽤 좋지?” 
“좋기만 해요? 저 정도면 역대급이죠. 드라마, 영화, 광고, 화보, 뭐 쟤가 다녀온 현장에선 뒷말 나온 적이 없는데. 다들 또 같이 일하자고 난리지. 저도 일하면서 연예인 엄청 봤지만, 저런 애는 처음이에요. 그냥 완벽하다니까요.” 
이 실장의 목소리에 욕심이 치덕치덕 들러붙었다. 
“이송하 담당실장 새로 구한다고 하면 줄 설 사람 어마어마할 텐데. 전 볼 때마다 탐나더라고요. 쟤 데리고 있으면 매일매일 로또 당첨된 기분일 것 같은데. 조 실장님은 욕심 안 나세요?” 
“······만약에 전담 실장이 바뀐다고 쳐.” 
“네? 바뀐대요?” 
이 실장이 득달같이 물었다. 사실이라면 당장 이송하에게 달려가 눈도장이라도 찍을 기세였다. 
“만약에 말이야, 만약에.” 
조 실장이 고개를 저었다. 그리고 침을 삼키며 말했다. 
“위에서 시켰든 어쨌든, 전담 실장이 바뀐다고 치자고. 그런데 그 이후로 이송하한테서 문제가 막 쏟아져 나오는 거야. 연기도 제대로 못하고, 지긋지긋하게 말 안 듣고, 사고치고.” 
“뭐 그런 끔찍한 소릴 하세요? 그건 딱 손채영이구만.” 
“그러니까, 쟤가 갑자기 손채영 꼴 나면 말이야. 그럼 위에선 어떡하겠냐?” 
이 실장이 눈동자를 굴렸다. 
“무조건 달래라고 하겠죠.” 
“손채영 겪고도 모르겠냐. 그게 달랜다고 달래져? 그리고 손채영은 이미 공인된 망나니니까 걔 맡았을 땐 고생한다고 동정표라도 받지. 이송하 맡았다가 그 꼴이 나봐. 어떻게 되겠어?” 
상상했는지, 이 실장이 오만상을 찌푸렸다. 
“정선우 밑에 있을 땐 얌전하던 애가 왜 너한테 가선 그렇게 됐냐고, 일을 어떻게 한 거냐고 욕이란 욕은 다 처먹겠죠. 젠장. 생각만 해도 숨 막히네.” 
그가 어깨를 부르르 떨고 말을 바꿨다. 
“그렇게 되면 다시 담당 바꿔서 정선우한테 맡겨야죠, 뭐.” 
“그렇겠지?” 
“손채영이야 지금 걔 목에 방울 달 수 있는 사람이 없으니까 이 사달인거고. 조 실장님 말대로라면 이송하를 정선우한테 붙여놓기만 하면 문제될 게 없다는 거잖아요. 제가 임원이라면 그렇게 하겠는데요.” 
말을 듣는 동안, 조 실장의 표정은 점점 더 미묘해졌다. 
이 실장이 그의 팔을 툭 건드렸다. 
“그런데 이런 생각은 왜 하세요? 너무 심하게 극단적이잖아요. 이송하가 정선우를 좀 많이 따르긴 해도, 설마 담당 바뀐다고 애가 손채영 급으로 달라지겠어요? 극과 극인데?” 
“지금 우리가 한 애기. 예전에 내가 똑같이 했었거든.” 
“네? 누구랑요?” 
조 실장이 이송하를 물끄러미 바라봤다. 
메이크업도, 조명도 없이 의자에 앉아있을 뿐인데도 이송하에게는 남다른 분위기가 있었다. 홀로 동떨어진 세상에 있는 것처럼 거리감도 느껴진다. 하지만 정선우와 이야기할 때는 얼굴에 표정이 생겼다. 
밀랍인형에 생기가 불어넣어진 것처럼. 
조 실장이 중얼거렸다. 
“이송하랑.” 
“네?” 
“좀 미친 생각이긴 한데, 쟤 말이야. 저거 다 연기하는 걸지도 몰라.” 
그가 조심스럽게 말했다. 
눈을 동그랗게 뜨고 보던 이 실장이 헛웃음을 터뜨렸다. 
“손채영 후유증이 크시네. 이 정도면 트라우마 아니에요?” 
이 실장이 혀를 차며 조 실장의 야윈 어깨를 주물렀다. 
그 반응에 조 실장이 몇 번 입을 달싹거렸다. 그리고 한숨을 내쉬었다. 
“······내가 보기엔 그렇다고. 지금은 안전핀이 붙어있으니까 얌전하지만.” 
그가 정선우와 이송하를 다시금 바라보며 덧붙였다. 
“그 안전핀 뽑히면, 쟨 손채영보다 더할 것 같아.”
 
 
 
 
 
< 누가 그의 사람인가 (6) 공지 추가 > 끝
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< 누가 그의 사람인가 (7) >
 
 
 
 
 
2팀 소속, 이장현 실장이 헐레벌떡 문을 열었다. 
W&U 야외흡연실. 정원 한편에 놓인 벤치 테이블에 2팀 소속의 실장들 몇 명이 둘러앉아 있었다. 우중충한 분위기였다. 재떨이에는 담배꽁초가 공동묘지의 비석처럼 잔뜩 솟아있다. 
이 실장이 숨을 몰아쉬며 그들 사이에 끼어 앉았다. 
“뭐야, 우리 열시부터 회의 아니었어요? 왜들 여기 나와 계세요?” 
“피난. 팀장님이랑 손채영이랑 또 한바탕 붙었어.” 
“에라이.” 
곧 한사람 분의 담배연기가 늘어났다. 
“어떻게 일주일을 맨날 이 지랄이야. 이제 지칠 때도 안됐나?” 
“자연재해가 지치는 거 봤냐? 지가 끝내고 싶을 때 끝내는 거지.” 
“우리 오늘 회의 안하겠죠? 팀장님 분위기 살벌하실 텐데.” 
담배연기보다 짙은 한숨들이 뿜어졌다. 
“요즘은 그 소문이 진짜였으면 싶다니까.” 
“소문? 뭔 소문?” 
“매니지먼트사업부 확대 개편된다는 소문.” 
여러 쌍의 눈동자가 바쁘게 돌아갔다. 
“그거 말이에요. 신빙성 있는 소문이에요?” 
“1팀 민 실장하고 통화해봤는데 미국 활동 접고 들어오게 될 것 같다고 하더라고. 사업부 확대 개편되는 거랑, 신설팀이 생기는 건 얼추 맞는 것 같은데. 문제는 누가 거기 팀장으로 올라가느냐. 그거지.” 
둘러앉은 이들 중 연차가 높은 실장들이 헛기침했다. 
비슷한 연차 중에 팀장 직함에 관심 없어 보이는 건 이봉준 실장뿐이었다. 
“봉준이 넌 관심 없냐?” 
“없어, 없어. 난 지준이 하나 감당하는 걸로도 하루 24시간이 모자라다.” 
이봉준 실장이 손을 휘휘 저었다. 
그때 이장현 실장이 눈치를 보고 끼어들었다. 
“정선우 낙점이라는 소문도 있던데요? 그건 뭐예요?” 
“야, 너 헛소문 유포할래? 팀장님 귀에 들어가면 이거야, 이거.” 
다른 실장이 양손으로 목을 조르는 시늉을 했다. 몇 명이 웃으며 거들었다. 
“이건 진짜 헛소문이지. 걔 위에 선배가 몇 명인데.” 
“정선우 걔 일 잘하는 건 아는데, 그래도 팀 맡기엔 너무 이르잖아.” 
“이미 맡고 있잖아. 프로젝트팀.” 
이봉준 실장이 천연덕스럽게 대꾸했다.  
“이 바닥이 뭐 연차순으로 차례차례 승진하는 것도 아니고.” 
“인마, 너보고 정선우 새 팀에 들어가서 일하라고 하면 할 수 있겠냐? 새파란 놈한테 팀장님이라고 부르면서 비위 맞춰야 된다고 생각해 봐. 오장육부가 다 오그라드는구만!” 
“난 걔한테 본부장님이라고 불러본 적도 있는데. 오중육부 멀쩡하더라.” 
이봉준 실장의 답은 여전히 태평했다. 
“옮기면 나 휴가나 자주 줬으면 좋겠네.” 
“지준이는 2팀에서 절대 안 놔줄걸요. 옮길 거면 제랑 주원이가 옮겨야죠.” 
여우처럼 얇은 눈매의 남자가 눈웃음을 지으며 말했다. 
임주원을 담당하는 성의민 실장이었다. 
“주원이는 어차피 정 실장님한테 끌려서 우리 회사랑 전속 계약한 거니까.” 
“아, 그랬나?” 
“지금도 차기작 얘기하면 무조건 정 실장님한테 먼저 보여주자고 그래요.” 
“지준이도 그래. 어라, 근데 이렇게 한 팀으로 묶이면 딱 그 멤번데? 전에 중국출장 때 호텔에 묵었던.” 
“그러네요?” 
짝짜꿍이 맞아서 떠드는 둘을 보고, 다른 실장들이 혀를 내둘렀다. 
그때 중국행을 함께 했던 실장이 코웃음을 치며 덧붙였다. 
“그때 손채영도 같이 갔는데. 아예 손채영도 데려가면 되겠네.” 
“근데요.” 
호기심 가득한 목소리가 이어졌다. 
“손채영이랑 정선우랑 친하다는 소문도 있지 않았나?” 
“그 루머 참 오래간다.” 
“루머예요? 손채영이 로열패밀리 카메오 출연도 해줬잖아요.” 
“웬 변덕이었는지 몰라도, 조 실장님 말론 친한 건 아니래. 헛소문이야.” 
듣고 있던 이봉준 실장과 성의민 실장의 표정이 묘해졌다. 다른 이들은 그럴 줄 알았다는 듯, 헛바람 소리를 내며 웃었다.  
“그렇지. 손채영은 친한 사람 없어. 누가 붙어있겠냐? 몇 년을 같이 일한 조 실장님하고도 그 모양 그 꼴인데.” 
“정선우 걔도 지금 3팀에 있으니까 제 세상인 거지, 손채영 같은 애 한번 떠맡아봐라. 아주 학을 떼고 도망갈 거다.”  
“하긴. 고생 없이 꽃길만 걸은 놈이 손채영처럼 진짜 골치 아픈 애들 만나면 감당 되겠어? 그런 놈한테 팀장은 무슨!” 
그때, 야외 흡연실 문이 덜컹 열렸다. 중얼거리던 2팀 실장들이 움찔했다. 
먼저 들어온 건 왜소한 체격의 김현조였다.  
그리고 그 뒤로, 머리 하나는 더 커다란 정선우가 들어오고 있었다. 
 
*** 
 
내 얘기 중이었구만. 
커피를 한 모금 마시며 쭉 훑어봤다. 나한테 붙어있던 시선들이 송사리 떼처럼 뿔뿔이 흩어진다. 남은 시선은 둘. 이봉준 실장과 성의민 실장이었다. 내가 두 사람과 인사하는 동안, 김현조도 선배 뻘인 사람들과 알은척을 했다. 
그리고 더럽게 눈치 없는 누군가가 빈 의자 두 개를 가져왔다. 
분위기는 어색했지만, 머릿수가 많다보니 대화는 술술 이어졌다. 
“태근이가 자꾸 클럽에 들락거려서, 사고 날까 봐 불안해 죽겠다니까.” 
“룸살롱보단 클럽이 낫지. 이건 이미지 작살나잖아.” 
“요즘은 차라리 연예인끼리 만나는 게 뒤처리가 편해. 서로 조심하잖아.” 
“그 정도만 돼도 양반이지. 최유정 걔는 빌딩 살 돈 모자란다고, 지금 매니저한테 중국 재벌 생일파티 가자고 했다더라. 개런티 현찰로 받기로 얘기 다 됐다면서. 전속 끝나자마자 내보낸 게 천만다행이지.” 
“하는 꼬라지가 오래 못갈 것 같더라, 걔는.” 
기자가 눈에 불을 켜고 달려들 만한 사건사고들이 우수수 쏟아졌다.  
나는 서지준과 임주원의 안부를 묻고 있었다. 누군가 말을 걸기 전까진. 
“정 실장님은 이런 화제에는 이야깃거리가 없죠? 라운지에서 다같이 파티 하는 거 봤는데, 넵튠은 사이도 좋아 보이더라고요. 직원들한테도 깍듯하고. 애들이 엄청 착한 것 같아요.” 
이름이 이장현이었나? 
조 실장하고 같이 다니는 걸 몇 번 봤는데. 
“네, 뭐.” 
착하지. 넵튠도, 남조윤도, 프리티걸도 저런 사고를 친 적은 없으니까.  
이번 주에 있었던 사건사고래봤자 이송하가 밥을 남겼다거나, 남조윤이 쉰 밟을 그냥 먹었다거나, 임서영이랑 엘제이가 옥신각신하다가 애먼 인형 등이 터졌다거나. 뭐 이 정도다. 
남들이 들으면 그게 무슨 사건사고냐고 웃을 정도니까, 참 평화롭긴 하다. 
새삼 흐뭇해져서 웃고 있는데, 이장현 실장이 다시 말했다. 
“로드 때부터 쭉 넵튠이었죠?” 
“네.”  
“거기다 남조윤, 프리티걸. 진짜 꽃길만 밟으셨네.” 
내가 영 마음에 안 드나본데. 
새삼스러운 일도 아니다. 인기와 안티는 비례한다고, 메이킹필름 나가고 난 다음부턴 저런 시선으로 바라보는 사람들도 확 늘었거든. 이러다가 진짜 계단에서 등 떠밀리는 거 아닌가 걱정될 정도로. 
이장현, 저 양반은 유난히 억울한 표정이다. 내가 뭐 돈이라도 떼먹었나. 
다른 2팀 실장둘이 하나둘 합세했다. 
“우리랑 비교하면, 진짜 넵튠은 일도 아니다. 일도 아니야.” 
“솔직히 스케줄 빡센 것보다, 애들이 속 썩이는 게 더 스트레스잖아. 난 담당 바꿔서 이송하 같은 애랑 일하면 과로로 쓰러져도 행복하겠다.” 
“그래도 손채영 같은 애도 한번 겪어봐야, 아, 내가 매니저 좀 해봤다고 얘기할 수 있는 거지. 그런 애들을 겪어봐야 경험도 쌓이고, 노하우도 생기는 거고. 막말로 손채영 한번 겪고 나면 그 뒤로 누가 무섭겠냐?” 
“그건 그래요. 얘보다 더 힘든 애는 없을 거 같아.” 
옆에서 작게 혀 차는 소리가 들린다. 김현조가 불쾌한 표정을 짓고 있었다. 워낙 평소 인상 자체가 어두워서 아무도 눈치를 못 챈 건지, 아니면 일부러 신경 쓰지 않는 건지. 2팀 실장들은 계속 떠들어댔다. 
김현조가 팔짱을 끼고 말했다. 
“일도 아니면 우리가 하는 건 뭔데요. 우린 뭐 맨날 노나?” 
“그게 아니라. 정 실장이 일 잘하고 성과도 잘 내는 건 아는데, 슬슬 남들처럼 가시밭길 한번 밟아봐야 하는 거 아닌가 싶어서. 사실 이 바닥엔 꽃길보다 가시밭길이 더 많잖냐.” 
“오지랖도 참. 우리 팀에서 알아서 합니다.” 
“그래, 그래. 그냥 소문 때문에 시끄럽길래 한번 해본 말이야.” 
소문? 
회사 내에 신설팀이랑 새로운 팀장에 대한 소문이 돌고 있다더니.  
그것 때문에 날 보는 눈초리가 껄끄러운 건가? 
“헛소문이긴 하겠지만···.” 
2팀 실장이 말을 끊었다. 핸드폰 벨소리가 울렸다. 내 거다. 
테이블 위에 올려둔 핸드폰에 손을 뻗는데, 수신화면을 본 김현조가 소스라치게 놀란다. 그 주변에 있던 2팀 실장 몇 명도 눈이 휘둥그레졌다. 
손채영인가? 
아니, 손채영은 ‘이 구역의 미친년’으로 저장돼 있어서 못 알아볼 텐데. 
찰나동안 그런 생각을 하며 핸드폰 화면을 봤다.  
‘백한성 대표님’ 
하마터면 핸드폰을 재떨이에 처넣을 뻔 했다. 
왜, 이번엔 무슨 일로 직통으로 전화를 걸었지? 
벨은 이미 한참이나 울리고 있었다. 얼른 자리에서 일어났다. 
“실장님, 저 전화 좀.” 
“어, 가, 가, 빨리 가서 받아.” 
김현조가 황급히 손을 휘저었다. 다른 실장들에게도 눈인사를 건네고 뒤돌았다. 여럿의 시선이 등짝에 매달리다시피 하며 따라온다. 그 시선들은 정원을 빙 돌고 나서야 사라졌다. 
“예. 대표님.” 
-슬슬 얘기 좀 했으면 좋겠는데. 
“얘기라면······.” 
프리티걸? 아니면 신설팀? 그것도 아니면, 손채영? 
마지막 것만 아니었으면 좋겠는데.  
-손채영. 
젠장. 
 
* 
회사 대표와 단 둘이. 고급 식당에서. 
키워드만 보면 꽤 그럴싸한데. 정작 앉아보니 소고기가 입구멍으로 들어가는지 귓구멍으로 들어가는지 모르겠다.  
맞은편에서는 백한성 대표가 느긋하게 젓가락질을 하고 있다. 예약이 필요한 식당에 데려와서 값비싼 음식을 먹이는 걸 보면, 분명 나한테 손채영을 떠밀려는 것 같은데. 
손채영의 말이 아니었더라도 어차피 거절할 생각이었다. 
문제는 어떻게 거절하는 게 최선인가, 하는 건지. 최대한 우회적으로······. 
“그렇게 싫어?” 
“네.” 
우회는 개뿔. 
젓가락을 내려놓고 물을 한 모금 마셨다. 그리고 다시 말했다. 
“싫습니다.” 
“이송하랑 엮인 일 때문에?” 
“그것도 그렇고. 같이 일하고 싶지가 않습니다. 저도 어차피 백로는 못될 것 같고, 그럼 비둘기라도 돼 보자고 노력중인데. 손채영 씨랑 일하면 까마귀가 될 것 같아서요.” 
“팀은 생각해봤어?” 
“네?” 
백한성 대표가 웃으며 말했다. 
“프로젝트팀 말고 정식 팀 말이야. 같이 일하고 싶은, 네 사람으로 만들고 싶은 직원들. 가수나 배우들. 그 구성원 정도는 이미 생각해봤을 것 같은데.” 
해봤다. 당연히. 
“채영이가 차기작을 정하게 해봐. 그럼 그대로 들어줄 테니까.” 
 
*** 
 
“이거 서병희 감독 신작이야! 일단, 일단 기획안이라도 봐!” 
“싫다니까요.” 
“손채영!” 
핏줄이 불거진 손이 테이블을 내리쳤다. 벌써 세 번째였다. 간신히 버티던 찻잔 두 개가 기어코 엎어졌다. 손채영은 맞은편 소파에 다리를 꼬고 앉아있었다. 금방이라도 터질 것처럼 끓는 2팀장과 달리, 손채영은 고요했다. 
“작가가 여주인공으로 윤정아 생각하고 있다는데. 너만 오케이하면 바로 가져올 수 있어. 채영이 너 서 감독 연출 좋아하잖아!” 
“좋아해요.” 
손채영의 손에서 기획안이 툭 떨어졌다. 쏟아진 찻물이 종이를 적셨다. 
“그래도 안 해요.” 
“너 대체 왜 이래!” 
2팀장이 소파를 박차고 일어났다. 움켜쥔 주먹에 몇 번이나 힘이 들어갔다. 
“혹시 정선우 그놈 때문이야?” 
“그 이름이 왜 나와요?” 
“너 전에 그놈 매니저로 달라고 했었잖아. 네가 이렇게 버티면 대표님이 그 자식 너한테 붙여줄 것 같아서 이래?” 
곧, 손채영의 입술 끝이 비뚜름하게 올라갔다. 
“그랬었나? 너무 오래전이라.” 
“그것도 아니면 대체 왜 이래! 어? 언제까지 이럴 거야! 내가 너한테 안 해준 게 뭐야. 해달라는 거 다 해줬는데 왜 이렇게 사람을 못 괴롭혀서 안달이야! 무조건 싫다고 하지 말고 말을 해. 내가 뭘 더 어떻게 해줬으면 좋겠···!” 
“팀장님.” 
말허리를 뚝 끊고, 손채영이 물었다.  
“지금 내가 팀장님 괴롭히려고 이러는 것 같아요?” 
“아니면 뭐야!” 
“싸우고 있는 거잖아요, 대표님이랑.” 
“뭐?” 
손채영이 소파에서 일어났다. 
“저랑 대표님 싸움에 팀장님이 끼어서 등 터지고 있는 거라구요. 그러니까 쓸데없는 소모전 그만하고 싶으시면 대표님한테 가서 못하겠다고 하세요. 저건 설득이 안 된다고. 두 손 두 발 다 들었다고. 그렇게 얘기 하시라구요.” 
사금파리를 씹은 것처럼 날카로운 목소리가 덧붙였다. 
“팀장님이 아니라 누가 와서 매달려도, 저 이 회사에서 차기작 안 찍어요.”
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먹음직스러운 대가가 있으리란 예상은 했다. 백한성 대표는 늘 대가를 주는 사람이었으니까. 대놓고 자연재해 취급을 받는 연예인을 들이밀 때에는 더 후한 대가를 제시할 거라고, 예상은 했는데. 
마른침을 삼키고 물었다. 
“팀을, 제가 원하는 사람으로 채워 넣어도 된다는 말씀이십니까?” 
“그래.” 
“만약 2팀장님이 그 팀 구성을 극구반대해도, 들어주실 겁니까?” 
젓가락이 허공에서 멈춘다. 백한성 대표가 나를 바라봤다. 
몸에 물기가 쭉쭉 빨려나가는 기분이다. 찬물로 마른 목을 축였다. 백한성 대표는 가끔씩 저렇게, 나를 굉장히 어린놈 보듯이 바라본다. 물론 나이차이가 스무 살이니 어리게 보일수도 있겠지만. 이럴 때마다 등허리가 근지럽다. 
“2팀에서 빼오고 싶은 사람이 있나보지?” 
이름까지 들을 생각은 없는지, 백한성 대표가 곧바로 말했다. 
“당사자 동의만 받아놔. 그럼 나머지는 내가 알아서 해줄 테니까.” 
짧은 약속일뿐인데, 나만 믿으라는 일장연설을 들은 것보다 더 효과적이다. 
육회 한 점을 입에 넣었다. 한번 씹을 때마다 머리가 핑핑 돌아간다. 내 팀을 주는 걸 넘어서, 원하는 사람들로 채우게 해주겠다고. 이만큼 듣기 좋은 말이 또 있을까. 어느 누가 이만큼 달콤한 제안을 받아봤을까? 
너무 달콤해서 보기만 해도 어지러울 정도다. 
“손채영 씨가 도저히 설득이 안 되면, 저한테 불이익이 있습니까?” 
“아니.” 
리스크도 없단 말이지.  
내가 감수해야 하는 건 오로지 손채영과 말을 섞어야 한다는 것뿐이고. 설득하면 회사 내의 누구도 받지 못했을 기회가 넝쿨째로 굴러들어오고. 설득이 안 된다고 해도 가시밭길에 발 한번 잘못 들인 셈 치면 되는 거고. 
하나 더 물었다. 
“손채영 씨가 차기작을 안 고르는 거. 혹시 회사에 불만이 있어서 그런 겁니까? 저번 재계약 과정이 매끄럽진 않았었다고 들었는데요.” 
“그랬지.” 
백한성 대표가 태연히 대꾸했다. 
“연례행사 같은 거거든.” 
“연례행사요?” 
“2년에 한번씩, 재계약 시기마다. 도장 찍기 전에 패션위크 참석한다고 뉴욕에 가더니 파리, 밀라노, 런던으로 돌면서 세 달 동안 안 돌아왔던 적도 있어. 회사에 난리가 났었지.” 
백한성 대표가 부드럽게 웃었다. 
“어디서 그런 걸 자기 몸값 높이는 방법이랍시고 배운 모양인데. 이번에는 유난히 오래가네.” 
재계약 때마다 늘 있었던 일이라는 건가? 
2팀장 말도 귓등으로도 안 듣고, 홍보팀 박 팀장도 들들 볶았던 성질머리니 본부장 앞이라고 다를 것 같진 않다. 다른 직원들은 말할 것도 없고. 그래서 손채영이 직접 달라고 했었던 나를 붙여보려는 것 같은데. 
“대표님 설득도 안 먹힙니까?” 
“음. 말을 안 듣네.” 
백한성 대표가 가볍게 웃음을 지으며 말했다. 
저 사람도 설득이 안 되는 상황이라. 
물 한 모금으로 입안도, 머릿속도 말끔히 헹구고 말했다. 
“그럼, 애들이랑 상의하고 바로 말씀드리겠습니다.” 
“상의?” 
“네. 특히 송하하고는, 감정적인 문제가 있으니까요.” 
이 일을 맡는다고 해서 내가 손채영을 전담 케어하게 되는 건 아니지만, 그래도 손채영이니까. 우리 숙소의 공공의 적. 남조윤이나 프리티걸때와는 상황이 전혀 다르다. 다른 애들도 그렇지만, 이송하에게는 반드시 상의해야 할 일이다. 
내가 남조윤이나 프리티걸 스케줄에 따라갔다 올 때마다 집나간 주인 기다리는 강아지처럼 흐느적흐느적 늘어져있는데. 내가 상의도 없이 덜컥 손채영이랑 붙어있는 꼴을 보이면, 애가 어떻게 터질지 나도 예상을 못하겠다. 
적어도 케이크나 눈덩이 투척사건이 귀엽게 느껴질 만한 일이 벌어······. 
“음. 괜찮을 거야. 이송하한테는 내가 말해뒀으니까.” 
“네?” 
뭘 했다고? 
“좋아하진 않겠지만, 이해하고 넘어갈 거야. 내가 부탁한 일이니까.” 
백한성 대표가 대수롭지 않게 말했다. 
이송하를 따로 불러다가 이런 얘기를 얘기했다고? 언제? 그런 일이 있었으면 담당실장인 나한테 얘기를······ 아니, 따지고 보면 저쪽은 대표니까 나한테 반드시 얘기해야 할 이유는 없지만. 
목구멍을 꽉 채운 말들을 겨우 삼켰다. 
거슬린다. 남조윤의 스케줄을 김현섭에게 맡겼을 때나, 넵튠 스케줄을 이관우한테 맡겼을 때도 마음이 좀 심란하긴 했지만, 그건 네쌍둥이를 초등학교에 입학시켰을 때와 비슷한 느낌이었는데. 
이건 거슬렸다. 
이송하를 다른 사람에게 보낸 것도 아니고. 그저 이송하와 백한성 대표 사이에 내가 모르는 대화가 있었다는 것뿐인데. 실지렁이가 핏속을 기어 다니는 것처럼 불쾌한 기분이 든다. 
······이송하는 왜 나한테 이런 말을 안했지? 
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평소보다 운전이 거칠었다. 빌라 주차장에 도착해서 뒷좌석을 열어보니, 편의점 봉지가 의자 아래 쑤셔 박혀 있었다. 애들이 잘 먹는 주전부리와 캔 음료가 여기저기 나뒹굴었다. 대충 챙겨서 5층 숙소로 올라갔다. 
키패드 비밀번호를 누르고 막 현관문을 열었을 때. 
“오빠.” 
신발장 옆에서 기다리고 있던 이송하가 날 불렀다. 아침까지 행사를 도느라 부족한 잠을 보충하던 중이었는지, 머리카락이 헝클어져 있다. 눈망울에도 졸음이 조롱조롱 매달렸다. 
“급한 스케줄 잡혔어요?” 
이송하가 내 손에서 봉투를 받아들며 물었다. 
“오빠 표정이 별로 안 좋은데. 그리고 다른 때는 오빠 차가 주차장에 천천히 들어가는데, 오늘은 푹 들어갔······ 밖에 날씨 어떤가 싶어서 창문 열었다가 봤어요. 제 방 창문 밑에 주차장입구 보이거든요.” 
질문이 변명이 되더니 슬그머니 시선을 피한다. 
“그래. 너 인터뷰 스케줄 있으니까 대강 준비해서 나와.” 
이송하에게 말하고 거실을 둘러봤다. 엘제이와 임서영이 러그위에 널브러져 있다가 엉금엉금 일어나는 중이었다. 이태희는 나무 밑동을 덮은 이끼처럼 소파에 달라붙은 채 미동도 없다. 
“주차장에 차 엔진소리만 들리면 그렇게 날씨가 궁금하지?” 
엘제이가 콧등으로 웃는다. 임서영이 눈을 가늘게 뜨고 거들었다.  
“이송하 쟤는 내가 거실에서 세 번은 불러야 듣고 나오면서, 5층 밑에서 차 오는 소리는 귀신같이 듣는다? 안테나 달렸나봐.” 
“내가 언제 그랬어.” 
“오늘. 어제. 그제!” 
“이제 네가 현관에 나가있으면 누구 오는지 궁금하지도 않어. 금붕어 똥아.” 
부정하던 이송하가 욕실로 도망쳐 들어갔다. 애들하고 인사를 나누는 사이, 바쁜 연예인답게 이송하가 금방 준비를 마쳤다. 곧바로 데리고 나왔다. 엘리베이터가 올라올 때보다 더 느리게 움직인다.  
야구 모자를 푹 눌러쓴 이송하가 챙을 만지작거렸다. 
“급해서 머리도 못 감았는데. 바로 샵으로 가요?” 
“아니. 스케줄 없어.” 
“네?” 
이송하가 고개를 번쩍 든다. 
“너랑 얘기 좀 하려고.” 
“······드라이브요?” 
“비슷해.” 
형체도 없는 졸음이 확 달아나는데 느껴진다. 
이송하가 황급히 엘리베이터 5층 버튼을 눌렀다. 1초에 다섯 번쯤. 
“왜?” 
“저 머리 감고 올게요.” 
“지금도 괜찮아.” 
“안 괜찮아요.” 
“어차피 볼 사람 나밖에 없어. 차 밖으론 나가지도 못해. 그냥 가도 돼.” 
“안돼요. 전 4년차 연예인이잖아요. 수치스러워서 이대론 못 나가요.” 
“뭘 수치스럽기까지 해. 그럼 숙소에서 얘기할까?” 
“괜찮을 것 같아요. 그냥 가요.” 
1층에 도착했는데도 엘리베이터에서 안 나오고 버티던 이송하가 움직인다. 다리에 매달린 미련을 질질 끌면서. 그 와중에도 야구 모자를 양손으로 꽉 붙잡고 있는 꼴을 보니 나도 모르게 웃음이 새나왔다. 
불쾌하던 기분이 반쯤 날아갔다. 
“갔다 와. 기다릴 테니까.” 
“십분 안에 올게요!” 
허둥지둥 다시 올라간 이송하는 약속대로 딱 십분 만에 내려왔다. 머리는 덜 말렸는지 끝부분이 젖어있고, 그새 입술색도 바뀌었다. 평소에 자주 바르고 다니는 코랄색 립스틱이다. 
시동을 거는 동안 자연스럽게 보조석에 올라탄다. 주섬주섬 안전벨트를 매고, 내가 안전벨트를 맸는지 확인하는 것처럼 가슴팍을 한번 쳐다보고, 그 다음엔 쟁여둔 군것질거리들이 잘 있는지 글러브 박스도 열어보고. 
그리고 시트에 등을 기대며 흥얼거린다. 기분 좋은 기색이 물씬 풍긴다. 
“오빠, 저희 무슨 얘기해요? 차기작?” 
“어. 손채영 차기작.” 
흥얼거리는 소리가 뚝 끊겼다.  
뺨에 닿는 시선을 느끼며 차를 출발했다. 올 때보단 핸들이 부드럽다. 
“대표님이랑 이 얘기 했다면서. 왜 말 안했어?” 
“그게요.” 
“비밀이야?” 
젠장. 이 말은 하지 말걸. 
그냥 찬찬히 물어보기라면 하려고 했는데. 제멋대로 움직이는 혀를 깨물고 옆을 살펴봤다. 어느새 이송하는 글러브 박스를 바라보고 있었다. 아니, 노려보고 있었다. 이가 아랫입술을 지그시 문다. 
“저도 이게 오빠한테 좋은 일인 거 알아요. 저희한테도 좋고. 팀 개편되면 소속이 어떻게 될지 장담 못하는데, 이 일만 잘되면 저도, 언니들도 아무 문제없이 오빠 팀에 들어갈 수 있는 거잖아요.”  
이송하가 박스 안에서 곰 젤리를 꺼냈다. 봉지가 북 찢어진다. 
“그래도 제가 오빠한테 먼저 손, 그냥 먼저 말하기는 싫었어요.” 
“걱정 안 해도 넌 무슨 수를 쓰든 내가 데려올 거야. 넵튠도 김 실장님이랑 3팀장님이랑 얘기하고 있으니까.” 
아직 확실한 건 아니지만, 그런 것처럼 얘기했다. 
“블랙아웃이랑 넵튠이 연달아 잘 돼서 매니지먼트사업부 개편 시기에 아이돌 연습생 시스템을 도입할 수도 있거든. 그럼 팀장님이나 김 실장님이나 다 바빠질 테니까, 굳이 손채영 일에 안 끼어들어도 내가 넵튠을 맡게 될······.” 
“하세요. 전 아무렇지도 않지는 않지만 괜찮은 건 아니고 참을 만 해요.” 
중얼거린 이송하가 다시 말했다. 
“또 데려오고 싶은 사람도 있으시잖아요.” 
“그건 내가 알아서 해.” 
“오빠가 아예 담당을 바꾸는 것도 아니고, 이건 그냥 기회니까요. 오빠가 말했던 그, 한눈 안 팔고 야망을 활활 불태울 기회. 그리고 그동안 저한테도 따로 계획이 있어요.” 
“계획?”  
“전 지금 곰쓸개를 씹고 있는 거예요.” 
“무슨 쓸, 뭐?” 
이송하가 곰 젤리 하나를 입안에 넣고 전투적으로 씹었다. 
“곰쓸개요. 지금 씹는 곰쓸개가 언젠가 곰탕으로 되돌아올 거예요.” 
뭐부터 지적해야 될지 모르겠는데. 
천천히 운전하며 다시 옆을 돌아봤다. 
곰 머리통을 뜯어먹으며, 이송하가 웃었다. 
“이제 드라이브해요, 오빠.” 
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“누구? 손채영?” 
“네.” 
“손채영?” 
“네.” 
“손채영?” 
김현조와 3팀장이 귀를 후벼 파며 물었다. 넵튠 애들한테 얘기했을 때와 똑같은 반응이다. 백한성 대표와의 대화를 간략하게 얘기해준 뒤에야 두 사람이 회의실 의자에 축 늘어졌다. 
“대표님이 그러셨단 말이지. 그래서 너한테 전화하셨구나.” 
김현조가 복잡한 얼굴로 말했다. 
“안 그래도 그것 때문에 2팀 실장들 한바탕 시끄러웠었는데.”  
“복덩이 네가 손채영 설득하려고 붙었다는 것까지 알려지면 더 난리겠구만.” 
3팀장이 헛바람소리를 내며 웃었다. 
“근데 복덩이 너, 프리티걸에 넵튠, 송하, 남조윤까지 돌아보느라 여유 없다면서. 손채영까지 신경 쓸 수 있겠냐?” 
“이제 급한 불은 어느 정도 껐으니까요.” 
“끄긴 인마, 프리티걸 애들 내일모레 음원발표 아냐?”  
김현조가 어처구니가 없다는 듯 말했다. 
“걔들 지금 하루하루 얼굴이 노래지던데. 어제는 황달인 줄 알았다. 프로젝트팀원들도 바짝 긴장하고 있는데, 너는 임시 팀장이라는 놈이 혼자 너무 태평한 거 아니냐?” 
그거야, 어떻게 될지 아니까. 
3팀장이 팔짱을 끼며 끼어든다. 
“팀장 자리에 있는 사람이 초조해하면 안 되는 건 맞아. 그럼 팀원이나 애들이 더 동요하니까.” 
“그걸 알면 형은 뭔 일 날 때마다 호들갑 좀 그만 떨지.” 
“나는 그런 식으로 긴장을 풀어주는 거고. 어쨌든 부동심을 가져야하는 건 맞는데, 복덩이 너는 좀 지나쳐. 방송 성공했겠다, 인지도 올라갔겠다, 음원정도는 뭐 힘 빼고 가도 된다는 거야? 아무리 그래도 마무리가 좋아야······.” 
“뭐래. 저놈 회의 때 음원성적 주간차트 1위 할 거라고 했다는데.” 
“미친놈. 또 시작이구만.” 
“그러니까.” 
3팀장과 김현조가 머리를 절레절레 흔든다. 
미친놈 소리가 네 번쯤 나왔을 때, 3팀장이 불쑥 말했다. 
“근데 네가 손채영한테 붙는 거. 2팀장 그놈이 길길이 안 뛰든?” 
“아직 모를걸요. 조금 있다가 대표실에서 얘기하기로 했습니다.” 
“그래? 그놈 성격에, 잘 해보라고 어깨 두드리진 않을 텐데?” 
 
“어디 잘 해봐라.” 
2팀장이 내 어깨를 두드렸다.  
말과는 달리 눈빛은 어디 엿 돼봐라, 이거다. 
어쨌든 예상했던 반응과 비교하면 매우 얌전하다. 무슨 꿍꿍이라도 있는 것처럼. 본부장도 놀랐는지 차를 마시다말고 눈을 동그랗게 뜨고 있다. 백한성 대표는 여전히 은은하게 웃고 있다. 속모를 얼굴이다. 
“네. 그럼······.” 
내가, 내 입으로 이런 말을 하게 될 줄 몰랐는데. 
지금 이 장면을 미래예지로 봤다면 어떻게든 바꾸려고 했겠지만. 
내친걸음이다. 크게 심호흡을 하고 발을 들였다. 
“손채영 씨, 한번 설득해보겠습니다.” 
자연재해 속으로. 
 
*** 
 
회의가 끝나고 난 뒤, 매니지먼트사업부 2팀장실. 
회의결과를 들은 조 실장이 다리를 덜덜 떨며 말했다. 
“팀장님, 그런데 혹시. 만약에요. 채영이 변덕이.” 
“아니야.” 
2팀장이 고개를 저었다.  
소파 등받이에 깊숙이 파묻힌 그가 턱수염을 매만졌다. 
“이번엔 손채영이 반응이 좀, 다른 때랑 달라.” 
“달라요?” 
“걔가 정말 진심이면······.” 
2팀장이 어깨를 들썩였다. 
“이건 정선우 그놈이 붙는다고 될 일이 아니거든.” 
 
*** 
전화기가 꺼져있다. 또. 
이 구역의 미친년이라는 저장이름을 힐끔 보고, 핸드폰을 내렸을 때였다. 
“손채영한테 전화해요?” 
2팀 소속, 이장현 실장이 껄렁거리며 다가왔다. 
“네. 꺼져있네요.” 
“흔한 일이죠.” 
“혹시 손채영 씨, 회사 들어오는 일정 있습니까?” 
“걔한테는 그런 일정이 없어요. 오라고 하면 안 오고, 가라고 하면 안 가거든. 걔는 딱 외부 스케줄만 챙겨요.” 
묘한 눈빛이 나를 훑어본다. 뭔가 꿍꿍이속이 있는 듯한 눈빛이. 
“조 실장님한테 얘기 들었는데요. 손채영에 대해서 뭐 제대로 아시는 게 있어야 설득을 하든가 말든가 하실 텐데. 나 참, 이해를 못하겠네. 뭐, 마침 오늘 스케줄이 있긴 한데. 제가 시작은 뚫어드릴 테니까 시간 있으시면 따라오세요.” 
“어딜요?” 
이장현 실장이 앞장서며 말했다. 
“손채영 집이요.”
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“기분 어때요?” 
“좋네요.” 
“좋아요? 손채영한테 까이러 가는 게 좋다고요?” 
“아뇨. 승차감이요.” 
푹신한 마사지시트를 쓸어보며 대답했다. 매니저 일 하면서 흔히들 연예인 밴이라고 말하는 차를 여러 대 타봤는데, 그중에서 이제 최고다. 음식냄새나 방향제냄새, 텁텁한 먼지 냄새도 안 나고. 밀폐된 다락방처럼 안락하고. 
이런 게 있으면, 이송하도 밤샘촬영 할 때 덜 피곤하겠는데. 
익스프레스 밴 내부를 이곳저곳 둘러보다가 이장현 실장과 눈이 마주쳤다. 
“태평하시네. 손채영 집에 가는데 승차감 따질 여유도 있으시고.” 
“죽으러 가는 것도 아닌데요, 뭘.” 
재난구역인건 맞지만. 
이장현 실장이 콧등을 찌푸렸다. 코웃음을 참는 것처럼. 
“이송하 같은 애처럼 생각하고 접근하면 발모가지 날아가요. 이송하가 꽃동산이면 손채영은 지뢰밭이거든. 카운트다운 같은 것도 없어요. 그냥 막 터지는 거야. 원래 이 정도는 아니었는데, 재계약하고 나서부턴 아예 미쳐 돌아간다니까요. 시벌, 나도 미쳤지. 괜히 맡겠다고 나섰다가 이게 웬 개고생이야.” 
손채영한테 적잖게 시달렸는지 쌍스러운 욕지거리까지 나온다. 손채영을 길들여 보겠다고 나섰다가 2팀장 종아리 붙들고 못하겠다고 매달렸던 실장이 있다더니만. 그게 이 사람인가? 
“뭐, 어쨌든. 나만큼 손채영한테 빨리 익숙해진 사람도 없어요.” 
이장현 실장이 으스대며 말했다. 
“그러니까 내가 팀을 좀 줄 테니까, 내가 하는 걸 잘 보고 참고하라고요. 그래야 손채영이랑 얘기라도 나눠볼 수 있을 거 아니에요.” 
한마디 할 때마다 내가 너한테 선심 쓰는 거라는 티를 풀풀 낸다. 
무슨 수작이지? 
누군가 나한테 수작을 걸어오는 상황은 대부분 짜증나지만, 가끔은 재미있을 때도 있다. 이번은 후자였다. 야외 흡연실에서 마주쳤을 때만 해도 날 보는 시선에 가시가 삐죽삐죽 돋았었는데. 이렇게 접근하는 이유가 뭘까? 
뭐, 지금도 내가 너한테 원하는 게 있으니 좀 도와준다는 태도지만. 
유심히 보는 시선을 알아챘는지, 이장현 실장이 헛기침했다. 그리고 주머니를 뒤진다. 담배와 라이터, 잡다구니 속에서 그가 껌을 집었다. 입에 들어간 껌이 금방 풍선처럼 부푼다. 
“껌 하나 줘요?” 
“괜찮습니다.” 
“모르는 사람들은 매니저가 껌 씹고 다니면 양아치 같다고 하는데, 이거 야구선수들도 많이 씹어요. 긴장완화에 효과가 있는 거거든요. 배우들도 슛 들어가기 전에 씹으면 도움 될 텐데.” 
이장현 실장이 내 쪽을 곁눈질하며 말했다. 
“그런데 이송하 있잖아요.” 
“송하요?” 
“정 실장님 안 그래도 딸린 식구 많아서 바쁘잖아요. 그래서 남조윤도 급하게 임시 매니저 구해서 맡긴 거 아니에요? 이제 손채영 문제까지 신경 쓰려면 더 바빠질 텐데. 정 실장님 혼자선 이송하 스케줄 다 못 챙기실 것 같아서요.” 
아하. 이송하? 
나한테 바라는 게 뭐길래 선심을 쓰시나 했더니. 
정말 수작 걸고 싶은 사람은 이송하고, 나는 징검다리구만? 
“그런 경우엔 보통 누가 땜빵 가요?” 
“송하 스케줄은 웬만해선 제가 다 챙깁니다. 피치 못할 경우에만 관우나 김현조 실장님이 가시고, 둘 다 바쁘면 저희 팀장님이 가실 때도 있고요.” 
“3팀장님도 바쁘면요? 왜, 요즘 블랙아웃 해외콘 때문에 바쁘신 것 같던데.” 
“저희 팀에 관심이 많으시네요.” 
“뭐. 팀은 달라도 회사 식구잖아요.” 
“3팀장님도 안될 땐 스케줄을 조정하···.” 
“제가요.” 
마음이 급한지 이장현 실장이 끼어들었다. 
“여유가 좀 있거든요. 제가 맡고 있던 정균이가 곧 입대할 예정이라서. 이송하 땜빵 맡길 사람이 여의치 않으면 제가 좀, 도와드려도 될 것 같은데.” 
목소리에도, 얼굴에도, 탐욕이 줄줄 흐른다. 
나는 비스듬한 입꼬리를 웃음으로 가렸다.  
또다. 또 불유쾌한 감각이 올라온다. 백한성 대표 때만큼은 아니지만, 무시하고 넘길 만큼 가볍지도 않다. 무슨 스위치라도 켜진 건가. 이송하를 탐내는 사람들이야 셀 수도 없는데, 볼 때마다 기분이 더러워서 어쩌려고. 
이거 야단났네. 
속내를 감추고, 영업용 웃음을 지었다. 
“그런 일이 생기면, 그때 부탁드리겠습니다.” 
그런 일은 없겠지만. 
 
고급 주택단지를 돌던 밴이 멈췄다. 손채영의 집이라면 언덕위의 하얀 집이 가장 먼저 떠오르는데. 실제 집은 드라마에서나 보던 개인주택이다. 사생활보호 때문인지 담벼락이 성벽처럼 높다. 붉은 벽돌담엔 담쟁이덩굴이 뒤덮여있고, 담 위로는 나무꼭대기가 잔뜩 드리워져있다. 외경이 안 어울리게 평화로운데. 
“기다려 봐요. 이제 전화해 볼 테니까. 지금쯤이면 핸드폰 켰을 거예요.” 
이장현 실장이 핸드폰을 꺼내 전화를 걸었다. 그가 말한 대로 손채영이 핸드폰을 켰는지, 신호음이 새나온다. 이장현 실장이 어깨를 들썩거렸다. 그것 보라는 듯이. 십초. 이십초. 삼십초. 일분을 기다려도 반응은 없다. 
전화를 끊은 그가 다시 통화버튼을 눌렀다.   
“보통은 한 다섯 번쯤 걸면 받아요.” 
“다섯 번이요?” 
“네. 그리고 밴에서 한참 기다라면, 아, 얘가 집안에 외부사람 안 들여놓거든요. 기다리면 샵으로 이동해야 할 시간 딱 맞춰서 문 열려요. 다른 건 안하무인이어도 스케줄 시간은 칼같이 지키고. 그러니까 손채영이랑 얘기다운 얘기를 하려면 무조건 스케줄 시간에 맞춰야 돼요.” 
두 번째도 불통. 세 번째 전화를 거는 그에게 말했다. 
“그럼 뭐하러 일찍 와서 벌서고 있습니까? 이동시간 맞춰서 오면 되잖아요.” 
“내참, 아니죠. 어제까지 칼같이 시간을 지켰어도, 오늘은 아닐 수도 있는 게 손채영이거든요. 손채영에 대해서는 뭘 짐작하고 예측하고 그러면 안돼요. 안 맞거든. 이런 것도 모르시고, 나 없었으면 맨땅에 헤딩하실 뻔 했네.” 
이장현 실장이 혀를 쯧쯧 찬다. 
이건 다른 의미로 신입사원 때로 돌아간 기분인데. 
“보세요. 이제 받을 거예요.” 
이장현 실장이 다섯 번째 전화를 걸었다. 
연결음이 울린다. 계속.  
이장현 실장이 당황한 얼굴로 주택 담벼락너머를 바라봤다. 
“왜 안 받지? 받아야 되는데?” 
“확실히, 짐작이나 예측이 안 맞긴 하네요.” 
“시발, 이건 왜 또 내가 데리러 온 날 지랄이야! 쉽게 좀 가자, 쉽게 좀!” 
여섯 번째도, 일곱 번째 전화도 소득 없이 부재중기록만 올렸다. 
“잠깐만요. 조 실장님한테 SOS쳐보고······!” 
“제 전화로 한번 걸어볼게요.” 
핸드폰을 꺼내며 말했다.  
“누구요? 조 실장님한테요?” 
“아뇨. 손채영 씨요.” 
이장현 실장이 헛바람 소리를 냈다. 
“아, 뭐. 그러세요, 그럼.” 
그가 조 실장한테 전화하는 사이, 나는 손채영한테 전화를 걸었다. 
연결음을 기다리는데 대뜸 목소리가 들렸다. 
-뭐예요? 
깜짝이야. 핸드폰을 손에 들고 있었나? 
나야 지난번 경험이 있어서 움찔하고 말았지만, 이장현 실장은 고개를 홱 돌리다가 등받이에 코를 처박았다. 
-뭐냐니까요? 이번에도 또 스피커폰이에요? 
“아닙니다.” 
-그럼 뭐하러 전화했어요? 또 밖에서 나랑 비슷한 사람이라도 봤나? 
“그것도 아니고. 여기 손채영 씨 집 앞입니다.” 
돌아오던 목소리가 뚝 멎었다. 핸드폰을 보니 이미 전화가 끊어져있었다.  
이장현 실장이 얼떨떨한 표정으로 물었다. 
“뭐예요? 뭐래요?” 
“그냥 끊어졌는데.” 
“아, 그럼 제가 다시 전화해볼게요. 저 인줄 알고 받은걸 수도 있어요. 뭐, 일단 통화가 됐으니까 기다리면 준비해서 나올······.” 
그가 안도와 떨떠름한 감정이 뒤섞인 얼굴로 말했을 때였다.  
덜컹, 문이 열렸다. 
손채영이 나오더니 집 앞을 휙 둘러본다. 대기 중인 차는 이것뿐이다. 손채영이 이쪽으로 다가왔다. 양손을 살폈다. 칼이라도 든 건 아닌가 싶어서. 그만큼 살기등등한 기세였다. 
이장현 실장이 몇 번 헛손질을 하더니 차문을 열고 구르듯이 내린다. 나도 뒤따라 내렸다. 우뚝 걸음을 멈춘 손채영이 팔짱을 낀다. 그리고 나와 이장현 실장을 번갈아봤다. 
“채영 씨!” 
정신을 차렸는지, 이장현 실장이 친근하게 다가섰다. 
“벌써 준비 다 하고 나온 거······.” 
“여긴 왜 왔어요?” 
“용건이 있어서요.” 
나한테 물은 것 같아서 대답했다. 
“무슨 용건?” 
“손채영 씨 차기작. 저한테로 넘어와서, 얘기 좀 했으면 좋겠는데.” 
“이런, 씨······!” 
손채영이 바닥을 콱 짓밟았다. 그 발밑에 지뢰라도 있는 것처럼, 이장현 실장이 급히 내 뒤로 두 발짝 멀어진다. 그를 뾰족하게 노려본 손채영이 다시 나를 바라봤다. 
“들어와요. 시끄러워질 것 같은데.” 
이장현 실장이 고개를 번쩍 들었다. 
“네? 채영 씨 집에요?” 
“밖에서 얘기하면 경찰차 뜰 거 같은데. 그래도 되겠어요?” 
“안 되죠!” 
날 보는 이장현 실장의 눈에 동정심이 스친다. 그가 바로 말을 이었다. 
“그럼 저도 같이 들어가서···.” 
“실장님.” 
손채영이 말허리를 끊고 말했다. 웃으면서. 
“홍시가 먹고 싶어 죽겠는데. 그것 좀 사다주세요.” 
“홍시요? 감?” 
이장현 실장이 입을 벙긋거렸다. 
“감은, 가을에 익지 않나? 초여름에 그걸 어디 가서 구해요?” 
“알면 이미 먹었지. 먹고 싶어 죽을 때까지 이러고 있겠어요?” 
“왜 그게 갑자기, 먹고 싶은데요?” 
“몰라요. 입덧인가 보죠.” 
내가 흠칫 놀라서 손채영의 배를 내려다본 순간. 
“채영 씨! 그런 말을 하면 어떡합니까, 루머 생기면······!” 
“왜. 농담 같아요?” 
“농담이 아니면 진······ 담은 아니죠?” 
이장현 실장의 시선이 내리꽂혔다.  
느슨한 셔츠에 가려진, 손채영의 납작한 배에. 
“농담이에요. 홍시는 진담이고.” 
손채영이 신경질적으로 말했다. 기어코 이장현 실장을 쫓아 보내고, 손채영이 집 안으로 들어갔다. 어찌나 걸음이 사나운지 나한테까지 진동이 닿는 것 같다. 뒤따라 들어가며 목을 주물렀다. 역시, 오래는 못할 짓이다. 
거실이 내 오피스텔의 몇 배만 하다. 벽에는 손채영의 사진이 걸려있다. 화보가 아니라 작품 스틸 샷이다. 아역 데뷔작부터 뭍으로 나온 인어공주까지. 손채영이 연기한 배역이 담긴. 집이 아니라 꼭 갤러리 같다. 
잠깐 동안 거기 한눈을 팔았다. 손채영을 잊을 정도로. 
“이봐요, 지금 다른데 신경 쓸 상황이에요? 뭘 그렇게 봐요!” 
“사진이요.” 
“얘기 끝내고 봐요! 내가 저번에 한 말 기억 안나요? 그쪽 금붕어예요?” 
금붕어들은 따로 있고. 
“내가 무조건 거절하라고 했죠. 내 담당 못한다고 하라고, 말했잖아요!” 
“대답한 기억은 없는데.” 
“뭐라고요?” 
“제가 그 말을 왜 들어야 됩니까?” 
“뭐가 어째요?” 
손채영이 황당하다는 듯 헛바람을 토했다. 
앉을 자리를 내줄 생각은 없는 것 같아서, 벽에 등을 기댔다. 
“제대로 된 설명도 없고, 그렇다고 부탁도 아니고. 손채영 씨가 이래라저래라 하는 말을 제가 꼭 들어야 될 이유가 있습니까? 반면에 대표님은 확실한 대가를 언급하면서 부탁을 하셨거든요. 그래서 하겠다고 했습니다.” 
“대가?” 
손채영이 사납게 다가온다. 불똥이 튀는 눈동자가 코앞에 보였다. 
“대표님이 뭘 준다고 했는데? 얼마나 혹할만한 대가였길래 콧대 높은 사람이 날 찾아왔어요? 나는 탐나지도 않고, 밴 뒤에 태울 일도 없다더니? 무슨 일편단심 결벽증 걸린 사람처럼 굴더니만, 대가가 눈앞에서 왔다 갔다 하니까 그 머릿속에 계산이 팍팍 돌아가나?” 
“무슨 착각을 하는 것 같은데.” 
“뭐요!” 
“대표님이 저한테 부탁한 건 손채영 씨가 차기작을 하도록 설득해봐 달라는 거였습니다. 전담 매니저가 되라는 게 아니라.” 
그런 거였으면 무조건 거절했지. 무슨 못 볼 꼴을 더 보려고.  
만난 지 오 분밖에 안 됐는데 벌써 이것도 후회되기 시작한다. 백한성 대표가 장담한 달콤한 대가도, 두 번 중복된 미래예지에 대한 의문도 날아간다. 손채영하고 붙어있으면 내 영혼에 곰팡이가 피는 기분이다. 
손채영이 이맛살을 찌푸렸다. 매끈한 입술도 비틀린다. 
“어쩌나. 미안한데, 아니, 안 미안한데, 난 그쪽이 무슨 짓을 해도 차기작 정할 생각 없어요.” 
“그럼 뭐, 어쩔 수 없고. 무슨 짓까지 할 생각은 없습니다.” 
어깨를 들썩이며 대답했다. 손채영의 눈썹도 들썩인다. 
“그래도 당분간은 하는 척이라도 해야할 것 같은데.” 
“뭐요?” 
“대표님이랑 본부장님, 2팀장님 앞에서 손채영 씨 설득해보겠다고 한지 반나절도 안됐는데. 노력하는 척은 해야죠. 너무 빨리 때려치우면 제 이미지가 뭐가 됩니까. 뭐, 그러다가 손채영 씨가 마음 바뀌어서 차기작 정하면 더 좋고.” 
“안 한다고요!” 
“그래요, 그럼.” 
“뭐 이런 인간이 다 있어! 그쪽이······!” 
손채영이 버럭 소리쳤을 때였다. 손에 들고 있던 핸드폰에 드르륵 울렸다. 
이송하다. 
내가 이름을 확인한 순간, 코앞에 있던 손채영도 그 이름을 봤다. 
손채영이 교활하게 웃었다. 
“그쪽이 지금 여기서 이러고 있는 거. 이송하도 알아요?” 
“모르죠.” 
휙, 뻗어온 손이 핸드폰을 내렸다. 먹이를 노리는 매처럼.  
하지만 헛손질이다. 핸드폰을 든 손을 위로 들자, 손채영이 씨근덕거렸다. 
“더럽게 빠르네.” 
“이런 짓 하던 조카가 넷이라. 걔들도 초등학교 들어가고선 안 이럽니다. 뭐하는 겁니까?” 
내가 말하는 동안에도 손채영은 핸드폰을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 그게 내 약점이라도 되는 것처럼. 진동은 끊이지 않고 계속 울렸다. 일단 손채영한테서 두세 걸음 물러났다. 그리고 전화를 받았다. 
“어, 송하야.”
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-오빠, 지금 밖이세요? 
이송하가 물었다. 막 쪄낸 감자처럼 파근파근한 목소리다. 
부드럽고, 목이 메는. 
-저 근력운동 끝내고 4층 올라왔는데, 자리에 안 계시길래요. 
“어. 나 지금 손······!” 
양쪽 어깨가 과격하게 붙잡혔다. 곧장 벽으로 떠밀렸다. 딱딱한 벽을 등으로 들이받은 순간, 반사적으로 외마디 신음이 나왔다. 
-오빠? 
놀란 목소리가 들린다. 동시에 내 어깨를 밀어붙인 손채영이 더 바짝 달라붙었다. 발뒤꿈치를 들었는지 간교한 입술이 내 턱밑까지 올라온다. 벌어진 입술 틈으로 이가 보였다. 가는 숨이 귓가를 스친다. 
“야.” 
손채영이 교활한 입으로 말을 걸었다. 핸드폰에 대고.  
전화 너머의 숨소리가 화살 맞은 새처럼 경직됐다가, 퍼덕거린다. 
뭐 이런······! 손채영의 어깨를 붙잡고 확 떠밀었다. 
“지금 무슨, 뭐하는 겁니까?” 
“그쪽 조카들이 이런 짓도 했나 싶어서?” 
휘청거린 손채영이 금방 중심을 잡고 대꾸한다. 그게 들렸는지 전화기 너머 이송하의 숨소리가 더 거칠어진다. 젠장. 손채영의 눈이 가늘게 휘어졌다. 
저건 희대의 미친년이다.  
안하무인에, 제멋대로고, 악의를 아무렇지도 않게 끄집어내는. 구제불능. 
숨이 닿았던 뺨과 귓가를 손등으로 닦고 다시 핸드폰으로 신경을 돌렸다. 
고요하다. 숨이 넘어갔나 싶을 정도로. 
“송하야.” 
-네. 
대답은 바로 들려왔다. 생각보다는 침착하다. 
“나 지금 손채영 씨 집에 있어. 일하는 중이야.” 
-아······그거, 설득 때문에요? 
“그래, 그거. 길게 할 얘긴 아니니까 볼일 끝내고 전화할게.” 
-네. 
최대한 부드럽게 말했다. 애가 침착하니까 더 신경 쓰인다.  
전화를 끊고 돌아보니 손채영은 어느새 소파에 앉아있었다. 비스듬히 꼬아놓은 다리가 뱀꼬리 같다. 뭐가 비위에 거슬렸는지, 기꺼워하는 듯하던 웃음이 싹 가셨다. 무표정으로 나를 쳐다본다. 
내가 먼저 고개를 돌렸다. 
“할 얘긴 다 끝난 것 같고. 이만 가겠습니다.” 
“그러든지. 안 잡아요.” 
등 뒤에서 코웃음소리와, 벨소리가 들린다. 손채영이 전화를 받았다. 
“왜요. 찾았어요? 아이스홍시 말고, 홍시!” 
신경질적인 수준을 넘어서 도끼로 나무를 찍는 것 같은 목소리다. 
저 전화상대가 나였으면 어땠을까 생각하니 오만상이 구겨진다. 역시 괜한 짓이었다. 손채영하곤 더 이상 말을 섞고 싶지도, 엮이고 싶지도 않다. 
관두자. 
결심하고 현관으로 걸음을 옮겼을 때. 
눈앞이 뒤집혔다. 
 
“······아역부터 시작해서 연기는 참 잘했는데.” 
빌어먹을! 
박 국장의 목소리가 듣기 싫었던 적은 처음이다. 미래예지를 보면서 정보에 귀 기울이지 않은 적도 처음이고. 지금 내가 꼭두각시 신세만 아니었다면 당장 소리라도 질렀을 거다. 
대체 왜 이러는 거냐고. 
왜 손채영이냐고. 넵튠도, 남조윤도, 송인호나 프리티걸도 아니고. 
왜, 왜 하필 손채영이냐고. 
쏟아내고 싶은 말이 목구멍을 가득 채웠는데, 내가 할 수 있는 거라곤 보고 듣는 것뿐이다. 박국장이 이쪽을 본다. 이젠 저 입에서 나올 마지막 대사를 대신 읊을 수도 있다. 
“지금은 어디서 뭐하고 살고 있을까요, 손채영.” 
“그러게요.” 
어? 
“어디 있을까요. 다시 한 번 보고 싶은데.” 
미래의 내가 대화를 이어간다.  
내용은 거지같지만, 어쨌든 반복되는 악몽에서 탈출구를 찾은 기분이다. 
송 기자가 반짝이는 눈으로 물었다. 
“팬이셨나 봐요.” 
“연기가 좋았거든요. 손채영 씨가 여대생으로 나온 영화가 있었는데, 그걸 극장에서 세 번을 봤어요. 조조로 한번 보고 나오자마자, 바로 다음시간대 표를 끊어서 도로 관에 들어가 앉았던 기억이 납니다.” 
내 기억이다. 
손채영이 이송하에게 저지른 짓거리를 알기 전, 케케묵은 옛날의 기억.  
송 기자의 질문이 계속됐다. 
“이송하 씨는 대표님이 W&U를 나오고 나서 배우가 됐으니 타이밍이 안 맞았지만, 손채영 씨는 대표님이 계실 때도 간판스타였던 걸로 아는데요. 관심 있던 여배우의 매니저 자리. 무척 탐나셨을 것 같아요.”  
“그랬죠. 당시에 손채영 씨 담당이 조병환 실장님이었는데, 그 사람이 얼마나 부러웠는지.” 
부럽긴 개뿔. 하지만 이것도 기억에 남아있다.  
처음 조 실장을 봤을 때, 손채영 매니저라기에 전생에 나라를 구한 사람이라고 생각했었지. 차기작 선택을 도와주려다가 손채영한테 꺼지라는 답을 듣기 전까지는. 
미래의 내가 씁쓸히 웃었다. 
“마음은 그랬는데 엮일 일이 없었어요. 손채영 씨는 탑급 배우였고, 저는  W&U에 있을 때만해도 내세울 거 하나 없는 놈이었으니까. 같은 회사였어도 제대로 얘기해볼 기회도 없었거든요.” 
“아······ 진짜 아쉬우셨겠어요.” 
“네. 밖에서 자리 잡고 나서 수소문을 해봤었는데, 찾을 수가 없더라고요. 결국 포기했어요.” 
고정된 미래에서는, 내가 독립해서 자리 잡기 전에 이미 손채영은 은퇴한 상태였다는 건가? 하지만 이 정도로는 시기를 특정할 수가 없다. 부스러기 정보를 머리 한 구석에 밀어 놨다. 
미래의 내가 말했다. 
“꼭 같이 일해보고 싶은 배우였는데. 많이 아쉬웠어요. 정말 많이.” 
구구절절 헛소리다. 온몸에 두드러기가 돋는 느낌이다. 손채영이 나를 매니저라고 부르던 미래가 머릿속에서 되풀이됐다. 나한테는 통째로 도려내고 싶은 기억이다. 
대화를 듣고 있던 박 국장이 은근하게 물었다. 
“정 대표님은 혹시 아는 거 있으세요? 손채영이 은퇴한 이유.” 
움찔했다. 
분명, 입 끝이 움찔 반응하는 게 느껴졌는데. 
미래의 나는 뭔가 아는 게 있는 건가? 
숨죽이고 답을 기다렸지만, 입 밖으로 흘러나간 말은 두루뭉술했다. 
“글쎄요. 제가 아는 것도 백프로 확실한 건 아니라. 루머나 마찬가지죠.” 
“그럼 대표님이 아시는 루머가, 제가 좀 전에 언급한 것들 중에 있어요?”  
“음. 오프 더 레코드로?” 
“그럼요. 기자로서, 지극히 개인적인 궁금증이에요.” 
박 국장이 새까만 입술을 핥았다. 곧이어 미래의 내가 고개를 끄덕였다. 
있다고? 박 국장이 얘기한 것들 중에? 재벌과의 결혼, 임신, 정신과 치료, 해외의 연극무대, 이 중에 단순한 뜬소문이 아니라, 사실에 근접한 게 있을지도 모른다는 건가? 
박 국장이 의미심장한 얼굴로 말했다. 
“그러고보니, 풍문에는 손채영이 같이 일하기 편한 성격이 아니었다던데요. 연예인 치고도 유난스러울 정도로 통제가 안 됐다고. 손채영의 그런 성격이 빠른 은퇴에 한몫 했을 거라는 말도 있었거든요.” 
“저도 제대로 겪어본 건 아니지만 뭐, 녹록한 성격은 아니었죠.” 
녹록은 무슨. 그 구역의 미친년이었다고 왜 말을 못해? 
미래의 내가 느슨히 턱을 괬다. 손가락 끝이 턱 언저리를 툭툭 두드린다. 
“꽤 오랫동안 그런 생각을 했었어요. 만약 제가 손채영 씨의 매니저였다면, 그런 식으로 연예계를 떠나는 일은 없었을지도 모른다는 생각이요. 그랬다면 손채영 씨의 인생도 좀 달라지지 않았을까.” 
아쉬움이 지근지근 씹힌다. 
미래의 내가 부드러운, 그리고 뚜렷한 목소리로 다시 말했다.  
“사람은 환경에 따라, 얼마든지 변할 수 있으니까요.” 
글쎄. 과연 그럴까. 
나도 그렇게 생각했던 때가 있었지. 
배신자, 최건영이 내 가슴에 쐐기를 박기 전까지만 해도. 
내심 코웃음을 친 순간, 미래의 내가 담담하게 덧붙였다. 
“제가 그랬던 것처럼.” 
 
재빨리 무릎에 힘을 실었다. 안 그랬으면 볼썽사납게 넘어졌을지도 모른다. 쥐가 난 것처럼 팔다리가 저릿저릿했다. 내가 아는 손채영, 최건영, 그리고 미래의 내 모습. 그것들이 머릿속에서 곤죽처럼 뒤섞였다. 
젠장. 
다시 등을 돌렸다. 그리고 소파 쪽으로 성큼성큼 다가갔다. 
“뭐, 뭐예요? 간다더니?” 
“잠깐만요.” 
손채영이 당황하건 말건, 빈 소파에 앉아서 차근차근 생각을 정리했다. 
일단 미래예지. 
벌써 세 번째다. 손채영에 대한 얘기가 반복된 게. 
그 뒤로 이어진 대화를 떠올려보면 하나는 확실하다. 고정된 미래의 내가, 손채영에 관한 아쉬움을 품고 있다는 것. 연기 잘하는 배우를 대하는 대표로서의 마음이건, 아니면 은퇴과정에 얽힌 뭔가를 알고 있기 때문이건. 
손채영의 미래만 반복해서 보게 된 건 그것 때문인가? 
미래의 나에게 아쉬움으로 남은 일을, 현재의 내가 무시했기 때문에? 지금의 내가 어떻게든 손채영의 미래를 바꾸기를 원해서? 설마 계속 무시하면 앞으로도 이 미래가 무한 반복되는 건가? 
관자놀이를 문지르며 고개를 들었다. 
손채영이 떨떠름히 나를 보고 있다. 눈이 마주치자마자 저절로 앓는 소리가 나갔다. 손채영의 표정이 더 괴상해졌다. 
“뭐야, 갑자기 왜 이래요? 지병 있어요? 119 불러요?” 
“119는 무슨. 잠깐만요.” 
시끄러운 목소리를 흘리면서, 다시 생각에 빠졌다. 
최건영이라는 놈을 겪으면서 나는 마음속에 쐐기를 박아 넣었다. 그놈이 나를 엿 먹이겠다는 포부를 즐겁게 털어놓았을 때는, 그 쐐기가 더욱 깊숙이 파고들었다. 
환경이 어떻게 바뀌더라도. 현재를 어떻게 바꿔도. 
나를 배신할 놈은, 결국 나를 배신한다. 
사람은 변하지 않는다. 
손채영을 보면서도 같은 생각을 했다. 아역배우로 이 바닥에 들어와 평범함과는 거리가 먼 삶을 살았으니, 그 환경이 손채영을 저런 꼴로 만들었다? 그럴 수도 있겠지. 하지만 모든 아역배우 출신이 저렇게 되는 건 아니다. 
그러니까, 손채영 같은 사람은 애초에 저런 사람이었을 거라고 생각했다. 
그래서 더 엮이고 싶지 않았던 거고. 
하지만 그렇게 고정해 버리면, 나는? 
미래에서 최건영과 2팀장을 내 팀원이라고 말하던, 이미 남을 협박하는 게 설득하는 것보다 쉬운 나는? 내가 나쁜 놈이 됐을지도 모르는 미래를 보고나서 그렇게는 되지 않겠다고, 경각심을 갖자고 마음먹었는데. 
사람이 변하지 않는다면, 나도 변할 수 없는 게 되잖아. 
반대로 내가 변하는 게 가능하다면 다른 사람도, 손채영도 변할 수 있···. 
“야.” 
손채영이 불쑥 말했다. 
“이거? 내가 이송하한테 이거 한마디 했다고 이래요, 지금? 내가 비명을 질렀어, 신음을 질렀어? 고작 말 한마디 가지고 야단은. 그냥 그쪽 조카들이 그런 짓도 하나 궁금해서 해본 거라니까?” 
텁텁한 한숨을 토했다. 난장판인 머릿속을 대충 쓸고 대답했다. 
“제 조카들은 그런 짓 안합니다. 하면 혼난다는 걸 알만큼은 컸으니까.” 
“그럼 나도 혼내보든가.” 
손채영이 콧등으로 웃으며 다시 다리를 꼬았다. 이제는 팔짱까지 낀다. 
어디 할 수 있으면 해보라는 듯이. 
그 꼴을 가만히 보다가, 주머니에 넣었던 핸드폰을 다시 꺼냈다. 
“저번에 비 오던 날, 차 안에서 했던 말.” 
“그건 왜요. 기껏 만나서 얘기했더니 들어먹지도 않아놓고!” 
“백한성 대표님한테는 왜 얘기하지 말라고 했습니까?” 
손채영이 멈칫했다. 눈살이 확 찌푸려졌다. 
그 앞에 핸드폰을 내밀고 주소록을 뒤졌다. 
“저 백 대표님 번호도 압니다.” 
“야!” 
소파가 바닥을 긁었다. 손채영이 거칠게 자리를 박차고 일어났다. 얼굴이 붉으락푸르락 아주 노기등등이다. 마음이 조금 누그러지려고 하다가도 저런 꼴을 보면 다시 고개를 젓게 된다. 어떻게 보면 볼수록 더 구제불능으로······. 
“그건, 내가!” 
“내가?” 
“짜증나, 진짜! 
손채영이 씨근덕거리며 거실 바닥을 걷어찼다. 
성질머리 하고는. 
“내 말 못 들었어요? 나 차기작 안 한다구요! 이 회사에서 더는 작품 할 마음 없다고! 2팀장님이 나랑 대표님 사이에 끼어서 등짝 터져나간 거 몰라요? 거기서 같이 등 터지게 생긴 거 빼돌려 놨더니······!” 
빼돌려?
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등 터지게 생긴 걸 빼돌려놨다고? 
“왜요?” 
물끄러미 보며 물었다. 손채영이 심란한 얼굴로 이쪽을 돌아본다. 말문이 콱 막힌 사람처럼 입술만 들썩이더니, 별안간 소리친다. 
“뭘 자꾸 알려고 해요! 나한테 관심 꺼요!” 
“제 일이니까요. 그리고 관심은 없습니다.” 
활활 타던 손채영이 삽시간에 눅눅해졌다.  
턱을 들고 나를 내려다보더니, 돌연 비스듬히 웃는다. 
“이건 그거죠. 도와준 거잖아요. 도와줬다고. 도와준 거라고요, 내가!” 
세 번이나 쏘아진 말이 화살처럼 내 머리통에 꽂힌다. 
도와줬다. 나를. 손채영이. 
머릿속에 형체를 잡아가는 것을 흩어버리고, 다시 물었다. 
“왜요.” 
“도와준 거라는데 또 무슨 이유가 궁금해요! 팀장님도 스트레스성 장염에 시달리는 판국인데, 그쪽처럼 새끼손가락만 한 새우가 사이에 끼면 등짝이 남아날 것 같아요?” 
“······그러니까, 제 등짝을 왜 손채영 씨가 신경 쓰느냔 말입니다.” 
“신경 쓰이니까 쓴 거죠!” 
손채영이 시퍼런 눈으로 노려보며 말했다. 
“그쪽 등짝 걸레짝 되고 나면, 결국엔 내 탓 할 거잖아요! 지금도 이송하 때문에 나랑은 얘기하기도 싫다면서요. 그땐 아예 날 천하에 다시없을 막돼먹은 년 취급 할 거 아니냐고요! 그 꼴 보면 더 짜증날 것 같아서 내가 신경 좀 썼어요. 
왜요!” 
입을 반쯤 열었다가 도로 닫았다. 
또 물어보면, 이번에야말로 뱃속에 이러지도 저러지도 못할 돌덩어리 하나가 굴러들어올 것 같아서. 이미 목구멍은 돌 부스러기와 흙먼지로 꽉 막힌 기분이다. 길게 한숨을 내쉬면서 말을 돌렸다. 
“그만하죠, 오늘은.” 
“안 잡으니까 가라고 아까부터······!” 
핏대를 세우며 쏘아붙이던 손채영이 멈칫했다. 
“오늘은?” 
“아까 말했잖습니까. 설득하는 척은 해야 될 것 같다고. 어쨌거나 도와··· 준 건 고맙지만 제 등짝은 멀쩡할 겁니다. 제가 손채영 씨 담당 매니저도 아니고, 누구처럼 설득해 내겠다고 호언장담하고 나선 것도 아니니까요.” 
“그건 뭐.” 
“그리고 손채영 씨한테도 나쁜 얘기는 아닐 겁니다. 하루가 멀다 하고 달달 볶아대던 2팀장님보다는, 제가 덜 끈질길 테니까.” 
느리게 말하면서 한 가지 명확한 것을 되새겼다. 
미래의 나는 아쉬워할지도 모르지만, 내가 손채영의 매니저가 되는 일은 없을 거다.  
과거의 일이 지저분한 오물처럼 신발 밑창에 들러붙어 있으니까.  
혹시, 만약에 손채영이 이송하에게 진심으로 사과하는 날이 온다면. 지금으로선 상상이 안가는 일이지만 그런 날이 올지도 모르지. 그 가능성을 부정하면 내 가능성도 부정해버리는 게 되니까. 
그런 날이 오면, 그럼 발 밑창의 오물도 씻겨나가겠지. 
하지만 그래도 찌거기는 남을 거고, 나는 손채영을 내가 담당하는 다른 식구들처럼 대하진 못할 거다. 무엇보다 나와 이송하, 손채영이 손에 손잡고 웃는 모습은 상상할 수가 없다. 서로 멱살잡이하는 모습이라면 모를까. 
그러니까 돌덩어리가 뱃속으로 굴러 들어와서 박히는 일은, 애초에 없는 게 낫다. 
이제부터 내가 하려는 건 어디까지나 한시적인 적과의 동침이다. 
아니, 동침은 아니고. 동거, 도 아니고. 동승. 그래. 동승 정도로 하자. 
적과의 동승. 
미래의 내가 품은 미련을 좀 해소해서, 반복되는 미래예지가 해결되든 지쳐 나가떨어지든 정리될 때까지. 어느 날 예고도 없이 뚝 떨어진 미래예지 능력에 대한 실마리를 잡을 수 있다면 더할 나위 없이 좋고. 
중심을 잡았을 즈음 손채영이 헛기침을 하며 말했다. 
“어쨌든 뭐, 좋은데, 회사에선 나한테 친한 척 하지 마요.” 
“제가 손채영 씨한테 친한 척을 왜 합니까.” 
동승하자고 마음먹자마자 차 세우고 싶어진다. 
혀를 차다가, 문득 확인해야 할 게 떠올랐다. 
“그런데 혹시 임신했습니까?” 
“뭐?” 
꼬아져있던 손채영의 다리가 주륵 미끄러진다. 눈썹이 치켜 올라간다. 곧이어 손채영이 벌떡 일어났다. 헐렁한 셔츠자락을 붙잡더니, 가슴 아래까지 쭉 끌어올린다. 잘록한 허리와 배가 훤히 드러났다. 
“나 참, 이게 임신한 배로 보여요?” 
“진짜 아닙니까?” 
“내가 성모마리아예요? 뭐가 있어야 임신을 하지!” 
뭐 그런 양심도 없는 비교를. 
헛웃음을 지으며 다시 물었다. 
“그럼 혹시 어디 안 좋은 데 있습니까? 정신이라든가.” 
“말을 그 모양으로 하는데 매니저 일 어떻게 해요? 그쪽이야말로 뭐 문제 있는 거 아니에요?” 
“전 문제 많습니다. 인간불신증에 냉소주의에.” 
손채영이 곧 어깨를 들썩였다. 
“데뷔 십년 넘은 연예인 중에 정신병 없는 사람이 있을 것 같아요?” 
뭐가 있긴 있단 얘기네. 하긴 성질머리만 보면 저 여자는 걸어 다니는 정신병원이지. 손채영을 정신과 의사 앞에 데려가면 병명이 쏟아질 거다. 성격 파탄부터 시작해서 어쩌면 반사회적 인격 장애까지. 
“그런 건 왜 물어봐요! 나한테 관심도 없다면서!” 
“뭐, 그런 이유로 일을 안 하는 건가 해서요.” 
테이블 한쪽을 보며 대답했다. 시나리오와 대본 같은 것들이 몇 개 굴러다닌다. 가장 가까이에 있는 건 나도 얼마 전에 본 시나리오다. 한창 주인공 캐스팅중인 작품.  
저런 걸 집에 챙겨놓고 있는 걸 보면, 작품이 하고 싶긴 한 모양인데. 
손채영이 혀를 찼다. 
“신경 꺼요. 일은 전속계약 끝나면 나가서 할 거니까.” 
“정말 W&U에서 나갈 생각입니까?” 
“왜. 백 대표님이 그럴 일은 없을 거래요?” 
백한성 대표는 연례행사 같은, 어린애 투정으로 치부하던데. 
글쎄. 손채영의 반응은 투정이라기엔 너무 날카롭게 벼려져있다. 
“나도 하나 묻겠는데.” 
눈을 가늘게 좁히고, 손채영이 말했다. 
“아까 이송하. 반응 보니까 그쪽이 내 일을 맡은 거 아는 눈치던데. 이송하가 이 결정을 얌전히 두고 봤어요? 다른 사람도 아니고 난데? 회사 뒤집어졌다는 얘긴 못 들었는데.” 
“회사가 왜 뒤집어집니까. 송하가 손채영 씨도 아니고······.” 
“혹시 걔 백 대표님 만났어요?” 
말꼬리를 삼켰다. 내 표정을 보고 손채영이 피식거리며 웃었다. 
“무슨 얘기 했대요?” 
“그게 왜 궁금합니까?” 
“말하기 싫으면 말든가. 뻔하지, 뭐.” 
손채영의 입가에 웃음이 짙어진다. 백한성 대표와 이송하의 독대를 떠올리니 다시 불쾌감이 스멀스멀 기어오른다. 드라이브를 하면서 몇 번이나 물어봤지만 이송하의 대답은 같았다. 
정산문제로 얘기하던 중에, 백한성 대표가 가볍게 말을 꺼냈을 뿐이라고. 
정말일까. 나한테 거짓말을 할 때는 꼭 티가 났었는데, 이번엔 모르겠다. 
사실은 줄곧 한 가지가 마음에 걸린다. 
사진. 
이송하가 자고 있던 나를 만지다가 찍혔다고 했던. 백한성 대표가 직접 데일리 팩트의 기자와 만나 스캔들을 정리하고 묻어버렸던 사진. 지금은 그의 손아귀에 있을 그 사진이. 마음에 걸렸다. 
“내가 충고 하나 해 줄까요?” 
손채영이 내 대답을 기다리지도 않고 말했다.  
“이 바닥은 약점 잡히면 오래가요. 지긋지긋할 만큼, 오래.” 
 
* 
 
색색의 물감이 번진 것처럼 눈앞이 어수선하다. 내 머릿속 같다. 
지하 연습실에 발을 들여놓았다. 프로젝트팀원들과 메이킹필름 제작진이 알은척을 해온다. 나를 담당하는 VJ감독이 재빨리 다가와 카메라를 들이밀었다. 내가 지금 잘 웃고 있나? 
“오빠으아!” 
상체가 앞으로 휙 넘어갔다. 누군가 양손으로 등을 내리쳤다. 
돌아보니 임서영이 상기된 얼굴로 찰싹 달라붙어있다. 커다란 눈이 힐끔 VJ감독과의 거리를 가늠한다. 밖으로는 생글생글 웃는 얼굴을 하고선 복화술로 속삭인다. 
“왜 이래요, 아마추어처럼? 저희 때보다 더 긴장한 거 아니에요?” 
“내가?” 
“어제오늘 오빠 분위기 완전 살벌하거든요? 프리티걸 음원 상위권에 차트인 못하면 모가지를 똑똑 딸 분위기거든요? 애들이 으엄청 눈치보고 있는데. 연두는 오빠 앞자리에서 점심 먹다가 체해서 지금 얼굴 똥색이에요!” 
살벌하다고? 
머릿속은 개판이어도 표정관리에는 꽤 신경 썼는데.  
손으로 얼굴을 더듬었다. 굳어있는 것 같기도 하다. 입꼬리를 밀어 올리며 주위를 둘러봤다. 전면거울 앞에서 인터뷰중인 이송하가 보인다. 미리 준비한 인터뷰긴 하지만, VJ감독을 상대하는 모습이 능수능란해 보인다. 
어쩐지 좀 낯설게 느껴질 만큼. 
젠장, 아니지. 저쪽 말고.  
다시 고개를 돌렸다. 카메라와 조명기기가 잔뜩 설치된 연습실 중앙. 작년 봄 넵튠이 노트북을 둘러싸고 매달려있었던 그 장소에, 오늘은 프리티걸 멤버들이 둘러앉아 있다. 다들 입은 웃는데 눈알이 뱅글뱅글 돈다. 
애들이 슬쩍 내 쪽을 보더니 소스라치게 놀라 고개를 돌린다. 
내가 지금 문제가 있긴 있구나. 
오늘같이 중요한 날에. 특히 프리티걸 애들은 부담감이랑 불안으로 정신이 오락가락 할 텐데, 불안을 덜어주진 못할망정 보태놨네. 한숨을 쉬며 복잡한 머리를 싹 비웠다. 그리고 프리티걸 쪽으로 성큼성큼 다가가 물었다. 
“다들 좀 어때. 많이 긴장돼?” 
“네?” 
오연두가 흠칫 놀라 대꾸했다. 
“긴장 되느냐고.” 
“네?” 
“아냐.” 
“네?” 
애가 눈동자에 초점이 없다. 윤솔이나 이화인도 그렇고. 정신은 빼놓고 숨만 할딱거리고 있다. 저번에 공연할 때는 팔다리는 달달 떨려도 겉으로는 씩씩한 척 하더니. 오늘은 그런 모습을 꾸며낼 겨를도 없는 모양이다. 
맏언니인 정재이를 바라봤다. 그나마 이쪽은 대답할 정신이 있어 보인다. 얼굴은 노트북 화면보다 더 창백하게 질렸지만, 어떻게든 나와 시선을 맞추려고 노력하고 있다. 
“이태신 실장님은 어디 가셨어?” 
“아, 위층에 핸드폰 충전기 구하러 가셨어요. 배터리가 닳아서.” 
그러고보니 애들이 전부 자기 핸드폰을 꽉 움켜쥐고 있다. 
뭐야, 부적이야? 
“핸드폰은 왜들 그렇게 붙잡고 있어?” 
“······통화연결중이에요. 엄마나, 아빠랑.” 
“지금? 통화중이라고?” 
확실히 핸드폰 화면에 전화가 연결돼 있다. 
정재이가 불안에 젖은 눈으로 대답했다. 
“저희끼리 있으니까 마음이 안정이 안 돼서요. 이렇게 하면 긴장이 좀 풀릴 것 같아서, 음원 공개될 때까지만 이러고 있기로 했어요. 혹시 이러면 안 되는 거면···.” 
“안 되는 건 아닌데. 그렇게까지 해야 될 정도로 떨려?” 
묻자마자, 얼굴이 새빨개진 윤솔이 허겁지겁 핸드폰을 귓가에 댔다. 
“엄마! 엄마! 숨을 못 쉬겠어! 내 목소리 듣고 있지? 끊으면 안 돼!” 
그 정도로구만. 윤솔이 터지니 다른 두 명도 덩달아 터졌다. 저마다 핸드폰을 끌어안고 엄마아빠를 부르짖는다. 정재이는 핸드폰을 쥔 손을 파르르 떨며, 애타는 시선으로 나를 올려다본다. 허락을 구하는 것처럼.  
고개를 끄덕이자 그제야 핸드폰을 귀에 붙인다. 
“아빠. 아직 계세요?” 
누가 보면 추락하는 비행기 승객들인 줄 알겠다. 
어처구니가 없어서 저절로 웃음이 나왔다. 주위를 둘러보니 유수영 피디가 엄마미소를 짓고 있다. 감독들이나 프로젝트 팀원들도, 이쪽을 보는 사람들 모두가 흐뭇하게 웃고 있다. 
애들이 숨통이 트인 얼굴로 핸드폰을 내린다. 좀 전부터 주변을 기웃기웃하던 임서영이 다가왔다. 쟤도 넵튠 멤버들 사이에서는 독보적으로 요란스러운 성격인데, 붕어들 앞에서는 유독 선배다워 보이려고 애를 쓴다. 
동생 앞에서 어른 행세하는 첫째 같다고나 할까. 
“얘들아, 진정해! 이런 때일수록 더 침착해야 돼!” 
저쪽에서 엘제이가 코웃음 치는 소리가 여기까지 들린다. 
“우린 저번 앨범 더블타이틀곡 11위랑 14위로 진입하고 완전 축제분위기였는데, 너흰 그거보다 더 위에 있을 걸?” 
“선배님······! 만약에, 공개되고 차트에 딱 떴는데, 없으면 어떡하죠?” 
“야! 인터넷 안 봤어? 지금 음원사이트 켜놓고 대기타고 있는 사람이 몇 명인데! 너흰 지금 걱정하는 게 아니라 기대를 해야 되는 상황이라니까?” 
임서영이 소리쳤지만, 붕어들 얼굴은 진정할 기미가 안 보인다. 
윤솔이 작은 목소리로 말했다. 
“지금까지 몇 달 동안, 운이 너무 좋기만 했잖아요. 그래서 더 불안한 것 같아요. 꼭 나쁜 일은 마지막에 오니까요.” 
“액땜! 액땜이라도 할 걸! 누가 나 좀 한 대 대려봐!” 
오연두가 헛소리를 했다. 다른 애들이 합세한다. 음원이 공개되기 전에 빨리 액땜을 해야 한다고 서로 꼬집고 팔뚝을 찰싹찰싹 때리고 난리가 났다. 지켜보던 사람들 사이에서 웃음이 터진다. 
그러는 동안 분침은 꾸준히 움직였다. 
시끄럽던 소음이 점차 잦아든다. 곳곳에 퍼져있던 사람들이 둥그렇게 모여든다. 프리티걸 애들은 숨을 멈추고 노트북을 들여다봤다. 
나도 음원사이트가 켜진 화면을 주시했다. 
그리고 마침내. 
“음원 떴습니다!”
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앨범 커버가 음원사이트 메인화면에 올라왔다. 연습실이 술렁였다. 
“어이구, 화력 죽이네! 앨범에 댓글수가 미친 속도로 올라가는데요?” 
“온라인도 ‘드디어 떴다’는 반응입니다! 불판 후끈후끈해요!” 
“진입 순위는 걱정 안 해도 될 것 같은데? 무조건 삼위 안에는 들겠다!” 
“있어봐, 지금 상위권 음원들 콘크리트라서 의외로 뚫기 힘들 수도 있어.” 
사람들이 음원사이트와 온라인 실시간 반응들을 관찰하며 소란스럽게 떠들었다. 진입 순위에 대한 예측이 사방에서 거론됐다. 들뜬 흥분이 연습실 안을 흠뻑 적셨다. 
“내기할까요? 전 2위로 진입한다에 만원 겁니다!” 
“나는 3위권 밖으로 진입해서 1위까지 올라간다에 만원 건다!”  
“정 실장님! 아니, 팀장님은요?” 
스타일리스트가 물었다. 
나는 바닥에 앉아 노트북을 들며 대답했다. 
“일단.” 
수십 쌍의 시선이 내 쪽으로 몰려든다. 주위 눈치만 살피던 프리티걸 멤버들의 시선도 나를 졸졸 쫓아온다. 마우스를 움직여 앨범을 클릭했다. 앨범 커버가 커진다. 프리티걸이 나무가 울창한 숲속을 맨발로 해매는 사진이다. 
아티스트, 프리티걸. 
기획사, W&U엔터테인먼트. 
디지털 싱글 앨범, 네버랜드. 
재생버튼을 눌렀다. 
“일단 올라온 곡부터 들어보고. 순위는 그 뒤에 확인하죠.” 
노트북 스피커에서 네버랜드의 전주가 흘러나온다.  
촬영하면서, 프로젝트를 진행하면서 물리도록 들은 곡이다. 나도 그랬으니 직접 연습하고 녹음한 프리티걸 애들이야 더하겠지. 하지만 애들은 처음 듣는 곡인 것마냥 노트북에 찰싹 달라붙었다. 꿈꾸는 것처럼 몽롱한 얼굴로. 
“······나왔네. 앨범.” 
댓글창을 열어주고 정재이에게 마우스를 건넸다. 애들이 허겁지겁 댓글창을 둘러본다. 프리티걸의 앨범제작기를 함께 지켜본 메이킹필름 시청자들, 프리티걸을 응원하는 사람들이 앨범이 공개되자마자 찾아와 올려놓은 댓글.  
지금도 끊임없이 업데이트되는 댓글들은 대부분 비슷한 내용이었다. 
음원이 나오길 눈 빠지게 기다렸다. 기대했던 만큼, 곡이 너무 좋다. 
그동안 고생했다. 앞으로도 힘내라. 
“고생했어. 이제 긴장 풀고 숨 좀 쉬어.” 
내 말에, 프리티걸 애들이 머뭇거린다.  
오연두가 작은 손가락을 꼼지락거리며 물었다. 
“근데, 아직 순위는 안 나왔는데요?” 
“앨범이 나왔고, 곡이 좋다는 칭찬도, 응원해주는 사람들도 많고. 결과적으로 프리티걸 해체 위기도 극복했고. 나는 이만하면 이번 프로젝트는 넘칠 만큼 성공한 거라고 생각하는데. 순위는 뭐, 보너스 같은 거고.” 
“저, 정말이요? 성공한 거예요?” 
“사실, 사실은 저희는 차트 백 등 안에만 들어도 좋을 것 같은데.” 
“근데 상위권에 못 들면 큰일 나는 줄 알았어요.” 
“큰일 날 게 뭐 있어. 순위가 높으면 당연히 좋은 거지만, 좀 낮다고 너희가 실패한 건 아니잖아.” 
순위가 낮을 리 없다는 믿음이 있으니까 하는 말이지만. 
목이 근지러운 것을 간신히 참고 말을 덧붙였다. 
“고생했고, 잘 했어.” 
긴장이 녹기 시작했는지, 줄곧 경직돼 있던 애들 입가에 비로소 웃음이 떠오른다. 홀로 냉가슴을 앓았었던 정재이가 제일 빠른 속도로 녹았다. 눈동자가 금세 물기에 푹 잠긴다. 울컥 쏟아질 것만 같은 눈물이 아슬아슬하다. 
눈가의 눈물점이 일그러진다. 결국 눈물 한 방울이 뚝 떨어졌다. 
“감사합니다······!” 
“그래.” 
그걸 시작으로, 애들이 납죽 절하다 시피 인사했다. 
“감사합니다, 실장님! 팀장님! 사장님!” 
“사장은 아니고.” 
“앞으로 정말 착하게 잘 살겠습니다!” 
“어, 뭐.” 
인사로 모자라 손끝을 꼼지락거리며 다가온다. 
“음. 나머지는 이태신 실장님이랑 하고.” 
바통을 넘기고, 자리를 털고 일어났다. 그리고 한 걸음 빠져나와 넵튠 애들 곁으로 다가갔다. 작년 생각이라도 했는지 다들 감회어린 표정들이다. 
“가서 축하해줘.” 
등을 떠밀자, 임서영이 기다렸다는 듯 다른 멤버들까지 데리고 달려갔다. 프리티걸과 이태신 실장이 만든 감격과 환희의 현장에 넵튠이 합세했다. 그 주변으로 따듯한 소란이 일어났다. 
메이킹필름의 촬영기간 동안 프리티걸 멤버들은 시종일관 밝았다. 임서영 앞에서 긴장이 풀려서 대성통곡했던 걸 빼면., 눈물 보인 일이 드물었다. 시청자들이 감성 팔이 방송이 아니라 웃음 팔이 방송이라고 불렀을 만큼. 
하지만 이 순간만큼은 참기 힘들었는지 결국 울음이 새나왔다. 붕어들답게 삽시간에 눈이 빨갛게 무른다. 아직도 통화가 연결돼 있는 부모님들과 통화하고 나서는 대성통곡으로 접어든다.  
넵튠 애들이 대신 전화기를 넘겨받아 인사하고 사정을 설명해야 했다. 
그리고 그 모든 광경을 메이킹필름의 카메라들이 빠짐없이 촬영했다. 
나를 따라오려는 VJ감독에게 고개를 젓고, 유수영 피디에게 다가갔다. 유수영 피디가 메이킹필름 기획안의 마지막 페이지를 넘겼다. 은근한 눈빛이 나를 돌아본다. 
“엔딩 그림 나왔네요.” 
“마지막까지 잘 부탁드립니다.”  
“이거 아쉬워서 어쩌나. 정 팀장님은 좀, 방송 체질인 것 같은데요?” 
“별로 반가운 체질은 아니네요.” 
“방송용은 끝났으니까 우리도 비방용 얘기 좀 해볼까요?” 
유수영 피디가 살포시 웃으며 말했다. 
“보너스는 두둑해야 제 맛이죠. 전 진입 1위에 만원 걸게요.” 
“전 지붕까지 올라갈 것 같은데요.” 
어깨를 가볍게 들썩이며 대답했다. 
우리 둘의 대화를 들은 팀원이 손을 흔들었다. 
“차트! 5분 차트 확인해봐!” 
사람들이 우르르 몰려들었다. 몇 명이 동시에 손가락을 움직였다. 
다음 시간대의 실시간 차트 순위를 5분 단위로 미리 엿볼 수 있는 차트. 넵튠 미니앨범 때도 확인했었는데, 그때는 넵튠의 이름을 찾지 못했다. 예상차트에 그래프가 뜨는 건 차트 1위부터 3위까지 만이었으니까. 
하지만 이번엔. 
“어, 어, 있다! 예상차트에 떴어요!” 
손놀림이 가장 빨랐던 직원이 소리쳤다. 삑사리가 난 목소리로. 
“몇 위예요? 몇 위?” 
“이, 1위요! 그리고······!” 
연습실 안이 뒤흔들렸다. 울고 있던 프리티걸도, 촬영 팀도 놀라서 돌아볼 만큼 요란한 환호성이었다. 이관우가 재빨리 노트북을 내 앞에 내밀었다. 점유율 그래프가 보인다. 바닥부터 시작해서 멈추지 않고 쭉 뻗어있다.  
그래프 천장까지, 시원하게. 
  
앨범공개 한 시간 후. 프리티걸의 신곡은 1위로 차트에 진입했다. 
순위 집계 그래프는 시작부터 천장을 걷어찼다. 집계된 데이터 수치가 너무 커서 그래프 상으로 다 나타내지 못하는, 가요계 관계자들이라면 누구나 꿈꾸는 그림이다. 
보도자료가 풀렸는지 봇물 터지듯 기사가 쏟아져 나왔다. 축포대신 핸드폰이 요란하게 울렸다. 당사자인 우리뿐 아니라 수많은 연예부기자들, 그리고 온라인의 이름 모를 사람들이 함께 밤을 새하얗게 불태웠다. 
축하의 글도 많았지만, 어떻게든 깎아내리려는 악의적인 글도 많았다. 
방송 인지도 빨이니 몇 시간은 지켜봐야 정확하다.  
새벽 지나면 순위 떨어질 거다.  
뭐, 이런 것들. 
하지만 5분 예측 차트에 있는 프리티걸의 그래프는 단 한 번도 발을 헛디디는 일 없이 지붕 위를 걸었다. 
두 시간. 세 시간. 그리고 아침 해가 밝아올 때까지. 
그리고 그 해가 다시 떨어질 때까지, 계속. 
 
*** 
 
“이게 웬 난리야?” 
2층으로 내려가는 층계참. 2팀 실장 한명이 계단 위쪽을 올려다보며 말했다. 왁자지껄하게 웃고 떠드는 소리, 유리잔이 부딪치는 소리가 들려왔다. 안경을 쓴 다른 실장이 한숨을 내쉬며 말했다. 
“프리티걸 뒤풀이 한다고, 정선우가 4층이랑 5층 통째로 전세 냈잖아.” 
“뒤풀이를 하려면 식당이나 홀을 빌리든가, 우린 다 그렇게 하잖아. 왜 정선우만 회사를 통째로 전세내고 지랄이냐고. 상대적 박탈감 느껴지게. 이래도 되는 거야?” 
“되지. 대박 났잖아. 그리고 메이킹필름 덕분에 W&U 가족적이고 따듯한 회사라고 이미지메이킹도 제대로 했고. 지금도 위에 카메라 있더라. 방송 에필로그용 그림 찍는다고.” 
“염병. 될 놈은 뭘 해도 되는구만.” 
“직원들은 편하게 와서 먹고 마시라던데, 가서 구경이나 할까?” 
“아서라, 아서.” 
또 다른 2팀 실장이 두 사람의 대화에 끼어들었다. 
“팀장님한테 걸리면 눈총을 바가지로 받을 걸? 말이 프리티걸 뒤풀이지, 저거 알맹이는 정선우 뒤풀이라더라.” 
그가 입맛을 다시며 덧붙였다. 
“정선우 팀 프로젝트, 성공기념 뒤풀이.” 
 
*** 
“선우 씨! 축하해요! 여기 한잔!” 
“아, 네. 감사합니다.” 
꾸벅 인사하며 샴페인 잔을 비웠다. 그리고 손닿는 곳에 놓인 카나페 하나를 입에 넣었다. 무슨 맛인지 모르겠다. 내가 지금 정신이 없긴 한가보다.  
그간 축하할 일은 많았지만, 뒤풀이를 이렇게 거창하게 하는 건 처음이다. 지금까지는 넵튠 숙소에서 애들이랑 치킨과 맥주, 산삼주를 마시는 정도였으니까. 좀 그럴싸하게 하는 경우도 식당이나 호프집이었고. 그랬는데. 
지금은 사람이 얼마나 많은지 4, 5층을 거의 백번쯤 오르내린 것 같다. 
손 안에서 낭창거리는 샴페인 잔이 영 어색하다. 
수많은 사람들한테 축하를 받고 인사를 나누느라, 정작 넵튠이나 프리티걸 애들하고는 제대로 얘기도 못 나눴다. 김현조와 3팀장, 이관우도 어디쯤 있는지 모르겠고. 
벌써 불콰하게 술기운이 오른 사람들을 상대하면서 주위를 둘러봤다. 
넵튠이나 프리티걸을 찾으려고 했는데, 반갑지 않은 턱수염을 발견했다. 
2팀장이 샴페인 잔을 빙글빙글 돌리며 다가왔다. 
“축하한다.” 
축하하는 얼굴이 아닌데. 
나한테 덕담 해주려고 왔을 양반은 아니고. 
태연히 웃으며 대꾸했다. 
“아, 감사합니다.” 
“채영이 설득은 어떻게 돼가? 첫날 가서 만나더니, 이틀 동안 그냥 손 놓고 있는 모양이던데. 나섰으면 제대로 하는 척이라도 해야지. 네 식구 일 아니라고 너무 늑장부리는 거 아냐?” 
그럼 그렇지. 잔칫상에 재 뿌리러 오셨구만. 
“그렇게 서두를 필요는 없을 것 같아서요. 시간제한을 둔 적도 없고.” 
“안 되겠으면 일찌감치 포기해. 괜히 붙들고 끙끙거리다가 병나지 말고.” 
더 환하게 웃으면서 대꾸했다. 
“알겠습니다. 아, 그리고 2팀장님. 장염에는 바나나가 좋다던데요.” 
“뭐?” 
“스트레스성 장염이시라는 얘길 들어서요. 건강이 제일 중요하죠.” 
2팀장의 표정이 팍 찌그러졌다. 보는 눈도 많고 저쪽엔 카메라까지 있는데, 잔칫상을 엎진 못하겠지. 느긋하게 생각했을 때였다. 
갑자기 4층이 크게 술렁였다. 혹시 나랑 2팀장이 유치한 기싸움을 하는 걸 들킨 건가 싶어서 고개를 돌렸다. 그리고 다음 순간, 하마터면 죄 없는 샴페인 잔을 박살낼 뻔 했다. 
서지준이 계단을 걸어 올라오고 있었다. 
손에 장미 꽃다발을 들고. 새빨간 장미 꽃다발. 그러니까, 장미 꽃다발. 
맙소사. 촬영을 하다 왔는지 옷은 멋스러운 정장이다. 정장에 장미 꽃다발을 들고, 무슨 레드카펫을 걷는 것처럼 다가오고 있다. 나와 2팀장 쪽으로 거침없이. 그 와중에 졸졸 따라붙는 사람들에게 손 인사까지 하면서.  
서지준의 뒤에서 흐뭇한 얼굴로 따라오던 이봉준 실장이 멈칫했다. 지진 난 것처럼 흔들리는 눈빛이 나와 2팀장을 번갈아 본다. 그가 황급히 손을 휘저었지만, 서지준은 이미 내 코앞까지 도착해 있었다. 
“정 실장님, 축하해요. 프로젝트 성공 파티 한다길래 잠깐 왔는데.” 
“그건······ 고마운데. 꽃다발은 뭡니까.” 
“이상해요? 백합만 아니면 되는 거 아닌가?” 
서지준이 고개를 갸웃하더니, 이번엔 2팀장을 바라본다. 2팀장은 이미 서지준을 응시하고 있었다. 잡아먹을 것 같은 시선으로. 건드리면 금이 쩍 갈 것처럼 싸늘한 얼굴이다. 
“지준이 너······.” 
2팀장이 입을 떼자마자. 이번에는 계단 위쪽이 술렁거렸다.  
서지준이 등장했을 때만큼이나 요란한 반응이다. 
또 연예인이라도 왔나? 더 올 사람이 누가 있지? 
곧 계단위에서 사람들이 우르르 내려왔다. 3팀장이나 김현조, 그 외의 익숙한 팀원들도 보인다. 방금 전까지 찾아 헤매던 넵튠과 프리티걸 애들도 그 속에 끼어있다. 쟤들은 처음부터 있었으니 새삼 술렁거릴 일은 아니고. 
설마 서지준을 보겠다고 대이동을 하는 건 아니겠지? 
생각했을 때. 이송하가 누군가와 함께 천천히 계단을 내려왔다. 
백한성 대표였다.
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하루에도 몇 번씩 오르내렸던 대리석 계단이 낯설다. 백한성 대표와 이송하도 낯설었다. 평소와 같은 옷차림인데. 여유로운 표정으로 웃는 백한성 대표에게서도, 서늘한 이송하에게서도 묘한 위화감이 느껴졌다. 
나는 우두커니 서서 그 모습을 올려다봤다. 
나뿐 아니라 서지준에게 쏠려 있던 시선들도 모조리 그쪽으로 옮겨 붙었다. 회사 직원들도, 방송국과 프로덕션 관계자들도. 심지어 메이킹필름 팀의 카메라까지. 
계단을 내려오는 사람은 여럿이었지만, 두 사람의 들러리로 보일 뿐이다. 
그 모습이 마치······. 
“이거 꼭.” 
서지준이 장미꽃다발을 어깨에 비스듬히 걸치며 말했다. 
“주연 등장하는 것 같네.” 
 
백한성 대표가 걸어왔다. 몇몇 사람들과 가볍게 인사를 나누면서. 소탈해 보이는 모습이지만, 존재감은 거목처럼 뿌리 깊고 묵직하다. 그의 근처로 사람들이 끊임없이 모여든다. 이송하는 여전히 그와 가장 가까운 곳에 있었다.  
곧 그가 내 앞에서 걸음을 멈췄다. 
나는 꺼칠꺼칠한 침을 삼키고 인사했다. 
“안녕하십니까.” 
“음. 나도 정 팀장이랑 샴페인 한잔 마실까 하고.” 
백한성 대표가 내 팔을 가볍게 두드렸다. 내가 그에게 샴페인 잔을 건넸을 때, 2팀장이 한 발짝 앞으로 나왔다. 보란 듯이 웃는 얼굴이다. 
“그럼 나도 다시 한잔 주지, 정 실장. 대표님 오셨는데 건배는 해야지.” 
빈 잔을 내밀던 2팀장이 미간을 찌푸린다. 그가 백한성 대표에게 말했다. 
“아, 지금은 팀장이죠. 사람들이 정선우 팀장 부를 때마다 호칭이 이랬다저랬다 해서 저도 헷갈리네요. 이제 프로젝트팀도 끝났으니까 호칭을 통일해야 헷갈리는 일이 없어지겠······.” 
“그럼 앞으로는 팀장으로 통일해.” 
백한성 대표가 말했다. 호수에 조약돌 하나 던지는 것처럼 가볍게. 하지만 파문은 컸다. W&U직원들은 물론이고, 말의 의미를 아는 사람들은 전부 웅성거리기 시작했다. 2팀장은 거의 졸도 직전으로 보였다. 
“방금 말씀이, 그러니까, 팀장이요?” 
“내가 약속한 게 있거든.” 
대꾸하면서 백한성 대표가 나를 봤다. 
“이번 프로젝트 성공하면, 정식으로 직급 올려주겠다고.” 
“대표님!” 
“성공했잖아. 나도 약속 지켜야지.” 
그가 샴페인 잔을 들어 보이며 웃었다. 
아주 틀린 말은 아니긴 한데. 갑자기 스포트라이트가 비춰진 기분이다. 시선에 파묻힐 지경이었다. 손채영 문제가 정리된 다음에나 조용히 언급할 줄 알았는데. 이런 자리에서, 이렇게 아침 인사하듯 말할 줄은 몰랐지. 
마른 입술을 혀끝으로 축이고, 잔을 들었다. 
“감사합니다.” 
“내가 고맙지. 2년 전부터 지금까지 날 실망시킨 적이 없는데. 이번 프로젝트가 아니더라도 넵튠도 그렇고, 새 식구를 발굴한 것도 그렇고. 송하를 W&U간판스타로 키워낸 것도 정 팀장이고.” 
힐끔 이송하를 바라봤다. 날 보고 웃고 있다. 축하한다는 듯이. 
“간판이요?” 
서지준이 불쑥 끼어들었다. 
그는 백한성 대표에게 깍듯이 인사하더니, 어깨에 걸치고 있던 장미꽃다발을 내려 한 송이를 쑥 뽑았다. 이봉준 실장이 서지준의 옆구리를 쑤셨으나 소용없었다. 서지준이 능청스럽게 웃으며 장미를 백한성 대표에게 내밀었다. 
“저한테도 간판이라고 한마디 해주시죠, 대표님. 여기 보는 눈도 많은데.” 
“그럼. 지준이도 당연히 우리 간판이지.” 
백한성 대표가 소리 내 웃었다. 그리고 선뜻 장미꽃을 받아 흔들었다. 모여 있던 사람들 틈에서 웃음이 흘렸다. 그가 서지준과 2팀장, 그리고 나를 번갈아 보며 의미심장하게 덧붙였다. 
“다른 팀인데도 격의 없고. 보기 좋네.” 
2팀장이 입을 열려는 순간, 백한성 대표가 다시 말했다. 
“넵튠도 우리 간판이고. 저기 새 식구, 프리티걸도 우리 간판이고.” 
“가, 감, 가, 검사합니다.” 
붕어들이 화들짝 놀라며 희한한 발음으로 인사했다. 웃음소리가 조금 더 커졌다. 음악이 뚝 끊긴 파티장처럼 어색하던 분위기가 금방 부드러워졌다. 이제 뻣뻣하게 굳어있는 건 2팀장뿐이었다. 
백한성 대표가 빙긋이 웃었다. 
“W&U소속 연예인들은 다들 간판이지.” 
“저도요?” 
싱그러운 목소리가 들렸다. 
인파 속에 선글라스와 모자를 쓴 여자가 비딱하게 서 있었다. 손채영이다. 저건 물구나무를 서서 봐도 손채영이었다. 걸어오며 선글라스를 벗는다. 힐끔거리던 사람들이 탄성을 질렀다. 홍해가 갈라지듯 길이 생겼다. 
손채영이 여긴 갑자기 왜, 무슨 일로 왔지? 
회사에선 친한 척도 말라더니, 서지준처럼 나한테 축하소리를 하려는 건 아닐 테고. 아니겠지. 설마. 불현듯 손채영의 집에서 나눴던 대화가 머릿속에서 잘그락거렸을 때.  
2팀장이 이를 물고 말했다. 
“채영이 넌 여기 어쩐 일이야.” 
“어쩐 일은요. 팀장님 보러 왔죠.” 
“무슨 팀장?” 
“제가 볼일 있는 팀장님이 누구 또 있어요?” 
2팀장을 똑바로 보고 하는 말에, 그의 눈썹이 올라갔다.  
나는 어색한 입매를 샴페인 잔으로 가렸다.  
“광고 스케줄 때문에 할 얘기 있어요. 조용히 올라가려고 했는데, 대표님이 간판 얘기를 하시길래. 나도 모르게 끼어들었네.” 
조금 누그러진 2팀장이 말했다. 
“넌 간판 정도가 아니라 대들보지. W&U대들보.” 
“대들보?” 
손채영이 피식거리며 눈을 돌린다. 시선은 나를 비껴가 백한성 대표에게 닿았다. 그의 표정에 보기 드물게 곤란한 빛이 스친다. 곤란? 손채영이 관계자들이 우글거리는 곳에서 사고라도 칠까봐 걱정하는 건가? 
손채영이 시선이 이송하에로 넘어간다. 그리고 가장 오래 머물렀다. 이송하의 얼굴에서 웃음기가 메말랐다. 이번엔 내가 긴장했지만. 헛짓이었다. 
“안녕하세요, 선배님.” 
“그래, 안녕.” 
둘은 지극히 자연스러웠다. 한솥밥을 먹는 보통 연예인들의 모습이다. 손채영은 떨떠름한 표정의 서지준과 넵튠, 그리고 만화영화 주인공이라도 보는 애들처럼 눈을 동그랗게 뜨고 있는 프리티걸 멤버들에게도 알은척을 했다. 
그리고 다시 물었다. 
“오늘 무슨 날인가 봐요?” 
“정 실장님, 아니지, 정 팀장님 프로젝트팀 성공기념 뒤풀이.” 
서지준이 대답했다. 손채영이 아, 하고 감탄사를 뱉었다. 
“축하해요.” 
“······감사합니다.” 
나를 힐끔 본 손채영이 작은 목소리로 속삭였다. 
“이런 날이면 나한테도 좀 알려주지.” 
“너한테 왜?” 
서지준이 물음에 곧장 답이 돌아온다. 
“피하게. 꼴 보기 싫은 인간들이 또 드글드글 다 모여 있네.” 
“얼씨구. 너 신비주의 같은 건 집어치웠냐? 여기 방송국 사람 많다.” 
“그래서 작은 목소리로 말하잖아. 귀찮으니까 이제 말 걸지 마.” 
손채영이 신경질적으로 잘라냈다. 그때, 이쪽의 소리죽인 대화가 궁금하다는 듯 주위에 몰려있던 사람들이 속에서 유수영 피디가 걸어 나왔다. 카메라를 든 VJ감독과 함께. 
“대표님. 혹시 이대로 딱 한 컷만 찍어도 될까요? 지금 풀샷 그림이 너무 좋아서요. 대표님부터 팀장님, 연예인들까지 다들 가족적이고, 훈훈하고.” 
서지준이 콜록콜록 기침소리를 냈다. 
유수영 피디가 다시 말했다. 
“프리티걸이 앞으로 일하게 될 소속사가 이런 분위기라는 걸 한 컷에 담으면, 해피엔딩으로 에필로그까지 마무리할 수 있을 것 같은데요.” 
힐끔 프리티걸 쪽을 돌아봤다. 호박마차를 본 신데렐라가 저런 표정일까.  
화려한 치장을 걷어내면 마차 속에 흉한 것들이 우글거린다는 걸 잘 아는 넵튠 애들이 혀를 끌끌 찼지만. 붕어들은 이미 혼이 쏙 빠져있다. 맏언니인 정재이조차도 뺨이 상기돼 있다. 
곧 백한성 대표가 부드럽게 웃었다. 
“그러시죠.” 
VJ감독이 카메라를 어깨에 짊어졌다. 넵튠 애들이 지느러미 끝까지 새빨개진 붕어들을 데리고 중심으로 들어왔다. 어디선가 웃음소리가 들렸다. 손채영도, 서지준도 웃고 있었다. 이송하도 웃었다. 다들 웃고 있었다. 
나도 샴페인 잔을 들어 올리며 웃었다. 
음. 정말 가족적인 광경이다. 
 
* 
 
“늦어서 미안. 인터뷰 끝나고 스텝들한테 사인해주고 오느라.” 
남조윤이 눈을 살짝 찌푸리며 말했다. 
“잘 했어요. 스케줄이랑 팬이 중요하죠.” 
“너도 중요해.” 
“간지럽게.” 
잘도 저런 소리를 아무렇지 않게 한다. 
웃으면서 남조윤을 살폈다. 어디 안 좋아 보이는 곳은 없는지. 
그때 목이 빠져라 주변을 두리번거리던 김현섭이 물었다. 
“저기, 조윤이 어머님. 손채영 왔다면서요? 제가 진짜 팬인데.” 
“갔어요. 한참 전에.” 
손채영은 촬영이 끝나자마자 2팀장과 함께 사라졌다. 백한성 대표도 그때 함께 갔고. 지금쯤이면 다들 집에 들어가고도 남았을 시간이다. 아직까지 남아서 사람들 눈을 즐겁게 해주는 건 서지준뿐이다. 
절망하는 김현섭을 무시하고, 남조윤에게 물었다. 
“근데 형. 손에 그건 다 뭐예요?” 
손바닥으로 서빙을 하나, 양손에 카나페가 한 가득이다. 놓을 곳이 부족했는지 손목 위에도 있다. 먹을 거에 욕심 부리는 사람이 아닌데. 오히려 굶고 넘기는 게 익숙해서 몇 끼를 굶어야 겨우 배고픈 줄 아는 사람이지. 
“지금 배고파요? 언제부터 밥 안 먹었어요?” 
“먹었어. 이건 밑에서 사람들이 자꾸 먹으라고 줘서.” 
“조윤이 얘가 떠오르는 먹싶남이라서 그래요.” 
김현섭이 덧붙였다. 
“먹싶, 뭐요?” 
떠오르는 별명 같은 게 있으면 내가 모를 리가 없는데. 
“먹싶남. 먹이고 싶은 남자요. 제가 지은 건데.” 
“아.” 
“그, 카톡 사진이 반응이 좋아가지고. 한번 밀어볼까 하고요.” 
사진? 
김현섭이 핸드폰을 꺼내 기사에 첨부된 사진 하나를 보여준다. 아, 이거. 남조윤이 나한테 돈을 주고 로비를 했다는 루머가 퍼졌을 때, 홍보팀 박 팀장이 배포했던 보도자료 중에 있던 사진이다. 
 
-형, 밥 먹어요. 
-먹을게. 
-형, 밥이요. 
-먹을게. 
-밥. 
-먹을게. 
 
“이걸 사람들이 그렇게 좋아하더라고요. 모성애를 자극하나?” 
비슷한 단답형의 메시지가 하루에 한 번씩 되풀이되는 것뿐인데. 
어쨌든 좋아한다니 잘됐네. 
만족스럽게 웃는데, 모성애 자극의 대표주자가 걸어왔다. 곱상하게 잘생긴 얼굴, 임주원이었다. 옆에 서지준과 이봉준 실장, 성의민 실장도 보인다. 
임주원이 혀를 차며 투덜거렸다. 
“정 실장님 축하하는 자리에서 오랜만에 주목받고 생색 좀 내려고 했더니. 혼자 뒷북쳤네. 서지준 씨 중국에서 계속 러브콜 들어온다고 기사 뜨던데 요즘 안 바빠요? 일 없어요?” 
서지준은 천연덕스럽게 웃고 있다. 
“없어. 나 요즘 놀잖아. 그리고 실장님이 아니라 팀장님.” 
“반말하지 마시고.” 
퉁명스럽게 말한 임주원이 갑자기 뒷주머니를 뒤졌다. 그리고 뭔가를 꺼내 나한테 내밀었다. 
“정 팀장님, 축하해요. 화환이나 꽃다발 같은 건 오버하는 거 같아서 안 샀고. 이거 오다가 주웠어요.” 
빨간 장미꽃 한 송이. 옆에서 서지준이 킬킬거리며 웃는다. 떨떠름하게 꽃을 받아들고 인사하는 동안 3팀장과 김현조, 이관우까지 다가왔다. 아까의 모습이 쇼윈도 가족이었다면, 이제야말로 진짜 가족 같은 느낌이 난다. 
빠진 얼굴들을 찾으려고 두리번거리는데 핸드폰이 울렸다. 
송인호다.  
 
-회사에서 뒤풀이 한다면서요? 서지준 선배님도 가셨다던데. 나도 거기 가고 싶다. 지금 산속에서 독립영화 촬영 중인데 추가촬영이 또 잡혔어요. 팀장님한테 시달리기 전에 산삼이라도 캐먹으려고요. 축하해요, 형! 
 
꽃다발 모양의 이모티콘이 붙어있다. 이쯤 되면 짰나 싶을 정도다. 
웃으며 답장을 보내고, 다시 고개를 돌렸다. 
이송하는 어디쯤 있지? 다른 애들하고는 그래도 틈틈이 부딪치면서 얘길 했는데 이송하하고는 얘기할 틈이 별로 없었다. 그나마도 백한성 대표나 손채영 이름은 꺼내지도 못했다. 
그놈의 스캔들 때문에, 아직도 우리가 속닥거리면 힐끔거리는 시선이 집요해진다. 
5층을 다 둘러봤지만 이송하는 안 보인다. 좀 전까진 저쪽에 있었는데, 아래층으로 내려갔나? 주변 사람들한테 잠깐 양해를 구하고 자리를 떴다. 계단을 빠르게 내려가는데, 층계참 구석에 익숙한 붕어 머리들이 보였다. 
“여기 모여서 뭐해? 올라왔으면 나한테 오지.” 
망설이는 애들 사이에서 윤솔이 말했다. 
“그게, 뭐랄까, 가려고 했는데 좀 낯설고 멀게 느껴지고 그래서요.” 
“낯설어? 왜?” 
“실장님, 아니, 팀장님 주변에 배우들이 너무 많아가지고.” 
“너희가 무슨 사생팬이야? 괜히 궁상떨지 말고 가서 인사해. 나도 금방 갈 테니까.” 
이관우를 불러다가 애들을 맡겼다. 애들이 요란하게 심호흡을 하고 계단을 올라간다. 다시 이송하를 찾아 걸음을 옮기려다가, 문득 떠오른 게 있어서 정재이를 붙들었다. 
“참, 재이야.” 
“네. 팀장님.” 
우뚝 멈춘 정재이가 의아한 얼굴로 돌아본다. 
“너 연기 레슨 받아볼래?” 
정재이의 눈이 동그래진 순간. 계단 아래에서 뭔가 떨어져 부서지는 소리가 들렸다. 파삭, 유리조각을 밟는 소리가 이어진다. 그리고 계단아래 모퉁이에서 이송하가 걸어 올라왔다.
 
 
 
 
 
< 누가 그의 사람인가 (13) > 끝
ⓒ 장우산#


< 뒤통수치는 것들은 (1) >
 
 
 
 
 
우뚝 발이 멈춘다. 
계단 몇 개를 사이에 둔 채, 이송하가 나와 정재이를 가만히 올려다봤다. 눈이 마주쳤다. 나도 모르게 발끝에 힘이 들어갔다. 길고 컴컴한 터널을 혼자 걷는 느낌이었다. 
“너 괜찮아?” 
재빨리 계단을 내려가는데 이송하가 손을 들었다. 
“오지 마세요.” 
“뭐?” 
“제가 잔 하나 깨먹었어요. 유리조각 있으니까 거기 계세요.” 
여상스러운 목소리로 말하고는, 구두를 신은 왼발을 대리석 디딤판에 문지른다. 유리조각이 부스러지는 소리가 귀에 거슬렸다. 이송하가 머리카락을 쓸어 넘겼다. 차분하게 세팅돼 있던 머리가 흐트러진다. 
“누구 다치기 전에 빨리 치울게요.” 
“가만있어. 재이야, 관우한테 가서 얘기 좀 해줘.” 
당황한 얼굴로 내려오던 정재이가 도로 5층으로 뛰어 올라갔다. 
다시 이송하를 보며 물었다. 
“다친데 없어? 깨먹었으면 피하지 그걸 왜 밟아?” 
“잠깐 정신이 팔려서요. 전 멀쩡해요.” 
이송하가 증명하듯 다리를 몇 번 굽혔다가 폈다. 스커트 밑으로 뻗은 다리를 유심히 살폈다. 다행히 핏자국은 안 보인다, 고 생각했을 때. 스타킹이 툭 찢어지더니 올이 주르륵 나갔다. 이송하가 슬그머니 다리를 뒤로 뺀다. 
“살은 멀쩡해요.” 
“멀쩡하긴. 너 일단······.” 
말꼬리가 파묻혔다. 아래에서 호들갑스러운 목소리가 터지더니 사람들이 우르르 몰려들었다. 괜찮은지, 다친 곳은 없는지, 사람들은 이송하한테 한마디라도 더 말을 붙이려고 안달이었다. 이송하가 제 뺨을 꾹꾹 눌렀다. 
“샴페인을 좀 많이 마셨나 봐요. 발을 헛디뎠어요.” 
“어이구! 안 넘어진 게 다행이네!” 
“아, 그랬으면 앞구르기로 가뿐하게 일어났을 거예요.” 
“응? 앞구르기?” 
“얼라이브 찍으면서 체조 배웠거든요.” 
내가 나설 필요도 없었다. 상황을 설명하고 웃음으로 넘기는, 그 일련의 조처가 능수능란하다. 역시 낯설다. 백한성 대표가 없는데도, 이송하의 모습이 영 낯설게 보였다. 
“송하야.” 
사람이 더 모이기 전에 움직였다. 
“스타킹 안에 유리조각 들어갔을지도 몰라. 내려가서 자세히 봐.” 
“네.” 
넵튠 애들에게 이송하를 맡기고, 걱정하는 사람들과 박살난 유리잔을 수습했다. 그리고 지하 2층으로 내려갔다. 뒤풀이 파티 때문에 일찌감치 불이 꺼진 지하층 안쪽, 연습실에서 목소리가 들렸다. 
임서영이 바닥에 앉은 이송하의 다리를 더듬고 있었다. 
“야, 안 다쳤으니 망정이지! 넌 던질 게 없어서 유리잔을 던지냐?” 
“던진 게 아니라 떨어뜨린 거라니까.” 
부정하는 이송하의 얼굴을 이태희가 붙잡았다. 
“보자. 취했어?” 
“그런가봐.” 
이송하가 이태희의 손에 뺨을 기댔다. 임서영이 코웃음을 친다. 
“웃기시네! 언니랑 산삼주로 대작도 하던 게 샴페인 몇 잔으로 취하냐?” 
“오늘은 술이 달았어. 원래 이런 날은 빨리 취하는 날이야.” 
“어디서 약을 팔아! 너 오랜만에 손채영 봐서 트라우마 재발한 거 아냐?” 
“트라우마?” 
느릿느릿, 이송하가 입안에서 굴리듯이 발음했다. 그리고 중얼거린다. 
“이젠 손채영은 봐도 대수롭지도 않아. 오히려······.” 
“오히려? 오히려 뭐?” 
이송하가 고개를 저으며 말을 돌렸다. 
“아, 취한다. 오빠 보고 싶다.” 
“봐.” 
말하면서 연습실 안으로 들어갔다. 어깨 두어 개가 흠칫거린다. 
“나 송하랑 둘이 얘기 좀 하자.” 
“어어, 그럼 보초 설까요?” 
임서영이 엉거주춤 일어났다. 
“보초가 왜 필요해.” 
“나, 남들한테 들키면 안 되는 일이 일어날 수도 있으니까?” 
“안 일어나. 얘기한다니까. 그냥 문만 닫아. 그리고······.” 
“옆에서 자판기 음료수나 한잔 마실게요.” 
엘제이가 대신 말했다. 빙글빙글 웃는 눈매가 야살스럽다. 
“우리만 위로 올라가면 속으로 소설 쓰는 사람들 있을 테니까. 얘처럼.” 
“내가 뭘!” 
임서영과 엘제이가 먼저 나가고, 이태희가 마지막으로 문을 닫았다. 연습실 안이 고요해졌다. 이송하 앞에 앉았다. 그리고 생채기 없이 말끔한 맨다리를 살펴보며 입을 뗐을 때. 
“사실 헷갈려요.” 
이송하가 먼저 말했다. 
“떨어뜨린 게 아니라 던진 걸 수도 있어요. 그러고 싶었으니까.” 
“내가 재이한테 연기레슨 받아보라고 한 것 때문에?” 
“네.” 
선선히 대답하고, 이송하가 시선을 바닥으로 떨궜다. 
“옛날 생각이 났어요. 오빠가 저한테 연기해보고 싶은 생각 없냐고 물어봤을 때요. 여기, 연습실에서. 맨날 그게 어젯밤 일처럼 생생했는데, 갑자기 너무 멀게 느껴지더라구요. 그리고 손채영이 떠올랐어요.” 
손채영? 
한 호흡 뒤에, 이송하가 다시 말했다. 
“그것 때문이에요. ······손채영이 왜 저를 끔찍해했는지 이해가 돼서요.” 
“뭐라고?” 
“걔가 저보다 연기를 잘할까요?” 
부스러진 목소리가 물었다. 한기를 느낀 사람처럼, 이송하가 제 팔을 감싸 안았다. 팔뚝을 힘껏 움켜잡은 손가락이 창백하다. 내리깔린 속눈썹 끝에 눈물이 매달렸다. 
입 안이 쓰다. 침을 삼키는 게 고역일 만큼.  
그냥 가벼운 제안이었는데. 저번에 본 미래에서 정재이를 ‘제2의 이송하’라고 했던 게 떠올라서. 대세로 떠오른 걸그룹의 센터 역할이라서 기자들이 끌어다 붙인 말일지도 모르지만, 혹시 연기에도 재능이 있을까 싶어서. 
레슨을 시켜보고 재능이 있으면 계발하고, 아니라면 가수활동에 매진하게 했겠지. 그걸 알아보려고 가볍게 제안했던 것뿐인데. 이송하한테는 그 말이 사형선고처럼 들렸을까. 
“제가 이상한 거 알아요.” 
고해성사 하듯, 이송하가 속삭였다. 
“멀쩡해지려고 노력하고 있어요. 손채영처럼 되면 안 되니까.” 
머릿속에서 다른 목소리가 겹쳐진다. 
언젠가 들었던, 뇌리에 깊이 박혀있던 백한성 대표의 목소리. 
 
‘······그래서 대부분 뭔가에 의지하려고 해. 그게 약이나 술 같은 게 되기도 하고······ 사람이 되기도 하고. 너한테 의지하게 만들어. 다른데 눈 돌리지 않게.’ 
 
이송하가 나를 어떻게 생각하는지 알고 있다. 그 감정이 속속들이 다 헤쳐보기도 어려울 만큼 복잡하고 엉켜있다는 것도 안다. 그렇게 되도록 나도 한몫 했으니까. 지나칠 만큼 맹목적이고, 집착하는 면이 있다는 걸 알면서도. 
다른 무엇보다 나한테 기대고, 나한테 의지하도록. 
말라붙은 입술을 핥고 말했다. 
“넌 손채영하고는 달라.” 
“······그랬으면 좋겠는데.” 
이송하가 고개를 들었다. 
“오빠. 저, 이제 다른 실장님이랑 스케줄 갈게요.” 
이송하한테 하려던 말들이 깡그리 밀려나갔다. 
“지금도 간신히 스케줄 맞추시는 거 알아요. 아는데 조금만 더, 조금만 더, 그러다가 지금까지 왔어요. 앞으로는 훨씬 더 바빠지실 테니까 오빠가 제 스케줄 다 안 챙겨주셔도 돼요. 저도 홀로서기 할게요.” 
홀로서기? 
“그리고 혹시 다른 팀······ 2팀에서 임시적으로 저랑 일하고 싶다는 실장님이 있으면 그것도 괜찮아요. 어차피 한 번쯤 거쳐야 되는 일이니까.” 
다른 팀 실장한테 맡겨도 괜찮다고? 
무언가 울컥 치밀었다. 그동안 느꼈던 불쾌함은 귀여운 수준이다. 기분이 험상궂게 날뛰어서 속이 매스꺼울 정도였다. 텁텁한 침을 삼키고 입가를 문질렀다. 
이래서야 이송하를 유난스럽다고 생각할 처지가 아니다. 지금 내 손에 샴페인 잔이 들려있다면, 아까 그것보다 더 박살이 났을지도 모르니까. 
며칠 동안 차곡차곡 쌓였던 의심과 경계가 툭 튀어나갔다. 
“대표님이 그러라고 해?” 
“네?” 
“손채영 일도 그렇고. 지금도 그렇고. 대표님이 너 불러다가 뭔가 지시라도 했어?” 
속은 난장판인데, 입 밖으로 나간 말은 신기할 정도로 부드럽다. 
이송하가 당황한 듯 눈을 깜빡였다. 
“지시요?” 
“아니면, 협박이라든가.” 
협박. 
그동안 혀끝에 물고만 있던 말을 뱉었더니 의혹이 더 거대하게 다가온다. 
백한성 대표는 어떤 사람이지? 좋은 사람일까, 나쁜 사람일까. 
미래의 나는 백한성 대표의 방식에 환멸을 느끼고 W&U를 뛰쳐나갔다고 했고, 다시 정정했지. 백한성 대표 밑에 있는 게 나았을 거라고. 뱃속까지 시커먼 사람들이 넘치는 바닥에서 그 정도면 그럭저럭 회색인 사람이었다고. 
내가 지금껏 보고 겪은 백한성 대표는 유능하고, 때로는 든든하게 느껴지는 사람이었다. 그리고 손채영이 말하는 백한성 대표는 소속 연예인의 약점을 잡아 목줄을 매놓는 사람이다. 
만약에 백한성 대표의 방식에 환멸을 느끼게 된다면, 나는. 
“왜 그런 생각을 하셨어요?” 
이송하가 이상한 표정으로 물었다. 
“누구한테 무슨 말 들으셨어요? 정말 저번에 말씀드린 게 다예요. 제가 오빠한테 한 말은 다 제 생각이에요. 협박 같은 건 없었어요. 대표님이 뭐 때문에 그런 극단적인 짓을 해요?” 
뭐 때문에? 
이송하가 걸어 다니는 1인 기업 소리를 들을만한 급이 됐으니까. 백한성 대표가 직접 회사 간판이라고 언급할 만큼 컸으니까. 7년짜리 전속계약 기간은 3년밖에 안 남았고, 대표와 임원들은 이미 그 이후를 생각하고, 준비하고 있을 테니까. 
그리고 백한성 대표는 설득보다 협박이 더 쉬운 사람일지도 모르니까. 
나처럼. 
“너, 그때 그 사진. 나랑 같이 찍혔다고 했던 거.” 
“그·······사진이요?” 
이송하가 불시에 얻어맞은 사람처럼 놀란다. 상체가 뒤로 주춤 물러났다. 
“혹시 그게 네 발목 잡을 수도 있는 사진이면, 내가.” 
“아니에요! 그 사진은 그냥, 그, 낯부끄러운 흑역사 같은 거예요. 발목 잡힐 만한 사진 아니에요. 만약 공개되더라도 눈 한번 딱 감고 수습하면 되는, 그 정도 문제예요.” 
“정말이야?” 
“네. 갑자기 왜 그런 걱정을 하세요?” 
몇 번이나 고개를 끄덕이며 되묻는다. 거짓말하는 기색은 없다. 이송하가 저렇게 아무렇지 않게 누군가를, 나를 속일 수 있는 사람인가? 내가 강박에 사로잡혀 있나? 정말 내가 모르는 협박 같은 일은 없었나? 
그렇더라도, 앞으로도 없을까? 
머리가 지끈거린다. 나야말로 움직이는 정신병동이다. 
한숨을 내쉬며 당부했다. 
“송하야, 만약에 그런 일이 생기면 나한테 꼭······.” 
“오빠.” 
이송하가 가까이 다가왔다. 그리고 걱정스러운 목소리로 말했다. 
“전 오빠가 생각하시는 것보다 더 질이 나빠요.” 
“뭐?” 
“누구한테 협박당하는 것보다는, 누굴 협박할 생각을 하고, 아니, 할까봐 걱정인데. 그리고 대표님은 너무 걱정 안 하셔도 돼요. 전 이제 대표님도 별로 안 무섭거든요.” 
이송하가 슬며시 웃었다. 
“제가 무서워하는 사람은 오빠밖에 없어요.” 
그 말을 들은 순간, 오랫동안 팽팽하게 조여져 있던 실이 툭 끊어졌다. 
 
* 
 
여름의 문턱을 넘어서긴 했나보다. 아직 이른 아침인데도 창밖에 햇볕이 부딪치고 있었다. 드러누운 채 커튼에 어른거리는 그림자를 바라보다가, 핸드폰을 집었다. 
낮밤 없는 기자들과 피디, 작가들의 흔적이 부재중 목록에 가득하다. 다른 때라면 하나하나 살폈겠지만, 오늘은 다 제쳐놓고 전화부터 걸었다. 금방 소란스러운 배경음과 목소리가 들렸다. 
-세상에서 제일 바쁜 놈이 아침부터 웬일이야? 지금 퇴근해? 
“아니, 쉬는 날이야.” 
-너한테 쉬는 날도 있었어? (아빠, 왜? 삼촌 쉬는 날이래? 백만 년 만인 거 아냐? 쉬는 날이면 놀러오라고 하자!) 들리지? 애들도 놀란다. 
이런 소리를 들을 만도 하다. 한동안은 정말 숨도 안 쉬고 달렸으니까. 일 생각 하나도 안하고 온종일 쉬어본 게 언제 적인지도 모르겠다. 친구 놈들은 군대 간 셈 치라고 하더니 말뚝 박았냐고 떠든다. 
-로드매니저 할 때는 실장으로 올라가면 좀 숨통 트인다더니, 넌 왜 나날이 더 바빠? 집에 못 내려간 지도 꽤 됐잖아. 너 사생활은 있냐? 내일모래 서른인데 누구 만난다는 말도 없고. (아빠! 나, 나도 한마디만 할게!) 
곧 전화기 너머에서 심각한 목소리가 들렸다. 
-삼촌! 티비에 나왔는데 청춘은 십대 후반부터 이십대까지래! 삼촌은 내년부터 청춘도 아냐! 
“너희도 이제 귀여운 나이 다 지나서 징그럽다. 삼촌한테 존댓말 써.” 
-삼촌이 우리보고 징그럽대! 
왁왁 떠드는 쌍둥이들 틈에, 형의 웃음소리가 다시 들렸다. 
-너 보고 싶어서 저러는 거야. 
“지금 갈게.” 
침대를 짚고 일어나 앉으며 말했다. 
-온다고? 그래도 돼? 
“프로젝트도 끝났으니까 잠깐 숨 좀 돌려야겠어. 정리할 것도 좀 정리하고. 그래서 말인데, 형.” 
-어? 
“나 상담 좀 하자.” 
-나한테? 무슨 상담. 인생 상담? 
“아니, 연애상담.”
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미니밴 시동을 걸었다가 도로 내렸다. 어쩐지 일의 연장선으로 느껴져서. 
도수 없는 안경하고 모자를 쓰고 지하철 역사로 향했다. 대중교통은 꽤 오랜만이다. 메이킹필름이 방송되고 나서부터는 이렇게 한가롭게 밖에 돌아다닐 일도 없었고. 
번화가 거리는 눈 돌리는 곳마다 연예인 얼굴이 보인다. 옥외전광판, 포스터, 현수막, 입간판.  
그 평범한 풍경 중에서도 나한테만 특별한 것들이 있다. 오픈카페에서 흘러나오는 프리티걸 신곡. 그리고 넵튠이 연장계약 중인 탄산수 광고가 붙은 버스정류장 같은 것. 
포스터는 집에도 종류별로 모아놨지만, 길거리에 공개된 걸 보는 건 체감온도가 확 다르다. 사람들이 관심을 보이면 가슴 한편이 좀 근지럽기도 하고. 뿌듯하기도 하고. 
그리고 가파른 계단을 뛰어올라가게 하는 원동력이 되기도 한다. 
의류 브랜드 현수막을 장식한 남자배우를 보면 남조윤이 더 성공해서 저런 걸 찍었으면 좋겠고, 콘서트 포스터를 보면 넵튠의 개인콘서트를 열고 싶고. 그리고 외국인을 보면 이송하의 미국진출을 꿈꾸게 되고. 
생각은 점점 거미줄을 타고 넓어진다.  
인상 깊었던 배우의 광고가 보이면, 현재 소속사가 어디더라, 언제쯤 저 배우가 FA시장에 나올까를 생각하게 되고. 독특한 분위기의 일반인을 보면 연예인 지망생은 아닐까 의심하게 된다. 
역사까지 걷는 동안, 이송하는 눈 돌리는 곳마다 보였다. 
콘택트렌즈 전문점에는 광고 포스터가 걸려있고, 같은 블록에 있는 주얼리 매장에는 이송하가 협찬 귀걸이와 목걸이를 걸고 있는 사진이 줄줄이 프린트 돼서 붙어있다. 고깃집에는 소주 광고 입간판이 서있다. 
실물이 더 익숙한 애를 이렇게 보니까, 어쩐지 좀 미묘한 감상이 든다. 
“저거 소주광고 모델 손채영 아니었냐? 언제 이송하로 바꿨대?” 
“한참 됐어, 히키코모리 같은 새꺄.” 
젊은 남자들이 입간판 앞에 멈춰 서서 떠들었다.  
“이송하보다 손채영이 더 예쁘지 않냐? 난 그렇던데.” 
“걔네 둘 정도면 취향 문제지, 병신아.”  
“난 연애는 이송하랑 하고 결혼은 손채영이랑 한다. 이송하는 내가 떠받들고 살아야 될 것 같아서 감점이고, 손채영은 좀 요조숙녀 같잖아. 집에서 앞치마 입고 막, 아냐?” 
어, 아냐. 
요조숙녀? 요절날 소리 하고 있네. 
“야, 이송하랑 결혼하면 떠받들고 살아야지! 걔 작년에 백억 벌었다는데!” 
그 정도는 아니고. 
“부질없다. 걔네야 같은 연예인이나 재벌들이랑 연애하고 결혼하겠지!”  
“뭐 상상도 못하냐?” 
떠들던 남자들이 서로 욕지거리를 하며 사라진다. 
나도 이송하의 입간판을 잠시 바라보다가 걸음을 옮겼다.  
지하철 역사는 혼잡했다. 지하철에 타고서도 두정거장을 서서 가다가 겨우 빈자리를 잡았다. 귀에 먹통 이어폰을 끼고, 모자를 좀 더 눌러 썼다. 연예인이 아니니 들켜도 신기하다는 시선을 받는 게 대부분이긴 하지만, 가끔은 희한한 사람들이 꼬이기도 해서. 
안경 알 너머로 일상의 풍경을 구경했다. 
“야야, 너 옆옆옆자리 남자 봐봐. 장선우 아냐?” 
정선우겠지. 
대학생쯤으로 보이는 여자가 친구 옆구리를 찌르면서 나를 힐끔거린다. 
“맞는 것 같은데? 주변에 이송하 있나 좀 봐봐.” 
“연예인이 지하철을 왜 타냐? 밴이나 자차 타고 다니지!” 
우리 애들은 택시도 자주 타는데. 가끔은 스쿠터도 끌고. 
속닥거리는 소리를 들으며 생각하다가, 입가를 가리고 웃었다. 일의 연장선처럼 느껴져서 미니밴도 두고 출발한 건데. 계속 일과 애들 생각만 하고 있다. 특히 이송하는 아예 머릿속 한편에 세 들어 살고 있는 느낌이다. 
새삼 느꼈다. 
이 일이 내 인생에 어마어마하게 깊게 파고들어와 있구나. 
 
“삼촌!” 
“이건 간장, 이건 파닭. 배터지게 먹어라.” 
달려드는 쌍둥이들에게 치킨 두 마리를 미끼로 던졌다. 전에는 넷을 팔다리에 다닥다닥 매달아도 거뜬했지만, 이젠 무리다. 턱도 없겠다. 못 본 사이에 콩나물들처럼 컸다. 내가 얘들을 한 이년 못 봤나? 
날쌔게 치킨을 받은 애들 재잘거린다. 
“배터지게 먹으라고? 삼촌, 지금 우리 무시하는 거야?” 
“우리 작년부터 1인 1닭하는데? 치킨에 대한 예의지!” 
예의는 개뿔. 형이랑 형수 등골이 휘겠구만. 
“삼촌, 근데 우리 사촌동생 언제쯤 생길 계획이야?” 
“할머니 할아버지가 우리보고 똥강아지들 다 컸다고 서운해 하시던데?” 
“사촌동생들도 네쌍둥이였으면 좋겠다! 쌍둥이는 유전이잖아!” 
“무서운 소리 하지 마라.” 
정수리를 꾹꾹 누르며 거실로 들어갔다. 고소한 참기름 냄새가 가득하다. 뭔가 팔팔 끓는 소리, 그리고 프라이팬 위에서 기름이 튀는 소리가 들렸다. 오랜만에 듣는 소리다. 
형수님이 주방에서 걸어 나왔다. 애가 넷이라고는 믿기 어려운 얼굴에 반가운 웃음이 떠오른다. 
“이게 얼마만이에요? 한동안 TV로 봐서 그런가, 연예인 보는 것 같네!” 
“아, 방송 보셨어요?” 
“당연히 봤죠! 회사에 어린애들도 그거 많이 보더라고요. 내가 도련님이라고 말하고 싶어서 입이 아주 근질근질 했다니까요?”  
“말하지 그러셨어요. 엄청난 비밀도 아닌데.” 
“안 돼요. 그거 얘기하면 저도 피곤하고 도련님한테도 민폐예요. 분명 누구누구 사인 받아다 달라고 난리 날 텐데. 그리고 회사 체육대회나 결혼식 축가로 연예인 좀 불러주면 안되냐고 들들 볶일 거예요. 안 봐도 뻔하지.” 
딱 잘라 말한 형수님이 빙그레 웃었다. 
“요즘 일은 어때요? 여전히 재밌어요?” 
“예. 좋아서 하는 일인데 재미없으면 안 되죠.” 
“다행이네요. 형이랑 잠깐 얘기하고 있어요, 점심 다 돼 가니까.” 
말이 떨어지자마자 형이 보던 책을 소파에 내던졌다. 그리고 나를 애들 방으로 끌고 들어간다. 2층 침대가 놓인 방은 어수선하다. 벽에는 내가 구해다준 연예인 사인들이 붙어있고, 책장에는 앨범 CD가 줄줄이 꽂혀있다. 
“말해봐. 무슨 연애상담? 너 애인 생겼어? 결혼까지 생각하는 관계야?” 
형이 급하게 물어왔다. 평소 지루할 만큼 조용하던 사람이, 지금은 눈이 반짝반짝하다. 
“네 나이쯤이면 슬슬 결혼 생각하고 만나잖아. 나는 네 나이에.” 
“애가 넷이었지. 알아.” 
바닥에 대충 앉고 침대난간에 등을 기댔다. 그리고 말을 골랐다. 혼자 정리하다보니 머리만 복잡해져서 왔는데, 무슨 말부터 꺼내야 될지 모르겠다. 
어렵다. 
“애인은 없어.” 
“그럼 그거 뭐야, 썸 타는 상황인 거야? 아니면 네 짝사랑?” 
“이게 좀 복잡한데.” 
“혹시 상대가 연예인이야?” 
내가 고개를 끄덕였다.  
형은 잠시 망설이더니, 조심스럽게 물었다. 
“여자? 남자?” 
“······여자.” 
예상도 못했던 질문이라, 심각하던 기분이 확 깼다. 
“아니, 네가 복잡하다길래. 연예계는 그런 쪽에 열려있다면서. 네가 작년에 남조윤 씨한테 반찬통도 많이 싸가고 그랬잖아.” 
“아니라고. 송하야, 송하.” 
형이 눈을 휘둥그레 떴다. 그리고 애들 책상을 뒤져서 넵튠 미니앨범의 포토북을 꺼낸다. 휘리릭 넘기고 한 페이지를 내 눈앞에 들이밀었다. 이송하 혼자 정면을 응시하는 사진이다. 
“이송하?” 
“내 주변에 송하가 걔 말고 또 있어?” 
“야, 너 눈이 높아도 너무 높아진 거······!” 
말꼬리를 집어삼키고 벌떡 일어나더니, 밖에 나가서 냉수 두 잔을 들고 왔다. 얼마나 급하게 따랐는지 쟁반에 물이 철철 넘쳐있다. 나는 냉수를 벌컥벌컥 마시고, 닫힌 문을 힐금 봤다. 
그리고 오랫동안 눌러놨던 이야기를 꺼냈다. 
“송하가 나를, 좋아하는 것 같은데.” 
“······뭐? 직접 들었어?” 
“아니. 나 좋아하냐고 물었었는데 아니래. 절대 아니래. 죽어도 아니래.” 
숨소리도 죽이고 경청하던 형이 미간을 찌푸렸다. 
“그럼 아닌가보네.” 
“그런데 내가 보기엔 그래. 처음엔 혼자 압박감을 많이 느끼던 애라, 옆에서 도와준 나한테 기대는 건줄 알았는데. 아니야. 느끼면 느낄수록, 이건 모르는 게 병신인 수준이라.” 
처음엔 설마 했다. 독점욕 같은 게 지나쳐서 그런 줄 알았지. 서지준이나 이봉준 실장의 관계처럼. 그런데 아무리 봐도 아니다. 내가 엘제이처럼 눈치가 비상한 편은 아니지만, 그래도 병신까진 아니거든. 
“그게, 언제부터 그랬는데?” 
“오래됐어. 일 년도 더됐으니까.” 
형이 멍청하게 입을 벌렸다. 
“그걸 지금까지 모른척하고 있었어?” 
“아는 척을 해서 어쩔 건데.” 
고개를 기울이며 대꾸했다. 형이 안경을 고쳐 쓰며 궁리했다. 
“아, 저쪽에선 너 안 좋아한다고 했댔지. 근데 만약에 너도 마음이 있으면, 잘 얘기해볼 수도 있잖아. 요즘 연예인들은 연애 많이 하던데. 광고모델 하는 것 때문에 열애설 나면 안 되나? 그럼 그냥 비밀리에 만나도 되고.” 
고개를 젓고 말했다. 
“이 바닥에 비밀이 어딨어. 시간문제지.” 
국내에도 파파라치 매체가 늘어나는 판인데. 
일이 터지면 광고주들이 한바탕 난리가 날거고, 이미지에도 타격을 입겠지. 한창 팬 유입을 늘려야 할 때인데 그것도 주춤할 거고. 이 바닥은 어제까지 사랑받은 사람이 오늘은 외면 받는 곳이니까. 
차라리 같이 드라마를 찍었던 서지준이나 임주원이 상대라면 대중의 반응이 좀 얌전할지도 모른다. 하지만 내가 상대면 영 애매하지. 분명 좋은 반응보다는 나쁜 반응이 우세할 거다. 
하지만 그런 것보다 더 큰 문제는. 
“그런 관계가 되면 일단 담당 매니저 일부터 그만둬야 돼. 회사 문제도 있고, 지금처럼 밤낮없이 붙어 다니면 별별 지저분한 말이 다 나돌 테니까. 그러다가 헤어지면 그땐 송하랑 같이 일하는 게 더 힘들어지겠지.” 
포토북 속의 이송하를 물끄러미 바라봤다.  
같이 대본리딩을 하고, 악플과 논란을 겪고, 결국에는 보란 듯이 성공하고. 그렇게 같은 곳을 올려다보며 기어 올라온 시간이 눈앞에 스친다. 
“그래서 모른척했어. 송하도 그래서 극구 아니라고 한 걸지도 모르고.” 
다른 어떤 리스크보다, 지금의 관계가 깨지는 게 가장 감당하기 힘들다.  
언제 삐끗할지 모르는 연애감정을 위해서 평생을 같이 가고 싶은 파트너 관계를 깨뜨리느니, 가만히 묻어두는 게 낫다. 
그리고 생각했다. 
만약 몇 년쯤 더 지나서 내가 이 바닥에서 제대로 뿌리를 박고 난 후에. 이송하도 발밑을 탄탄하게 다져서 누구랑 연애를 해도 버틸 수 있을 만한, 그런 여유 있는 환경이 됐을 때. 
만약 그때까지도 이송하가 변함없이 지금처럼 나를 바라보면. 
어쩌면 그때는······. 
“그랬는데, 갑자기 상담이 필요하게 된 이유는 뭐야?” 
형이 다시 물었다. 순간 머릿속을 떠돌던 상념이 날아갔다. 그 자리에 익숙한 뱀이 기어들어온다. 나는 찬 물로 입술을 적시고 말했다. 
“나한테 변화가 좀 생겼는데.” 
“변화?” 
“송하가 홀로서기를 하겠다고 하더라고. 나 말고 딴 사람이랑 일해 보겠대.” 
뱀이 허물을 벗는다. 냄새가 역하다.  
“이건 환영해야 할 일이거든. 송하가 나한테 지나치게 집착하는 걸 고치려고 노력하는 것도, 걔를 위해서는 긍정적인 일이고. 그런데.” 
“그런데?” 
“그게 싫더라고.” 
목소리에 독이 섞여 나오는 느낌이다. 
“송하가 나 외에 다른 사람한테 기대거나 의지하는 것도 싫고, 거슬려. 무슨 미친놈 같은 충동이 들거든. 그래서 내가 지금 좀 헷갈리는데. 이게 사람사이의 평범한 연애감정인지, 아니면 연예인과 매니저 사이의 과도한 소유욕인지.” 
만약 두 번째라면. 
이송하의 약점 따위를 잡아서 다른 곳으로 못 떠나게 묶어놓는, 그런 환멸스러운 짓을 하는 게 백한성 대표가 아니라 내가 될지도 모른다는 생각이 들어서. 내가 그럴 수 있는 사람일까봐. 
당황한 얼굴로 날 바라보는 형에게 다시 물었다. 
“형이 보기엔 이게 뭐 같아?”
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형이 물 잔을 들었다.  
“잠깐만. 물 좀 마시고.” 
“빈 잔이야.” 
알려줬는데도, 형은 입에 대고 목을 꺾은 뒤에야 빈 잔인 걸 깨달았는지 더듬더듬 쟁반에 내려놨다. 담백한 얼굴에 혼란이 가득하다. 가여워 보일 정도다. 
그럴 만도 하지. 몇 년 동안 사생활을 내팽개치고 일만 하던 동생한테 여자가 생긴 줄 알고 기대했을 텐데, 막상 들어보니 이건 연애상담인지 정신과상담인지 분간이 안 되니. 
쓰게 웃으며 말했다. 
“머리 아프게 해서 미안. 당장 이런 얘길 상담할 사람이 형밖에 없더라. 카운슬링을 받아볼까 하는 생각까지 했었는데, 얼굴이 너무 팔려서 그것도 좀 그렇더라고.” 
“미안하긴. 가족이 이러라고 있는 거지.” 
형이 손사래를 쳤다. 
“일단 가정을 해보자. 너랑 그쪽, 송하 씨가 사귄다고.” 
이름을 말할 때만 낮아진 목소리가 다시 올라온다. 
“네가 말한 대중의 시선, 향후 커리어, 회사, 그런 것들이 아무 문제가 안 된다고 가정하고 연애하는 거야. 헤어질 일도 없고, 좋은 관계가 깨질 일도 없어. 네가 원한다면 사귀고 결혼하고 잘 살아.” 
“엄청 마음 편한 가정이네.” 
“사적으론 그렇고, 대신 공적으로는 송하 씨가 네 손 떠나서 다른 사람이랑 일하는 거지. 담당을 바꾸거나, 다른 회사로 가거나. 어때?” 
어떠냐고? 
이송하의 필모그래피를 하나씩 채우는 것도, 같은 곳을 목표로 나란히 기어 올라가는 것도, 이송하를 꼭대기의 레드카펫 위에 세우는 것도 나 말고 다른 사람이 하게 된다고? 
“그건 안 되겠는데.” 
싸늘한 목소리가 튀어나갔다. 
그만했으면 좋겠는데, 형이 다시 말했다. 
“송하 씨가 그러고 싶다고 하면?” 
 
*** 
 
검은 스카프자락이 나부꼈다. 여자는 천천히 복도를 걸었다. 
대리석 타일이 깔린 바닥과 군데군데 희미한 얼룩이 보이는 회백색 벽. 그리고 한가로운 햇살이 흘러드는 유리창. 예사롭다 못해 따분하기까지 한 아파트 복도에서, 오로지 여자만이 이질적이었다. 
“누구래? 우리 층에 저런 여자 살았나?” 
“이사 오고 한 번도 못 봤는데? 어우, 완전 연예인 포스구만.” 
젊은 부부는 도어락 비밀번호를 실수인 척 헛짚으며 여자를 곁눈질했다. 
반팔 티셔츠에 청바지. 까맣게 번들거리는 워커. 옷은 평범했지만, 옷걸이는 평범한 것과는 거리가 멀다. 
눈은 커다란 선글라스로 가렸고 머리엔 야구 모자를 썼다. 콧등부터 목까지는 때늦은 스카프를 칭칭 감아 놨다. 걸을 때마다 긴 머리카락이 스카프 아래에서 흔들렸다. 몹시 수상하고 흥미로운 여자였다. 
부부가 세 번째로 도어락 번호를 틀렸을 때. 여자는 바로 몇 칸 떨어진 문 앞에서 멈췄다. 매끄럽게 관리된 손이 도어락 위에서 멈췄다가, 벨을 누른다. 곧 여자가 집 안으로 들어갔다. 닫힌 문에 부부의 시선이 꽂혔다. 
“저 집, 그 딸 많은 집이지? 저 집 딸인가?” 
“글쎄. 저 집 아줌마가 딸 자랑을 많이 해서 좀 듣긴 했는데. 첫째는 이번에 혜문여대 졸업하고 취업준비중이라고 했고, 둘째는 미술 한다고 했던 것 같고. 넷째가 무슨 대학교 유도부랬는데. 국가대표가 되니 어쩌니 했었어.” 
“그럼 셋째는?” 
남편의 물음에, 부인이 고개를 갸웃했다. 
“글쎄, 셋째를 잘 모르겠네. 외국에 있댔나?” 
 
이송하가 갑갑한 숨을 틔웠다. 모자와 선글라스를 벗고, 거추장스러운 스카프도 풀어헤쳤다. 눈으로는 거실을 둘러봤다. 해바라기가 꽂힌 화병, 오래돼서 가장자리가 헤진 패브릭 소파와 아기자기한 쿠션들. 
벽에는 줄로 연결된 액자가 걸려있다. 이송하는 물끄러미 사진을 바라봤다. 
제일 위에는 막내가 백일이 됐을 때 네 자매가 서로 끌어안고 직은 사진. 그 아래는 교복을 입은 셋. 그리고 첫째의 대학 졸업식 사진, 둘째가 사생대회 상장을 받은 사진, 막내가 유도복을 입고 지역대회 메달을 들고 있는 사진. 
그 옆에는 다섯 명이 찍은 커다란 가족사진이 걸려있다. 
평화롭고 자연스러운 사진이다. 이송하는 이곳에서도 이질적이었다. 
“밖에 덥니?” 
단정한 단발 곱슬머리에 부드러운 눈주름. 공익광고에 나오는 ‘어머니’의 표상 같은 중년여자. 그녀가 이송하의 어머니였다. 손에 든 접시에는 참외가 모양 좋게 놓여있다. 이송하는 어머니가 내미는 포크를 받으며 물었다. 
“가족사진 언제 찍었어?” 
“어, 네 언니 대학졸업 기념으로. 너한테도 얘기하려고 했는데 네가 워낙 바빴잖아. 그리고 거실에 네 사진 떡하니 붙여놓으면 손님 올 때마다 난리 날 텐데, 가족들이 그렇게 티내는 것도 연예인들한테는 안 좋더다라.” 
“그래?” 
“그러다가 결국 자식 이름 팔아서 장사하고, 사업하고, 자식이 번 돈 끌어다 쓰다가 사달 나고. 그런 사람들 심심하면 한 번씩 뉴스에 나오잖아. 엄만 그렇게 교양 없고 못 배워먹은 짓 안 한다.” 
어머니가 이송하의 어깨를 부드럽게 매만졌다. 
“엄마가 다 널 생각해서 처신하고 있으니까······.” 
“알았어. 보기 좋네, 사진.” 
말허리를 끊고 이송하가 고개를 돌렸다. 방문이 열리고 첫째가 부스스한 머리를 쓸며 나왔다. 어머니와 꼭 닮은 얼굴이었다. 그녀는 뒷목을 주먹으로 몇 번 두드리더니 이송하를 보고 다가왔다. 
“막내 왔나 했더니. 웬일이야, 오늘 무슨 날인가?” 
“······그냥. 오랜만에 쉬는 날이라서.” 
“쉴 시간 있어? 물 들어왔을 때 열심히 벌어야지. 너 백억 벌었다고 기사 떴더라? 연예인이 좋긴 좋다. 백억이면 집이 몇 채야. 내가 대기업 들어가서 평생 벌어도 그거 반도 못 벌 텐데.” 
첫째가 이송하의 어깨를 툭툭 치며 감탄했다. 
어머니가 끼어들었다. 
“대신 연예인은 한철장사잖아. 송하 너, 돈 관리 잘하고 있지?” 
“회사에서 자산관리사 소개시켜줬어.” 
“돈 너무 물 쓰듯 쓰지 말고 잘 모아놔. 연예인이라는 게 일할 때나 연예인이지 일 없으면 백순데, 언니 말대로 돈 벌수 있을 때 많이 모아놔야지. 엄마 생각엔 아무리 봐도 네가 연기만 하는 게 나을 것 같은데. 엄마가 너희 대표님이랑 한번······ 이건 다음에 얘기하자.” 
첫째를 힐끔 돌아본 어머니가 뒷말을 집어삼켰다. 
어느새 소파에 앉은 첫째가 다시 말했다. 
“메이킹필름에 넵튠 숙소생활 나오는 거 봤는데, 너 진짜 연기 잘하더라.” 
“연기하는 것처럼 보였어?” 
“제작진이 대사 주는 거 아냐? 너 우리 집에 있을 때보다 말 두 배는 더 하던데? 집에서 그렇게 좀 해봐. 아, 그리고 너 거기서도 엄청 먹더라. 집에 있을 때도 먹을 거에 이름 써놓고 그러더니.” 
그 말에 어머니가 맞장구를 쳤다. 
“그래. 족발이니, 치킨이니, 먹는 것만 계속 나와서 엄마 낯이 다 부끄럽더라. 언니들이나 동생은 안 그런데 넌 왜 그렇게 식탐이 많아? 사람들이 보면 부모가 굶기면서 키운 줄 알겠다.” 
“굶고 큰 건 우리지. 얻어먹긴 쟤가 제일 많이 얻어먹었잖아. 예쁘다고.” 
“어렸을 땐 안 그랬는데 혼자 미국에서 살다 와서 식습관이 잘못됐나. 하여튼 먹는 것도 적당히 해야 복스럽지, 너무 식탐 부리면 보기 안 좋아. 게걸스러워 보이고.” 
이송하가 티 나게 눈살을 찌푸리고 나서야 대화가 끊어졌다. 이송하는 손에 들린 포크를 도로 접시에 내려놨다. 참외는 입도 대지 않은 채였다. 그때, 도어락 풀리는 소리와 함께 현관문이 벌컥 열렸다. 
“야야야, 잠깐만! 잠깐만 밖에 있어봐. 집에 손님 왔어!” 
대학생인 막내가 우르르 들어오던 친구들 등을 도로 떠밀었다. 똑같이 유도복을 입은 친구들이 현관문 밖으로 밀려나갔다. 재빨리 현관문을 닫은 막내가 커다란 눈으로 이송하를 바라봤다. 
“깜짝 놀랐네! 언니 왔으면 연락 좀 하지!” 
“내가 손님이야?” 
이송하가 물었다. 집안에 잠시 거북한 침묵이 돌았다. 이송하는 대답을 기다리지 않고 성큼성큼 현관으로 걸었다. 그리고 워커를 신었다. 눈이 더 커다래진 막내가 황급히 이송하의 팔을 잡았다. 
“잠깐, 언니! 그러고 나가게? 내 친구들 언니가 내 언닌 거 몰라!” 
“언니가 아니라 손님이라고 해. 계속.” 
높낮이도 없이 말한 이송하가 문손잡이를 잡았다. 
“송하야!” 
어머니가 고함을 치다시피 하며 다가왔다. 
“네 동생 국가대표 될지도 몰라. 근데 네 동생이라는 거 퍼지면 기자들이 둘 다 가만히 두겠니? 연예인 동생이라고 기사 오르락내리락하면서 관심 받으면, 애가 같이 훈련하는 동료들 보기 얼마나 미안하겠어. 너한테도 좋을 거 없고. 엄마가 말했지. 우리가 다 널 생각해서 처신······.” 
“알았으니까 그만 해.” 
이송하가 다시 말을 끊었다. 그리고 선글라스와 모자를 쓰고, 스카프를 둘렀다. 어머니의 입에서 안도의 한숨이 흘렀다. 얼굴을 다 가린 이송하가 현관문을 열었다. 기다리던 학생들의 시선이 꽂히자, 스카프를 더 끌어올렸다. 
엘리베이터를 잡아타고 1층을 눌렀다. 묵직한 워커의 앞굽이 바닥을 툭툭 쳤다. 아래층에서 엘리베이터에 탄 사람들은 이송하를 보고 한번 흠칫하고, 어두침침한 분위기에 다시 흠칫했다. 
문이 열리자마자 이송하가 제일 빨리 걸어 나왔다. 아파트 입구를 지나자 걸음은 느려졌다. 어디로 가야할지 모르는 사람처럼. 문득 주머니를 뒤져 핸드폰을 꺼냈다. 넵튠의 단톡방에는 확인하지 않은 메시지 몇 개가 올라와있다.  
포문을 연 건 역시나 임서영이었다. 간만에 쉬는 날을 가족들이랑 보내야 한다고 고향집에 가더니, 셀카를 찍어 올렸다. 울었는지 벌게진 눈을 한 임서영의 뒤쪽에 밥 먹는 가족들 모습이 보였다. 밥상이 진수성찬이다. 
임서영의 등쌀에 엘제이와 이태희도 짤막한 답을 달았다. 이태희는 아버지와 횟집에 가서 낮술을 기울이고 있고, 엘제이는 옛날 친구들과 어울려 술집에서 회포를 푸는 중이었다. 
이송하도 답장 칸에 손을 얹고 망설이는데, 갑자기 핸드폰이 울렸다. 
느리던 걸음이 아예 멈춰버렸다. 주위를 휘휘 둘러본 이송하가 선글라스를 살짝 들어 올렸다. 그리고 다시 화면에 찍힌 발신인을 확인했다. 곧 캄캄하던 눈동자 속에 눈이 부실 만큼 환한 햇무리가 번졌다. 
“네, 오빠.” 
핸드폰을 귀에 갖다 대며, 이송하는 탭댄스라도 추듯 경쾌하게 걸었다. 
 
*** 
 
“너 계속 그러고 기다렸어?” 
“사람이 많아서요. 들키면 안 되잖아요.” 
냉큼 조수석에 올라탄 이송하가 얼굴을 가린 것들을 벗어던진다.  
얼굴은 밝아 보인다. 이쪽은 무슨 일이 생겼나 싶어 가슴이 덜컹했는데. 집에 들렀다가 혼자 나왔다길래 데리러 왔더니, 혼자 공원 벤치에서 무릎을 끌어안고 앉아있었다. 무슨 주인 기다리는 강아지처럼. 
생각하다가 내심 혀를 찼다. 주인? 강아지? 
젠장, 비유를 해도 꼭. 아주 제대로 미쳐가는구만. 
옆을 돌아보니 이송하는 뭐가 그리 좋은지 노래까지 흥얼거리고 있다. 글러브 박스를 척 열고 뒤지는 폼이 아주 자연스럽다. 큼직한 쿠키가 들어있는 봉지를 뜯더니 하나는 나한테 주고 하나는 제가 덥석 문다. 
“배고파? 집에서 밥도 안 먹고 나왔어?” 
“······갑자기 손님이 와서요.” 
“그럼 밥 먹으러 가자. 나도 안 먹었어.” 
사실은 형수님이 권해서 밥을 두 공기나 쑤셔 넣었지만, 한 공기쯤 더 들어가겠지. 그동안 못 챙긴 끼니가 얼만데. 조용하게 밥 먹을 수 있는 곳을 떠올리며 출발하는데, 옆에서 이송하가 먹던 쿠키를 주섬주섬 다시 포장했다. 
그리고 조심스럽게 물었다. 
“오빠, 제가 먹는 게 게걸스러워 보여요?” 
“아니. 누가 그런 헛소리를 해? 너 먹는 거 보기 좋아.” 
집에서 무슨 일이 있긴 있었구나. 그동안 먼발치에서 봤던 이송하의 가족들이 떠올랐다. 기삿거리가 될 만큼 사이가 험악한 가족은 아니었지만, 그렇다고 마냥 살가운 것도 아니었다. 
이송하가 쿠키를 내려다보며 말했다. 
“저는 위아래로 언니동생이 많잖아요. 옛날부터 제 게 별로 없었거든요. 자꾸 누가 가져가거나, 없어지거나 해서. 그래서 먹는 게 좋았어요. 일단 삼켜버리면, 무조건 제 게 되는 거니까. 제 배를 갈라서 꺼내갈 순 없잖아요.” 
이송하가 나를 바라봤다. 
“전부터 오빠를 보면 그런 생각이 들었어요. 누가 오빠를 안 가져갔으면 좋겠는데, 오빠는 사람이라 내가 먹어치울 수도 없고. 불안하고. 그래서 제가 이상해진 것 같아요. ······오빠는 물건이 아닌데.” 
눈을 감았다 뜬 이송하가 다짐하듯이 말했다. 
“멀쩡해질 때까지 노력할게요. 매일 같이 일하는 게 아니라도, 이렇게 한 번씩 오빠가 데리러오고, 같이 밥 먹고, 그러기만 해도 좋을 것 같아요. 그리고 멀쩡해지고 나면 나중에 제가, 계획대로······.” 
비장하기까지 한 목소리가 웅얼거리다가 꼬리를 감췄다. 
멀쩡해질 때까지라. 
나는 차창에 시선을 고정하고 내 속을 들여다봤다. 뱀 한 마리가 신나게 허물을 벗다말고 엉거주춤 앉아 있다. 그냥 벗는 김에 훌훌 다 벗어버리지, 뭘 망설이냐는 눈으로 나를 바라본다. 
이젠 멀쩡해지려고 노력해야 할 사람이 이송하뿐만이 아니지. 
그리고······. 
“송하야. 너 그, 십년지대계.” 
“네?” 
“아니지, 5년짜리라고 했나? 네가 말한 그 계획.” 
내 질문에 당황했는지, 이송하가 더듬거리며 대답했다. 
“오, 5년 계획이에요. 2년쯤 지났으니까 이제 3년?” 
3년이라. 
“3년. 그때까지 기다려보자, 그럼.”
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기다려보자, 그럼. 
내 말에 이송하는 여태껏 본 적 없는 해사한 웃음을 지었다. 
나는 이송하와 나눈 씨앗 하나를 땅 속에 묻어뒀다. 그것이 짓밟히거나 시들지 않고 무사히 자라날 수 있는 환경이 되면, 그때 다시 싹을 틔우도록. 
그리고 돌아서서 멈췄던 걸음을 옮겼다. 
 
* 
 
“보약이라도 먹어야 되는 거 아니에요?” 
뭐가 어깨를 건드린다. 나는 화이트보드에 기대 졸다가 퍼뜩 정신을 차렸다. 블랙아웃 실장이었다. 그는 스케줄로 빽빽한 화이트보드와 내 얼굴을 번갈이 보더니 혀를 찼다. 
“현조한테 다크서클 옮은 것 같은데? 3팀장님이 약초나 보약 종류 잘 아시잖아요, 좀 구해달라고 해봐요. 붕어즙이나 미꾸라지 같은 거 있잖아요.” 
“괜찮습니다.” 
“왜, 비위 안 좋아요? 보기엔 뱀도 회쳐먹을 것 같은데.” 
“제가 보기보다 섬세해서요. 보약은 됐고, 체력 좋고 일 잘하는 로드 매니저 있으면 좀 소개시켜주세요. 저희 쪽은 줄줄이 방전이라서. 새로 뽑아서 가르칠 여유도 없네요.” 
뻐근한 어깨를 돌리며 스케줄을 바라봤다. 가장 눈에 띄는 건 프리티걸이다. IBC음악방송을 시작으로 본격적인 활동에 들어가서, 팬사인회랑 언론사 인터뷰, 라디오와 방송 게스트 출연. 거기다 행사까지 스케줄이 빈틈없이 채워졌다. 
프리티걸 붕어들이나 이태신 실장이나 하루를 새벽에 시작하고 새벽에 끝내는 일상에 익숙해져가고 있다. 지금은 다들 행복에 겨워 못 견디는 중이니까 한동안은 잘 굴러가겠지. 
넵튠은 더하다. 새벽에 상암동에서 스케줄을 소화하고, 점심엔 부산 행사에 갔다가, 밤에는 중국 무대에 선다. 행사 스케줄도 많은데 정규앨범도 막바지 작업 중이라 애들이 점점 초췌해지고 있다. 
거기다 광고 스케줄까지 소화하는 이송하는 말할 것도 없고. 
그나마 주변에서 제일 한가로운 건, 차기작을 고르는 중인 남조윤과 김현섭이다. 연예인이 한가롭다는 것도 좋은 건 아니지만. 이 상황에 남조윤한테도 일이 쏟아졌으면 우리 팀은 영양제 링거를 달고 다녀야된다. 
“일 없는 경력직 로드가 있긴 한데요.” 
블랙아웃 실장이 은근히 말했다. 
“여잔데 일 잘하고, 성격 똑 부러지고. 심지어 예뻐.” 
“누구예요? 연락처······.” 
“근데 운전을 못해.” 
에라이. 
내 표정을 본 블랙아웃 실장이 씩 웃는다. 
“농담이고. 진짜 아까운 애 있는데, 이송하 맡길 거면 아낌없이 드릴게.” 
용건은 이거구만. 
김현조와 3팀장에게 이송하의 현장관리를 담당해줄 매니저를 구해야겠다고 했더니, 그야말로 회사 전체가 들썩거렸다. 가는 곳마다 떡밥보고 몰려온 물고기들이 가득해서 어장관리인이 된 기분이다. 
물고기 중엔 이제 막 로드에서 실장급으로 올라가는 연차도 있고, 나보다 연차 높은 실장도 있다. 심지어 2팀 소속 실장 중에서도 물밑으로 살금살금 접근해 온 사람이 여럿 있었다. 
“그 친구 연락처 주세요. 고민해 볼게요.” 
“여기, 이력서도 필요하면 말해요.” 
블랙아웃 실장이 기다렸다는 듯 명함을 내민다. 나는 이미 터질 것 같은 명함집에 한 장을 더 끼웠다. 부분적이긴 하지만, 이송하를 남에게 맡길 생각을 하면 아직도 기분이 뒤숭숭하다. 빨리 익숙해져야 되는데.  
실장을 보내고 다시 화이트보드를 바라봤다. 내가 소화할 공식 스케줄은 저녁까지 몇 시간 비어있다. 가뭄에 풀 나듯 나는 여윳시간이다. 그렇다고 침대에서 뒹굴 수 있는 건 아니다. 
이제부턴 비공식 스케줄이 있어서. 
 
손채영은 헤어숍 VIP룸을 독차지하고 있었다. 들어가려다가 멈칫했다. 화장대 거울에 딴 사람이 비친다. 아니, 분명 손채영은 맞는데. 그믐달처럼 둥글게 휘어진 눈도, 잔잔하게 올라간 입꼬리도, 내가 아는 손채영과는 딴판이다. 
연기할 때 말고도 저런 표정을 지을 수 있는 사람이었나? 
생각하기 무섭게, 손채영의 얼굴이 팍 찌그러진다. 
“뭐예요?” 
금방 내가 아는 손채영으로 돌아왔다. 수면부족으로 헛것을 봤나 싶을 정도다. 뇌리에 강하게 남은 이미지를 털어버리고 안으로 들어갔다. 손채영의 눈총을 넘기면서 소파에 앉았다. 
“이장현 실장님은 어디 갔습니까?” 
“홍시 찾으러 갔어요. 왜요.” 
그걸 아직도 찾고 있어? 
어처구니가 없어서 웃었다. 손채영이 쌍심지를 켠다. 
“시비 걸지 마요. 나 지금 말투관리 중이니까.” 
“제가 언제 시비를 걸었다고. 근데 말투관리는 왜 합니까?” 
그러고보니 오늘따라 말투가 좀 간지러운 것 같기도 하고. 
유치원 선생님 같은, 아니지, 갖다 붙일 걸 붙여야지.  
“왜 하겠어요. 공익광고 캠페인이 바른말 고운말이니까 하죠.” 
침을 삼키다가 사레에 들렸다. 
손채영이 찍는 바른말 고운말 캠페인 광고라. 코미디가 따로 없다. 
“뭐요! 나도 학교에서 국어 배웠어요!” 
“누가 뭐랍니까.” 
“성질 돋우지 말고 나가요! 그쪽 얼굴이 시비니까!” 
고슴도치처럼 쏘아붙이더니 다시 고개를 돌린다.  
나는 그 모습을 물끄러미 바라봤다. 그동안 몇 번이나 시간을 내서 손채영을 만났다. 외부적인 이유는 차기작을 권하기 위해서지만, 실은 손채영이 은퇴하는 미래를 바꿔보기 위해서였다. 자꾸만 내 발목을 잡는, 미래예지에서 느껴지는 ‘의도’ 때문에. 
하지만 영 지지부진하다. 
지금의 손채영은 은퇴할 마음이 전혀 없어 보이니까. 차기작 얘기만 나와도 쌍심지를 켜긴 하지만, W&U를 나가면 작품 활동을 시작할 생각인 것 같고. 
손채영이 은퇴하는 미래를 바꾸려면 현재에서 뭘 뒤틀어야 할까를 궁리중인데, 이렇게 손채영을 관찰하고 연구해 봐도 확 짚이는 게 없다. 손채영을 대하는 게 익숙해지기만 했을 뿐이다. 
혀를 차며 손채영을 바라봤다. 거울속의 얼굴이 씨근덕거리고 있다. 문득, 그 위로 좀 전에 봤던 낯선 웃음이 겹쳐진다.  
그것도 광고를 위한 표정관리 같은 거였나? 
이송하가 했던 말이 떠올랐다. ‘손채영처럼 되면 안 되니까.’ 그 말 때문인지 그런 생각도 들었었다. 손채영도 오래전엔 이송하 같았을 때가 있었을까, 하는. 회사 사람들 말로는 W&U에 들어왔을 때부터 저랬다던데. 
“손채영 씨.” 
“왜 자꾸 불러요!” 
“한번 불렀습니다. 근데, 데뷔할 때부터 성격이 그랬습니까?” 
“내 성격이 어떤데요?” 
“더럽죠.” 
솔직하게 말했더니 손채영이 화장대 다리를 걷어찬다. 의자가 두 바퀴를 빙그르 돌더니 내 장면에서 멈췄다. 손채영이 다리를 꼬고 나를 바라봤다.  
“데뷔할 때부터 이러진 않았죠.” 
입 끝이 비뚜름히 올라간다. 
“난 기저귀차고 기어 다닐 때부터 이랬어요. 됐어요?” 
내 답을 기다리지도 않고, 손채영이 미심쩍다는 듯이 말했다. 
“근데 요즘 나한테 왜 이렇게 관심이 많아요? 그쪽이 이송하한테 현장관리 매니저 붙여주려고 한단 얘긴 들었는데. 혹시 아예 넘겨버리고 나랑.” 
“일할 생각 없습니다.” 
“일 없어요, 나도!” 
코웃음 치는 손채영에게 다시 물었다. 
“그런데 손채영 씨야말로 제 담당에 왜 그렇게 관심이 많습니까?” 
“내가 뭐요?” 
“처음에는 송하랑 내버려두고 본인이랑 일하자고 하더니, 얼마 전엔 저보고 송하한테 일편단심 결벽증 걸린 사람처럼 굴더니만 대표님이 제시한 조건에 넘어간 거냐고 도리어 성질을 내질 않나.” 
말하면서 보니, 손채영이 이맛살을 가득 찌푸리고 있다. 
“손채영 씨 본인 입으로 이젠 저랑 일하고 싶은 생각 없다고 쐐기를 박았던 것 같은데. 그리고 나서도 저랑 부딪칠 때마다 시험하듯이 담당 바꾸지 않겠냐고 건드리고. 좀 전에도 그랬죠. 대체 원하는 게 뭡니까?” 
손채영의 눈동자가 왼쪽에서 오른쪽으로 기울어졌다.  
생각에 잠긴 듯 잠시 말이 없더니, 곧 가볍게 어깨를 들썩인다. 
“그냥 궁금해서요.” 
“뭐가요?” 
“소꿉놀이가 얼마나 갈지.” 
손채영이 다시 화장대 앞으로 의자를 돌렸다. 
그때 VIP룸 문이 벌컥 열렸다. 이장현 실장이 멧돼지처럼 거친 숨을 몰아쉬며 들어왔다. 과일시장이라도 돌고 왔는지 몸에서 달짝지근한 냄새가 진동을 한다. 나한테 알은척할 경황도 없는지, 그가 벌건 얼굴로 소리쳤다. 
“채영 씨, 더는 못하겠습니다. 엊그제 인사동 찻집에서 구한 아이스홍시, 그게 최선이었어요. 지금 철에 나무에 달린 홍시를 어디 가서 찾습니까! 채영 씨, 저 마음에 안 들죠? 그냥 제가 마음에 안 들면 안 든다고 하세요!” 
“안 들어요.” 
손채영이 즉답했다. 
집 나갔던 정신이 돌아온 이장현 실장이 더듬거렸다. 
“어, 어디가요?” 
“그걸 어떻게 일일이 다 말해요? 차라리 마음에 드는 게 뭔지 물어봐요!” 
“마음에 드는 건 뭔데요?” 
“없어요.” 
이장현 실장이 꿀 먹은 벙어리처럼 입을 다물었다. 짜증나 죽겠다는 얼굴로 이장현 실장과 나를 번갈아보던 손채영이 문득, 상냥한, 정말 그렇게밖에 설명할 수 없는 웃음을 지었다. 
“여러분.” 
소름이 발가락 끝에서 정수리까지 훑었다.  
웃는 얼굴로 입구를 가리키며, 손채영이 덧붙였다. 
“이제 좀 꺼져요.” 
 
*** 
 
“채영이 걔가 정선우한테 꺼지랬다고?” 
조 실장이 피식거리며 물었다. 손은 부추기듯 흔들린다. 
그와 나란히 2팀장실 소파에 앉은 이장현 실장이 신나게 고개를 끄덕였다. 
“채영 씨 성깔, 성격 아시잖아요.” 
“알지. 잘 알지.”  
“채영 씨가 손으로 문 딱 가리키면서, 이제 좀 꺼져요, 그랬다니까요? 어제 그렇게 쫓겨나고 정 실장이 얼굴이 시뻘게져서 사라지는데 보는 제가 딱하더라고요.” 
이장현 실장은 혀를 놀리며 힐끔거렸다. 책상 한편에 2팀장이 앉아있었다. 스산한 분위기였다. 늘 보기 좋게 관리돼있는 그의 턱수염이 지금은 가시처럼 보였다. 이런 폭풍전야가 벌서 며칠 동안 계속되고 있었다. 
조 실장이 분위기를 바꾸려고 애썼다. 
“정선우 그놈, 고생 좀 하겠네. 그러게 일찌감치 손들고 포기할 것이지.” 
“의욕만 앞서서 채영 씨 일 맡겠다고 했을 때부터 예정된 참사였죠, 이건.” 
이장현 실장이 열심히 맞장구를 쳤다. 정선우가 도마 위에서 잘게 다져지고 으깨져 너덜너덜해졌을 무렵. 조 실장의 노력이 통했는지, 2팀장이 입 끝이 불쑥 올라갔다. 
“그놈이 아직 어린놈이라 혈기왕성하지. 승승장구 하니까 싸가지 없고. 위아래도 없고. 하긴 대표님까지 감싸고도는데 그놈이 뭐가 무섭겠어. 안 그래?” 
조 실장과 이장현 실장이 더듬더듬 고개를 끄덕였다. 
대표를 언급한 후로 2팀장의 눈빛이 더욱 싸늘해졌다. 
“그러니까 이렇게, 분간 못하고 건드리면 안 되는 것까지 건드리는 거지.” 
그의 목소리는 음산했다. 조 실장이 어깨를 움츠렸다. 이장현 실장도 뜨끈한 찻잔을 손난로처럼 쥔 채 힐끔힐끔 눈치를 봤다. 2팀장이 돌연 표정을 사납게 일그러뜨리며 말했다. 
“이봉준 그놈은 부른지가 언젠데 왜 아직도 안 들어와?” 
“그게, 지준이 중국 스케줄이 좀 더 연장될 것 같다고 하던데요.” 
조 실장이 대답했다. 2팀장이 코끝으로 웃었다. 
“스케줄? 이봉준이 그 눈치 빠끔한 놈이 비바람 피해가려고 거기 눌러앉은 거겠지. 하필 지준이를 그 놈한테 맡기는 바람에. 지준이 그놈이 신인 때만 해도 내 말이라면 철썩 같이 따르던 놈이었는데······.” 
턱을 꿈틀거리던 2팀장이 조 실장에게 말했다. 
“인호는 조 실장 네가 단속 잘해! 지준이 꼴 안 나게.” 
“그럼요. 제가 신경 쓰고 있습니다.” 
“정선우 그놈이 화근이야. 이봉준이도 지준이도, 그놈 만나고 나서부터 아예 고삐 풀린 망아지처럼 굴잖아.” 
“얼마 전에 정 실장 뒤풀이 땐 지준 씨가 꽃다발까지 사들고 갔잖아요. 정 실장이 팀 만들면 곧장 옮겨갈 기세······!” 
떠들던 이장현 실장이 헛숨을 삼켰다. 조 실장이 그의 옆구리 살을 뭉텅이로 꼬집고 있었다. 2팀장은 숫제 그를 목 졸라 죽일 것처럼 쏘아봤다.  
뒤풀이 당일. 사람들이 지켜보는 자리에서 망신을 당했던 일을 떠올렸는지, 2팀장의 주먹 위로 핏줄이 섰다. 안색은 붉으락푸르락 날뛰었다.  
2팀장의 뾰족한 시선이 책상 한편에 꽂혔다. W&U소속 배우들의 단체사진이 끼워진 액자. 2팀장이 틈날 때마다 들여다보며 흡족해하던 그 사진 한편에 서지준이 웃고 있었다. 
“지준이 걔는 내 새끼야. 신인 때부터 내가 뽑아서 키웠는데 가긴 어딜 가.” 
“지준이야 당연히 팀장님 작품이죠. 정선우가 한 건 고양이 수호령 연결한 거, 딱 그거 하난데.” 
조 실장이 혀를 차며 동조했다. 
“솔직히 그때 팀장님이 지준이 시키려고 심사숙고하셨던 작품들. 지금 다 성공했잖아요. 팀장님이 만든 필모로 쭉 갔어도 지준이는 지금만큼 성공했을 걸요? 정선우가 어떻게 홀렸기에 그렇게 친해졌는지는 몰라도, 그놈이 지준이 데리고 팀장님 뒤통수를 치려고 하면 안 되죠.” 
“그렇지. 안 되지.” 
2팀장의 눈이 가늘어졌다. 
“정선우 그놈이 지금까지 양지만 걸어서, 뒤통수를 맞으면 얼마나 기분이 더러운지 모르는 모양인데. 모르면 가르쳐 줘야지. 그놈도 제일 아끼고 신뢰하는 배우한테 뒤통수 맞는 게 어떤 기분인지 알고 나면, 배우는 게 있을 거야.” 
정선우가 제일 아끼고 신뢰하는 배우. 
넙죽넙죽 맞장구치던 조 실장의 표정이 이번엔 떨떠름해졌다. 
“이송하요? 팀장님, 걔는 정선우 뒤통수를 칠 애가······.” 
“아니다?” 
2팀장이 의미심장하게 웃었다. 
“둘도 없이 끈끈한 연예인이랑 매니저도 갈라놓는 게 뭔 줄 알아?” 
“돈이요?” 
2팀장이 고개를 저었다. 다시 입을 떼려던 그가, 이장현 실장을 바라봤다. 곧이어 조금이라도 더 들으려고 미적거리던 이장현 실장이 문밖으로 밀려나갔다. 둘만 남은 팀장실에서 2팀장이 말했다. 
“가족이야.” 
조 실장의 눈이 커졌다. 2팀장이 의자 등받이에 기대며 말을 이었다. 
“가족이랑 매니저 사이에 의견 충돌이 일어나고 관계가 험악해지면, 중간에 낀 연예인은 결국 제 가족 편을 들게 돼 있거든. 가족관계가 좋든 나쁘든 피는 물보다 진하니까. 배신감 느낄 매니저는, 결국엔 생판 남이고.” 
비린내가 나는 웃음을 지으며, 2팀장이 다시 말했다. 
“이송하 부모랑 얘길 좀 해봐야겠어.” 
 
*** 
 
엘리베이터의 도착음을 듣고 눈꺼풀을 들었다. 프로덕션 미팅을 하는 동안 얼마 안 남은 기력이 쭉 빨렸다. 당장 엎어져 자지 않으면 파업하겠다고 뇌가 시끄럽게 떠든다. 관자놀이를 문지르며 사무실로 들어가려는 때였다. 
“팀장님! 정 팀장님!” 
라운지를 똥마려운 강아지처럼 돌아다니던 이장현 실장이 달려왔다. 
“알려드릴 일이 좀 있는데요.” 
“일이요?” 
“제가 2팀장님이 조 실장님이랑 대화하시는 걸 좀 들었어요. 그 내용이 꺼림칙해서, 아무래도 정 팀장님한테 얘기를 해야 될 것 같아서요.” 
말하면서 연신 주위를 살핀다. 볼 때마다 생쥐가 떠오르는 사람이다. 
“이송하 씨 문제거든요.” 
정신이 확 들었다.  
“무슨 문제요?” 
“이쪽으로 좀.” 
이장현 실장이 스파이 액션이라도 찍는 것처럼 나를 비상계단으로 안내했다. 계단 위쪽과 아래쪽을 샅샅이 살피고 나서야 그가 다가왔다. 그리고 은근한 목소리로 운을 뗐다. 
“내가, 제가, 이송하 씨 담당을 꼭 한번 해보고 싶은데요. 임시로라도.” 
“무슨 문제가 하지 않았어요?” 
“있죠. 2팀장님이 정 팀장님 뒤통수를, 그러니까 이송하 씨를 좀 어떻게 하려고 하시길래. 그런데 2팀장님 성격 아시죠? 제가 정 팀장님한테 이런 말 하는 거 들키면, 저 그날로 모가지예요. 저 정말 큰마음 먹은 겁니다.” 
이송하를 뭘 어째? 
저절로 미간을 구겨졌다. 이장현 실장은 침을 튀기며 계속 생색내는 말을 떠들었다. 그를 내려다보며 영업용 미소를 지었다. 
“알았으니까 얘기해 봐요. 2팀장님이 뭐라고 하셨다고요?” 
“그게요.” 
이장현 실장이 본론으로 들어갔다. 그의 입에서 2팀장의 말이 흘러나왔다.   
축적된 피로가 후끈후끈한 열로 변하는 느낌이다. 머릿속까지 뜨겁다. 
이 양반이 보자보자하니까. 
얘기가 끝나자마자 곧장 비상계단 아래로 내려갔다. 이장현 실장이 당황한 얼굴로 따라붙었다. 
“어, 어디 가요?” 
“2팀장실이요.”
 
 
 
 

< 뒤통수치는 것들은 (4) > 끝
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< 뒤통수치는 것들은 (5) >
 
 
 
 
 
“정 팀장님! 왜, 왜 이래요? 이렇게 쳐들어가서 뭐라고 하려고요?” 
그러게. 
이성을 붙들고 생각했다. 
내가 지금 뭐하는 거지? 화가 나는 건 당연하다. 개소리를 전해 들었으니까. 하지만 이러고 들어가서 어쩌려고. 2팀장 멱살 잡고 수작부리지 말라고 깽판이라도 치려고? 턱수염 쥐어뜯으면서 욕이라도 해? 아, 그건 좀 괜찮은데. 
아니지, 괜찮긴 뭐가 괜찮아. 
이성적으로 생각해보자. 내가 이장현 실장에게 들은 말이라곤, 나한테 뒤통수를 맞았다고 착각한 2팀장이 이송하랑 나를 한데 묶어서 작당모의를 했다는 것뿐이다. 
확실한 증거도 없고, 뭐 아무것도 없다. 
그러니까 침착하자. 가던 길 멈추고 잠깐 참자고.  
생각부터 정리한 다음에 계획을 세워야지. 지금까지 그래왔던 것처럼. 2팀장한테 꿍꿍이가 있다는 걸 알았으니 거기 대비할 방법을 찾고, 수작을 받아넘겨서 오히려 저쪽 뒤통수를 깨뜨릴 방법도 찾고. 
이성은 그렇게 말하는데, 발걸음은 점점 더 빨라진다. 
충동조절장애란 게 이런 건가? 마치 이성과 충동이 쩍 분리된 기분이다. 
온 몸이 들끓었다. 뱃속을 활활 태운 불길이, 발버둥치는 이성마저 불싸질렀다. 머릿속도 금방 그을음으로 가득 차 못쓰게 됐다. 숨을 쉴 때마다 목구멍으로 매캐한 탄내가 올라온다. 
그래, 침착은 개뿔. 참긴 뭘 참아. 사리라도 만들려고? 
이송하랑 나를 갈라놓고 내 뒤통수를 어째? 
이건 참을 만한 일이 아니지. 
거칠게 비상구 문을 열고 나갔다. 흡사 미래예지를 볼 때처럼 몸이 제멋대로 움직이는 기분이다. 허둥지둥 따라오던 이장현 실장이 숨넘어가는 소리를 내며 숨는다. 마침 조 실장이 2팀장실 문을 열고 나오고 있었다.  
나를 보자마자 그가 흠칫 놀란다. 
“2팀장님 안에 계시죠?” 
“무슨 일인데?” 
바로 문을 두드렸다. 목소리가 튀어나온다. 
-뭐야? 
“정선웁니다.” 
-뭐? 누구? 
“말씀드릴 게 좀 있어서요.” 
문 안쪽이 잠잠해진다. 조 실장이 당혹스러운 얼굴로 쳐다본다. 
-들어와. 
나는 문을 벌컥 열고 들어갔다. 
 
*** 
 
네댓 명의 실장들이 2층 복도에서 서성거렸다. 누군가 팝콘과 콜라 대신 믹스커피를 탄 종이컵을 날라 왔다. 그들은 커피를 홀짝거리며 굳게 닫힌 2팀장실 문을 곁눈질했다. 그 앞에는 조실장이 망부석처럼 서 있었다. 
“정선우 뒤풀이 파티 날부터 둘이 분위기 쎄하더라니.” 
“쎄한 건 한참 됐지. 2팀장님이 전부터 정선우 눈엣가시 취급했잖아. 그게 뒤풀이 날 펑펑 터진 거지. 대표님이 대놓고 정선우 팀장 운운해서 한번, 서지준이랑 임주원 그러고 나타난 거에서 또 한 번.” 
“왜, 안 그래도 남조윤 일 때문에 2팀장님 감 떨어진 거 아니냐는 얘기 많았잖아. 이제 서지준이랑 임주원 스케줄도 정선우한테 물어봐야 되냐고 묻는 사람도 있다니까?” 
“소속 연예인들도 들썩거리고. 팀장님도 이번엔 완전 꼭지 돌았을 걸?” 
“두 바퀴는 돌았을 거다. 연예인들 보고 맨날 내 새끼, 내 새끼, 하는 사람인데. 우리한테 맡겨놓고도 시어머니처럼 일거수일투족을 감시하잖아. 정선우가 그걸 건드리면 진짜 전쟁 터지는 거지.” 
실장들의 눈이 다시 2팀장실 문에 꽂혔다. 
누군가가 말했다. 
“정선우가 어떻게 나오느냐가 관건이네.” 
 
*** 
“네가 나한테 할 얘기가 뭐가 있어?” 
2팀장이 물었다. 날 역병 보듯이 쳐다보면서. 
나는 소파 한쪽에 앉으며 되물었다. 
“제가 어디가 그렇게 마음에 안 드십니까?” 
“뭐?” 
기막힌 표정을 짓더니, 급기야 코를 킁킁거린다. 
“너 술 마셨냐? 정신 나갔어? 난데없이 들이닥쳐서 뭐라는 거야?” 
묻는 거지. 아까는 멱살을 잡을까, 꼴 보기 싫은 턱수염을 쥐어뜯을까를 고민했었는데. 정신 나간 건 그런 거고. 지금은 정신이 나갈락 말락 하는 거지. 
“한번 짚고 넘어가고 싶어서요.” 
그를 똑바로 보며 말했다. 
“저는 2팀장님이랑 원수질 만한 짓을 한 적은 없는 것 같은데, 팀장님은 저를 그 수준으로 싫어하시는 것 같아서. 당하는 입장에서는 이유가 궁금한 게 당연한 거 아닙니까?” 
그러니까 한번 들어나 보자고. 
“이유를 알면. 고치기라도 하게?” 
“제가 독불장군도 아니고, 납득이 될 만한 문제가 있으면 고쳐야죠.” 
솔직히 말하자면, 개도 안 믿을 거짓말이었다. 뭘 들어도 납득 못할 테니까.  
아무리 생각해도 내가 그런 일을 당할 만큼 잘못한 기억은 없거든. 
2팀장이 비웃듯이 말했다. 
“어떻게 마음에 들겠냐. 햇병아리 주제에 버르장머리 없고.” 
그놈의 햇병아리, 햇병아리. 이제 중닭취급 정도는 해주지. 
“주제넘은 일을 예사로 벌이고. 곱게 보려고 손 내밀었더니 엿 먹으라고 대들지를 않나. 입사하고 나서부터 지금까지 하는 짓마다 사사건건 거슬리는데, 어떻게 마음에 들겠냐고.” 
역시 납득이 안 되는데. 
내 기억으론 성도원의 담당제의를 거절했을 때 미운털이 박혔고. 손채영과 심경택 선생 사건 이후 눈엣가시가 됐고, 2팀으로 들어와서 손채영을 맡아보라는 2팀장의 엿 같은 제안을 거절했을 때부터는 날 못 잡아먹어서 안달이었지. 
남조윤 때는 한술 더 떴고. 
이 정도면 유감이 있어도 내가 있어야지. 
그래야 맞는 거 아닌가? 
“그거뿐이야? 너 인마, 보란 듯이 내 새끼 빼돌려서 내 뒤통수치려는 놈 아냐. 보란 듯이 지준이 옆에 들러붙어서.” 
확신과 악의에 찬 목소리다. 
“너야말로 나한테 앙심 품고 지금 수작부리는 거 아냐?” 
“앙심이요?” 
“너 남조윤이 때문에 나한테 쌓인 거 많잖아.” 
내 표정을 살피면서, 그가 천연덕스럽게 어깨를 들썩였다. 
“아니야? 작년 여름에 남조윤이 영화 하나 불발된 거. 내가 무슨 수작 부렸다고 생각하고 있잖아. 어처구니가 없으려니까. 알아보니 그 친구가 감독이랑 현장에서 트러블이 있었던 모양이던데.” 
카운트다운을 하는 기분이다. 
셋. 둘. 
간당간당하게 목 매달린 이성이 말했다. 
“아, 그 영화요. 그건 그렇게 불발된 게 천만 다행이었죠. 개봉했을 때 가서 봤는데, 촬영하면서 시나리오를 얼마나 뜯어고쳤는지 제가 알던 내용이 아니더라고요. 제작비 백억이라 손익분기점이 350만쯤 되던데, 한 30만 명 들었나?” 
그 중에 내 표도 있지. 무려 세 번이나 봤다. 남조윤이랑 같이 한번, 나 혼자 두 번. 메이킹필름 때문에 기력이 쇠했을 때였는데 그걸 보고나니까 영양제 맞은 것처럼 피로가 싹 풀리더라고. 
“그게 불발돼서 얼라이브 찍었으니까, 지금 생각하면 전화위복이죠.” 
2팀장의 표정이 점점 일그러진다.  
그가 했던 것처럼 어깨를 들썩이고 다시 말했다. 
“그리고 2팀장님이 오해하시는 게 있는데, 저 서지준 씨 빼돌리려고 수작부린 적 없습니다. 왜 그렇게 확신하시는지 모르겠네요. 뒤풀이 날은 서지준 씨가 단순히 축하하려고 온 자리였습니다. 그 정도 친분은 있으니까요.” 
차라리 서지준이 아니라 송인호를 거론했으면 움찔했을 거다. 
내가 송인호를 탐낸 건 사실이니까. 
하지만 단순히 2팀장의 뒤통수를 치기 위한 건 아니었다. 그런 거였으면 진작 손을 썼지. 어떻게 2팀장의 관계를 파탄내지 않으면서 송인호를 데려올 수 있을까를 고민하고. 고민하고, 또 고민할 필요도 없었을 거다. 
만약에 송인호가 2팀에서 괴로워하지 않았다면. 거기서 문제없이 잘 적응했다면. 2팀장이 날 싫어하지 않았더라면. 나를 합리화하도록 도와준 몇 가지 조건들이 없었다면, 욕심을 뿌리째 뽑아버렸을 거다. 
나는 ‘나쁜 짓’을 결벽스럽게 느껴질 만큼 경계하고 있었으니까. 
“수작부린 게 아니라고?” 
“그럴 생각 없었습니다.” 
대답하자마자 2팀장이 코웃음을 쳤다. 귓등으로도 안 듣는 눈치다. 
“아, 그럴 생각이 없었어?” 
“없었는데. 자꾸 그런 생각이 들게 만드시네요, 팀장님이.” 
툭 말했다. 다시 속이 끓기 시작한다. 
멈칫한 2팀장이 나를 쏘아봤다. 마주보며 다시 말했다. 
“2팀장님 말씀대로 조윤 형 일로 쌓아놓은 게 많습니다. 그러니까 팀장님도 조윤 형이든, 넵튠이나 송하든, 두 번은 안 하셨으면 좋겠습니다.” 
“뭐라고?” 
“전 가능한 평화롭게 일하고 싶어서요. 제 일하는데 쏟아 부어도 부족한 힘을 싸우는데 쓰고 싶지도 않고, 탐장남아랑 죽네 사네까지 가고 싶지도 않습니다. 그러니까.” 
“야, 인마.” 
내 목을 조를 것처럼 살벌하던 2팀장이 갑자기 피식거렸다. 
“내 안목이 떨어졌네, 어쩌네, 주변에서 떠드니까 내가 정말 눈병신이라도 된 줄 알아? 네가 지금 나랑 잘해보자고 말하려고 들어온 얼굴이야? 이제 제대로 한판 해보자고, 도화선에 불붙이러 들어온 얼굴이지?” 
도화선에 불붙이러 온 얼굴? 
손으로 입가를 더듬었다. 웃고 있다. 웃으면서 하고 들을 얘긴 아니었는데. 내가 언제부터 이렇게 웃고 있었지?  
가슴이 기묘하게 울렁거린다. 
2팀장에 대한 화 때문인지. 아니면 뭔가에 대한 기대감 때문인지. 
나는 거칠게 입술을 문질렀다. 그리고 일어나며 말했다. 
“그렇게 보이셨으면, 도화선에 불을 안 붙이시면 되겠네요.” 
2팀장은 대답이 없었다.  
그저 기분 나쁘게 웃었다. 
 
* 
 
“하나, 둘, 셋!” 
“안녕하세요! 프리티, 프리티, 프리티걸입니다!” 
대기실 복도를 지나는 동안 붕어들의 고개가 오십 번쯤 꺾였다. 눈앞에 사람이 보이면 연예인이든 스텝이든 가리지 않고 인사한다. 심지어 벽에도. 기합이 바짝 들어간 건 이태신 실장도 마찬가지다. 
대부분 인사를 받아주지만, 같은 걸그룹 같은 경우는 프리티걸을 마뜩찮게 보기도 했다. 
나랑 넵튠 애들도 저랬었지. 
“안녕하세요, 정 실장님!” 
“야, 팀장님, 팀장님.” 
“헉! 안녕하세요, 팀장님!” 
낯익은 보이그룹이 줄줄이 다가와 인사했다. 나도 마주 인사했다. 그 뒤로도 연예인 출연자와 매니저들, 그리고 방송국 스텝들과도 인사를 나눴다. 프리티걸 멤버들을 소개시키면서. 
복도를 쭉 가로질러 VIP대기실 문을 두드렸다. 
-누구세요? 
얼굴만 빼꼼 내밀던 매니저가 내 얼굴을 보더니 문을 활짝 연다. 오늘 메인MC인 박태평이 귀찮은 얼굴로 돌아봤다. 예전 스타매니저 촬영할 때나 지금이나, 똑같이 심술이 덕지덕지 붙은 얼굴에 흐릿한 반가움이 스친다. 
“이게 누구야?” 
“오랜만에 봬요.” 
인사하면서 프리티걸 애들 등을 떠밀었다. 국내에서 한손가락 안에 꼽히는 MC를 두고 바짝 얼어있다. 정재이가 먼저 ‘안녕하세요!’라고 운을 떼고 나서야 반복구호가 대기실 안을 쩌렁쩌렁하게 울렸다. 
“잘 부탁드립니다!” 
“어이고, 귀청이야! 나한테 잘 부탁하지 말고 그냥 알아서 잘해!” 
비뚤어진 대답에 애들이 더 굳는다. 
이태신 실장에게 애들을 맡기고, 박태평의 옆자리에 앉으며 말했다. 
“오늘 살살 좀 해주세요. 얘들 공중파 떼토크는 처음인데.” 
“야이씨, 출연자 매니저들이 차례대로 와가지고 우리 애들 분량 좀 만들어주라, 하고 찔러대는 것도 지겨워 죽겠다! 근데 초짜 애들 뒤치다꺼리까지 해야겠냐? 원래 신인 때는 편집도 당하고 하면서 배우는 거지!” 
박태평이 테이블에 다리를 척 올려놓고 엄살을 떤다. 
나도 한 마디 했다. 
“전에 스피드 퀴즈 한다고 송하 전화연결 좀 해달라고 하셨을 때, 제가.” 
“야! 걔 한 문제도 못 맞췄어!” 
“방송은 재밌게 나갔잖아요. 고맙다고 SNS에 올리신 것도 봤는데.” 
듣는 사람 기분이 나빠지지 않을 만큼, 살살 구슬렸다. 곧 박태평이 나랑 프리티걸 애들을 주욱 돌아봤다. 그리고 한숨을 쉬며 묻는다. 
“어이고, 그래. 이 바닥이 이렇게 주고받는 정으로 돌아가는 거지. 너 녹화 내내 스튜디오에 있을 거야?” 
“아뇨. 지금 다른 스케줄 미뤄놓고 왔어요. 오늘 녹화 MC가 형님이라고 해서 직접 인사하고 부탁드리려고.” 
“그럼 리액션 컷 하나 따놓고 가. 네 얘기 하면서 애들 더 살려볼 테니까.” 
“감사합니다.” 
“열심히 하겠습니다! 최선을 다 하겠습니다!” 
윤솔이 우렁차게 외치며 인사했다. 다른 애들도 엉겁결에 허리를 숙였다. 앞장선 윤솔을 따라 다들 주 주먹을 꽉 쥐고 있어서인지, 걸그룹이 아니라 조폭을 보는 듯한 자세다. 
“야, 너 메이필에서 성대모사 했던 애지? 하지 마, 채널 돌아가.” 
“저 정선우 실, 팀장님 성대모사 준비 중인 거 있는데 기회를······!” 
오연두와 이화인이 윤솔의 옆구리를 쑤셨다. 박태평이 실실거렸다. 
“그건 해. 개떡 같을수록 좋아.”
 
 
 
 
 
< 뒤통수치는 것들은 (5) > 끝
ⓒ 장우산#


< 뒤통수치는 것들은 (6) >
 
 
 
 
 
“정말요? 그건 자신 있어요!” 
“얘 말고도 뭐 준비해온 거 있으면 얘기하든가.” 
애들이 오디션이라도 보듯 박태평 앞에서 개인기와 토크 줄거리를 선보였다. 욕을 바가지로 먹었는데도 붕어들은 아까보다 긴장이 풀린 얼굴이었다. 박태평이 욕을 하면서도 코멘트와 디렉션을 줬으니까.  
마지막으로 셀카도 하나 찍었다. 박태평 SNS용으로. 
이 정도면 녹화는 문제없겠지. 
다시 프리티걸 대기실로 돌아가는데, 이태신 실장이 말했다. 
“감사합니다, 팀장님. 바쁘신데 직접 신경써주셔서.” 
나를 보는 눈길이 부담스러울 만큼 반짝반짝하다. 까칠하기로 유명한 박태신의 악명 때문인지 계속 낯빛이 경직돼 있더니만, 지금은 체기가 쑥 내려간 사람처럼 가뿐해 보인다. 
그의 팔을 툭 건드리며 말했다. 
“감사는 무슨. 이게 제 일인데요.” 
 
* 
 
제작진에게도 인사를 돌리고, 프리티걸 녹화를 어느 정도 지켜본 다음에 방송국을 나섰다. 미니밴 안에 올라타자마자 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 둘에서 멈춰있는 카운트다운을 확인했다. 
 
-송하야, 오늘 별일 없어? 
 
메시지를 보내자마자 곧장 답이 날아온다. 
 
-네, 아무 일도 없어요. 
-무슨 일 생기면 바로 나한테 연락해. 사소한 일이라도. 
-싫다! 이 독재자! 
 
물끄러미 화면을 보는데, 다급한 메시지가 도착했다. 
 
-서여ㅓ우 ᅳᆼ닌가 보냈어요. 
-서영이 살아는 있어? 
-아니요. 무슨 일 있으면, 없어도 연락할게요! 
 
2팀장과 대화한 날 이후, 매일 매일을 신경을 곤두세운 채로 보내고 있다. 마치 최건영과 함께 일했던 때로 돌아간 기분이다. 언제 내 뒤통수를 칠지 모르는 폭탄을 옆구리에 끼고 살던 그때로. 
도화선에 불이 붙을 기미는 안 보인다. 
아직까지는. 
 
* 
웰메이드 프로덕션은 여전히 붐볐다. 
오늘 오디션을 보는 작품이 있는지, 배우랑 매니저로 보이는 사람들도 많다. 로비에서 예쁘장한 여자가 오디션용 대본을 움켜쥐고 울고 있다. 
“실장님, 저 아무래도 오디션 망친 거 같아요. 진짜 준비 많이 했는데.” 
“너 준비 많이 한 거 알지, 잘 했어. 괜찮아.” 
“지금 가서 기회 한 번만 더 달라고 부탁하면 안 돼요?” 
배우는 울먹거리고 매니저는 달래려고 애를 쓴다. 오디션 장에서는 흔한 일이다. 몇날며칠을 연습해서 카메라와 감독 앞에 서는데, 오디션은 냉정하리만치 금방 끝나버리니까. 
한숨 쉬며 가는 건 배우와 매니저들뿐만이 아니다. 참가자 수십 명을 모아놓고 성대하게 오디션을 여는 감독이 있는 반면, 야심찬 시나리오를 들고 왔다가 명함 한 장 받고 돌아가는 무명 감독들도 많다. 
콘텐츠사업제작부 복도에도 연예인과 매니저들이 몇몇 보인다. 다들 벽에 전시하듯 걸어놓은 영화와 드라마 포스터를 보고 있다. 모두 웰메이드 프로덕션에서 제작한 작품들이다. 
나도 가장 끝에 붙은 포스터 앞에서 멈췄다. 
내 오피스텔에도 하나 붙어있는 로열패밀리 포스터다. 
실내라 선글라스를 안 썼더니 날 보고 수군거리는 사람들이 제법 많았다. 언제 술 한번 마셨으면 좋겠다며 친근하게 다가오는 매니저도 있고, 자기 매니저가 자리를 비운 틈에 나한테 개인연락처를 주는 연예인도 있다. 
두 번째로 연락처를 거절했을 때, 어깨가 덥석 잡혔다. 
“정 실장님! 아니지, 이제 팀장님이죠?” 
로열패밀리를 함께 작업한 성 부장이었다. 
그의 안내를 받아서 널찍한 회의실로 들어갔다. 성 부장이 직접 아이스커피 두 잔을 타왔다. 
“자자, 커피 한잔 쭉 마시고.” 
“무슨 일이시길래 부장님이 직접 커피가지 타 주십니까?” 
“우리사이에 뭐 꼭 이유가 있어야 커피를 타나? 정 팀장님한테는 예전 김도원 마약문제 도움 받은 것도 있고, 로열패밀리 대박친 것도 있고, 워낙 신세진 게 많으니까 절로 커피가 우러나는 거죠.” 
성 부장이 너스레를 떨며 말했다. 
그리고 내 앞에 슬쩍 시나리오 하나를 내밀었다. 확인해보니 영화다. 이송하랑 남조윤 차기작 때문에 회사로 들어오는 대본, 시나리오뿐만 아니라 외부 대본도 구하러 다니고 있는데, 이건 처음 본다. 
“이거 박 감독님 신작이에요? 왜 미리 못 봤지?” 
“우리가 제작 맡은 작품인데, 이게 시나리오 완성되기도 전에 주연세팅이 끝났거든요. 지금 밑에서 오디션 보는 건 조연 롤이고. 근데 여주인공 맡기로 한 신소라가 급하게 빠졌어요.” 
그가 목소리를 죽였다. 
“임신 삼 개월이라네.” 
“······신소라 미혼이잖아요. 열애설 난적도 없는 것 같은데.” 
“그러니까요. 그쪽 소속사도 지금 벼락 맞았다더라고요.” 
성 부장이 혀를 끌끌 차고 말을 이었다. 
“그래서 박 감독이랑 여주인공 캐스팅 회의를 했는데, 둘이 곧바로 의견일치가 돼서 정 팀장님한테 연락한 거예요.” 
사니리오를 들춰봤다. 어떤 시나리오든, 첫 페이지를 넘길 때는 늘 두근거린다. 페이지가 넘어갈수록 빠르게 식는 경우가 많아서 문제지. 그래도 박 감독 연출에 웰메이드에서 제작 확정된 작품이면 퀼리티야 문제없을 거고. 
“일단 돌아가서 송하랑······.” 
“손채영 씨한테 꼭 좀.” 
“누구요?” 
“손채영 씨 차기작을 정 팀장님이 맡게 됐다는 얘길 들었는데. 아니에요?” 
이 바닥에 입 싼 사람이 많다지만, 왜 이게 외부에까지 알려져 있는 거지? 
뭐 자랑할 일이라고? 
어쨌든 시나리오를 받았다. 기대하는 얼굴로 보던 성 실장이 말을 돌렸다. 
“송하 씨는 차기작 아직도 검토중이예요? 작품 꽤 들어갔잖아요.” 
“내부회의중이에요. 이게 쉽지 않네요.” 
“연말에 로열패밀리 제작진 그대로 차기작 들어가도 괜찮을 텐데. 이번엔 원톱 여주인공으로. 이것도 꼭 좀 생각해봐요. 우 감독, 장 작가에 송하 씨까지 다시 뭉치면 편성이고 투자고 쫙 열리는 거니까.” 
대답 없이 웃음으로 넘겼다. 
이런 미팅을 요즘 하루에도 두세 번씩 한다. 외주 프로덕션이나 영화제작사, 방송국, 감독과 작가들. 대부분은 이송하의 차기작에 관심 있는 사람들이지만, 남조윤을 콕 집어서 시나리오를 주거나, 오디션 제안을 하는 곳도 제법 된다. 
작년 이맘때랑 비교도 안될 만큼 비중 높은 배역들이 들어오는데. 
마음 가는 게 없다. 
시나리오와 대본을 받아놓고 수시로 들여다봐도 마음만 오락가락한다. 분명 괜찮다고 생각했던 것도 보다보면 장점보다 단점이 눈에 더 들어오고. 얼라이브나 로열패밀리 때처럼 탁 골라낼만한 작품이 없다.  
그렇다고 고양이 수호령 때처럼 미래예지 힌트가 있는 것도 아니고. 이송하와 남조윤의 차기작 선택을 미루며 신중하게 고민하는 것도 이것 때문이다.  
당사자인 두 사람의 의견도 들어봤는데, 이송하는 나처럼 고만고만한 것 몇 개를 골라놓고 고민하고 있고, 남조윤은 들어오는 건 다 하고 싶어 한다. 식욕은 없는 사람이 작품 욕심은 많아서. 
이렇게 휴식기를 주구장창 늘릴 수는 없으니, 정 안되면 선택지 중에 이송하와 남조윤이 더 원하는 작품을 골라야 하나 생각했는데. 
손안에 들린 시나리오를 보며 물었다. 
“성 부장님, 이거처럼 제가 못 본 시나리오나 대본 또 있을까요?” 
“정 팀장님 시나리오 엄청 보잖아요. 저번에도 여기 와서 어지간한 건 다 긁어갔고.” 
성 부장이 두툼한 턱살을 긁적이며 대답했다. 
“정 팀장님 손에 안 들어간 건 캐스팅이 이미 확정됐거나. 작가, 감독이 까다로워서 밖에 안 돌리고 조용히 캐스팅하거나. 이런 건 구하기 힘들어요. 그리고 제작하기엔 문제가 있어서 처박혀 있거나, 그런 것도 있고.” 
“문제요?” 
“왜, 투자받기가 어려운 내용이나 퀼리티가 영 아닌 것들 있잖아요. 특히 공모전 작품 같은 경우는 정말 별의별 게 다 오거든요. 그렇게 처치곤란으로 자리만 차지하는 것들도 많아요.” 
“말씀하신 것들 제가 좀 봐도 될까요?” 
성 부장이 나를 희한하다는 듯 쳐다본다.  
“눈앞에 백첩반상을 두고 산나물 캐는 사람 같아서 참 이해는 안 가는데. 그래도 정 팀장님 부탁이면 뭐. 앞에 두 가지는 내가 아는 것도 많지는 않고. 처치곤란인 작품들은 많아요.” 
흔쾌히 일어난 그가 나를 작품보관실로 안내했다.  
불 꺼진 보관실 안으로 발을 들여놓자 오래된 종이냄새가 확 끼쳐왔다. 보관실은 사방이 책장이었다. 칸칸마다 제본된 시나리오와 대본들이 꽂혀있고, 박스에는 A4용지 형태의 초고와 수정본, 그리고 기획안 따위가 가득하다. 
“······이게 전부 작품입니까?” 
“십년쯤 쌓인 거니까요. 근데 이렇게 처박혀서 빛을 못 본 작품들은 그럴만한 이유가 있어요. 혹시 이 안에서 묻힌 대작을 발굴해낸다, 뭐 이런 생각이면 시간낭빕니다. 될 작품이면 벌써 됐어요.” 
성 부장이 혀를 찼다. 
나는 바스락거리는 종이들을 손가락으로 쓸며 말했다. 
“일단은, 볼게 많아서 좋네요.” 
 
그날부터 부족한 시간을 쪼개서 작품을 보는데 투자했다. 얼라이브를 제작한 SBE 필름에도 가봤는데, 거기도 찾는 사람 없이 쌓여있는 시나리오들이 꽤 많았다. 그래서 낯에 스케줄이 비면 더 가까운 회사로 가서 작품을 들춰봤다. 
세상에서 제일 쓸데없는 일이라는 시선을 받으면서. 
그것뿐만이 아니라 온라인 시나리오 마켓에 올라온 아마추어들의 작품도 살펴보고, 작품을 밖으로 안 돌리기로 유명한 감독들을 수소문해 보기도 했다. 대부분이 깐깐한 거장들이라 수확은 별로 없었지만. 
그리고 그러는 동안에도 카운트는 여전히 둘에서 멈춰있었다. 
이송하의 주변을 매일 체크하고 점검했지만 별다른 문제는 없었다. 이장현 실장이나 조 실장을 떠보기도 했지만 더 나오는 게 없고. 어쩌면 그날의 대화가 생산적이었던 걸 수도 있지. 2팀장이 내 말을 믿고 꿍꿍이를 잠재운 걸지도. 
아니면 그쪽도 일이 바빠서 잠시 미뤄놓은 걸지도 모르지. 
 
 
늦은 밤의 시사회관은 빈자리가 제법 보였다. 지난주에 개봉한 할리우드 영화가 한참 인기몰이를 하는 중이라, 대진 운이 별로 좋지 않다. 포스터나 예고도 지나치게 트랜디하고 유치한 느낌으로 뽑았고. 
장르가 로맨스라, 좌석을 채운 사람들은 대부분 데이트를 즐기는 커플들이었다. 그들은 영화 타이틀이 올라갈 때까지도 서로 속닥거리느라 바빴다. 
나는 그 틈에서 홀로 영화를 기다렸다. 
그리고 두 시간 후.  
시끄럽게 떠드는 관객들이 사라지고 스크롤이 다 올라간 후에, 나는 생수병을 들고 일어났다. 목이 타서 흔들어봤지만, 이미 빈병이다. 상영관 밖으로 나가자 기다렸다는 듯이 핸드폰이 울렸다. 
-어. 
-지금쯤 끝났을 것 같아서요. 형, 영화 어땠어요? 
영화 보러 들어갈 때 통화했는데, 그 뒤로 두 시간이 넘도록 마른침만 삼키며 기다린 모양이다. 전화기 너머로 들리는 목소리가 거칠다. 조금 전에 스크린에서 들린 오디오와는 딴판이다. 
긴장한 송인호의 숨소리를 들으면서 대답했다. 
-시나리오랑은 좀 다르더라. 
-아, 시나리오에서 좀 여러 부분 바뀌었어요. 막바지에 제 씬이 확 늘어나는 바람에. 어쩌다 그렇게까지 됐는지 모르겠는데, 제 비중이랑 남자주인공 비중이랑 거의 비슷해요. 저 때문에 영화 망하면······. 
답답한 한숨소리가 들린다. 
나는 자판기에서 생수 한 병을 더 뽑았다. 목이 타서 안 되겠다. 
-시나리오 봤을 때는, 그대로만 잘 뽑히면 좋은 작품 나오겠다 싶었는데. 
화장실 쪽에서 커플이 다가온다. 둘 다 얼굴이 발갛게 상기돼 있다. 
“그냥 로맨틱코미디라 골랐는데, 잘 골랐다. 두 시간 후딱 갔어.” 
“와, 나 영화 보다가 얼굴 보고 소리 지르긴 또 처음이네.” 
“걔는 남자가 봐도 헉소리 나더라. 만화책 찢고 나온 것처럼 생겨가지고.” 
시끌시끌한 커플을 지나치며 계속 말했다. 
“완성본이 시나리오보다 훨씬 좋다. 훨씬. 내용도, 네 배역도.” 
-진짜예요? 
송인호의 목소리가 확 밝아진다.  
나는 목구멍이 물을 쏟아 부었다. 그 때. 전화가 한통 더 걸려왔다. 
이송하였다. 
“잠깐만. 내가 다시 전화할게.” 
양해를 구하고 이송하의 전화를 받았다. 영화 보러 들어가기 전에 오늘도 별일 없었다는 확인을 받았는데. 
-오빠? 
“어, 무슨 일 있어?” 
-네. 
비상구 계단을 내려가다가 멈칫했다. 
이송하가 딱딱한 목소리로 말했다. 
-2팀장님이 엄마한테 연락하셨나 봐요. 
 
비상계단을 밝히던 불이 툭 꺼졌다. 나는 어둠속에 우두커니 선채로 이송하와 통화했다. 전화를 끊었을 때는, 속을 바짝바짝 말리던 갈증이 싹 사라진 뒤였다. 그 대신 더 뜨끈한 것이 확 일어났다. 카운트다운이 끝났다.  
도화선에 불이 붙었다. 
그 불길을 느낀 순간, 나는 아마도······ 웃었던 것 같다.
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불쾌하게 상쾌한 아침이다. 
다른 때라면 잡히는 대로 입고 나갔겠지만, 오늘은 모처럼 옷장 앞에서 시간을 투자했다. 정장에 넥타이는 너무 전투복 같고. 티셔츠는 너무 해이한 느낌이고. 절충해서 얇은 슬랙스에 빳빳한 남색 와이셔츠를 입고 집을 나섰다. 
11시 십분 전. 
손목시계를 확인하고, 넵튠 숙소 문을 열고 들어갔다. 
현관문 앞은 썰렁하다. 늘 마중 나와서 ‘오셨어요?’하고 묻던 이송하의 목소리가 주방에서 들려온다. 거실에 보이는 건 부담스러울 만큼 큰 과일바구니 뿐이다. 임서영과 엘제이, 이태희까지 모두 주방에 옹기종기 모여 있다. 
문 열리는 소리도 못 듣고 뭘 하나 했더니 이미 선객이 있다. 
“조막만한 냉장고에 무슨 외국 향신료가 이렇게 많니? 음식 많이 해먹니?” 
중년여자가 냉장고 안에 머리를 박고 물었다. 
임서영이 두 손을 공손하게 모으고 대답했다. 
“아뇨, 어머니. 향신료 같은 건 엘제이네 부모님이 보내주시는 거예요.” 
“그래? 어머나, 김치도 종류별로 있네? 이런 건 마트에서 사먹니?” 
“어, 그건 저희 엄마가 얼마 전에 보내주셨어요.” 
“아······ 그래? 그럼 이 마른반찬도 다 서영이네 어머님 솜씨야?” 
“그건 태희언니네 집에서 보내신 거예요. 선우 오빠가 가져온 것도 있고.” 
중년여자, 이송하 어머니가 냉장고 문을 닫았다. 이송하와는 그리 닮지 않은 얼굴위로 곤란한 빛이 스친다. 
“다른 엄마들이 고생 많으셨네.” 
“안녕하세요, 어머니. 일찍 오셨네요.” 
가까이 다가가며 인사했다. 식탁에 앉아있던 이송하가 벌떡 일어난다. 살림살이 검사라도 받는 것처럼 서있던 애들 얼굴에도 반가움이 핀다. 동시에 나를 돌아본 이송하 어머니가 단발머리를 귀 뒤로 넘기며 웃었다. 
“우리 정 실장님은 점점 더 훤칠해지네요. 이번에 또 승진한다면서요? 아들이 이렇게 일도 잘하고, TV에도 나와서 유명해지고, 정 실장님 부모님은 밥 안 먹어도 배가 부르시겠네.” 
“그런 걸로 치면 어머니는 평생 배부르셔야죠. 이송하가 딸인데.” 
“아, 그렇게 되나? 난 아직도 쟤가 연예인이라는 게 실감이 잘 안 나요.” 
교양을 겹겹이 두른 말투. 머리는 미용실에라도 다녀온 듯 잔머리하나 없이 단정하다. 귓불에 매달린 엄지손톱만한 진주귀걸이가 눈에 띈다. 옷차림은 구김 하나 없는 고상한 투피스. 저쪽은 제대로 전투복장이다. 
“자주자주 애 들여다보고 해야 하는데, 내가 그동안 너무 정신이 없었어요. 작년엔 우리 둘째 유학 보내놓고 신경 쓰느라 정신없었고, 재작년엔 넷째 대입 때문에 또 정신없었고. 올해는 첫째가 혜문여대 졸업했거든요. 그 애 취업 때문에 또 정신이 하나도 없어서······.” 
“엄마.” 
이송하가 말허리를 끊었다.  
“내 방으로 가.” 
“얘는, 엄마 얘기하는데.” 
“언니들 스케줄 준비해야 돼서 바빠. 들어가.” 
목소리에 살얼음이 꼈다. 하지만 이송하 어머니는 아무것도 눈치 채지 못한 듯 다른 멤버들과 사근사근한 인사까지 나누고서야 방으로 들어갔다. 애들이 한숨을 쉬며 소파에 늘어졌다.  
임서영이 내 셔츠자락을 덥석 움켜쥐었다. 
“오빠, 갑자기 뭐예요? 무슨 얘기 하러 오신 거예요? 뭔 일 있는 거예요?” 
“일은 무슨. 그냥 송하 보러 오신거야. 너희 부모님도 자주 오시잖아.” 
거짓부렁 말라는 듯, 애들이 가느다란 눈으로 쳐다본다. 애들은 유난히 이송하 어머니를 어려워했다. 그녀가 예전에 이송하를 넵튠에서 탈퇴시키는 게 어떠냐고 물었던 사실을 전혀 모르는데도. 
시선을 뒤로하고, 생강차 세잔을 챙겨 이송하 방으로 들어갔다. 
모녀가 침대 밑 러그에 앉아 대화하는 중이었다. 
“다른 엄마들이 김치나 반찬 챙겨주시면 엄마한테도 얘길 해줘야지.” 
“뭐하러.” 
“엄마가 알았으면 뭣 좀 챙겨서 보냈을 거 아냐.” 
“됐어.” 
정확하게는 이송하 어머니가 말하고, 이송하가 흘려듣는 중이다. 
“애가 왜 이렇게 무신경하니. 엄마가 정신없어서 신경 못쓴다고 너까지 얻어먹고만 있으면 어떡해? 이송하 엄마는 애 숙소에 보내놓고 신경도 안 쓴다고 흉봤겠다. 다른 애들 뭐 좋아하니? 엄마가 갈비찜 좀 만들까?” 
“됐다니까. 우리 거의 외식해. 있는 것도 다 못 먹어.” 
“다 못 먹으면 버리더라도, 챙길 건 챙겨야지.” 
이송하가 한숨처럼 웃었다. 내 쪽을 힐끔 보더니, 시선을 바닥에 처박는다. 
두 사람 사이에 쟁반을 내려놓았다. 
“차 좀 드세요.” 
“고마워라. 정 실장님도 자취하죠? 갈비찜 좀 넉넉하게 해서 보낼까요?” 
“전 괜찮습니다. 저도 집에서 밥 해먹어본 지 오래됐어요.” 
“결혼해야겠네. 주변에 괜찮은 여자 없어요? 가만있어봐. 우리 집에 딸만 넷인데, 우리 첫째 딸이랑 네 살 차인가?” 
“다섯 살이야.” 
이송하가 생강차를 마시다말고 탁 내려놨다. 표정이 냉랭하다. 
“내 얘기 하러 왔으면 내 얘길 해. 자꾸 언니 얘기 하지 말고.” 
“알았어, 알았어. 스물둘이나 됐는데 아직도 애 같아가지고.” 
찻잔을 문지르며 둘을 바라봤다. 이년동안 넵튠을 담당하면서 애들 가족도 수차례 만나봤는데, 이송하의 가족들은 유달리 복잡하다. 흔히들 말하는 극성맞은 가족들은 아닌데. 오히려 멀리서 보면 그림처럼 화목한 가족 같아 보이는데. 
한 걸음씩 다가갈 때마다 위화감이 느껴진다. 
이송하가 더 깡깡 얼어붙기 전에 본론으로 들어갔다. 
“어머니. 저한테 하실 말씀이 있으시다고.” 
“아, 우리 송하 차기작 말이에요. 혹시 결정됐어요?” 
이 정도는 괜찮다.  
자식을 맡겨놓은 부모 입장에서, 앞으로의 계획이 궁금한 건 당연하니까.  
“꾸준히 검토 중입니다. 작품이 워낙 많아서요. 송하한테 가장 잘 맞는 작품으로, 신중하게 골라야죠.” 
“휴식기가 너무 길면 안 좋다던데.” 
“그런 건 일이년씩 쉬는 배우들 얘기고요. 로열패밀리는 끝난지도 얼마 안됐고 이소희 캐릭터가 여전히 반응이 괜찮아서, 차기작을 급하게 결정할 필요는 없습니다. 오히려 바로 이어서 작품하면 시청자들이 캐릭터를 헷갈려 해요.” 
이송하 어머니가 내 말을 경청하며 진지하게 고개를 끄덕인다. 이송하는 한쪽 무릎을 세워 턱을 괴어놓은 채, 관찰하듯 제 어머니를 주시했다. 곧 이송하 어머니가 조심스럽게 말을 꺼냈다. 
“기획안 들어온 거나 시나리오 같은 거, 나도 좀 같이 봐도 될까요?” 
이 정도도 괜찮다. 
실제로 자식의 작품을 미리 살펴보는 부모는 많다. 여배우의 경우 작품에 노출 씬이 있으면 집에서 반대하는 경우도 많고. 전문적인 조언은 아니더라도, 가족들의 응원이 배우에게 자신감을 주는 경우도 많으니까. 
“갑자기 그게 왜 보고 싶어졌는데?” 
이송하가 불쑥 물었다. 
“갑자기가 아니라 진작부터 보고는 싶었지. 애엄마가 너무 간섭하면 치맛바람이라는 소리 들을까봐 가만히 있었던 거지. 그런데 들어보니까 다른 배우들 엄마도 시나리오 검토 정도는 다 하신다더라. 작품 결정할 때 매니저랑 상의하기도 하고. 그죠, 실장님?” 
신인이나 무명 배우의 경우엔 대체적으로 회사의 목소리가 크다. 배우나 배우의 가족들도 회사의 결정을 전폭적으로 수용하는 경우가 많고.  
하지만 탑급 배우쯤 되면 작품 선택 시 배우의 목소리가 커진다. 계속 매니저에게 결정을 맡기는 경우도 있지만, 배우가 일방적으로 작품을 낙점하는 경우도 많고. 그 과정에서 배우의 가족들 의견이 크게 반영되기도 한다. 
그러다가 매니저와 연예인 가족 사이에 의견충돌도 일어나고. 
둘 중에 한쪽이 머저리거나 또라이면 박 터지게 싸우는 거고. 
“······그런 경우도 있고. 회사 믿고 맡기시는 경우도 있고요. 그래도 기왕이면 어머니가 제 안목을 믿어주셨으면 좋겠는데. 작품 선택 문제로 의가 상하는 경우가 종종 있어서 걱정되네요.” 
빙긋이 웃으며 말했다. 내숭 떠는 거야 이제 이골이 났다. 
“어머, 내가 정 실장님 안목 못 믿어서 이러는 건 아니에요!” 
이송하 어머니가 황급히 손사래를 친다. 
“우리 정 실장님 의견이야 내가 콩으로 메주를 쑨대도 믿죠. 지금까지 송하한테 골라주신 작품들이 다 성공했는데. 그리고 나도, 실장님 의견 무시하고 무조건 내가 고른 작품 해야 된다고 우기는 짓은 안 해요. 무식한 짓이지, 그건.” 
“그럼 안심이고요.” 
“그냥, 엄마가 돼서 애한테 어떤 선택지가 있는지 정도는 알아야······.” 
“작품은 오빠 의견이 최우선이야. 사공이 많으면 배가 산으로 간댔어.” 
이송하가 딱 잘라 말했다. 
이송하 어머니가 머쓱한 표정으로 눈을 흘겼다. 
“엄마도 알아. 설마 엄마가 너 잘못되라고 염불하겠니?” 
그리고 다시 내 쪽을 돌아본다. 
“실장님, 그냥 얘한테 그동안 너무 신경을 못 쓴 것 같아서 그래요. 촬영장에도 따라가서 감독님들한테 인사하고 그러는 엄마들도 있다던데, 그건 또 너무 극성인 것 같고. 작품 보는 것 정도는 괜찮죠?” 
“그럼요. 괜찮죠.” 
괜찮은데. 
그게 2팀장이 부추겨서 하는 일이라면, 그건 안 괜찮지. 
“저희 2팀장님이 이런저런 얘길 많이 하셨나 보네요.” 
“아, 그게.” 
이송하 어머니가 조금 당황하며 손을 내저었다. 
“내가 먼저 주책 떨고 그런 건 아니에요. 그분이 안부전화를 주셔서, 인사하고 몇 마디 하다보니까 자연스럽게 얘기가 길어진 거지. 그분이 궁금한 것도 많이 알려주시고······.” 
“궁금한 게 있으면 나한테 물어봐. 이 사람 저 사람한테 묻지 말고.” 
이송하가 미간을 찌푸리고 말했다. 
이송하 어머니가 아까보다 더 무안한 표정으로 입을 달싹였다. 
“회사 팀장님이 왜 이 사람 저 사람이야?” 
“좀 조심스러워서 그렇습니다.” 
내가 곤란한 티를 내며 말했다. 
“같은 회사라고 해도 팀이 달라서요. 그쪽 팀에도 여배우들이 있다 보니까, 아무래도 서로 경쟁 심리도 좀 있고. 송하처럼 잘 나갈 때는 당사자나 부모님이나 가능한 몸을 사리시는 편이 좋습니다. 별거 아닌 한마디가 악성루머로 변하니까요. 특히 연예인 가족 관련된 루머는 오래가기도 하고.” 
“어머. 어머나.” 
이송하 어머니의 표정이 확 달라진다. 안절부절 가만히 있질 못하면서, 2팀장과의 통화중에 말실수한 건 없는지 기억을 되짚느라 바쁘다. 나는 이송하와 잠깐 눈을 맞췄다. 그리고 미지근하게 식은 생강차를 마셨다. 
어쨌든 그동안 잠잠하던 호수에 돌이 떨어진 건 분명하다. 
싸늘한 머릿속에, 차근차근 앞으로의 계획을 채워 넣었다. 
 
* 
“안에 2팀장님 계시죠?” 
“어, 예, 계시긴 한데. 지금 통화중이시니까 좀 기다······!” 
그대로 문을 열고 들어갔다. 
“시사평은 기대했던 것보다 훨씬 잘······.” 
직원의 말대로 통화중이던 2팀장이 날보고 멈칫한다. 나는 팀장실 안을 둘러보다가 2팀장 정면에 있는 소파에 앉았다. 2팀장이 이맛살을 구겼다. 통화 계속 하시라고 손짓을 하고, 테이블에 놓인 것들을 천천히 둘러봤다. 
VIP배포용 시사회 티켓과 팜플렛, 포스터 따위가 가득하다. 
‘러브어게인’ 
내가 어젯밤 시사회로 보고 온 송인호의 데뷔작이다. 
“아, 갑자기 불청객이 들이닥쳐서. 그럼 매거진 평론도 잘 부탁해요.” 
말은 불청객이지만 표정은 산타클로스라도 만난 것처럼 즐거워 보인다. 나한테 효과적으로 엿을 먹였다고 생각해선지, 아니면 송인호의 데뷔작 시사회 반응이 좋아선지. 입에 귀에 걸렸다. 
2팀장이 금방 전화를 끊었다.  
“이 자식이, 이제 노크도 없이 막 들어오네? 넌 인마, 경우도 없냐?” 
“송하 어머니랑 연락하셨던데요. 그것도 뭐, 썩 경우 있는 일은 아니죠.” 
포스터를 들고 송인호의 얼굴을 살펴보며 대답했다. 
흥얼거리는 듯한 웃음소리가 들린다. 
“인호 데뷔작 나온 건 알지?” 
“어제 봤습니다.” 
“그래?” 
무슨 생각을 했는지, 2팀장의 웃음이 더 짙어진다. 
“관심 없는 척 하더니 신경이 쓰이긴 했나보네. 시사회 뜨자마자 가서 감상하고. 시사회 표는 홍보팀에 가서 구했냐? 나한테 얘기했으면 좋은 자리로 하나 빼줬을 텐데.” 
책상위에 다리를 얹고 있던 그가 벌떡 일어나 다가왔다. 
그리고 내 옆자리에 앉아 VIP시사회 티켓을 집는다. 
“안 그래도 표가 남아서 소속배우 가족들한테 선물로 몇 장씩 돌렸거든. 송하 어머님한테도 이것 때문에 전화 드렸지. 회사 식구 좋은 게 뭔데. 이런 건 좀 챙겨드리고 해야지.” 
아. 식구. 
“그런 일이면 저한테 주시죠. 뭘 직접 전화까지 하십니까?” 
“너 요즘 바쁘잖아. 다른 애들 집에 연락하는 김에 한꺼번에 했지.” 
기분 나쁜 티를 좀 냈더니, 2팀장의 목소리가 한층 더 밝아진다. 
그가 다리를 꼬아 올리며 물었다. 
“너 이송하 첫째 언니가 혜문대 나온 건 아냐? 둘째 언니는 전도유망한 미대생이고, 막내는 국가대표 될지도 모른다던데. 자매들이 분야별로 재능이 출중하더라고. 성격들은 어떤지 몰라도.” 
“저 엿먹어보라고 송하 가족까지 끌어들이시는 겁니까?” 
“선물 때문에 전화 한통 한 걸 가지고 뭘.” 
2팀장이 어깨를 들썩였다. 얕잡아보는 기색이 역력하다. 
나 같은 애송이는 날고 기어도 제 맞상대가 안 될 거라고 확신하는 눈빛. 
“왜, 기분 나쁘냐?” 
“그럼 좋겠습니까?” 
“이젠 내 새끼, 내 심기 그만 건드리고 네 일이나 신경 써.” 
“서지준 씨 문제는 제가 분명히 해명했던 것 같은데. 왜 2팀장님 별명이 시어머닌 줄 알겠네요. 시집도 안 갔는데 시집살이하는 기분이네.” 
2팀장의 뺨이 꿈틀거렸다. 험상궂은 눈이 나를 쏘아본다. 
“애초에 해명이 필요한 일은 하질 말아야지. 이 바닥은 이런 일에 예민하거든. 뒤통수치는 것들이 워낙 많아서. 그러니까 이번 기회에 잘 배우라고. 뭐, 정 기분 나빠 못 견디겠으면 대표님한테 가서 하소연이라도 해 보든가.” 
그가 다시 피식거리며 말했다. 
“하소연할 거나 있나 모르겠지만. 네가 지금까지 대표님 유한 면만 봐서 혹시 착각할까봐 하는 말인데. 대표님이 별것 아닌 하소연 들어줄 분은 아니야.” 
“하소연할 생각 없습니다. 백한성 대표님 방식은 저도 좀 알고요.” 
일을 하나 처리하면, 반드시 그만한 대가를 주는 사람이라는 건 알지. 
그리고 일단 입 밖으로 꺼낸 말은 지키는 사람이라는 것도 알고. 
일어나며 말했다. 
“송인호 씨 영화, 잘 됐으면 좋겠네요.” 
“진심으로 하는 소리냐?” 
2팀장이 코웃음을 쳤다. 나는 송인호의 영화 팜플렛을 한 장 집었다. 
“그럼요. 회사 식군데.” 
 
2팀장실을 나와 라운지로 올라갔다. 사람들 틈에서 지난번에 매니저 명함을 들이밀었던 블랙아웃팀 실장이 다가왔다. 
“어, 뭐 먹었어요?” 
“네?” 
“눈 밑에 다크서클이 싹 없어졌는데? 컨디션도 좋아 보이고. 3팀장님이 뭐 좋은 거 구해줬어요? 붕어? 미꾸라지?” 
“글쎄. 뱀이요?” 
블랙아웃팀 실장이 식겁하며 물러난다. 웃으며 사무실로 들어갔다. 그리고 책상에 얼굴을 박고 있는 김현조에게 말했다. 
“실장님, 저 오후에 밖에 좀 나갔다올게요.” 
“왜, 미팅 잡혔냐?” 
“아뇨. 손채영 좀 만나려고요.” 
김현조의 표정이 뜨뜻미지근해진다. 
“야, 너 손채영 차기작 건은 이제 손 떼는 게 낫지 않겠냐? 그냥 대표님 부탁이니까 구색만 맞추기로 한 거 아니었어?” 
“그랬죠.” 
그래서 첫날 까인 이후로는 적극적으로 나서지도 않았고. 
백한성 대표가 내건 대가는 탐났지만, 다른 사람도 아니고 손채영한테 매달리면서까지 그걸 얻어내고 싶진 않았으니까. 좀 천천히 돌아가더라도 내 팀은 내 손으로 만들면 된다고 생각했는데. 
“생각이 바뀌었어요.” 
“뭐?” 
그 대가가 당장 필요해졌거든. 
들고 있던 송인호의 팜플렛을 접어 주머니에 넣고, 발길을 돌렸다. 
 
이번엔 내 적성에 맞는 길로 가보지 뭐.
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“언론사마다 보도자료를 꾸준히 뿌리는데, 소스가 딸려요.” 
“실검에 뜨는 게 제일 좋은데. 요즘 우리 회사에서 제일 핫한 애가 누구지?” 
“송하요. 걔들, 프리티걸이랑. 선우 씨한테 부탁해서 사진······.” 
홍보팀 여직원이 말꼬리를 집어삼켰다. 상석에 앉은 2팀장이 눈살을 찌푸리고 있었다. 정선우의 이름이 나오자마자 후끈하던 회의실 내부에 찬바람이 불었다. 2팀장이 조병환 실장에게 손짓했다. 
“저녁에 인호랑 지준이랑 붙여놓고 사진 한 장 찍어.” 
“네, 알겠습니다.” 
“지준이면 최고죠. 기자 몇 명한테 얘기해둘게요, 바로 기사 뜨게.” 
홍보팀 박 팀장이 빙그레 웃으며 정리했다. 그리고 서류를 넘겼다. 
“일주일동안 ‘러브어게인’ 버즈량이 급상승했어요.” 
만년필이 SNS 버즈 모니터링 그래프를 짚었다. 특정 키워드의 언급률을 분석한 결과물이었다. 회의실에 둘러앉은 2팀장, 조병환 실장, 그리고 2팀과 홍보팀의 직원 몇몇의 눈길이 상승그래프에 꽂혔다. 
2팀장이 턱수염을 문지르며 물었다. 
“얼라이브 때랑 비교하면 어때?” 
“얼라이브는 탑스타가 수두룩했잖아요. 화끈한 멀티캐스팅 블록버스터고, 러브어게인은 아무리 감독이 좋아도 멜론데. 사전반응은 솔직히 비교가 안 되죠.” 
“그럼 남조윤이랑 인호 반응을 비교하면?” 
박 팀장의 미간이 좁아졌다. 조용한 회의실 안에 눈길들이 이리저리 스치고 부딪쳤다. 2팀장과 송인호, 그리고 정선우와 남조윤. 이 사각관계야 W&U내부에서 알 만한 사람은 다 아는 이슈였다. 
남조윤은 충무로의 기대주로 가치를 증명했고 정선우의 안목은 확인됐으니, 남은 건 2팀장과 송인호의 성과였다. 내부에서는 러브어게인의 흥행여부만큼이나 송인호의 데뷔 성공여부에 관심이 쏠려있었다. 
새파란 애송이 때문에 체면이 깎여나갔던 2팀장이 기세를 회복할지. 
아니면 2팀장의 안목이 틀렸다는 걸 확인 사살하는 꼴이 될지. 
2팀장은 느긋한 태도로 박 팀장의 대답을 기다렸다. 만년필 끄트머리를 문지르며 다른 손으로 태블릿을 움직이던 박 팀장이 말했다. 
“조윤 씨는 시사회 초반까진 잠잠했어요. SBE 필름 쪽에서 블라인드 마케팅 수준으로 숨겨놔서. 인호는 시사회 전부터 홍보물량을 어마어마하게 쏟아 붓고 있잖아요. W&U기대주라고. 인터뷰, 제작보고회, 프로모션도 다 돌고 있고.” 
“그래서?” 
“······이쪽도 비교가 안 되죠. 인호 개인 버즈량은 어마어마해요.” 
한숨과 함께 박 팀장이 가파르게 올라가는 그래프를 내밀었다. 
그 말을 기다렸다는 듯, 2팀장이 만족스럽게 웃었다. 
 
홍보팀 남직원이 버튼을 눌렀다. 엘리베이터는 지하에 멈춰 있었다. 
“2팀장님이 남조윤 씨 엄청 신경 쓰시네.” 
“정확하게는, 조윤 씨가 아니라 선우 씨를 신경 쓰는 거지.” 
여직원이 주위를 살피며 덧붙였다. 남직원이 발끝으로 바닥을 툭툭 쳤다. 
“이거 느낌이, 선우 씨가 질 것 같은데.” 
“뭐래? 얼라이브 완전 대박쳤잖아!” 
“영화랑 배우랑 따로 봐야지. 그게 조윤 씨 때문에 대박난 건 아니잖아.” 
“그래도 조윤 씨가 초반 흥행 몰이하는데 큰 역할 한 건 감안해야지! 대중한테 연기력 인정받았지, 필모엔 천만 영화 떡하니 올렸지. 완전 무명에서 영화 한편으로 이만큼······!” 
“송인호 반응이 만만치 않을 것 같아서.” 
남직원의 말에, 여직원이 입을 벙긋거렸다. 
“배우 대 배우로 봐봐. 너도 영화 봤잖아. 송인호도 연기 만만찮던데.” 
“······잘하긴 하더라.” 
“캐릭터도 좋아. 앞에선 착한 부잣집 도련님이고, 뒤에선 거친 애정결핍 반항아고. 극중에서 서브역할이라 짠내도 나고. 등장 씬도 많고. 감독이 매력을 남주인공이 아니라 송인호한테 몰빵한 느낌이던데.” 
“그게 대놓고 노린 설정이긴 한데, 알고도 넘어가게 만들긴 했지.” 
여직원의 목소리가 점점 작아졌다. 남직원이 손으로 자기 얼굴을 훑었다. 
“뭣보다 송인호는 이거, 얼굴로 반은 먹고 들어가잖아. 지금 외모 하나로 SNS에서 반응 끌어 모으는 거 아냐. 걔 아이돌이었으면 팬덤 어마어마했을걸. 상품성으로 따지면 조윤 씨보다 낫지.” 
남직원이 입술을 핥으며 덧붙였다. 
“걔는 여기서 운만 받쳐주면, 진짜 엄청 크게 터질걸?” 
“야, 남조윤씨도 괜찮아! 섹시하고 그, 위험한 매력이 있잖아!” 
“봐라.” 
태블릿을 두드리던 남직원이 턱 들이밀었다. 송인호의 프로필 사진이 화면가득 떴다. 밀짚모자를 쓰고 웃고 있는, 청량하기 그지없는 얼굴을 보자마자 여직원의 뺨이 벌게졌다. 저절로 벌어진 입술 사이로 뜨끈한 한숨이 흘러나왔다. 
“어으으, 얜 뭐 이렇게 잘생겼니. 아냐, 그래도 너무 남동생 스타일······.” 
스륵, 문이 열렸다. 엘리베이터에 발을 들여놓던 여직원이 흠칫했다. 안쪽에 누군가 벽에 느슨하게 기대 서있었다. 팔짱을 끼고, 고개를 푹 숙인채로. 헝클어진 머리카락 아래로 가라앉은 얼굴이 보였다. 스산한 분위기였다. 
“인호, 팀장님 보러 왔니?” 
여직원이 또다시 흠칫 놀랐다. 어느 샌가 박 팀장이 뒤에 서있었다. 그제야 눈앞에 사람들을 눈치 챘는지 송인호가 팔짱을 풀고 걸어 나왔다. 얼굴에는 프로필 사진처럼 환한 웃음이 떠올랐다. 
“네, 회의 끝났다고 올라오라고 해서요. 안녕하셨어요?” 
“안녕하지. 너 반응 쭉쭉 올라와서 일할 맛 난다, 요즘.” 
“저희 부모님도 되게 좋아하세요. 앞으로도 잘 부탁드립니다.” 
박 팀장과 직원들에게 허리를 굽혀 인사한 송인호가 2팀장실 쪽으로 멀어졌다. 떠올랐던 웃음은 몇 걸음 만에 도로 흩어졌다. 얼굴은 금세 살풍경해졌다. 
여직원이 그 모습을 멍하니 바라봤다. 
“쟤 저런 얼굴은 처음보네. 맨날 생글생글 웃고 다녔는데.” 
“뭐야? 쟤 지금 한창 들떠있어야 할 때 아니에요? 왜 저렇게 우울해?” 
남직원이 고개를 갸웃했다. 
박 팀장이 혀를 차며 말했다. 
“쌓인 게 터질 때가 됐나 보지.” 
 
2팀장실 문이 노크도 없이 벌컥 열렸다. 눈살을 찌푸렸던 2팀장이 주름을 풀었다. 송인호가 성큼성큼 들어왔다. 그는 소파에 앉아있는 조병환 실장을 힐금 보고 곧장 2팀장 앞으로 걸어갔다.  
“팀장님, 저 연예플러스 인터뷰해요?” 
“그래. 연예정보 프로그램 중에서 시청률 제일 잘 나오는 건데, 해야지.” 
“그거 남녀주인공 둘이 하는 거였는데. 구성도 이미 다 나온 거잖아요.” 
“내가 거기 피디랑 통화했어. 구성 바꾸고, 너까지 셋으로 갈 거야.” 
2팀장이 아무렇지 않게 대답했다. 
“최대한 네 얼굴 많이 잡아달라고 해놨으니까 준비해.” 
“저 그거 못하겠어요.” 
팀장실 안의 분위기가 삽시간에 팽팽해졌다. 
“못해? 그게 신인배우가 하고 싶다고 할 수 있는 프론 줄 알아? 너한테 그거 잡아주려고 지준이 차기작 정보까지 줬는데 그걸 왜 못해. 구성안 나오면 멘트 달달 외우고, 카메라 앞에서 웃기만 하면 되는데.” 
“제가 갑자기 굴러 들어가면 주인공들 분량이 줄어들잖아요.” 
“네가 그걸 왜 신경 써. 이런 일은 비일비재······.” 
“이명 선배 얼굴을 못 보겠어요.” 
“뭐?” 
이이명. 러브어게인의 남자주인공이었다. 
두 사람을 힐끔거리던 조병환 실장이 엉거주춤 일어났다. 
“팀장님, 인호 때문에 이이명 분량이 확 줄었잖아요. 상영시간 맞추느라 이이명이 찍어놨던 씬도 많이 빠졌고. 시나리오랑 너무 다르니까, 시사회 때 편집본 보고나서 이이명 쪽 분위기가 좀 싸늘하긴 했어요.” 
“그래서 그 자식이 시비라도 걸어?”  
“보는 눈들이 있으니까 대놓고 그러는 건 아닌데, 요즘 프로모션 행사 때문에 계속 같은 버스 타고 이동하잖아요. 남자주인공이 인상 쓰고 있으니까 화기애애한 분위기는 아니에요. 인호 얘는 신인인데, 아무래도 신경은 쓰이죠.” 
“나 참.” 
2팀장이 헛웃음을 지었다. 
“다 괜찮은 놈이 왜 성격이 물렁해가지고는. 너 그거 고쳐야 된다니까. 이런 일 하나하나 신경 쓰면 이 바닥에서 일 못해. 스포트라이트 받는 놈이 있으면 못 받는 놈도 있는 거야.” 
“전 그 스포트라이트를 비겁한 방식으로 받고 있잖아요.” 
송인호가 쉰 듯한 목소리로 말했다. 조병환 실장이 황급히 2팀장의 안색을 살폈다. 의자에서 벌떡 일어난 2팀장이 송인호를 쏘아봤다. 겨우 화를 참고 있는지 목덜미에 굵은 핏대가 들썩거렸다. 
두어 차례 숨을 내뱉은 2팀장이 짐짓 달래듯이 말했다.  
“다른 놈들은 한번만 밀어달라고 안달이야, 인마. 그리고 실력 없는 놈들은 회사에서 골백번 밀어줘도 못 떠. 거기 들어가서 분량 늘리고 살아난 건 네 실력이야. 네 연기랑 캐릭터 해석이 마음에 드니까 감독이 이이명 줄이고 널 늘린 거라고. 기회 얻었으면 좋아해야지. 어?” 
송인호는 입술을 깨물었다. 거스러미 없이 매끈한 입술에 핏기가 슬었다. 
휙 뻗어온 2팀장의 손등이 송인호의 턱을 툭툭 건드렸다. 
“깨물지 마. 입술에 상처 난다.” 
“팀장님!” 
“네가 이런 경험이 처음이라서 그래. 지준이도 그랬어. 그거 금방 익숙해진다. 그러니까 잔말 말고 연예플러스 촬영 준비해. 참, 저녁에 SNS용으로 지준이랑 사진 한 장 찍어야하니까 머리 좀 깔끔하게 하고.” 
“그래, 인호야. 샵에서 기분 전환 좀 하자. 뭐 먹고 싶은 건 없어?” 
조병환 실장이 송인호의 등을 부드럽게 쓸었다. 송인호는 눈앞의 2팀장과 조병환 실장을 번갈아보고 다시 입술을 깨물었다. 얼굴이 뻣뻣하게 일그러졌다. 2팀장이 다시 한마디 하려던 때. 
노크소리가 분위기를 깼다. 
2팀장이 신경질적으로 소리쳤다. 
“누구야!” 
-어, 저, 이봉준인데요. 이따가 다시 오겠습니다. 
“들어와, 인마!” 
곧 느릿느릿 문이 열렸다. 중국 출장기간동안 맛집탐방이라도 다녔는지 더 토실토실하게 살이 오른 이봉준 실장이 안으로 들어왔다. 도살장에 끌려온 새끼돼지 같은 얼굴이었다. 
“네, 그, 저 찾으셨다고 해서. 바쁘시면 이따가······.” 
“이봉준, 너 내가 보낸 시나리오랑 대본 봤어, 안 봤어?” 
“봤죠. 바로 보긴 봤는데요.” 
“봤으면 가타부타 말이 있어야 될 거 아냐!” 
“지준이랑 조금만 더 검토 해보겠습니다.” 
2팀장의 얼굴이 험악해졌다. 
“너 인마, 안 그래도 요즘 하는 짓마다 마음에 안 드는데 이제 대놓고 정선우 닮아 가냐? 아니면, 지준이 채영이 꼴 내려고 그래? 고르고 골라서 보낸 것들인데 검토를 얼마나 더 하려고! 너 지준이 일 안 시킬 거야?” 
“신중하게 결정해야 되는 문제니까, 지준이랑 머리 맞대고 조금만 더······.” 
“애가 늑장을 부리면 네가 잘 달래서 결정을 해야지!” 
2팀장의 고함에 이봉준 실장이 문짝에 딱 달라붙었다. 그러다가 주르륵 밀렸다. 갑작스럽게 벌어진 문틈 사이로 서지준이 얼굴을 불쑥 들어 밀었다. 날카로운 눈이 사무실 안을 쭉 훑었다. 그리고 웃으며 말했다. 
“팀장님, 작품은 조금 더 고민해 볼게요.” 
“지준아, 너······!” 
“누구처럼 아예 안하겠다는 게 아니라, 아직 확 끌리는 게 없어요. 죄송합니다. 최대한 빨리 결정해서 올게요.” 
고개를 꾸벅 숙인 서지준이 엉거주춤 서있는 이봉준 실장을 잡아당겼다. 
“형, 대본 보러 가자.” 
“먼저 가. 나 팀장님이랑 얘기중이잖아.” 
“안 돼. 나 혼자 싸돌아다니면 불안해. 공항장애 같은 거 있나봐.” 
“공황장애, 인마. 공황장애.” 
“어쨌든.” 
거절하는 듯하더니, 이봉준 실장은 저보다 훨씬 얇은 서지준의 손에 잡혀서 질질 끌려 나갔다. 마지막으로 2팀장에게 인사를 하고 문이 탁 닫혔다. 들어올 때보다 열배는 빠른 퇴장이었다. 
“저, 저, 저······!” 
얼굴이 붉으락푸르락해진 2팀장이 말까지 더듬었다. 불똥이 사방팔방 튈 분위기였다. 조병환 실장이 송인호와 함께 빠져나가려고 눈짓을 했다. 하지만 송인호는 굳게 닫힌 문에 시선을 박고 있었다. 
눈빛이 고요하게 일렁거렸다. 
 
송인호를 설득해서 내보낸 후, 2팀장이 조병환 실장을 홱 바라봤다. 
“애 언제까지 저렇게 둘 거야? 옆에서 얘기 좀 잘 하라니까!” 
“네, 네, 팀장님.” 
송인호와 함께 탈출하는 데 실패한 조병환 실장이 고개를 진땀을 흘렸다. 
“애 성격문제라서······. 채영이는 이런 문제로 애먹이는 일은 없었는데.” 
“걔는 성질머리만 아니면 일로는 흠잡을 게 없었지. 일을 안 해서 문제지.” 
의자에 털썩 앉은 2팀장이 혀를 찼다. 
2팀장의 기분을 좋게 해줄만한 이야깃거리가 떠올랐는지, 조병환 실장이 밝아진 얼굴로 말을 꺼냈다. 
“아, 그런데 요 며칠 정선우가 채영이 집에 꾸준히 드나든다네요?” 
“그놈 아직도 포기 안했어?” 
“이장현 실장 말로는, 분위기가 점점 더 살벌해진답니다.” 
그 말에 기분이 좀 풀렸는지, 2팀장이 피식거리며 웃었다. 
“미련한 놈.” 
 
*** 
 
손채영이 말했다. 
“후회 안 하겠어요?” 
나는 자몽주스를 한 모금 마셨다. 시금털털하다. 
“후회를 하든, 안하든 그건 제 문제니까 신경 안 쓰셔도 됩니다.” 
“귀찮아질 텐데.” 
“적당한 건 감수하고, 과하면 알아서 정리하겠습니다. 지금은 서로 오고가는 게 확실하다는 게 중요하죠. 나는 손채영 씨를 이용하는 거고, 손채영 씨는 날 이용하겠다는 거고.” 
내 대답을 들은 손채영이 다시 웃었다. 화장기 하나 없어도 붉은 입술이 비스듬히 올라간다. 교활한 웃음이다. 이 순간, 나도 저런 웃음을 짓고 있을까봐 심히 걱정스럽다. 
“그럼 이제 가서 얘기해요.” 
손채영이 자몽주스가 든 잔을 들어올렸다. 그리고 내 잔에 툭 부딪쳤다. 
“손채영이 차기작 한다고 했다고.”
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한강이 온통 붉었다. 2팀장은 반쯤 내린 차창너머로 강물을 내다봤다. 석양 때문인지, 미팅 중에 입가심으로 마신 와인 때문인지, 낯이 불콰하게 물들어 있다. 턱수염 위로 입꼬리가 호선을 그렸다. 
운전대를 잡은 조병환 실장이 웃으며 말했다. 
“모처럼 기분 좋아 보이시네요, 팀장님.” 
“모처럼? 내가 언젠 기분이 안 좋았나?” 
2팀장이 오만상을 찌푸리고 다니던 게 바로 얼마 전 일이다. 그리고 2팀장의 기분을 풀어줄 말을 나불거리느라 혀가 닳은 사람이 바로 조병한 실장이었다. 그의 표정이 떫어졌다. 
“아니 뭐, 더 좋아 보이신다고요.” 
“정선우 그놈이 눈앞에 안 보여서 그런가.” 
2팀장이 속내를 풀었다. 조병환 실장이 버릇처럼 말을 받았다. 
“걔는 이송하 집 한번 건드린 것 가지고 놀랬나, 그 뒤로 쑥 들어갔네요. 이렇게 금방 꼬랑지 내릴 거면서 팀장실엔 뭐하러 쳐들어왔나 몰라요. 팀장님 들이박기라도 할 기세더니만.” 
“들이박아?” 
2팀장이 코웃음을 치더니 느긋하게 말했다. 
“배짱이 없는데 들이박긴 뭘 들이박아. 그놈 그거, 생긴 거랑 다르게 이런 쪽으론 몸을 많이 사려. 회사에선 복덩이니 뭐니 하면서 애지중지 키웠지, 밖에서도 미다스의 손이라고 치켜세웠지, 어디 제대로 된 신경전이나 해봤겠어?” 
“그래도 왜, 예전에 남조윤이랑 박 감독 문제에선 일처리 칼 같던데요.” 
조병환 실장이 옛일을 끄집어냈다. 
“언론 움직여서 압박하고, 박 감독 앞에서 계약서 찢었었다면서요.” 
“박 감독은 만만했던 모양이지.” 
술기운이 올랐는지, 그가 창문을 더 열었다. 그리고 드센 바람소리 사이로 중얼거렸다. 
“내가 그때 남조윤 치우려고 했던 것도 제 딴엔 심증은 굳힌 모양인데. 엄포나 놓지 제대로 대거리를 못하더라고. 그놈은 더 신경 쓸 거 없겠어.” 
2팀장은 한참을 피식거리며 웃었다.  
“그놈이 조용하니까 내가 스트레스 받을 일이 없어. 장염이 싹 나았다니까? 인호 데뷔도 술술 잘 풀리지. 지준이 그놈도 작품 안 고르고 속 썩이더니, 제가 알아서 기획안 미팅 해보겠다고 약속 잡고 나갔고.” 
“그러게요. 지준이 이러다 채영이 꼴 나는 거 아닌가 걱정했는데, 미팅 잡는 거 보면 일할 마음은 있나보네요. 작품이 마음에 들었나? 이거 서병희 감독에 조은혜 작가죠?” 
“그렇지. 미팅이 몇 시부터랬지?” 
“어디보자, 8시요. 곧 시작하겠네요.” 
“거기 잠깐 들르자.” 
“네?” 
조병환 실장의 눈이 커다래졌다. 
“거길 팀장님이 직접 가시게요? 이봉준 실장 말로는 외주사 대표랑 작감 만나서 가볍게 기획안 설명 듣는 자리라던데요. 거기 팀장님이 가시면 우리 쪽이 너무 적극적으로 보일 텐데.” 
“계속 있을 필요는 없고, 인사나 하고 오자고. 채영이 문제도 있으니까.” 
“채영이 문제요?” 
2팀장이 혀를 차며 대답했다. 
“내가 채영이 설득하려고 서 감독한테 기획안 받았었잖아. 작가가 여주인공으로 윤정아 찍어놓은 상태라 여배우들한텐 기획안도 안 돌렸는데, 채영이 내세워서 받았었다고. 그런데 애가 거들떠도 안보고 깠잖아, 그걸.” 
“아. 서 감독 쪽에선 유감이 있을 수도 있겠네요.” 
“그러니까 잠깐 들러서 털고 가자고.” 
차가 왔던 길을 거슬렀다. 미팅장소는 가까운 여의도였다. 레스토랑 주차장에 차를 세워놓고 안으로 들어가는 동안, 조병환 실장이 이봉준 실장에게 전화를 걸었다. 
“어, W&U 이 팀장님 아니에요?” 
두 사람이 걸음을 우뚝 멈췄다. 카운터에서 누군가 반색을 하고 다가왔다. 어지러운 무늬의 반팔셔츠가 인상적인 중년 남자였다. 목에는 UBS방송국 로고가 붙은 사원증이 대롱대롱 매달려 있었다. 
2팀장과 조병환 실장이 반가운 얼굴로 다가갔다. 
“신 부장님도 오셨어요?” 
“방송국 코앞이라 잠깐 얼굴들만 보고 가려고 들렸죠.” 
“저도 근처 지나가다가 들렀는데, 오길 잘했네요.” 
부장이 듣기 좋은 이야기를 꺼냈다. 
“요즘 신인 한명 키우시느라 바쁘다고 들었는데. 송인호였나? 물건이라고 벌써부터 소문이 파다해요.” 
“이제 시작이죠, 뭐.” 
2팀장의 웃음이 짙어졌다. 
“이번 영화 잘되면 브라운관 데뷔도 해야죠. 서 감독 작품, 이대로 도장 찍으시고 신인한테 괜찮은 조연배역 하나 만들어주면 되겠네. 한솥밥 먹는 선배랑 첫 작품 같이 찍으면 부담 없고 좋잖아요. 촬영장 분위기도 좋을 거고.” 
서지준이라는 먹음직스러운 먹잇감 때문인지, 부장의 태도는 몹시 친근했다. 목소리에서 달짝지근한 꿀과 침이 줄줄 흘렀다. 2팀장의 반응이 나쁘지 않자 부장이 한 걸음 더 내디뎠다. 지뢰 위로. 
“고양이 수호령 때 서지준 씨랑 이송하 씨가 같이 찍었던 것처럼. 어때요?” 
“······그건 지준이랑 얘기 좀 해봐야겠네요.” 
2팀장이 한 호흡 늦게 웃었다. 아까와는 달리 빛바랜 웃음이다. 동시에 앞장서서 안내하던 직원이 프라이빗룸 앞에서 멈췄다. 문이 닫혀있는데도 안에서 시끌벅적한 웃음소리가 들렸다. 
“어이고, 안에 분위기 좋은가보네요.” 
부장이 웃으면서 문을 활짝 열었다. 테이블에 둘러앉아있던 사람들이 줄줄이 일어나 부장을 맞았다. 외주제작사 AA스튜디오의 대표와 직원들. 서병희 감독과 조은혜 작가. 그리고 서지준과 이봉준 실장까지. 
황급히 다가와 인사한 AA스튜디오 대표가 2팀장을 보고 흠칫 놀랐다. 
“이 팀장님! 부장님만 오시는 줄 알았는데, 어떻게 같이 오십니까?” 
“오시는 줄 알았으면 미리 준비했을 텐데, 자리가······.” 
“저, 저희가 일어나겠습니다.” 
AA스튜디오 직원들이 허둥지둥 움직였다. 
“어, 팀장님. 여기는······.” 
허둥거리는 건 이봉준 실장이 더했다. 드는 포크를 든 채로 말을 더듬었다. 
하지만 2팀장의 시선은 한곳에 멈춰있었다. 룸 안으로 들어온 뒤로 줄곧, 그는 웃음기가 흔적도 없이 날아간 얼굴로 한곳만 주시했다. 조병환 실장도 마찬가지였다. 그는 심지어 헛것이라도 보이는 것처럼 눈을 비볐다. 
사람들이 앞 다투어 말을 걸어왔지만, 2팀장은 뿌리치듯 성큼성큼 걸었다. 
서지준의 바로 옆자리. 냅킨으로 입가를 닦고 천천히 일어나는 사람에게로. 
“안녕하세요, 2팀장님.” 
“······정선우. 넌 지금, 여기서 뭐해?” 
2팀장이 겨우 긁어모은 듯한 목소리로 물었다. 
정선우가 태연히 대답했다. 
“일하는 중이죠.” 
조병환 실장과 이봉준 실장이 동시에 숨을 삼켰다. 그들은 심지어 한걸음씩 물러서기까지 했다. 시한폭탄에서 멀어지려는 것처럼. 하지만 UBS부장을 비롯한 다른 사람들은 어리둥절한 얼굴로 다가왔다. 
AA스튜디오 직원이 눈치를 보며 끼어들었다. 
“정 팀장님께 시놉시스 말씀드리는 중이었습니다. 어, 정 팀장님 다른 일정 있으셨어요? 가셔야 되면 저희가 더 빨리 얘기를······.” 
“아뇨. 다른 일정 없습니다. 천천히 하세요.” 
정선우가 고개를 저었다. 둘의 대화를 듣는 동안 2팀장의 이마에 굵은 핏줄이 꿈틀거렸다. 움켜쥔 주먹에도 뼈가 툭툭 불거졌다. 그가 겨우겨우 태연을 가장한 얼굴로 말했다. 
“밖에서 얘기 좀 하자.” 
 
2팀장의 성급한 발길이 멈췄다. 프라이빗룸에서 조금 떨어진 화장실 앞이었다. 안까지 들어갈 여유도 없는지, 그가 시퍼런 눈길을 돌렸다. 사람들 앞에선 꾸역꾸역 누르고 있던 노성이 터졌다.  
“너 뭐 하자는 거야!” 
“일하는 중이라니까요. 보셨잖아요.” 
정선우가 천연덕스럽게 어깨를 들썩였다.  
“네가 왜 지준이 미팅자리에 딱하니 따라와 있냐고! 내 허락도 없이1” 
인내심이 끊어진 2팀장이 정선우의 멱살을 붙들었다. 부랴부랴 쫓아오던 조병환 실장과 이봉준 실장이 그 모습을 보고 도로 뒷걸음질 쳤다. 그리고 망보듯 주위를 두리번거렸다. 
“얘기를 하자시더니.” 
혀를 찬 정선우가 2팀장의 손을 뜯어냈다. 
“지준 씨 미팅에 따라온 거 아닙니다.” 
“뭐, 인마? 그럼 누굴······!” 
“나 따라 왔어요.”  
불쑥 목소리가 끼어들었다. 
여자화장실 안쪽에서, 손채영이 페이퍼타올로 손을 닦으며 걸어 나왔다. 
2팀장은 목구멍에 뭐가 턱 걸린 사람처럼 입을 벙긋거렸다. 서지준의 옆에서 정선우를 발견했을 때보다 더했다. 조금 전에 느낀 게 당혹스러움과 분노였다면, 지금은 의문이었다. 현실도피에 가까웠다. 
그는 이 자리에 있어서는 안 될 사람을 목도한 것처럼 눈만 껌뻑였다. 
그리고 멍청하게 물었다. 
“채영이, 넌 왜 여깄어?” 
 
*** 
 
손채영이 말했다. 
“그럼 이제 가서 얘기해요. 손채영이 차기작 한다고 했다고.” 
손에 든 주스 잔으로 내 잔을 툭 건드린다. 그러더니 아, 하고 덧붙였다. 
“그런데 내가 차기작을 할 마음이 생긴 거랑, 바로 차기작 결정하는 거랑은 또 다른 문젠데. 난 마음에 안 드는 작품은 안 해요.” 
“안 한다고 버티면서도 작품 많이 봤잖아요. 그중에 마음에 드는 거 없습니까?” 
뭔가를 떠올리는 듯, 손채영의 눈이 그믐달처럼 가늘어졌다. 
“서병희 감독님 알아요?” 
“압니다.” 
방송사 드라마국마다 유명한 감독들이 몇 명씩 있는데, 서병희 감독은 UBS에서 그림 예쁘게 찍기로 소문난 사람이다. 20부작 미니시리즈를 영화 때깔로 뽑는다. 연출력이야 두말할 것 없고. 
“내가 서 감독님 연출 좋아하거든요. 이번에 신작 준비 중이래요. 기획안도 나왔는데 꽤 괜찮고.” 
서병희 감독 신작이라면 나도 분명 눈여겨봤을 텐데. 
기억에 없다. 
“작가가 여주인공에 윤정아 생각하고 있대요.” 
아, 그래서 기획안을 밖으로 안 돌린 건가? 
“2팀장님은 내가 한다고 하면 서 감독님 설득해서 그 작품 가져올 수 있다고 했는데. 그쪽은 어때요?” 
손채영이 한가롭게 턱을 괴며 웃었다. 
“그거 가져올 수 있어요?” 
 
-아······. 조금만 더 일찍 연락주시지. 
전화기 너머에서 서병희 감독이 안타까운 숨을 터뜨렸을 때. 
나는 재빠르게 머리를 굴렸다. 이미 여주인공이 윤정아로 확정됐을 수도 있다. 2팀장이 2팀장이 손채영에게 서병희 감독의 기획안을 보여준 뒤로 시간이 꽤 흘렀으니까. 
캐스팅이 확정됐다면, 난 품을 더 팔더라도 다른 작품을 찾아봤을 거다.  
그랬을 거다. 아마도. 
하지만 상황은 좀 다른 방향으로 진전돼 있었다. 
-작품 편성 뺏기기 직전이에요, 지금. 주연배우 캐스팅 다 엎어져서. 
 
곧바로 움직였다. 작품 제작을 맡은 건 UBS방송국 본사가 아니라 외주제작사인 AA스튜디오였다. 주소를 받아 찾아가보니, 노후한 건물 2층에 간판 하나 달랑 붙은 회사였다. 
근래 자주 들락거렸던 웰메이드 프로덕션이나 SBE 필름과는 비교도 안될 만큼 열악했다. 내부는 신생 제작사였던 판 프로덕션보다도 어수선했다.  
종이뭉치와 구겨진 종이컵, 먹고 내놓은 짬뽕 그릇 따위가 시선 닿는 곳마다 너절하게 늘어져있다. 그리고 직원들은 다들 책상에 머리를 박고 엎어져있었다. 꼴이 엉망이라 밖에서 간판을 다시 확인하고 들어왔을 정도다. 
비쩍 여윈 남자가 다가왔다. 분홍색 목베개를 두른 모습이 목도리 도마뱀을 연상케 했다. 
“뭔 일로 오셨어요?” 
“캐스팅 얘기 좀 하고 싶어서요.” 
“누구요?” 
“손채영 씨요.” 
그가 하품을 하다말고 내 얼굴을 쳐다봤다. 그리고 그대로 굳었다.  
직원들이 무덤에서 기어 나온 시체들처럼 벌떡벌떡 일어났다. 눈 깜짝할 사이에 테이블 하나를 치우고, 멀쩡한 종이컵을 구해다가 커피를 타왔다. 그리고 기획안을 가져왔다. 나는 시놉시스와 등장인물 소개를 읽고 고개를 들었다. 
맞은편에 목도리 도마뱀, 아니, 본인을 대표라고 소개한 남자가 앉아있다. 
온몸에 꽂히는 시선들을 무시하며 물었다. 
“서병희 감독님 작품, 캐스팅 엎어졌다고 들었는데요.” 
“그거요.” 
대표가 날 힐끔 쳐다보더니, 음침하게 말했다. 
“저희가 무덤 팠죠. 그게, 원래 윤정아 씨랑 거의 구두계약까지 된 상태였는데요. 저번에 그쪽, W&U 이 팀장님이 기획안 받아가셨잖아요. 손채영 씨가 서 감독님 연출 좋아해서, 기획안 한번 봤으면 좋겠다고.” 
목소리에 자책과 답답함이 뒤섞였다. 
“그 다음에 손채영 씨가 준비가 덜돼서 안 되겠다고 연락이 왔었는데, UBS쪽에서 조금만 더 기다려보자고 하더라고요. 윤정아 씨보다는 손채영 씨가 해줬으면 좋겠다고. 솔직히 회사 입장에서도 욕심이 났고요.” 
대표가 부스스한 머리를 더 헝클었다. 거의 쥐어뜯다시피 했다. 
방송국과 제작사 입장은 이해가 간다. 윤정아도 원톱 여주인공감이긴 하지만, 손채영하고 비교하면 빛이 바래니까. 중국 수출까지 생각하면 무게추가 더 기울고. 
“왜, 손채영 씨가 휴식기가 길었잖아요. 슬슬 복귀할 타이밍이고, 다른 작품 물망에 올랐다는 얘기도 안 들리고 해서 저희끼리 조금만 더 지켜보자고 헛짓을 했죠. 그런데 그게 윤정아 씨 귀에 들어가는 바람에.” 
“아.” 
“저희가 까였죠. 까일만 했어요.” 
제작진이 배우 여럿을 물망에 올리고 접촉하는 거야 당연한 일이지만, 한쪽을 구두계약으로 잡아놓고 다른 배우를 오매불망 기다리다가 들켰으면 뒷발로 까여도 할 말이 없다. 자존심에 살고 죽는 게 연예인인데. 
“남자주인공 얘기 중이던 배우도 윤정아 씨랑 같은 소속사라 한꺼번에 날아가고, 부랴부랴 캐스팅 새로 하려고 했는데 UBS쪽에서 홀드 시키더라고요. 다른 프로덕션에 주연배우 세팅된 작품이 하나 있는데, 편성 그쪽으로 넘길 수도 있다고. 제작시간이 좀 촉박하거든요.” 
말하면서 대표가 절박한 눈으로 나를 쳐다봤다. 
듣고 싶은 말이 뻔히 보여서, 더 시간 끌 것 없이 말했다. 
“편성을 아예 뺏긴 건 아니시죠?” 
“예, 아직. 근데 이대로 가면 시간문제죠. 당장 오늘 뺏길지도 모릅니다.” 
“손채영 씨가 이 작품에 관심 있다고 해도요?” 
대표의 얼굴에서 먹구름이 싹 밀려나갔다. 사무실 곳곳에서 내 쪽을 힐끔거리던 직원들이 우르르 몰려들었다. 엎어졌다고 생각한 작품이 기사회생할 가능성을 봐선지, 열광적인 눈빛이다. 그들이 떡진 머리를 맞대고 떠들었다.  
“손채영 씨랑 논의 중이라고 하면, UBS 설득할 수 있을 것 같아요.” 
“UBS에 당장 손채영 씨랑 미팅 잡는다고 하고, 시간부터 벌자.” 
“근데 저쪽은 당장 내일이라도 촬영 들어갈 수 있다잖아요. UBS국장님 생방 촬영 질색하셔서 그냥 세팅 끝난 쪽에 편성 넘길 수도 있어요. 우리도 금방 세팅 끝낼 수 있다고 어필을 해야······.” 
“그럼 남자주인공 임시로 누구 좀 세우면 어때요? 논의 중이라고. 일단 시간만 벌어놓으면, 그 다음에 캐스팅 무산된 걸로 하고 다른 배우 다시 캐스팅하면 되잖아요.” 
“그걸 당장 누구한테 부탁해? 조연도 아니고 주연인데, 친한 배우 있어?” 
시끄럽게 떠드는 사람들을 지켜보다가 말을 던졌다. 
“보여주기 식으로 밥 한 끼 먹는 정도면······ 서지준 씨는 어때요?” 
음소거를 누른 것처럼, 소리가 뚝 멈췄다. 누군가 튕기듯이 고개를 끄덕였다. 정신없이 끄덕였다. 직원들 면면을 쭉 돌아봤다. 굳이 대답을 안 들어도 될 것 같은 표정들이다. 
나는 빙긋이 웃으며 말했다. 
“그럼 바로 미팅 잡죠.” 
 
* 
 
2팀장이 나와 손채영을 번갈아 쳐다봤다. 
내가 몇 년간 봐온 것 중 가장 얼빠진 표정으로, 그가 물었다. 
“채영이, 넌 왜 여깄어?” 
손채영이 나를 턱짓으로 가리키며 웃었다. 
“내 매니저 따라왔죠.”
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“매니저?” 
2팀장이 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 여전히 정신이 오락가락한 얼굴이다. 
“이 놈이 왜 네 매니저야!” 
“임시로라도 그렇게 불러야죠. 그 사람이 잡아온 미팅이니까.” 
손채영이 내 쪽으로 걸어오며 대답했다. 2팀장이 손채영의 팔을 낚아챘다. 
“미팅? 무슨 미팅!” 
“서병희 감독님 신작이요.” 
“너, 이······!” 
2팀장의 낯빛이 더 시뻘게졌다. 건드리면 화상 입을 것 같다. 
나는 한가로운 생각을 하며 관전했다.  
“너 작품 안 한다며! 누가 와서 매달려도 차기작 할 마음 없다면서!” 
“할 마음이 생겼어요.” 
“뭐?” 
“설득당했다구요.” 
2팀장의 손을 걷어내고 다가온 손채영이 내 팔을 툭 두드렸다. 
“일을 잘하네요, 이 사람이.” 
그리고 싱긋 웃는다. 청순함의 대명사다운 웃음이지만, 내 눈엔 나라 하나쯤 거뜬히 말아먹을 웃음으로 보인다. 하지만 내심이야 어쨌든 겉으로는 손채영이랑 꼭 닮은 웃음을 올렸다. 
서로 이용해먹기로 합의도 했겠다, 장단은 맞춰줘야지.  
웃는 거야 쉽다. 눈앞에 좋은 볼거리가 있으니까. 
2팀장은 숫제 부들부들 떨었다. 나와 서지준의 투샷이 그의 뒤통수를 때렸다면, 나와 손채영의 투샷은 그의 뒤통수를 도끼로 찍은 모양이다. 시종 통나무처럼 꼿꼿하던 그의 모가지가 꺾여서 우스꽝스럽게 달랑거렸다. 
거기다대고 손채영이 슬근슬근 톱질까지 했다. 
“일 잘하는 사람 있으면 그 사람이랑 일하는 거죠. 그렇잖아요, 팀장님.” 
여상하게 말하고, 손채영이 등을 돌렸다. 
“나 먼저 들어가요. 남은 거 있으면 해결보고 오시든가.” 
“채영아!” 
“누가 들어요, 팀장님.” 
뒤도 안 돌아보고 멀어진다. 이봉준 실장은 벽에 딱 붙어서 길을 터줬다. 안절부절 못하던 조 실장이 따라가며 말을 붙였지만, 그것도 몇 발짝 못 갔다. 2팀장은 손채영의 발소리가 사라지고 나서야 오락가락하던 정신 줄을 잡았다. 
그리고 갈 곳 잃은 노여움을 내 쪽으로 퍼부었다. 
“너 이러고도······!” 
“제가 뭐 잘못했습니까?” 
고개를 기울이며 물었다. 
“손채영 씨 설득하라고 저 붙인 거 아닙니까? 팀장님이 저한테 잘 해보라고 하셨던 것 같은데. 음, 잘 돼가고 있네요.” 
표면적으로는. 
“아니면 지준씨 때문에 이러세요?” 
“······네가 지준이 이 자리에 끌어다 앉혔어?” 
“끌어다 앉힌 게 아니라 부탁했죠. 지준씨가 빚 갚는다고 나와 준거고.” 
사실 굳이 서지준한테 부탁할 필요까진 없었다. 그런데도 전화를 걸었다. 발을 동동 구르는 AA스튜디오 직원들에게 생색을 내려던 것도 아니고, 그 사람들 앞에서 서지준과의 인맥을 과시하려던 것도 아니다. 
순전이 2팀장의 저 표정을 보고 싶어서. 
“아, 제가 지준 씨 옆에서 얼쩡거리는 게 심기에 거슬린다고 하셨죠.” 
나는 치지도 않은 뒤통수를 자꾸 맞았다고 주장하시길래, 이렇게 해야 내가 덜 억울할 것 같았거든. 내가 서지준하고 손채영, 두 사람과 함께 미팅자리를 만든 사실을 알리면 2팀장의 표정이 어떻게 구겨질지 기대도 됐고. 
그 표정을 보면 몸속에서 탄산이 튀는 상쾌한 기분일줄 알았는데. 
“그런데.” 
아니다. 그것보다 훨씬 좋다. 
“생각해보니까 제가 2팀장님 그런 심기까지 일일이 신경써야하나 싶어서.” 
“뭐?” 
“그냥 신경 안 쓰려고요.” 
속삭이듯이 덧붙이고 웃었다. 
2팀장이 서슬 퍼렇게 노려본다. 살이 다 따끔거린다. 그 어느 때보다도 살벌한 눈초리다. 솔직히 말하자면, 그 눈빛은 꽤 쾌감을 돋우는 맛이 있었다. 위험하지만 아주 짜릿하고 흥미로운 쾌감. 
익스트림 스포츠를 즐기는 사람들이 벼랑 끝에서 맛볼 것 같은 그런 거. 
“너 지금 맨 정신으로 지껄이는 거야?” 
“저야 맨 정신이죠. 술은 팀장님이 취하신 것 같은데요.” 
“이 새끼 봐라, 이게 이제 막 나가네. 채영이 변덕스런 마음 좀 돌렸다고 이제 내가 만만해 뵈는 모양인데.” 
2팀장의 얼굴이 차갑게 식었다. 
“너 이거 다 감당할 수 있겠어?” 
오늘부로 날 엿 먹이기 위해 열과 성을 다하겠다는 협박으로 들린다. 
물론 나도 2팀장을 엿 먹이기 위해 뼈와 살을 불태울 준비가 돼 있다.  
나는 모처럼 환하게 웃으며 되물었다. 
“팀장님은요?” 
 * 
 
“그럼 들어가세요.” 
“네, 팀장님. 잘 좀 부탁드립니다.” 
AA스튜디오 대표가 내 손을 붙들고 몇 번이나 허리를 굽혔다. 대표가 그러고 있으니 다른 직원들의 머리도 파도타기를 한다. 인사를 돌려주느라 내 허리가 뻐근할 지경이다. 
“손채영 씨랑 상의해보고 최대한 빨리 연락드리겠습니다.” 
배웅을 마치고 돌아서는데 대표가 다시 내 팔을 붙들었다. 
“팀장님! 정 팀장님, 저, 팀장님.” 
나한테도 아직 어색한 호칭이 우르르 쏟아진다. 
“말씀하세요.” 
“서지준 씨는, 아무래도 성사되기는 좀 어렵겠죠?” 
미팅하는 내내 말을 꺼낼까 말까 망설이는 눈치더니, 욕망이 망설임을 이긴 모양이다. 하긴 욕심을 낸 건 대표뿐만이 아니다. 작감은 서지준 손채영 투샷을 명화 보듯이 쳐다봤고, UBS부장은 입이 찢어졌다. 
“지준씨는 제 담당이 아니라. 의향은 물어보겠습니다.” 
“정 팀장님 전화 한통에 당일 미팅자리에 나오는 배운데, 팀장님 말고 누구한테 부탁드리겠습니까. 성사만 되면 개런티나 배우 요구조건은 가능한 전부 수용하겠습니다. 조금만, 조금만 긍정적으로 말씀해주세요.” 
이럴게 아니라 조용한 곳으로 옮겨서 2차, 3차를 계속하자고 붙드는 대표를 겨우 떼어냈다. 이송하덕분에 끈질긴 러브콜에 대응하는 것도 익숙해졌다고 생각했는데, 이건 끈질긴 정도가 아니라 애걸복걸이다. 
AA스튜디오 직원들을 보내고 다시 레스토랑으로 들어갔다. 카운터가 시끌시끌하다. 서지준이 직원들에게 사인을 해주는 중이었다. 위치가 방송국 코앞이니 연예인이야 수없이 봤을 텐데, 남녀불문 서지준의 얼굴과 몸을 훔쳐보며 얼굴을 붉힌다. 비명을 참는 게 용할 정도다. 
그쪽으로 다가가자 이봉준 실장이 내 팔을 잡았다. 
“야, 너, 야, 괜찮겠냐?” 
“뭐가요.” 
“뭐가요? 야, 내가 너 팀장님이랑 언제 한번 부딪칠 줄은 알았는데, 이렇게 정면충돌할 줄은 몰랐지. 팀장 달면 간도 업그레이드 되냐? 아주 브레이크도 안 잡고 들이박더만.” 
이봉준 실장이 혀를 내둘렀다. 
“팀장님 거, 척지면 피곤한 사람인데. 자칫하면 인생도 꼬여.” 
“척은 한참 전에 졌고요. 깔짝깔짝 간만 보는 것보단 이게 나아요.” 
서지준은 직원들과 사진까지 찍어주고 왔다. 뒤에서 아쉬운 한숨이 터지자 손도 흔들어준다. 직원들이 더는 다가오지 못하고 멀찍이서 발을 동동 굴렀다. 
“무서운 놈. 너는 이런 상황에서도 팬서비스가 나오냐?” 
“형, 팬서비스는 단축번호 같은 거야. 누르면 바로바로 나와야지.” 
서지준이 이봉준 실장의 어깨에 팔을 걸쳤다. 
“어디 누르면 나오냐? 나도 서비스 좀 받아보자.” 
이봉준 실장이 서지준의 옆구리와 팔을 손가락으로 찔러댔다. 서지준이 킬킬거리며 웃었다. 그는 아까 2팀장과 예고 없이 맞닥뜨렸을 때도 웃는 얼굴이었다. 곁으로 가서 말했다. 
“오늘 나와 줘서 고맙습니다. 갑작스러운 부탁이었는데.” 
“몸으로 갚겠다고 했잖아요. 나 필요할 때 데려다 쓰라고.” 
서지준이 눈을 휘며 웃었다. 
“난 빚 달아둔 거 언제 쓰나 기다리고 있었는데.” 
나는 물끄러미 서지준을 바라봤다. 입술을 두어 번 쓸고, 다시 말했다. 
“안에서 한잔 더 할래요? 얘기도 하고.” 
서지준이 흔쾌히 고개를 까딱였다. 이봉준 실장과 배를 긁적이며 움직였다.  
사람들이 썰물처럼 빠져나간 프라이빗룸은 조용했다. 텅 빈 테이블에 손채영이 홀로 앉아 기획안을 보고 있었다. 문 열리는 소리에 기다렸다는 듯 돌아보더니, 서지준을 보자마자 이맛살을 찌그러뜨린다. 
룸 안에 묘한 공기가 흐른다. 문을 닫고, 그 안으로 들어갔다. 
 
*** 
 
실장 한명이 도망치듯 계단을 뛰어올라왔다. 
“밑에서 귀신 쫓아오냐?” 
“아니, 손채영.” 
아래층으로 내려가던 실장들이 몸을 돌렸다. 그동안 시달릴 대로 시달린 2팀 직원들 사이에선 손채영은 귀신을 넘어 재난이었다. 출몰하면 긴급재난문자라도 돌려야하는. 
“걘 또 왜 왔대?” 
“팀장님 보러 왔나? 대표님 출근하셨으니까 대표님 보러 왔을 수도 있겠네.” 
“보러 왔겠냐? 지랄하러 왔겠지.” 
2팀 실장들과 로드매니저 몇몇이 피난민들처럼 4층에 있는 라운지로 모였다. 괜히 손채영 주변에서 기웃거리다가는 봉변당하기 십상이었다. 튄 불똥에 얻어맞거나, 잘못 걸려 손채영 임시 담당으로 배정되거나. 뭐든 봉변이다. 
“뭐야? 2팀에 뭔 일 났어?” 
사무실에서 3팀장이 하품을 하며 나왔다. 김현조와 이관우도 함께였다. 
피난민들 속에서 누군가 대답했다. 
“아니, 밑에 손채영 왔다고 해서요.” 
“난 또 뭐라고. 뭔 배우 하나를 관리 못해서 우르르 피해 다녀? 역병이야?” 
3팀장이 자판기에 동전을 넣으며 킬킬거렸다. 그 웃음소리가 2팀 실장들의 신경을 갉았다. 3팀장이 블랙커피 한잔을 뽑아 들어가고 김현조와 이관우만 남자, 2팀 실장들 사이에서 불만이 새나왔다. 
“하도 진전이 없어서 3팀장님도 잊어버리셨나본데, 지금 손채영 컨트롤해야 될 사람은 정선우 아니야?” 
개중 연차가 가장 높은 실장이 비아냥거렸다.  
“그 놈은 뭘 하고는 있나?” 
눈빛에 부러움과 시기, 못마땅한 감정들이 스쳤다.  
그가 포문을 열자 다들 한마디씩 쑥덕거렸다. 
“손 놓고 날짜만 세고 있는 거 아니에요? 대표님 앞에서 한다고 나선 건데, 바로 그만두면 생색을 못 내니까.” 
“염병, 생색은. 손채영 성질만 더 긁어놨다던데.” 
“그래놓고 어디 가서 손채영 담당했다고 떠들면 진짜 양심도 없는 거지.” 
“벌써 밖에서는 정선우가 손채영 담당실장인 줄 아는 사람도 있던데요.” 
“스케줄 관리는 이장현이가 다 하는 것 같던데. 날로 먹네, 아주.” 
누군가 ‘확 손채영이 거기다대고 지랄 한번 했으면 좋겠네.’ 하고 중얼거렸다. 악의적인 기대가 섞여있었다. ‘그거 제대로 겪고나면 설득이고 나발이고 그만두겠다고 대표님 바짓가랑이 잡을 걸?’ 수군대는 소리가 계속 이어졌다. 
제들 딴에는 수군거림이지만 김현조와 이관우에게 안 들릴 정도는 아니었다. 김현조가 와작 낯을 찌푸렸다. 눈이 쳐져서 언제나 순한 인상이던 이관우도 미간에 금이 갔다. 
김현조가 팔짱을 풀고 2팀 실장들에게로 다가갔다. 
“이놈저놈 하진 말아야 되는 거 아닙니까? 직함이 이제 팀장인데.” 
“뭐, 팀장 일을 해야 팀장이지.” 
연차 높은 실장이 구시렁거렸을 때. 4층 엘리베이터가 열렸다. 무의식적으로 돌아본 이들이 마른하늘에 벼락을 본 것처럼 놀랐다. 그들이 피하려던 인간재해, 손채영이었다. 
왜 2팀장실이나 대표실로 안 가고 4층으로 왔지? 라운지에서 쉬려고 그러나? 피난장소를 잘못 잡은 건가? 2팀 실장과 로드매니저들이 말 대신 정신없이 시선을 주고받았다. 
하지만 필요 없는 일이었다. 손채영은 그들에게는 관심이 없었다. 그녀는 손에 네모 납작한 정체불명의 상자를 쌓아들고 사무실 안을 슥 훑었다. 그리고 성큼성큼 김현조 앞으로 다가갔다. 
“어딨어요?” 
“······누구, 선우요?” 
“아니면 내가 여기서 누구 찾겠어요?” 
손채영이 시큰둥하게 말했다. 김현조의 눈짓에 이관우가 부랴부랴 전화를 걸었다. 숙직실에서 자고 있던 정선우가 4층으로 올라올 때까지, 손채영은 라운지 테이블 하나를 차지하고 앉아있었다. 
김현조와 이관우가 얼떨떨한 얼굴로 옆 테이블에 앉았다. 3팀장도 나왔다. 
슬금슬금 자리를 피하려던 2팀 실장들은 도로 엉덩이를 붙였다. 그리고 손채영과 엘리베이터를 번갈아 힐끔거렸다. 두 사람이 마주치면 어떤 대화를 할지, 정확하게는 어떤 일이 벌어질지 궁금해 못 견디겠다는 기색이었다. 
몇몇은 재빨리 핸드폰을 꺼냈다. 그리고 구경거리를 놓치게 된 동료들에게 소식을 전달했다. 답장으로 핸드폰들이 요란하게 진동했다. 
곧 엘리베이터의 전광판 숫자가 4층에서 멈췄다. 
정선우가 헝클어진 머리를 쓸어내리며 내렸다. 그는 잠이 덜 깬 눈으로 라운지를 채운 사람들을 돌아보더니, 곧장 손채영이 앉은 자리로 다가왔다. 그리고 그녀의 앞자리 의자를 빼서 털썩 앉았다. 
“왜 이렇게 일찍 왔습니까? 대표님하고 약속 잡은 시간은 꽤 남았는데.” 
“난 거기 안 들어가요. 그냥 그쪽이 얘기하고 와요.” 
“회의 안 들어갈 거면 회사엔 뭐하러 왔어요?” 
“줄게 있어서요.” 
주고받는 대화는 지극히 평범했다. 하지만 지켜보는 사람들에겐 아니었다. 평범해서 더 기괴했다. 자금 눈앞에 있는 광경은 대본이 허공을 날아다니고 욕지거리가 철철 쏟아지는 광경보다 훨씬 더 비현실적이었다. 
사람들은 숨겨진 함정이라도 찾으려는 것처럼 눈을 부릅떴다. 
손채영이 테이블에 올려놨던 상자를 정선우 쪽으로 밀었다. 정선우가 의아한 얼굴로 상자뚜껑을 열었다. 동시에, 사람들은 함정보다 더 해괴한 걸 발견했다. 박스 안에 든 건 초콜릿과 시럽을 입은 알록달록한 도넛들이었다. 
“이건 뭡니까?” 
정선우가 도넛박스를 내려다보며 물었다. 
“생각나서 하나 샀어요. 먹으라고요.” 
“이거 주러 왔다고요?” 
그가 약 먹었느냐는 표정으로 손채영을 주시했다. 
손채영이 빙긋이 웃으며 대답했다. 
“내가 내 사람을 좀 챙기는 스타일이라서.” 
고요한 쓰나미가 라운지를 휩쓸었다. 누군가 커피를 마시다가 엎었는지 테이블 아래로 물 떨어지는 소리만 들렸다. 2팀 실장들이 말문을 잃고 앉아있는 동안, 그들의 핸드폰은 줄기차게 진동했다. 
어떻게 돼가고 있는지, 손채영이 무슨 지랄을 하는 중인지, 현장중계를 해달라는 외부요청이 쇄도했다. 답장은 하나도 돌아가지 못했다. 
이윽고 얼이 빠진 2팀 실장들이 2층으로 돌아갔다. 
손에는 도넛을 하나씩 얻어든 채로. 
 
정선우가 손채영을 설득하는 데 성공했다. 손채영이 도넛을 사들고 왔다. 그리고 손채영의 입에서 ‘내 사람’이라는 말이 나왔다. 소문은 삽시간에 회사 지하주차장부터 대표실까지 속속들이 퍼졌다. 
그야말로 회사가 들썩일만한 이슈였다. 
 
*** 
 
손채영이 마음을 먹자 일은 일사천리로 진행됐다.  
눈 깜짝할 사이에 AA스튜디오, UBS측과 몇 차례 미팅이 이뤄졌다. 아직 계약서에 도장 찍기 전인데도 UBS는 손채영이 안방 복귀작으로 UBS드라마를 긍정적으로 검토 중이라며 성미 급한 기사를 터뜨렸다. 
하지만 손채영의 기사는 그들의 기대만큼 큰 반응을 얻지는 못했다. 손채영이 아니라 누구의 기사가 떴더라도 묻혔을 거다. 언제부턴가 SNS와 온라인 커뮤니티, 그리고 연예부 기자들의 눈이 한 곳으로 쏠리기 시작했다. 
개봉작 러브어게인. 
그리고 신인배우 송인호. 
누구도 짐작하지 못한, 어마어마한 파도가 밀려왔다.
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“위클리 연예가 핫 키워드, 1위 보여주시죠!” 
아나운서 멘트에 이어 후방모니터에 영상이 재생됐다. 한 청년이 맨발로 여자를 뒤따라가는 장면. MC석에 앉은 박태평이 의자를 빙그르르 돌렸다. 
“저거 안 봐도 되잖아? 인터넷에서 백만 번 봤어, 백만 번.” 
“그냥 또 봐요, 좋은 건 많이 봐도 돼.” 
패널석에서 여가수가 화면을 안타깝게 쳐다봤다. 
화면 속 청년은 소리 없이 울고 있었다. 꽉 다물린 턱을 따라 눈물이 떨어진다. 그는 앞서 걷는 여자가 가라고 애원하면 우두커니 멈췄다가, 여자가 돌아서 멀어지면 또다시 뒤따랐다. 여자의 뒷모습이 연기처럼 사라질 때까지. 
“네, 다들 예상하셨겠지만 핫 키워드 1위, 벼락스타 송인호씹니다!” 
대중문화평론가가 큐카드를 보며 브리핑했다. 
“최근 개봉한 멜로영화 ‘러브어게인’에서 데뷔한 신인이죠. 러브어게인은 여주인공이 과거로 돌아가서 어쩌면 그녀의 운명의 상대가 됐을지도 모르는 남자들을 차례로 만나는 내용인데요. 송인호 씨는 여주인공의 대학동기로 등장했습니다. 그리고 개봉 직후부터 인기몰이를 시작했고요.” 
“지금 인기가 대단하긴 하죠?” 
패널석이 시끄러워졌다. 
“어제 극장가서 봤는데, 저 친구 등장하니까 여자들이 비명을 지르더라고.” 
“영화관에 영화 보러가는 게 아니라 송인호 씨 보러 간다잖아요.” 
“이 친구 인기가 어느정도냐면요.” 
흥분한 연예부기자가 볼펜으로 큐카드를 탁탁 찍었다. 
“원래 언론시사회 때까지만 해도, 업계 관계자들은 영화 첫 주 스코어를 최대 90만 정도로 예상했단 말이에요.” 
“그것도 대박이죠.” 
“근데 온라인에서 송인호 씨가 터지면서 관객이 어마어마하게 몰리고 있잖아요. 지금 개봉 첫 주 스코어가 160만 돌파했어요. 엄청난 거죠. 몸값 더 올라가기 전에 잡으려고 벌써 여기저기서 러브콜 보낸대요.” 
감탄이 줄줄이 흘렀다. 아나운서가 다시 질문했다. 
“문 기자님은 송인호 씨 인기의 원인이 뭐라고 생각하세요?” 
“그 친구가 영화 속 무진이라는 캐릭터를 굉장히 잘 소화했어요. 잘생기고 집안 좋고 사연 많은 남자. 게다가 영화는 해피엔딩인데 무진이 인생은 비극이야. 그게 더 애틋한 거죠.” 
박태평이 끼어들어 말했다. 
“나도 영화랑 배우랑 괜찮게는 봤는데, 이렇게 난리가 날 정돈가?” 
“예상을 넘어서 확 터지는 경우가 종종 있잖아요. 허가경 씨도 계속 무명이었다가 드라마 하나로 단숨에 스타덤에 올랐고, 권소리 씨는 십오 초짜리 CF로 패러디 양산하면서 떴고.” 
연예부기자가 손가락을 꼽으며 몇몇을 더 거론했다. 평론가가 덧붙였다. 
“이런 현상을 열풍, 신드롬, 뭐 이렇게 얘기들 하죠.” 
“그럼 교수님인 송인호 씨 인기가 신드롬까지 갈 거라고 생각하세요?” 
아나운서의 물음에 대중문화평론가가 어깨를 으쓱거렸다.  
“이미 그 근처까지 갔어요.” 
“우리프로에 섭외 좀 하지. 벼락스타 특집으로.” 
여가수가 대본에 없는 멘트를 던졌다. 박태평이 콧등으로 웃었다. 
“섭외는 했겠지. 까였나보지. 걔 요즘 부르는데 엄청 많을 거 아냐.” 
“선배님이 송인호 씨랑 전화연결 한번 해주면 안돼요?” 
여가수의 말에 박태평이 눈을 껌뻑거렸다. 
“내가? 나 걔랑 일면식도 없어!” 
“대신 W&U정선우 씨랑 좀 친하지 않아요? 같이 사진 찍은 거 SNS에 올리고 그랬잖아요. 송인호 씨도 W&U소속배우니까 어떻게 연결 안 되나?” 
“되겠냐? 정선우가 뭐 W&U대표야? 소속배우들 다 연결해주게?” 
박태평이 혀를 찼다. 그의 눈짓에 메인피디가 손을 올렸다. 
“잠깐 끊어가겠습니다!” 
 
연출부와 진행팀원들이 세트장으로 들어가 다음코너 소품을 세팅했다. 박태평이 생수를 몇 모금 마시고 패널석의 여가수를 흘겨봤다. 
“야, 대본에 없는 걸 물어볼 거면 미리 얘기를 해! 깜짝 놀랐잖아.” 
“아니 전화연결 정도는 될 줄 알았죠. 확 떴다 그래도 완전 신인인데.” 
“저희도 신인이라 당연히 될줄 알고 전화했는데 여지도 없이 까였어요.” 
메인피디가 다가와 말했다. 막간을 이용해 메이크업을 수정하던 연예부기자가 혀를 찼다. 
“그냥 신인이 아니라 W&U신인이잖아요. 그것도 기대주라고 이장엽 팀장이 직접 붙어서 관리하고 있다던데요?” 
“진짜요? 그 양반 신인 키우느라 요즘 조용했구나.” 
“이장엽 팀장이 누군데요? 난 W&U는 대표랑 정선우 실장밖에 몰라.” 
아나운서가 어리둥절한 눈으로 물었다. 곧 대본에 없는 연예계 뒷사정이 줄줄 쏟아져 나왔다. 
“정선우 씨는 요 몇 년 사이에 대중적으로 확 유명해진 거고, 원래 제작자들 사이에서는 W&U하면 이장엽 팀장이 유명했어요. 안목 좋고 수완 좋기로. W&U배우들 섭외하려면 무조건 그 사람부터 거쳐야 됐었으니까.” 
“근데 이제 정선우가 그런 급이 되지 않겠어? 팀장 됐다던데?” 
“그런 추측 많았죠. 앞으론 W&U배우들 섭외하려면 정선우한테 연락해야 될지도 모른다, 늦기 전에 미리미리 정선우랑 인맥 좀 다져야겠다, 그런 얘기 많았었는데. 이제 그런 말들 쏙 들어가겠네요.” 
연예부기자가 고개를 끄덕였다. 
“그죠, 송인호가 너무 잘돼서.” 
 
* 
 
레드카펫처럼 붉은 복도에 성급한 발소리가 들렸다. 
“인사 깍듯하게 하고, 비위 잘 맞추고. 어렵게 만든 자리다, 알지?” 
남자가 뒤돌아보며 말했다. 스커트 밑으로 허벅지를 다 내놓은 여자가 고개를 끄덕였다. 속눈썹 한올까지 단장한 얼굴에 자신감이 엿보였다. 
“걱정 마세요, 실장님. 제가 오디션 때는 너무 떨었어요. 차라리 이런 자리가 더 편해요. 들어가면 누구한테 잘 보여야 돼요?” 
“안에 감독님, 제작사, 그리고 남자주인공 맡은 허가경이랑 그쪽 기획사 식구들 와있대. 제작사 쪽엔 비벼봐야 단역이고, 감독님이랑 허가경한테 잘 보여야 좋은 배역 떨어지지.” 
“알았어요.” 
여자가 얇은 시스루 셔츠의 단추를 하나 더 풀었다. 
“최 실장! 여기.” 
실장이 걸음을 재촉했다. 앞쪽에서 구깃구깃한 와이셔츠를 입은 남자가 손짓하고 있었다. 영화제작사 부장이었다. 그가 마뜩찮은 얼굴로 말했다. 
“나는 인사밖에 못 시켜줘. 뭉개는 건 알아서 해, 어?” 
“어유, 그거면 충분합니다. 나머지는 우리 효진이가 알아서 잘 할 겁니다.” 
실장이 얼른 여배우를 들이밀었다. 그녀를 쭉 훑어본 제작사 부장이 문을 열었다. 룸 안에는 몇몇이 둘러앉아 심각한 얼굴로 얘기 중이었다. 불청객의 등장에 말소리가 뚝 끊어졌다. 
제작사 부장이 웃는 얼굴로 말했다. 
“감독님, 가경씨, 여기 이효진 씨라고 개미엔터 여배운데, 다른 방에서 미팅중이더라고요. 감독님이랑 가경씨 팬이라고 인사 좀 시켜달라고 해서 같이 왔어요. 들어와요, 들어와.” 
“안녕하세요, 감독님! 선배님!” 
여배우가 머리를 쓸어 넘기며 인사했다. 
“얼마 전에 오디션도 봤었는데, 제가 그때는 긴장해서 인사도 제대로 못 드렸어요. 준비 많이 했는데 실력발휘도 못하고. 그게 계속 아쉬웠는데 마침 여기 계신다고 해서 제가 졸랐어요. 잠깐만 인사드리고 가도 될까요?” 
“인사 지금 했잖아요. 가면 되겠네.” 
감독이 말했다. 싸늘한 분위기에 여배우가 주춤했다. 
“네?” 
“인사 잘 받았으니까 가보세요. 지금 중요한 얘기 중이니까.” 
중앙에 앉은 남자가 피식거렸다. 담백하고 이지적인 첫인상 너머로 교만한 본성이 어른거렸다. 30대 남자배우를 인기 순으로 꼽으면 무조건 한손 안에 꼽히는 허가경이었다. 
얼굴을 발갛게 붉힌 여배우가 다시 인사하려는 걸 부장이 허겁지겁 막았다. 소파 한쪽에서 제작사 피디가 경직된 얼굴로 고개를 가로젓고 있었다. 뒤늦게 심상찮은 분위기를 눈치 챈 부장이 여배우와 살장을 쫓아냈다. 
허가경이 느릿느릿한 어투로 말했다. 
“우리 부장님은 여유있으신가 봐요. 여주인공 캐스팅도 안됐는데 듣도 보도 못한 배우를 막 들이미시네.” 
“가경씨, 그게 아니라 우연히 만났어요, 우연히.” 
부장이 어색하게 웃었다. 감독이 양주를 입에 털어 넣으며 물었다. 
“가경씨는 여주인공으로 누굴 했으면 좋겠는데?” 
“처음부터 말씀드렸잖아요, 감독님. 전 이송하가 좋다니까요.” 
감독이 취기 가득한 한숨을 쉬었다. 제작사 부장이 달래듯이 말했다. 
“가경씨, 우리가 가경씨 의견을 무시하는 게 아니라, 이송하 씨 쪽하고 얘기가 잘 안 풀렸어요. 내가 정선우 실장이랑 미팅을 세 번이나 했다니까. 이송하 씨 말고, 가경씨 상대역이면 더 급 높은 여배우들도 관심······.” 
“부장님.” 
허가경이 말허리를 뚝 끊었다. 
“안한다고 하면 하게 해야죠. 그게 제작사 하는 일 아니에요?” 
입을 달싹이던 부장이 결국 한숨을 쉬었다. 
“알았어요. 내가 정선우 실장을 다시 한 번······.” 
“됐어요.” 
이번엔 감독이 말을 잘랐다. 
부장의 표정이 밝아지려는 찰나, 감독이 다시 말했다. 
“내가 거기 백한성 대표랑 얘기 해볼게.” 
 
* 
 
“인호 씨! 영화 축하해요!” 
기계적으로 걷고 있던 송인호가 삐거덕 멈췄다. 
“아······. 감사합니다. 그런데 어제도 축하해주셨던 것 같은데.” 
“오랫동안 축하하고 싶어서 그래요. 가능한 한 오랫동안.” 
W&U 2팀 직원이 송인호의 어깨를 쓰다듬고 사라졌다. 그 후로도 수차례 축하인사가 날아들었다. 2팀은 요새 계속 들뜬 분위기였다. 기대를 한참 뛰어넘은 송인호의 반응 덕이었다. 팀장실이 평화로워지니 2팀 전체가 평화로웠다. 
팀장실 앞에 선 송인호가 숨을 삼켰다. 손이 닿기 무섭게 문이 벌컥 열렸다. 
2팀장이 팔을 벌리고 송인호를 와락 끌어안았다. 
“복덩어리는 네가 복덩어리다, 네가!” 
가뭄 끝에 소나기를 맛본 사람처럼 충만한 목소리였다. 2팀장에게는 송인호가 바로 소나기였다. 장맛비였다. 정선우 때문에 울화로 피폐해졌던 그의 정신에, 송인호가 생기를 불어넣었다. 
“내가 뭐랬어. 시키는 대로만 하면 신인상 받으면서 화려하게 데뷔하게 만들어준다고 했지? 유명해지니까 기분 어때?” 
송인호가 몇 번 입을 달싹이고 말했다. 
“아직, 실감이 잘 안 나서.” 
“스케줄 소화하다보면 금방 실감나게 될 거야. 부모님 반응은 어때?” 
“······좋아하시죠. 밤마다 영화관에 가세요, 내릴 때까지 매일 보신다고.” 
“그래? 영화티켓 넉넉하게 좀 보내야겠네.” 
2팀장이 송인호를 엘리베이터쪽으로 데려갔다. 
“위에 대표님 계시니까 인사부터 하고 오자. 너 한번 보자고 하셨으니까.” 
“대표님이요?” 
“원래 배우들 간간히 불러서 작품얘기도 하고 그러시거든. 너한테는 특히 관심 많으실 걸. 네가 정선우, 남조윤, 그놈들이랑 같이 엮이는 바람에 회사 내에서도 말이 많았으니까. 이젠 그것도 끝이지만.” 
2팀장이 흡족한 미소를 지었다. 그들이 6층에서 내리자 여비서가 다가왔다. 
“대표님 안에 계시지?” 
“계시는데, 아직 얘기가 안 끝나셨는데요.” 
“무슨 얘기? 안에 본부장님도 계셔?” 
“네. 그리고 정선우 팀장님도요.” 
비서의 입에서 정선우와 팀장이라는 단어가 붙어 나온 순간, 2팀장의 얼굴이 돌변했다. 마치 오물덩어리라도 보는 듯 불쾌한 표정이었다. 
“그놈은 뭐하러 왔는데?” 
“그것까진 잘······.” 
오만상을 찌푸리던 2팀장이 문득 송인호를 돌아봤다. 송인호는 대표실 문을 뚫어지게 쳐다보고 있었다. 긴장 때문인지, 흥분 때문인지, 입매가 경직돼 있었다. 반대로 송인호를 눈에 담기 무섭게 2팀장의 표정이 풀어졌다. 
그는 곧장 대표실 문 앞으로 걸어갔다. 전리품을 가득 싣고 온 개선장군마냥 거침없는 걸음이었다. 그가 대표실 문을 두드렸다. 
“대표님, 저 2팀장입니다. 인호랑 같이 왔습니다.” 
-······음. 들어와. 
한 호흡 늦게 답이 들렸다. 백한성 대표의 목소리였다. 2팀장이 뒤를 돌아보며 손짓했다. 복잡한 얼굴로 서있던 송인호가 다시 기계적인 걸음을 옮겼다. 2팀장이 그의 어깨에 손을 얹었다. 그리고 대표실 문을 열었다. 
 
*** 
 
백한성 대표가 계약서를 덮었다. 그리고 고개를 끄덕였다. 
“어디, 어디보자.” 
기다렸다는 듯 본부장이 계약서로 손을 뻗었다. 그리고 맨 마지막장에 찍힌 도장을 확인했다. 
“손채영이 진짜 도장을 찍었네. 복덩이 너, 얘한테 뭘 한 거야?” 
“설득을 했죠.” 
본부장이 내 쪽으로 엉덩이를 옮겨왔다. 
“걔가 설득으로 얌전해지는 애였으면 여기 같이 앉아있겠지. 요즘도 너한테 볼일 있는 거 아니면 아예 회사에 발도 안 들여놓잖아. 말해봐. 설득을 어떻게 하면 손채영 입에서 ‘내 사람’이라는 말이 나와?” 
진실을 토해내라고 찔러대는 본부장에게 떫은 웃음을 보냈다. 
백한성 대표가 말했다. 
“채영이가, 정 팀장이 아주 마음에 들었나보네.” 
그건 아니고. 
건조한 입술을 핥았다. 그리고 본론을 꺼냈다. 
“차기작이 결정됐으니까, 저번에 말씀하셨던 ‘팀’얘기를 계속해도 될까요?” 
혼자 중얼거리던 본부장이 입을 딱 다물었다.  
커피잔을 들고, 백한성 대표가 희미하게 웃었다. 
“빼오고 싶은 사람이 있다고 했지?” 
“네.” 
“당사자 동의는 받았고?” 
대답하려는데 노크소리가 끼어들었다. 그리고 2팀장의 목소리가 들렸다. 
“음. 들어와.” 
백한성 대표의 말이 떨어지자마자 문이 활짝 열렸다. 그리고 2팀장이 송인호의 어깨를 감싸 쥐듯이 잡고 들어왔다. 짧은 순간, 두 사람의 시선이 내 것과 부딪치고 섞였다. 
백한성 대표가 말했다. 
“마침 잘됐네.” 
“예. 마침 잘됐네요.” 
내가 대답했다.
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“안녕하세요, 대표님.” 
송인호가 고개 숙여 인사했다. 그 다음은 본부장, 그 다음은 내 차례였다. 
“······안녕하세요, 팀장님.” 
악수를 나누는 짧은 시간동안 눈을 맞췄다. 기대를 훌쩍 뛰어넘은 벼락스타가 됐기 때문인지, 아니면 백한성 대표와의 대면이 어려워서인지, 송인호는 평소보다 경직된 모습이었다. 맞잡은 손이 뻣뻣하고 차갑다. 
내가 잡은 손에 힘을 주자, 송인호가 입술을 달싹거렸다. 
“앉자.” 
2팀장이 재촉했다. 떠밀리다시피 송인호가 빈자리에 앉았다. 
분위기는 제법 화목했다. 본부장은 호들갑을 떨며 송인호의 성과를 칭찬했다. 백한성 대표도 충분히 기꺼워보였다. 
“일하는 건 좀 어때. 처음이라 정신이 없을 텐데.” 
백한성 대표가 물었다. 송인호가 입을 떼기도 전에 2팀장이 대답했다. 
“애가 아직 실감은 안 난다는데 그래도 잘 따라오고 있어요. 첫 단추는 잘 꿰어놨고, 차기작으로 드라마로 몇 작품 골라놨습니다. 안 그래도 대표님 시간 괜찮으실 때 기획안 보여드리려고 했는데요.” 
“드라마?” 
“반짝하고 인기 식기 전에 드라마로 계속 얼굴 노출시켜야죠.” 
“본인 생각은 어때. 마음에 드는 작품 있어?” 
백한성 대표가 다시 물었다. 이번에도 2팀장이 대신 대답했다. 
“인호는 아직 안 봤습니다. 제 선에서 한두 개로 추린 다음에 보여주기로 했어요. 얘가 아직 작품 보는 눈이 없어서, 고를게 많으면 또 희한한 거에 꽂힐지도 몰라서요. 그리고 스케줄도 바쁜데 여러 개 보면 애 머릿속만 복잡하잖아요. 이런 거 대신하려고 매니저가 붙어있는 거 아닙니까.” 
2팀장이 구구절절 덧붙였다. 모든 게 다 송인호를 위해서라고. 치맛바람 센 학부모의 표본 같은 모습이다. 송인호는 기가 꺾이다 못해 무기력해보이기까지 했다. 저렇게 칙칙한 표정을 짓는 놈이 아니었는데.  
백한성 대표가 물끄러미 송인호를 바라봤다. 관찰하는 시선은 곧 거둬졌다. 
분위기가 무르익자 2팀장은 기다렸다는 듯이 어깨를 폈다. 콧대가 높아지다 못해 거꾸로 까뒤집힐 정도였다. 기세등등한 눈초리가 나와 본부장에게 집중적으로 쏟아졌다. 암행어사 출두라도 한 듯한 기세다. 송인호는 마패쯤 될까. 
보다 못한 본부장이 혀를 찼다. 
“그래, 2팀장 너 보는 눈 확실하다. 인정해. 의심해서 미안하다, 미안해.” 
“갑자기 왜 이러세요, 낯간지럽게? 제가 뭐라고 했습니까?” 
“네 눈초리가 따가워서 그런다. 하여튼 밴댕이 소갈딱지 같아가지고.” 
흡족하게 웃고 있던 2팀장이 얼굴이 구겨졌다. 
“밴댕이요? 진짜 쌓인 것 한번 풀어볼까요? 솔직히 말해서 저 본부장님한테 서운한 거 많아요. 장기적인 안목을 가지고 신인 뽑아놨더니, 남조윤이가 아니라 인호를 뽑은 이유가 뭐냐, 정선우가 데려온 놈이라 마음에 안 들어서 내친 거 아니냐고 그러셨잖아요.” 
“어이구야, 내가 언제 그렇게까지 말했어?” 
“뉘앙스가 그랬잖아요. 남조윤이랑 인호 붙여놓고 내기판 벌인 정신 나간 직원들도 있던데, 이거 다 본부장님 설레발에서 시작한 거 아닙니까. 인호 얘도 괜히 도마 위에 올라서 마음고생 심했을 겁니다.” 
내기판 얘기에 본부장이 슬그머니 시선을 피했다. 2팀장의 시선이 곧바로 내 쪽으로 옮겨온다. 대놓고 거들먹거리는 태도는 아니었지만, 눈동자는 기대감으로 얼큰하게 취해있다. 
“전에도 말씀드렸잖아요, 제 안목 믿으시라고. 남조윤이 나쁜 배우 아니에요. 다만 둘 중에 하나를 뽑아서 W&U 기대주 감으로 밀어야 한다면, 인호가 훨씬 가능성이 높다고 판단한 겁니다.” 
2팀장이 송인호의 어깨를 자랑스럽게 두드렸다. 
“보세요. 결과가 증명하잖아요.” 
말은 본부장에게 하면서도 눈은 나를 보고 있다. 그가 턱을 추켜올렸다. 
“정······ 팀장 생각은 어때?” 
“제 생각이요?” 
“정 팀장도 내가 남조윤 대신 인호 선택한 걸 두고 개인적인 보복이라고 생각했던 것 같은데. 그것 때문에 나한테 앙금이 많았잖아. 얼라이브 개봉하고 나서부터는 거보란 듯이 굴더니만. 아직도 그 생각은 변함이 없나?” 
나는 턱을 긁적거리다말고 식은 커피를 한 모금 마셨다. 2팀장의 눈이 집요하게 내 얼굴을 따라다녔다. 내 표정변화를 한순간도 놓치고 싶지 않은 것처럼. 
충분히 이해한다. 지금이 그에게는 가장 통쾌하고 속 시원한 순간일 테니까. 
미팅 날 이후로 나한테 어떤 엿을 먹어야 분이 풀릴지 이를 갈며 궁리했을 텐데, 타이밍 좋게 송인호가 확 떴으니. 그에게는 송인호가 둘도 없는 복덩어리로 보였겠지. 
지금 이 순간을 얼마나 고대했을까. 송인호를 향한 대중의 반응에 불이 붙고, 언론이 움직이고, 마침내 송인호에게 벼락스타라는 수식어가 붙기까지. 지난 일주일동안 바쁘게 기름을 뿌리고 부채질하는 동안에도 내심으론 이 순간을 기대했을 거다. 
내 앞에 송인호를 들이밀고 쾌감을 맛볼 순간을. 
“왜, 아직 인정을 못하겠어?” 
“아뇨. 인정합니다.” 
나는 기꺼이 2팀장의 쾌감을 북돋아주기로 마음먹었다. 
“2팀장님 선택에 앙금이 남았었던 건 사실입니다. 그때는 제가 2팀장님께 밉보여서 조윤 형, 남조윤 씨한테 괜한 불똥이 튀었다고 생각했거든요.” 
솔직히 어느 정도는 맞잖아, 이 양반아. 
아랫입술에 침을 바르며 계속 말했다. 
“그랬는데, 지금은 인정합니다. 송인호 씨를 선택한 2팀장님 안목도, 판단력도. 지금 대중이 송인호 씨 때문에 난린데 인정 안할 수가 없죠.” 
힐끔 앞을 보니 2팀장의 눈이 환희에 젖어있다. 나를 무릎 꿇리고 내 입에서 최고의 찬사를 뽑아듣기라도 한 것처럼. 박장대소를 참고 있는지 뺨이 씰룩거리고 턱수염이 파르르 떨렸다. 
지금이 2팀장의 절정의 순간일까. 가장 높은 곳까지 올라갔을까. 
나는 송인호를 힐긋 보고 말했다. 
“가능성도 많고 정말 좋은 배우라고 생각합니다. 탐이 날 만큼.” 
“탐난다고?” 
“예. 보면 볼수록 탐나네요. 그래서 말인데······ 저 주세요.” 
“뭐?” 
2팀장이 얼빠진 표정을 지었다. 
“뭘 줘?” 
“송인호 씨요. 꼭 같이 일해보고 싶은데.” 
“뭐, 인마? 이게 무슨 말 같지도 않은 소리야. 정선우, 너 정신 나갔어? 나한테 인호 맡겨놨어? 달라 말라 하게?” 
2팀장이 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 나는 눈길을 돌렸다. 송인호는 눈을 휘둥그렇게 뜨고 있다. 본부장은 세상에 이보다 중한 볼거리는 없다는 듯, 거친 콧김을 내뿜으며 시선집중하고 있고. 
그리고 백한성 대표는 웃는 얼굴이었다. 
기대주로 떠오른 송인호를 봤을 때보다, 오히려 지금이 더 기꺼운 얼굴이다. 
“맡겨놓은 건 아니지만, 비슷하죠. 제가 대표님께 부탁드린 게 있거든요.” 
“대표님?” 
2팀장이 고개를 홱 돌렸다. 공기가 팽팽해졌다. 
“부탁이요? 대표님, 저 놈이 지금 뭐라고 지껄이는 겁니까?” 
“정 팀장이 채영이 설득해서 차기작 계약서에 도장 받아오면, 내가 정 팀장이 원하는 사람들로 팀을 꾸려주겠다고 했었거든.” 
“대표님!” 
2팀장이 벌떡 일어났다. 노여움으로 솜털까지 곤두선 얼굴이었다. 
궁금하다. 높은 곳에 올라서자마자, 발밑이 무너져 내리는 기분. 
“그래서요? 설마 인호를 빼다가 저 놈한테 홀라당 넘겨주시겠다는 겁니까? 뭐 이런, 이런 경우가 어디 있습니까! 인호 제가 뽑아서 제가 키웠어요, 제 새끼란 말입니다!” 
그놈의 새끼 타령. 
“프로젝트 성공한 대가랍시고 저놈 팀장으로 올려주신 게 엊그제예요! 그런데 채영이 설득한 대가로 뭘 또 주신다고요? 일이 그런 식으로 돌아가는 거면, 인호를 W&U기대주로 키워놓은 저한테도 뭐 대가가 있어야하는 거 아닙니까?” 
“그거랑은 좀 다르지.” 
본부장이 코끝을 긁적이며 끼어들었다. 
“그럼 정 팀장은 올 초에 로열패밀리, 얼라이브 쌍으로 터뜨렸으니 아예 본부장으로 올려야 되게? 팀장 승진 건은 대표님이 전부터 기회를 보시다가 프로젝트 성공을 명분 삼은 거고, 채영이 문제는 대표님이 따로 부탁한 건이잖아.” 
“아무리 그래도 이건 아니죠! 저놈 챙기겠다고 제 뒤통수치시는 거 아닙니까! 대표님, 편애가 너무 지나치신 거 아니에요? 이러시니까 회사 내부에 저놈이 사실 대표님 아들 아니냐는 얘기까지 도는 거 아닙니까!” 
그 말에 백한성 대표가 웃음을 터뜨렸다. 
“그런 소문까지 도나? 정 팀장이 몇 살이지?” 
“스물아홉입니다.” 
“스무 살 차이면 불가능한 얘기는 아니네.” 
“대표님!” 
2팀장이 다시 한 번 노성을 터뜨리자, 백한성 대표가 손을 저었다. 
“진정하고 앉아. 사이좋은 파트너를 굳이 갈라놓진 않을 테니까.” 
“그럼······!” 
“배우가 원한다면 모를까.” 
송인호의 눈동자가 다시 확장됐다. 백한성 대표와 나, 그리고 송인호를 쌍심지를 켠 눈으로 번갈아보던 2팀장이 다시 고함을 지르려던 때였다. 
본부장이 능청스럽게 말했다. 
“새삼스럽게 왜 그래? 예전에 2팀장 너랑 조 실장이 쳐들어와서 이송하 담당 바꿔 달라고 했던 거 기억 안나? 그때도 이송하한테 오케이 받아오면 생각해보겠다고 했잖아. 조 실장이 이송하 설득했으면 한참 전에 담당이 바뀌었을 수도 있지.” 
“본부장님! 그 때랑은 지금 상황이······!” 
“다를 게 뭐야. 이번에도 송인호가 싫다고 하면 없었던 일이 되는 건데. 왜, 네 새끼 못 믿겠어?” 
말문이 막힌 듯 2팀장이 턱을 꽉 다물었다. 
“그럼 당사자 의견 좀 들어볼까.” 
백한성 대표가 송인호에게 손짓했다. 시선이 더 따갑게 몰리자, 송인호가 무릎위에 얌전히 올려놓은 주먹을 움켜쥐었다. 얼마나 힘을 주었는지 손등이 하얗게 질렸다. 백한성 대표가 고개를 기울였다. 
“너무 갑작스럽나? 고민할 시간이 필요해?” 
“아뇨. 저는······.” 
송인호가 입술을 뗐다. 하지만 다시 다물린다. 
뭔가 이상한데. 
송인호에게로 눈짓을 보냈다. 지금, 한마디면 네가 원하던 대로 될 거라고. 
하지만 송인호는 나와 눈이 마주치자마자 얼굴을 일그러뜨렸다. 그래서 세상 근심걱정을 다 끌어안은 놈처럼. 삽시간에 눈이 벌게지더니 눈물이 뚝 떨어졌다. 송인호가 우는 거야 몇 번 봤지만, 개중에서도 가장 서러운 울음이다. 
나는 커피잔을 들었다. 손아귀에 힘이 가득 들어갔다. 
백한성 대표와 본부장의 시선이 느껴진다. 이게 무슨 상황이냐고 묻는 시선. 
글쎄. 나야말로 궁금하다. 
마음의 변화라도 생긴 건가? 만약 그런 거라면······, 
“인호야!” 
2팀장이 짐짓 다정한 손길로 송인호의 어깨를 감싸 안았다. 
“뭘 또 울기까지 하고 그래. 괜찮아, 인마.” 
그가 못마땅한 시선을 돌렸다. 
“나 원. 애가 얼마나 놀라고 당황했으면 울겠어요. 이놈 아직 새파랗게 어려요. 안 그래도 대표실에 들어오기 전부터 바짝 굳어있었는데, 갑자기 대표님이랑 본부장님 사이에 끼어서 이런 상황에 내몰렸으니 안 놀라고 배깁니까?” 
혀를 차더니 이번엔 나를 쏘아본다. 
“뭣보다 정선우 저놈이 그래도 팀장인데, 얘가 눈치가 안 보이겠어요? 뼈다귀 굵은 놈들이라면 몰라도 얘는 그 제의를 받고 면전에서 걷어찰 만큼 맹랑한 애가 못된다고요. 마음이 약해 빠져가지고.” 
마지막으로 그의 시선이 송인호에게 돌아갔다.  
“별거 아니니까 걱정 말고 얘기해. 넌 나만 믿고 따라오면 돼.” 
“팀장님.” 
“그래, 괜찮으니까······!” 
송인호가 팔을 벌렸다. 2팀장도 온화하게 웃으며 팔을 벌렸다. 
곧장 송인호가 와락 끌어안았다. 
나를. 
내 뼈를 분지르려는 것처럼 우악스럽다. 마치 거대한 낙지에 휘감긴 느낌이다. 가볍게 숨을 내뱉고, 나는 송인호의 어깨너머를 바라봤다. 2팀장이 여전히 팔을 벌린 채로 멈춰서있었다. 무슨 일이 벌어지는 건지 파악이 덜된 얼굴이다. 
입 끝이 올라갔다. 2팀장이 아까 그 순간을 기대했던 것처럼 나도 고대했다. 
2팀장의 기분이 가장 높은 곳에 다다랐다가, 곧장 추락하는 순간을. 
웃으며 턱 아래에서 들썩거리는 등을 두드렸다. 
“왜 울고 야단이야? 나랑 같이 일하기 싫어?” 
“아뇨! 당연히 형이랑 일하고 싶죠! 일하고 싶은데······.” 
“그런데?” 
“저 이제 배우 못하는 거 아니에요?” 
송인호가 울먹이면서 말했다. 목소리에 근심과 체념이 섞여있다. 
“무슨 헛소리야. 배우를 왜 못해.” 
“2팀장님이 저를 이렇게 띄웠으니까, 딴 생각하거나 배를 갈아타면 은혜도 모르는 배은망덕한 놈이라고. 이 바닥 좁아서 그런 놈이라고 소문나면 일 못한대요. 오랫동안 연기하고 싶으면 그거 명심해야 된다고······!” 
“아. 2팀장님이?” 
내 물음에 송인호가 재빨리 고개를 끄덕거렸다. 
그 순간. 멍하니 이쪽을 쳐다보고만 있던 2팀장의 얼굴이 팍 썩었다. 
안 그래도 무슨 심경의 변화인가 했다. 저 좀 데려가라고, 고아원에서 친부모 기다리는 애처럼 목을 빼고 있던 놈인데. 좋아하기는커녕 세상종말을 앞둔 놈처럼 굴길래 뭔가 했더니. 2팀장한테 협박이나 다름없는 당부를 듣고 혼자 오만가지 생각을 다 한 모양이지. 
절로 입 끝이 비틀렸다. 
“걱정하지 마, 그건 내가 알아서 할 테니까.” 
송인호의 등을 다시 두드리며 백한성 대표를 돌아봤다. 
“대표님. 제 팀으로 데려오고 싶은 배우, 더 말씀드려도 됩니까? 승낙은 받아놨습니다.” 
“······누구. 손채영?” 
백한성 대표가 비스듬히 턱을 괴며 물었다. 
“아뇨, 손채영 씨 건은, 제가 손채영 씨 트러블 생길 때마다 2팀장님을 도와드리는 걸로 할까 하는데요. W&U대들보를 데려오면 2팀장님께 너무 죄송해서. 제가 그 정도로 막돼먹은 놈은 아니라서요.” 
“그럼 누구?” 
일그러지는 2팀장의 얼굴을 보며 웃었다. 
“서지준 씨랑 임주원 씨요.”
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“서지준이랑 임주······.” 
본부장이 신음했다. 말꼬리는 한숨에 잡아먹혔다. 그가 관자놀이를 꾹꾹 문지르며 ‘어이구, 골머리야.’하고 중얼거렸다. 나를 보는 눈초리가 달라졌다. 복덩이가 아닌 골칫덩이를 보는 눈이었다.  
“정선우. 너 진정 좀 해야겠다. 지금 생각 없이 그냥 뱉는 것 같은데.” 
그가 타이르듯 말했다. 진지함이 부족하던 평소와는 다른 태도였다. 
나는 힐금 옆을 돌아봤다. 진정은 저쪽이 해야겠는데. 2팀장의 얼굴은 흙빛이었다. 무시무시한 눈이 나를 노려본다. 눈빛으로 사람을 죽일 수 있다면 나는 벌써 오체분시가 돼서 카펫위에 널렸을 거다. 
본부장이 다시 말했다. 
“기분은 알겠어. 알겠는데, 일을 벌이더라도 네가 책임질 수 있는 선에서, 네 능력이 미치는 선에서 벌여야지. 무작정 애들 데려가서 뒷일을 어떻게 수습하려고 그래? 제정신이야?” 
놀라울 만큼 제정신이다. 
나도 이 말을 내뱉고 나면 호흡곤란이나 수전증 따위가 덮쳐올 줄 알았는데. 그냥 오늘저녁은 갈치구이와 순두부찌개를 먹겠습니다, 라고 말한 듯한 기분이다. 몸도 정신도 물 흐르듯 자연스럽게 움직였다. 
내 반응을 살펴보던 본부장이 고개를 내저었다. 
“방금 얘기는 없던 걸로 하자. 그렇게 하시죠, 대표님.” 
“음. 본부장이 직접 확인해봐.” 
긍정대신 지시가 돌아왔다. 
“······확인이요?” 
“서지준이랑 임주원 의사.” 
당황한 본부장이 엉덩이를 들썩였다. 나도 멈칫했다. 
서지준이나 임주원쯤 되는 배우들은 회사에서도 최대한 편의를 봐주려고 노력하니까, 두 사람이 팀을 옮기겠다고 의사가 분명하면 단번에 묵살 당하지는 않을 거라고 생각했다. 하지만 이렇게 속전속결로 진행될 줄은 몰랐지.  
나한테 일반적인 성과를 넘어서는, 이 일에 상응하는 무언가를 요구할 줄 알았는데. 이건 나를 좋게 보는 수준을 넘어서 2팀장이 백한성 대표의 눈 밖에 나기라도 했나 싶을 정도다. 
의아한 눈으로 백한성 대표를 봤다. 시선이 마주쳤다. 본부장과 마찬가지로, 나를 보는 눈초리가 아까와는 달랐다. 천둥벌거숭이의 재롱을 재미삼아 관람하는 것 같기도 하고 한편으론 흡족해하는 것 같기도 하다. 
어쨌든, 그는 내가 이렇게 나오기를 기다린 것처럼 보였다. 
그가 나와 송인호를 보고 턱짓했다. 
“둘은 좀 나가있지. 2팀장하고 나하고 얘기를 좀 해야겠는데.” 
2팀장은 말이 없었다. 그저 작살 같은 시선으로 내 등을 쑤셨다. 
자리를 털고 일어섰다. 남은 사람들에게 인사를 하고, 송인호를 데리고 대표실을 나왔다. 안에서 어떤 대화가 이어질까 추측하며 걷는데 따라오는 발소리가 없다. 돌아보니 송인호가 급류에 떠내려가는 놈처럼 정신을 못 차리고 있다. 눈물이 쑥 들어간 얼굴이 얼떨떨하다. 
“형. 이게 끝이에요? 이래도 괜찮은 거예요?” 
“괜찮게 해야지.” 
가볍게 어깨를 올렸을 때. 대표실 문이 부서지듯 열렸다. 그리고 2팀장이 성난 멧돼지처럼 다가왔다. 한 대 칠 기센데, 라고 생각하기 무섭게 주먹질에 얻어맞았다. 휘청한 틈에 다시 고삐 풀린 주먹이 날아왔다.  
“2팀장!” 
“형!” 
소리치지 않아도 두 대나 맞을 생각은 없다. 재빨리 머리를 뒤로 뺐다. 2팀장의 주먹이 콧등을 아슬아슬하게 스쳤다. 내가 그의 팔을 붙들자마자 송인호와 본부장이 달려들었다. 그리고 2팀장의 어깻죽지를 잡고 나한테서 뜯어냈다. 
욱신거리는 뺨을 누르고 침을 삼켰다. 입안이 찢어졌는지 역겨운 맛이 난다. 
“형, 괜찮아요?” 
다가오는 송인호를 2팀장이 붙들었다. 
“송인호! 넌 뭐가 문제야, 내가 너한테 뭘 못해줬어!” 
“팀장님.” 
“마음에 안 드는 게 있으면 말을 해야지. 뭐하는 짓거리야, 이게!” 
송인호의 얼굴이 참담하게 일그러졌다. 2팀장이 계속 윽박질렀다. 
“내가 이런 개 같은 꼴을 당하고도 저놈이든, 너든, 가만히 둘 것 같아? 이 바닥 좁다고 했지. 뜨자마자 키워준 은혜고 나발이고 팽개치고 등 돌리는 놈, 소문이 좋게 날 것 같아? 인성 글러먹은 놈이라고······!” 
“소문은 이렇게 나야죠. 대표님이 내부개편하면서 배우들 소속을 바꿨다.” 
한발 나서면서 대꾸했다. 
“앞길 창창한 W&U기대준데, 괜히 루머 돌면 회사 입장에서도 안 좋잖아요. 홍보팀만 힘들고. 그리고 팀이 바뀌어도 어쨌거나 회사 식군데, 아무리 화가 나셔도 그렇지 배우한테 가만히 둘 것 같으냐는 말은 좀······.” 
협박은 적재적소에 알맞게 써먹어야지. 
“그리고 팀장님 입장에서도 그런 걸로 해두는 게 낫지 않겠습니까?” 
“뭐?” 
“인호 하나면 인성이니 뭐니 하는 얘기가 먹히겠지만, 셋이면 오히려 팀장님한테 문제가 있는 걸로 보일 텐데. 이 바닥 좁잖아요. 이상한 소문이라도 나면 팀장님 체면이 뭐가 됩니까.” 
“이 새끼가!” 
2팀장의 기세가 더 험악해졌다. 뒤쪽에서 적당히 하라는 듯 나를 보고 손짓을 하던 본부장이 결국 이마를 짚었다. 다시 주먹질이라도 오갈까 걱정됐는지 그가 2팀장의 어깨를 단단히 붙잡았다. 
씩씩거리던 2팀장이 송인호를 쏘아봤다. 
“너, 저놈이 뭐라고 꼬드겼는지는 몰라도 저놈이라고 별다를······!” 
“제가 매달렸어요. 저 좀 데려가 달라고.” 
송인호가 가라앉은 목소리로 말했다. 2팀장이 멈칫했다. 
“제 문제요? 마음에 안 드는 거요? 그동안 수도 없이 말씀드리고 빌었는데, 그걸 왜 모르세요?” 
송인호가 갑갑한 한숨을 토했다. 
“팀장님 방식을 못 따라가겠어요. 숨이 막혀요. 팀장님 말씀대로 배은망덕하고 인성 글러먹은 놈이라고 소문나서 연기 못하게 될까봐 겁났어요. 그런데 계속 팀장님 옆에 있으면 연기하는 게 싫어질 것 같아요. 그게 더 겁나요.” 
말이 이어질수록 2팀장의 어깨가 더 거칠게 들썩거렸다. 굴욕과 배신감, 그리고 노여움에 휩싸여 어쩔 줄을 모르는 얼굴이었다. 본부장이 혀를 차며 나한테 눈짓을 보냈다. 나는 송인호를 데리고 엘리베이터에 올라탔다. 
문이 닫히기 시작하자, 송인호가 무너지듯이 벽에 기댔다. 
“괜찮아?” 
“형이야말로 괜찮으세요?” 
“나야 뭐.” 
좁아지는 문틈으로 2팀장이 보였다. 그는 한 발짝도 움직이지 않고 나를 노려보고 있었다. 나도 마주봤다. 그의 얼굴이 더 일그러졌다. 이윽고 엘리베이터가 움직였다. 2팀장의 얼굴 대신, 반질반질한 문에 내 얼굴이 비쳤다. 
다시 태어난 것처럼 산뜻한 얼굴이었다. 
 
* 
 
송인호는 술 한 잔에 모든 시름을 날려버렸다. 오피스텔 거실을 기어 다니는 놈을 잡아 내 침대에 처박았다. 발목을 부여안고 놓질 않아서 한참을 씨름했다. 이불로 멍석말이를 해놓고 나오니 세상이 다 고요하다. 
혼자 남은 술병을 비웠다. 물처럼 들이붓는데도 정신은 멀쩡하기만 하다. 
그저 심장만 더 요란스럽게 뛰었다.  
가로등과 네온사인 불이 번진 창문을 물끄러미 바라보다가, 전화를 걸었다.  
-누구세요? 
“나야, 엄마.” 
-아, 둘째 아들이 있는지 없는지도 잊어먹고 있었네. 너 얼마 만에 전화한 건지 알아? 
서운함을 감춘 목소리가 일상과 함께 덮쳐왔다. 
“좀 오랜만인가?” 
-오랜만? 너 군대 보내놨을 때보다 목소리 듣기가 더 힘들다, 어째. 네 아버지는 무소식이 희소식이다, 바쁜 게 좋은 거다, 그러면서 내버려두라는데. 어디 정도껏 바빠야지. 평일은 당연히 바쁘고, 주말도 바쁘고, 공휴일도 바쁘고, 하다하다 명절에도 바쁘고. 너만 그러니? 
“다들 그래. 죄송해요, 추석 때는 최대한 내려갈게요.” 
달력을 확인하며 말했다. 하루 이틀은 시간을 뺄 수 있으려나. 
-잘 지내지? 회사에서 스트레스 받는 일은 없고? 
음. 오늘 스트레스 주는 양반을 눈앞에서 치웠지. 
“잘 지내. 참, 저 승진했어요.” 
-승진? 무슨 승진? 
“팀장으로.” 
얼떨떨하던 엄마의 목소리가 확 높아진다. 안주용 문어다리를 질겅질겅 씹으면서 팀장 승진까지의 일들을 듣기 좋게 각색해서 얘기했다. 한참 들떠서 추임새를 넣던 엄마가 심각하게 말했다. 
-알았어. 이건 엄마만 알고 있을게. 
“누가 알아도 상관없어. 이게 무슨 비밀이라고.” 
-그래? 너 TV나가고 나서부턴 입조심 하는 게 버릇이 돼서. 
엄마가 멋쩍게 웃더니, 머뭇거리며 덧2붙였다. 
-그런데 엄마야 네가 출세해서 TV에도 나오고, 일 잘돼서 승진도 했다니까 좋긴 한데. 승진이 원래 이렇게 빠른가? 높은 자리로 올라갈수록 책임져야 되는 것도 많을 텐데. 괜히 걱정되네. 
“······못할 것 같으면 한다고도 안 했지.” 
-힘들면 형이랑 의논하고, 그래도 안 풀리면 집에도 내려오고 그래. 
당부하던 엄마가 갑자기 웃음소리를 냈다. 
-바꿔줄게요, 바꿔줄게!  
“응?” 
-전화 끊는 줄 알고 네 아버지가 옆에서 엄마 잡아먹으려고 한다. 
입 끝이 저절로 올라간다. 아버지하고 통화를 마치고, 모처럼 형한테도 전화를 걸었다. 스피커폰으로 네쌍둥이들과 한 시간을 떠들었다. 요즘 내 인생만큼 다이내믹한 인생이 또 없는 줄 알았는데, 네쌍둥이들 일상도 만만찮다. 
쌍둥이들 이후로 넵튠 애들하고도 한통, 그리고 서지준과 이봉준 실장, 임주원과 성 실장하고도 통화를 했다. 오늘 있었던 일을 알리는 동안 미쳤다는 소리를 오십 번쯤 들은 것 같다. 심지어 메시지로도 왔다. 
거의 새벽이 돼서야 거실소파에 누웠다. 그리고 어젯밤에 보다 멈춘 시나리오를 다시 훑었다. 이송하와 남조윤뿐만 아니라 송인호, 서지준, 임주원의 배역까지 함께 아른거리니 머릿속이 훨씬 풍성해졌다. 
내친김에 오피스텔에 있는 시나리오와 드라마 기획안, 대본을 모조리 꺼냈다. 거실 테이블 위의 술병과 안주를 싹 쓸어내고 그 자리에 배우들의 화보사진과 포스터 따위를 늘어놨다. 그리고 정신없이 들여다봤다. 
하얗게 지새우면서도 만족스러운 밤이었다. 
 
* 
주말동안 이박삼일짜리 중국출장을 끝내고 서울로 돌아왔다. 공항을 나서자마자 후덥지근한 공기가 밀려왔다. 폭염이 시작됐는지 반팔 티셔츠를 입었는데도 등이 축축하게 젖는다. 거리를 오가는 사람들도 시들시들했다. 
회사에 도착했음 즈음에는 갈증으로 목이 탔다. 자판가 음료수부터 한잔 빼야겠다. 아니지, 얼음정수기가 낫지. 결정하고 엘리베이터에서 내렸는데 라운지에 사람이 우글거린다. 
“안녕하세요.” 
“아, 안녕하세요, 정 팀장님.” 
분위기가 뒤숭숭한데. 
머리를 맞대고 웅성거리다가 내가 내리자마자 소음이 뚝 그치는 것도. 더듬거리고 쭈뼛거리면서도 빠짐없이 내 인사를 받는 것도. 뭣보다 날보고 정 팀장님이라고 부른 양반은 얼마 전까지만 해도 나를 무시하던 2팀 실장이다. 
2팀장과 있었던 일이 수면위로 올라왔나? 
무슨 일인지 물어볼 사람을 찾는데, 때마침 3팀장에게서 전화가 왔다. 
“네, 팀장님.” 
-너 회사에 들어오면 바로 나 좀 보자. 
“이미 들어왔는데요. 지금 라운지예요.” 
말하기 무섭게 사무실 안에서 3팀장과 김현조가 튀어나왔다. 그리고 연행하듯이 내 팔을 잡고 빈 회의실로 끌고 갔다. 다른 직원들의 시선이 등짝에 들러붙어 질질 늘어졌다. 
“회사 분위기가 왜 이래요? 저랑 2팀장님 문제 때문이에요?” 
답이 없다. 일단 의자에 앉아서 두 사람을 봤다. 당혹스러운 얼굴들이다. 2팀장과 나 사이에 벌어진 일이야 속속들이 알고 있는 사람들이니, 그 문제라면 저렇게 동요할리가 없는데. 
“뭔데요?” 
“주말에 2팀장님이 사표를 썼대.” 
“······사표요?” 
김현조가 고개를 끄덕였다. 
대표실 앞에서 마지막으로 봤던 2팀장의 얼굴이 떠오른다. 뭔가 또 다른 수작을 걸어올 거라고 예상했는데. 사표? 이대로 회사를 박차고 나간다고? 그날 백한성 대표와 무슨 얘길 했던 거지? 
“그냥 엄포 같은 건 아니고요?” 
“나도 처음 들었을 땐 그런 줄 알았는데, 아니야. 중국에서 투자받고 독립할 계획이라고 했대. 자기 새끼들이랑 얘기 됐으니까, 계약기간 얼마 안 남은 애들은 다 데리고 나가겠다고. 손채영이나 지준이 같은 탑급 아니더라도 2팀장님이 데려온 애들 여럿이잖아.” 
그렇지. W&U 배우풀의 허리를 채우는 사람들. 
그중에 송인호나 서지준처럼 2팀장의 방식과 안 맞아 튕겨 나오는 배우는 소수다. 2팀장이 FA시장에서 낚아온 배우들 중 대부분은 2팀장의 방식과 능력을 마음에 들어 하는 사람들이다. 예전의 손채영처럼. 
그렇게 뒤통수 맞고, 치는 거에 민감하게 굴던 양반인데. 
백한성 대표한테 등 돌리고 자기 따르는 배우들 데리고 나간다고 했다고? 
“그래서요? 정말 나갔어요?” 
“나갔어.” 
김현조가 저도 믿기지 않는다는 듯이 혀를 내둘렀다. 
묵묵히 팔짱을 끼고 있던 3팀장이 덧붙였다. 
“혼자.” 
“네?” 
“혼자 나갔다고. 얘기가 잘 안된 건지 막판에 어그러진 건지, 2팀장이랑 같이 나가기로 했다던 배우들은 다 남는가 보더라. 그래서 좀 전에 2팀장 그놈이 대표실에 뛰어 들어가서 회사가 발칵 뒤집어졌어.” 
김현조가 3팀장에게 물었다. 
“다시 돌아올까?” 
“글쎄.” 
“투자를 받는다고 해도, 믿을만한 배우도 없이 나가면 말라죽기밖에 더 해? 회사에서 지저분하게 나갔다는 소문 금방 퍼질 텐데, 대표님이 가만히 있어도 사람들이 먼저 눈치 볼 거 아냐. 배우들이 2팀장님이랑 계약하려고 하겠어?” 
“국내에서 자리 잡긴 글렀지. 중국으로 가면 뭐, 먹고는 살겠지만.” 
3팀장이 부스스한 머리를 긁적였다. 그가 꽉 닫힌 문을 확인하더니, 내 쪽으로 상체를 기울였다. 그리고 낮은 소리로 물었다. 
“너 말이야, 중국에서 투자제의 받은 적 있지.” 
“······네?” 
“그거 대표님도 아시냐?”
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느닷없이 찬물을 뒤집어쓴 기분이었다. 
중국에서 투자제안 받았던 걸, 백한성 대표가 아느냐고? 
“······팀장님은 어떻게 아셨어요?” 
적어도 나는 그 일을 떠들고 다닌 적이 없는데. 
“이량.” 
3팀장이 던지듯이 말했다. 
“그 양반이 너한테 관심이 엄청 많더라고. 술자리에서 넘겨짚었었지.” 
중국 현지 에이전트사의 담당자. 말쑥하고 도회적인 분위기를 풍기던 얼굴이 떠오른다. 중국 투자자를 끼고 W&U에서 독립하지 않겠느냐고 제안하던, 은근한 목소리도. 
딱 잘라 대답했다. 
“1년 전 얘기예요, 그거.” 
“알아.”  
“제의는 그때 거절했어요.” 
“그것도 들었고.” 
돌이켜봐도 후회 없는 선택이었다. 당장 W&U를 박차고 나갈 생각도 없었거니와, 그때 당시에 봤던 미래예지도 영 찜찜했었으니까. 
그 뒤로도 출장 중에 만나면 이량이 지나가듯 투자 건을 물어오긴 했지만, 얘기가 더 진전된 적은 없었다. 그나마도 최근에는 언급조차 없고. 조금 전까지만 해도 구석에 처박아둔 기억이었는데. 
3팀장이 턱을 문질렀다. 
“대표님이 뭐, 투자 관련해서 애기 꺼내신 적은 없었고?” 
“전혀요.” 
“그럼 됐어. 난 혹시 대표님이 그 일 아시면 너도 알아서 몸 좀 사리라고 얘기하려고 했지. 2팀장 그놈이 중국 투자금 처먹고 이 사달을 벌여가지고, 괜히 엄한 너한테까지 불똥이 튈까봐. 대표님이 모르시는 거면 뭐.” 
백한성 대표가 모르면. 
그 사람이 아무것도 모른다고 확신할 수 있나? 
“그런데 팀장님이 눈치 채셨을 정도면, 대표님도 이미 알고 계실수도······.” 
“아니, 이량이 내 앞이니까 한두 마디 한 거지, 대표님께 티를 내진 않았을 거야. 물밑에서 그런 얘기가 오간걸 알면 대표님이 당장 중국 에이전트부터 다른 회사로 갈아치우실 테니까.” 
3팀장이 손을 내저었다. 심각한 얼굴로 듣고 있던 김현조가 끼어들었다. 
“그냥 대표님한테 그런 일 있었는데 거절했다, 다 끝난 얘기라고 말씀드리는 게 낫지 않나? 괜히 찝찝하잖아.” 
“글쎄다. 대표님이 모르시는 일이면 다 지나간 일을 끄집어내서 괜히 긁어부스럼 만들 필요 뭐 있냐. 더욱이 지금처럼 개떡 같은 타이밍에.” 
“어, 타이밍이 좀 그렇긴 하지.” 
김현조가 머리를 긁적이며 천장을 올려봤을 때였다. 탁자 위에서 내 핸드폰이 드르륵 울었다. 발신자를 확인하다가 멈칫했다. 동시에 3팀장과 김현조도 움찔 놀랐다. 
백한성 대표였다. 이건 무슨 타이밍이지. 
“······여보세요?” 
-회사 들어왔다고 들었는데. 
목소리는 느릿했다. 그의 기분을 파악하긴 어렵다. 
“예. 좀 전에 출근했습니다.” 
-잠깐 볼까? 
“지금이요?” 
-음. 물어보고 싶은 게 있어서. 
 
뭘까. 묻고 싶다는 게. 
2팀장 건인가? 그 양반이 이렇게 갑작스럽게 독립카드를 빼든 것에는, 분명 나와의 문제가 상당부분 영향을 미쳤을 테니까. 
설마하니 중국 투자문제는 아니겠지. 
3팀장의 말 때문에 그것도 영 신경이 쓰인다.  
대표실 문을 여는 순간까지도 머릿속은 백한성 대표의 의도를 추측하느라 뒤죽박죽 엉클어져 있었다. 
“왔어?” 
백한성 대표는 홀로 벽 앞에 서 있었다. W&U소속 연예인들의 프로필사진이 빼곡하게 걸려있는 벽. 백한성 대표의 손가락이 사진들을 가볍게 훑었다. 넵튠과 이송하, 남조윤, 프리티걸, 그리고 2팀장이 관리하던 배우들까지. 
“뭐해? 앉아. 중국출장 다녀오느라 피곤할 텐데.” 
중국 얘기가 나오자마자 반사적으로 어깨가 굳었다. 
내가 빈자리에 앉자 백한성 대표가 다가왔다. 주말사이에 횡액을 겪은데다가 2팀장이 오늘도 대표실에 들어와서 난리가 났었다고 했으니, 저 사람도 평소와는 다를 줄 알았다. 
백한성 대표가 벌게진 얼굴로 욕을 퍼붓고 길길이 뛰는 모습은 상상이 안 가지만, 적어도 분위기는 살벌할 줄 알았는데. 여상스럽기만 하다. 저 평정 그 자체인 얼굴 너머로 무슨 생각을 하고 있는 걸까. 
“시나리오 중에 ‘텔레파시’라는 작품 있었지?” 
“네?” 
“이송하한테 들어온 작품. 차재호 감독에 허가경 주연. 기억 안나?” 
“······납니다.” 
나긴 나는데. 
맥락 없이 튀어나온 화제를 따라가기 위해 기억을 되짚었다. 
“여주인공 배역이 송하랑 안 맞아서 고사한 작품이요.” 
본부장이랑 백한성 대표하고도 상의하고, 최종 거절했던 걸로 기억하는데. 
얼떨떨한 눈으로 바라봤더니 백한성 대표가 빙긋이 웃었다. 
“이송하 차기작으로 마음 가는 작품은 좀 있어?” 
“그럭저럭 괜찮은 작품들은 있는데, 아직은 열어놓고 검토 중입니다.” 
“음. 내가 예전에 차재호 감독한테 신세진 적이 있거든.” 
얘기가 점점 더 뜬금없는 곳으로 뻗어간다. 
“차 감독이 밥이나 먹자고 해서 잠깐 만났는데, 그쪽에서 이송하를 많이 탐내는 눈치야. 출연하겠다고 하면 캐릭터를 상당부분 수정할 의향도 있다던데.” 
정신이 확 들었다. 2팀장의 문제도, 중국 투자건도 머릿속에서 싹 날아갔다. 
설마 이송하 차기작을 그 작품으로 결정하라는 건가? 
황급히 시나리오와 여주인공 캐릭터를 떠올렸다. 시나리오는 괜찮았다. 짜임새가 촘촘한 액션스릴러. 거기다 흥행보장수표로 유명한 허가경이 먼저 낙점한 작품이라 고민이 길었는데, 아깝게도 여주인공이 돋보이는 작품은 아니었다. 
남주인공의 연애 상대로만 소모되는, 예쁜 얼굴과 몸매만 부각되는 캐릭터. 흥행하더라도 스포트라이트는 모두 허가경한테 돌아갈 영화다. 캐릭터를 수정한다고 얼마나 달라질까. 입안이 껄끄럽다. 
“진지하게 검토 중인 작품 없으면, 그쪽 얘기 한 번 더 들어보지 그래.” 
“만약 얘기가 잘 안 풀리면······.” 
“그럼 마는 거고.” 
고개를 휙 들었다. 백한성 대표가 태연히 말했다. 
“신세진 건 신세진 거고. 더 좋은 작품이 나타나면 당연히 그걸 잡아야지.” 
 
* 
 
“남의 집 잔치에 온 기분이야.” 
임서영이 어색한 얼굴로 두리번거렸다. 
“남의 집 잔치는 맞지. 단편영화제 폐막식이니까.” 
“왠지 저희 엄청 주목받는 느낌인데요. 쟤들은 뭐야, 하는 눈빛들인데.” 
“신기한가보지.” 
영화인들의 행사라서 참석자들 대부분이 감독과 제작관계자들, 배우들이다. 걸그룹이 눈에 띄는 것도 당연하다.  
포토월에 서는 건 간만이라 빡세게 꾸민 탓도 있고. 대규모 국제영화제의 레드카펫현장과 비교하면, 단편영화제의 포토월은 소박 그 자체였다. 그 사이에 넵튠을 던져놓으니 마치 두루미 무리에 난입한 플라밍고들 같다. 
“여기 카메라 쫙 깔렸네.” 
엘제이가 나와 이송하 사이로 불쑥 끼어들었다. 밀려난 이송하가 미간을 찌푸렸다. 엘제이가 가볍게 어깨를 들썩였다. 
“스캔들씩이나 났던 사인데, 투샷 조심하라고.” 
“그래, 떨어져, 떨어져. 기자 손에 잘못 걸리면 투샷이 러브샷 된다!” 
거들면서 임서영도 끼어든다. 이송하가 두어 발짝 더 밀려났다. 좀 전까지 활짝 개어있던 얼굴에 음산한 먹구름이 끼었다. 맨 뒤에서 마실 나온 사람처럼 어슬렁어슬렁 따라오던 이태희가 달래듯 이송하의 어깨를 두드렸다. 
“어! 저기 박희승! 맞지, 맞지? 오빠, 맞죠?” 
임서영이 포토월 앞에 있는 배우를 보고 오두방정을 떨었다. 이렇게 정신 사나운 것도 오랜만이라, 나도 모르게 헛웃음이 샜다. 
“그래, 맞네.” 
“어, 눈 마주쳤어! 이쪽으로 온다, 어떡하지?” 
저 혼자 난리부르스를 추더니 다른 멤버들을 보고 정색한다. 
“우리 영화배우 앞이라고 호들갑 떨지 말고, 자연스럽게 인사하고 지나가자. 안 창피하게!” 
“야. 호들갑은 너 혼자 푸지게 떨고 있거든. 영화배우 하루 이틀 보냐?” 
“그래도 쫌 다르지! 연예인의 연예인 같은 느낌이잖아!” 
엘제이의 핀잔에 임서영이 고개를 홱홱 젓는다. 그 말대로 박희승쯤 되면 연예인들의 연예인이다. 예능을 비롯한 TV출연을 거의 안하고 오로지 연기활동에만 올인하는 배우니까. 이런 영화제 행사가 아니고서는 얼굴 보기도 힘든. 
사실은 나도 사인 받고 싶은 욕망이 목구멍까지 찼다.  
박희승이 코앞까지 걸어왔다. 다듬지 않은 턱수염과 투박한 인상에서 연기파배우의 냄새가 물씬 난다. 
“안녕하세요!” 
바로 포토월에 올라가야 해서 호들갑을 떨 틈도 없었다. 가볍게 악수만 나누고 멀어지는데, 등 뒤에서 박희승이 매니저와 대화하는 소리가 들렸다. 
“이야. 걸그룹이랑 악수했네. 부럽지?” 
“겁나 부럽다. 손바닥 나한테 팔아라.” 
그 순간 임서영의 눈에서 별이 튀었다. 다급한 손이 내 옷자락을 흔들었다. 
“오빠, 오빠, 방금 들었어요?” 
“어.” 
“영화배우들한테도 우리가 좀 먹히나?” 
“아저씨들한테 먹히지.” 
킬킬거리며 애들을 카메라 앞으로 내보냈다. 삽시간에 포토월 주변이 카메라 플래시에 뒤덮였다. 박희승 못잖은 반응이다. 애들이 기자들의 주문대로 포즈를 바꾸는 사이, 플라밍고를 구경하러 사람들이 모여들었다. 
“정선우 팀장 아니에요?” 
중년 남자가 알은척을 하며 다가왔다. 얼굴은 낯익은데 누구더라. 머릿속을 뒤져서 겨우 떠올렸다. 어떤 시사회 뒤풀이 현장에서 만났던 제작자다. 그가 포토월 쪽을 힐긋 보고 물었다. 
“어떻게 넵튠 멤버들이랑 다 같이 왔네요?” 
“송하가 시상자로 참석하니까, 넵튠한테 축하공연 부탁이 들어와서요.” 
“아, 나는 실력 있는 신인감독 있나 싶어서 와봤는데······.” 
제작자가 뒤를 힐긋 돌아봤다. 오리처럼 그의 꽁무니를 따라온 사람들이 아까부터 나를 뚫어져라 바라보는 중이었다. 그들의 시선을 다시 긁어모은 제작자가 내 어깨를 짚었다. 
“자, 인사들 해. 다들 알지? W&U 정선우 팀장.” 
사람들이 눈이 초롱초롱해진다. 제작자가 뒤이어 그들을 소개했다. 
“여긴 이번에 경쟁부문에 작품 출품한 감독이랑 배우들이에요.” 
어쩐지. 제작사 직원들이라기엔 인물들이 지나치게 말끔하다 했다. 웃는 얼굴로 악수를 나눴다. 특히 감독은 유심히 살폈다. 지금이야 입봉도 못한 무명 감독이지만, 어쩌면 내년에는 떠오르는 신예가 될지도 모르니까. 
애들이 포토존에서 나오고 나서는 끊임없이 누군가를 소개받고 소개했다. 오늘의 주역인 단편영화 감독들과 배우들, 괜찮은 신인감독을 체크하려고 참석했을 제작, 배급사 관계자들. 그리고 심사위원으로 참여한 유명 감독들. 
“멤버들이 전부 비주얼이 좋네. 특히 임서영 씨는 연기해야 되는 얼굴인데.” 
약 파는 감독도 있고. 
“저요? 제 얼굴이요?” 
“가수라 그런지 발성도 좋고. 표정도 좋고. 연기해야겠네!” 
“제가요? 그럴리가 없는데요.” 
곧 임서영을 발견기의 아이콘으로 거듭나게 한 동영상을 본 감독이 말했다. 
“이태희 씨는 연기에 관심 없나?” 
넵튠 애들이 웃고 떠드는 동안, 나는 감독들과 제작자들 사이에 파묻혔다.  
“장준모 감독님이랑 희승 씨도 뒤풀이 참석한다던데, 정 팀장님은 어때요?” 
“아, 가야죠.” 
중요한 일 얘기는 거기서 다 오갈 테니까. 
“손채영 씨 드라마 한다면서요? 영화 찍지, 영화. 괜찮은 작품 있는데.” 
“서지준 씨는 요즘 잠잠하네.” 
“정 팀장님이 시나리오랑 기획안 엄청 긁어모은다고 소문났던데. 뭐 괜찮은 작품 건진 거 있어요?” 
늘 느끼는 거지만, 이놈의 동네는 소문이 참 빠르다. 나한테 서지준이나 손채영 스케줄을 묻는 사람들은 이미 2팀장의 일까지 아는 눈치였다. 나를 보는 시선이 다른 때보다 끈적거렸다. 
“이송하 씨 텔레파시 합류한다는 얘긴 뭐예요?” 
“텔레파시? 차 감독님 작품이요? 그거 들어간다고?” 
“정말이에요?” 
찌푸려지려는 눈살을 억지로 폈다. 소문도 빠르고, 헛소문은 더 빠르다. 
“확정된 건 아니고. 검토 중입니다.” 
“그래요? 투자배급사에선 확정으로 알고 있는 것 같던데?” 
“얘기가 중간에 잘못 전달됐나보네요.” 
아니면 저쪽에서 고의적으로 얘기를 흘렸거나. 미팅을 당겨야겠다. 만나서 얘기를 들어보고, 안될 것 같으면 확실하게 마무리 지어야지. 백한성 대표도 더 좋은 작품을 잡으라고 했으니까.  
더 좋은 작품. 
이제 어지간한 작품은 다 뒤져봤다. 뭔가 놓친 게 없을까 하고 이미 읽어본 기획안을 다시 들춰보는 실정이다. 이젠 작품을 확정지어야 할 시긴데. 여전히 마음은 갈피를 못 잡고 있다. 
내가 너무 특별한 걸 바라나? 지금 추려놓은 것 중에서 고를 수밖에 없나? 
생각에 잠긴 동안 영화제 폐막식이 시작됐다. 상영관 스크린 앞에서 공연을 마친 넵튠 애들이 박수갈채를 받으며 내 옆쪽 관람석에 자리를 잡았다. 입상한 작품들 소개와 함께 낯선 무명 감독과 배우들이 호명된다. 
나는 기계적으로 박수를 치면서 계속 고민했다. 
이송하와 남조윤은 말할 것도 없고, 서지준과 임주원에게도 새로운 작품이 필요하다. 좋은 작품을 잡아주고 싶다. 선뜻 내 손을 잡아준 사람들이니, 무슨 수를 써서든 좋은 작품을 잡아주고 싶은데. 
그렇게 생각했을 때였다. 
눈앞에 노이즈가 확 깔렸다. 
그리고 가슴이 요란하게 뛰었다.
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“······씨! 왼쪽 한번만 봐주세요!” 
셔터소리가 귀를 두들겼다.  
평소보다 노이즈가 심했지만, 지금 서있는 장소가 어딘지는 명확하다. 익숙한 단편영화제 포토월이 코앞에 있었으니까. 그 앞에 진을 치고 있는 사진기자들. 돌아다니는 영화 관계자들. 모두 좀 전에 겪었는데. 
“정선우 팀장 아냐?” 
내 의사와는 상관없이 고개가 돌아갔다. 알은척을 해온 사람은 낯이 익다. 대형 투자배급사의 영화사업부장. 삼십분쯤 전에, 정확히 이곳에서 인사를 나눴던 사람이다. 
이게 뭐지? 
내가 지금 미래가 아니라 과거를 보고 있는 건가? 
혼란에 빠진 와중에도 내 몸은 깍듯이 인사를 건네고 있었다. 
“정 팀장이 여긴 웬일이야? 신인 체크하려고?” 
“그것도 있고, 감독님들이랑 저희 배우들 차기작 얘기도 할 겸 해서요.” 
“아······ 그래?” 
과거는 아니구나. 
똑같은 단편영화제 폐막식 현장. 똑같은 장소. 그런데 몇 년 후인거지? 
“주 감독, 여기 정선우 팀장 누군지 알죠?” 
“압니다. 감회가 새롭네요, 작년에 딱 이 자리에서 뵀었는데.” 
부장 옆의 남자가 대답했다.  
“저 단편작 출품하고 처음 입상했을 때요. 그때는 기죽어서 눈도 제대로 못 마주쳤었는데.” 
세팅한 머리에 메이크업한 티가 나는 얼굴. 화려한 정장. 감독이라는 호칭을 못 들었으면 연예인인 줄 알았겠다 싶을 만큼 신경을 쏟아 부은 모습이다. 
주 감독. 누구지? 
의외로 기억을 헤집자마다 떠올랐다. 방금 전에 본 얼굴이었다. 제작자와 인사하던 중에 소개받은 무명 감독. 경쟁부문에 작품을 출품했다던. 겉모습만 보면 아예 딴사람이다. 
작년에 날 봤다는 건, 이게 지금으로부터 1년 후의 미랜가? 
“그런 일이 있었어요? 오늘은 마음껏 눈 마주치고 인사해요. 주 감독이 그때의 주 감독이 아닌데, 이제 기죽을 거 없잖아.” 
부장이 열심히 젊은 감독을 치켜세운다. 
“데뷔작, 그것도 느와르같은 비주류 작품으로 흥행대박치고 신인감독상에 각본상까지 받았지, 칸까지 갔다 왔지, 차기작이 기대되는 감독 1순위라고 여기저기서 난리구만.” 
귀가 번쩍 뜨였다. 
“이건 시나리오만 거의 5년을 작업한 거라서, 다음 작품이 문제죠.” 
“안될 작품은 5년이 아니라 10년을 작업해도 안돼요. 주 감독이 목숨 걸고 만들었으니까 이런 작품이 나온 거지.” 
어쩐지 예지가 시작하는 순간 가슴이 묘하게 뛰더라니. 갑갑하게 막혀있던 혈관이 뚫리고 신선한 피가 전신으로 콸콸 도는 기분이다.  
칸에 초청받았다면 배우빨이나 배급사 물량공세로 얻은 성과가 아니라, 확실히 작품이 괜찮았다는 거지. 이 예지가 끝나면 제대로 다시 얘기해봐야겠다.  
5년 동안 작업한 시나리오. 거기다가 현재를 기준으로 1년 후에 영화 개봉까지 마쳤다면, 늦어도 몇 달 안으로 촬영에 들어가야 하는 스케줄인 건데. 지금쯤 시나리오는 거의 완성단계겠지. 
읽어보고 싶어서 몸서리가 쳐질 정도다. 
어떤 작품일까. 제목만이라도 알았으면 좋겠는데, 생각한 순간. 
“주 감독! 도시정글 잘 봤어요. 입봉작치곤 너무 잘빠졌던데?” 
넝쿨째로 굴러들어왔다. 제작사 관련자들이 다가와 요란스럽게 떠들어댄다. 
이번엔 왜 이렇게 정보가 후하지? 
미래예지가 아니라 개꿈을 꾸는 중인가 싶을 정도다.  
그때 눈앞이 확 뒤집혔다. 개꿈은 아니구나. 미래예지에서 튕겨나가면서 안도하는 건 또 처음이다. 갑자기 뒤바뀐 시야에 적응하려고 눈을 깜빡이는데, 눈앞에 노이즈가 쫙 깔렸다. 
또 뭐지? 
장소가 바뀌었다. 불판위에서 고기가 익는 소리와 잔 부딪치는 소리가 떠들썩하다. 식당? 연회장? 어쨌든 현재는 아니다. 또 다른 미래였다. 의아해하는 중에도 내 다리는 움직이고 있었다. 술을 적잖이 마셨는지 몸이 비틀거린다. 
문을 열자 후덥지근한 밤바람이 닿는다. 여름. 한발 내디뎠을 때였다. 
“왜, 아까 인사할 때. 정 팀장 표정 봤어? 아주 똥 씹었던데.” 
“왜 아니겠냐. 주 감독 얼굴만 봐도 속 엄청 쓰릴걸?” 
발이 멈칫했다. 
휘황한 간판 앞에서 벌건 얼굴 셋이 담배를 물고 있다. 현재에서도, 조금 전 미래에지에서도 봤던 제작사 관계자들이다. 옷차림은 조금 전과 똑같다. 여기, 단편영화제 뒤풀이 현장이구나. 
상황파악을 하면서 귀를 활짝 열었다. 
아무래도 저 양반들이 내 얘기중인 것 같아서. 
“누구, 정선우 팀장이요? 그 사람이 왜요?” 
“너 그 얘기 몰라? 주 감독 도시정글 시나리오, 정 팀장한테 제일 먼저 갔었다잖아. 이송하 여주인공으로 달라고 주 감독이 정 팀장 오피스텔까지 쫓아가서 부탁했다던데.” 
“허, 그럼 속이 쓰린 게 아니라 뒤집어졌겠는데요. 그 작품 잡았으면 이송하 필모 삐끗하는 일도 없고, 정선우 팀장도 계속 잘나갔을 거 아니에요.” 
이송하 필모가 삐끗해? 나도 계속 잘나갔을 거라고? 
“그러니까. 엄청 신중한척 하면서 고르고 고르더니만, 결국 고른 작품은 국밥 말아먹고, 신인감독 입봉작이라고 깠던 작품은 대박 나고. 미다스의 손이니 뭐니 말만 요란했지 뭐.” 
“미다스의 손. 그거 오랜만에 듣네.” 
킬킬거리는 웃음소리가 귓속을 갉는다. 정작 나는 술은 입에도 안 댔는데, 뱃속이 뜨겁다. 말아먹어? 신중하게 고르고 고른 작품을 말아먹었다고? 내가 결국 어떤 작품을 선택했길래? 
잠깐, 잠깐. 
일단 지금은 한마디도 놓치지 말고 다 귀담아 들은 다음에······. 
“그리고 정 팀장, 미끄러졌다는 말도 있던데?” 
“어?” 
“W&U에서 팀장급 인사 채용하면서 밀려났다는 얘기도 있고, 백한성 대표한테 밉보여서 도로 실장으로 주저앉았다는 얘기도 있고. 하여튼 지금 처지가 썩 좋진 않다더라고.” 
“정선우 팀장, 거기 백 대표가 팀장까지 끌어다 올린 거 아니었어?” 
“올려놓고 보니까 그 자리에 있을만한 그릇이 아니었나보지, 뭐.” 
생각을 정리할 틈도 없이, 다리가 성큼성큼 움직였다. 
“천년만년 잘나갈 것처럼 재수 없게 굴더니만, 꼴 되게 재밌게 됐······.” 
“나한테 궁금한 게 있으면 그냥 직접 물어보시죠. 헛소리 떠들지 말고.” 
내 입에서 빈정거리는 말이 튀어나갔다. 담배연기를 뱉던 남자가 요란하게 기침했다. 잠깐 표정에 당황이 서리는 듯하더니, 금방 지워진다. 그가 비아냥대는 어조로 말했다. 
“아니, 없는데서 말 나온 건 미안한데요. 헛소리 떠드는 건 아닌데? 누가 들으면 내가 없는 말 지어내는 줄 알겠네. 이거 W&U내부 사람한테서 들은 얘기예요.” 
“내부, 누구?” 
“그건 말하기 그렇고. 어쨌든 내부에선 소문 쫙 났다던데요?” 
남자가 어깨를 들썩였다. 
“정선우 팀장, 끈 떨어진 연이라고.” 
 
요란한 박수소리가 들렸다. 뻑뻑한 눈을 깜빡였다. 더 이상 노이즈는 없다. 
스크린 앞 무대에서 누군가 상패와 꽃다발을 흔들고 있었다. 
“저 친구 작품 봤는데, 잘 찍더라고요.” 
옆자리에서 누군가 말을 걸었다. 경황없이 고개를 돌렸다가 눈살을 찌푸렸다. 조금 전에 날더러 끈 떨어진 연이라고 불렀던 그 작자가 바로 옆자리에 앉아있었다. 불쑥 다가오는 얼굴을 떠밀 뻔한 것을 겨우 참았다. 
“정 팀장님, 혹시 신인감독 작품에도 관심 있으세요?” 
그가 싱글싱글 웃는 얼굴로 지껄였다. 
“왜, 데뷔작으로 대박치는 경우 있잖아요. 오랫동안 입봉 기회만 노리다가 데뷔작 진짜 목숨 걸고 만드는 친구들. 우리 외사에서 그런 신인감독 찾는 중인데, 혹시 정 팀장님도 관심 있으시면······.” 
“글쎄요.” 
시선을 앞으로 고정했다. 저 작자 입에서 쏟아졌던 말들이 자꾸 떠올라서, 계속 얼굴 맞대고 있다간 손이 나갈 것 같다. 시상대에서는 낯선 남자가 감격한 얼굴로 수상소감을 읊는 중이었다. 
귀담아 듣는 척 하면서 차근차근 머릿속으로 정보를 끼워 맞췄다. 
꽤 많은 정보를 얻었다.  
나는 앞으로 내가 고른 작품을 국밥처럼 말아먹게 될 거라는 것도 알고, 빛나던 이송하의 필모그래피가 삐끗했다는 것도 안다. 미다스의 손이라는 별명이 빛바랬다는 것도. 어쩌면 이송하 외의 다른 일들도 잘 안 풀렸는지도 모르지. 
정확하진 않지만 W&U안에서 나에 대한 안 좋은 소문이 돈다는 것도 알고. 
이것들이 앞으로 1년 안에 일어날 일이란 말이지. 
미래 꼬락서니 한번 환상적이구만. 
얼굴을 쓸어내리는데 임서영이 옆구리를 찔렀다. 
“오빠, 이송하 순서예요.” 
고개를 들자 이송하가 다른 수상자에게 꽃다발을 건네고 있었다. 곧이어 박수가 터진다. 나는 기계적으로 박수를 치다가 우뚝 멈췄다. 그리고 수상자를 샅샅이 훑었다. 엉거주춤한 자세로 꽃다발을 끌어안은 젊은 남자. 
“주재찬 감독님, 수상소감 듣겠습니다.” 
주재찬. 주 감독. 
그래. 안 좋은 정보에 난타당하기 전에, 좋은 정보도 얻었었지. 
내가 앞으로 어떤 작품을 선택해서 말아먹든 비벼먹든, 그건 아직 일어나지 않은 일이다. 바꾸면 된다. 마약스캔들로 망칠 뻔한 로열패밀리를 살려냈었던 것처럼. 필요한 정보는 다 알고 있으니까. 
넝쿨째 굴러온 호박을 내손에 넣기만 하면 된다. 
 
폐막식 이후에 수상작들을 모두 감상하고, 뒤풀이 자리에 참석했다. 장소는 미래에서 봤던 곳과는 다른 야외 연회장이었다. 돌아가며 술잔을 한 번씩 부딪치는 동안, 나는 줄곧 한쪽에 시선을 집중했다. 
주재찬 감독은 본인 작품에 출연했던 무명배우들과 함께 작은 테이블 하나를 차지하고 있었다. 배우들은 인맥을 쌓으려고 이 테이블 저 테이블 열심히 돌아다니는데, 주재찬 감독은 거북이처럼 우두커니 앉아만 있다. 
숫기가 없는 건지, 자기 PR할 생각이 없는 건지. 
미래예지로 봤던 차림새를 떠올려보면 소심한 스타일은 아닌 것 같았는데. 
지금은 투박한 백팩을 끌어안고 소주만 벌컥벌컥 넘긴다. 간혹 제작자들의 관심을 받고 있는 수상자들을 힐끔거리기도 하면서. 
주재찬 감독이 받은 상은 미장센 작품상이었다. 영상미와 표현이 돋보이는 작품에게 주는 상이라, 아무래도 대상이나 최우수작품상을 받은 감독들하고 비교하면 영화제작자들의 관심을 덜 받는 편이다. 
“수상 축하드립니다.” 
“감사드······ 어, 안녕하세요!” 
내 얼굴을 보자마자 주재찬 감독이 허둥지둥 일어났다. 
“혹시 빈자리 있습니까?” 
“아, 그럼요. 여기 아무데나 앉으세요!” 
앉자마자 소주병을 들었다. 주재찬 감독이 성급히 제 소주잔을 비운다. 반은 옷깃으로 줄줄 흘렀다. 그의 빈 잔을 채워주고, 나도 한잔 받고. 일단 대화로 분위기부터 말랑말랑하게 녹여놓고 본론으로. 
“장편 준비 중인 시나리오 있으세요?” 
곧장 들어갔다. 말랑말랑이고 뭐고, 애가 타서 안 되겠다. 
“······시나리오요?” 
“네. 장편 상업영화요. 있으시면 한번 볼 수 있을까 해서.” 
왜 그걸 묻느냐는 듯이 멀뚱히 쳐다보던 주재찬 감독이 눈동자를 굴렸다. 이윽고 그의 얼굴에 불붙듯이 기대감이 확 타올랐다. 그가 막 입을 열려는 순간, 누군가 내 어깨를 짚었다. 
“정 팀장님. 그렇게 물어보면 우리 신인감독 오늘 기대 돼서 잠도 못자요!” 
아까 주재찬 감독을 나한테 소개했던 제작자였다. 벌써 얼큰하게 마셨는지 혀가 반쯤 풀렸다. 그가 묵직한 한 팔을 내 어깨에, 다른 팔은 주재찬 감독의 어깨에 올리며 말했다. 
“주 감독, 김칫국 마시지 말고 편하게 보여드려, 편하게. 여기 정 팀장님 시나리오 킬러야. 프로 작품이건, 아마추어 작품이건, 시나리오부터 기획안까지 닥치는 대로 보더라고.” 
“아······.” 
주재찬 감독의 눈빛에서 불길이 잦아든다. 그가 멋쩍은 얼굴로 품에 끼고 있던 백팩을 열었다. 이런 일을 대비해서 준비해놨는지 말끔하게 제본한 시나리오를 꺼낸다. 
저절로 마른침이 꿀꺽 넘어간다. 
“그, 오랫동안 혼자 준비한 시나리온데요.” 
그래, 그거. 
“자신 있게 보여드릴 만큼 완성도 높은 건 아니고······.” 
말은 그래도 시나리오를 내미는 손에는 망설임이 없다. 빳빳한 새 종이가 내 손에 들어오자마자 제목부터 확인했다. 뒷장을 넘겨 내용도 훑었다. 
그리고 주재찬 감독에게 다시 물었다. 
“······이것뿐이에요?” 
“네? 네.”  
“기획안도?” 
“준비 중인 장편은 그것뿐인데요.” 
다시 시나리오를 내려다봤다. 
내가 알기론 분명 제목이 도시정글이고, 장르는 느와르였는데. 
왜 작품이 전혀 다르지?
 
 
 
 
 
< 수단 방법을 안 가리고, 무슨 수를 써서든 (2) > 끝
ⓒ 장우산#


< 수단 방법을 안 가리고, 무슨 수를 써서든 (3) >
 
 
 
 
 
‘왕의 무사’ 
눈을 깜빡여 봐도 시나리오 앞장에 큼직하게 박힌 글자는 그대로다. 
마른 입술을 떼고 물었다. 
“혹시 장르가.” 
“사극입니다.” 
“그렇죠. 왕이랑 무사가 나오니까.” 
시나리오를 몇 장 더 넘겨보다가 덮었다. 느와르라는 장르도, 도시정글이라는 제목도 도저히 붙일 수가 없는 내용인데. 공통점이라곤 제목이 네 글자라는 것뿐이다. 
부드러운 말투로 다시 부탁했다. 
“단편 시나리오나 시놉도 있으시면, 한번 볼 수 있을까요?” 
어쩌면 단편을 장편으로 재구성했을지도 모르니까, 하는 기대는 무참히 꺾였다. 주재찬 감독의 백팩에서 나온 단편 시나리오, 시놉시스 조각까지 전부 살펴봤지만 내가 찾던 것은 꼬랑지도 안 보였다. 
“장편 시나리오, 오래 준비하셨다고요?” 
“네. 2년 넘게 작업했어요.” 
2년.  
그럼 5년 동안 작업했다는 그 시나리오는 갑자기 어디서 튀어나온 거야? 
이거 참 귀신이 곡할 노릇이네. 
“이 사극이 첫 장편 시나리오에요?” 
“······네. 처음이에요.” 
주재찬 감독이 의기소침한 얼굴로 말했다. 
“보여드린 건 다 별로신가봐요.” 
“아뇨, 그게 아니고.” 
“표정이 점점 안 좋아지시길래요. 제 작품은 이게 전분데요.” 
설마 시나리오 작가가 따로 있나? 
그런 뉘앙스는 아니었는데. 분명 각본상도 받았다고 했고, 본인이 뿌듯하게 5년 동안 작업한 시나리오라고도 했고. 투자배급사 영화사업부장도 처음부터 끝까지 주재찬 감독만 치켜세웠는데. 
뭘까. 
주재찬 감독이 지금 나한테 거짓말을 하고 있는 건가? 그렇다면 왜? 도시정글 제작을 맡은 제작사만 알아도 상황파악이 좀 더 쉬워질 것 같은데. 영화는 어디서 만들었지? 
문득 옆을 봤다. 얼큰하게 취한 제작자가 나를 곁눈질하고 있었다. 
아무렇지 않게 술을 몇 잔 나누고, 둘을 번갈아보며 물었다. 
“두 분은 같이 작품 들어가시는 겁니까?” 
“응? 아뇨, 아뇨, 아직 뭐, 확실한 건 아니고. 그냥 좋은 작품 있으면.” 
제작자가 어물쩍 넘어가듯 둘러댔다. 그리고 주재찬 감독의 등을 두드린다. 
“사극 그건 들이밀지 마, 어? 입봉감독한테 사극을 어떻게 맡겨? 제작비 많이 들고 투자받긴 어렵고. 캐스팅이라도 괜찮으면 배우 믿고 가겠는데, 입봉감독은 캐스팅도 힘든 거 알지?” 
말하면서 제작자가 나를 힐끔거린다. 사극이어도 급 있는 배우가 관심을 보이면 물겠다는 눈치다. 나는 슬쩍 웃고 넘어갔다. 내 반응을 조금 더 살피던 제작자가 글렀다 싶었는지 술잔을 털고 일어났다. 
“사극 말고 다른 거 써, 다른 거. 코미디 같은 거 좋잖아.” 
그 말을 남기고 제작자가 박희승가 다른 감독들이 있는 테이블로 건너갔다.  
나는 술잔을 기울이며 주재찬 감독을 바라봤다. 표정이 우울해서 그런지 인상도 희미해 보인다. 미래에서 봤던 주 감독은 이미지가 화려했었는데. 입봉작을 성공시키고 나서 사람이 확 변한건가? 
아니면 지금도 얌전한 척하고 있는 것뿐인가? 
뒷풀이 술자리가 무르익고 흥청거리는 사람들이 늘어났다. 나는 여러 사람들을 거치면서도 몇 번이나 주재찬 감독의 테이블로 돌아왔다. 그리고 주재찬 감독이 만취했을 무렵 몇 가지를 다시 확인했다. 
정말 다른 작품이 없는지. 
느와르 장르에 관심 없는지. 슬쩍 도시정글이라는 이름도 언급해봤다. 하지만 취해서 머리를 꾸벅거리면서도 주재찬 감독은 고개만 절레절레 흔들었다. 
이제 어쩐다. 
고민하다가, 상황을 정리했다. 
잠시 두고 보자. 주시만 하면서. 괜히 내가 섣불리 움직였다간 변수가 생길수도 있으니까. 미래에서 주재찬 감독이 나한테 가장 먼저 시나리오를 가져왔다고 했으니, 그 미래를 손에 넣으려면 변수 같은 건 없는 게 좋겠지. 
주재찬 감독에게 내 명함을 건넸다. 
좋은 작품 있으면 언제든지 연락 달라는 메시지와 함께. 
 
* 
 
두고 보자고 마음먹었지만, 주변은 급박하게 돌아갔다. 
-자기, 기사 확인했어? 
“네. 지금 보고 있어요.” 
 
[이송하, 차기작은 ‘초능력자’ 허가경과 호흡] 
[영화 ‘초능력자’ 허가경, 이송하 등 캐스팅 확정] 
 
-초능력자 쪽에서 흘린 모양인데. 정정기사 필요하지? 
“네. 최대한 빨리 좀 내주세요.” 
-보도자료 쓰고 있어. 사나리오 검토중인거야, 아니면 최종 고사야? 
“최종 고사요. 어제 미팅하면서 정리했어요.” 
적어도 나는 정리됐다고 생각했는데. 
-저쪽은 정리가 안 된 모양인데. 아니면 이왕 놓치는 거 작품 홍보로 써먹을 생각이든가. 이렇게 기사 터지면 이쪽 귀찮아지는 거 알면서, 하여튼. 
홍보팀 박 팀장과 전화를 끊고 박우정 기자에게도 따로 부탁했다. 그리고 모니터 화면을 새로고침하며 정정기사가 뜨기를 기다렸다.  
미확정 상태에서 기사먼저 터뜨리는 거야 이 동네에선 흔해빠진 수법이지만, 이번엔 웃어넘길 여유가 없다. 혹시라도 이 기사 때문에 주재찬 감독이 시나리오를 다른 데로 가져가면 곤란하니까. 
계속 새로고침을 누르고 있는데 전화가 울린다. 초능력자 제작사측이었다. 
“부장님.” 
-아, 이송하 씨 캐스팅 확정 기사가 떴더라고요? 
“그러게요. 떴더라고요.” 
-우리 쪽에서 내보낸 건 아닌데, 혹시 오해 살까봐서요. 
아니긴. 눈 가리고 아웅 하는 것도 아니고. 
혀를 차며 다시 새로고침 했다. 제일 위에 뜬 헤드라인을 보자마자 굳어있던 입매가 허물어졌다. 
 
[이송하측 ‘초능력자’ 출연확정 아냐, 최종 고사 (공식입장)] 
 
-이거 참 난처하게 됐네. 
“괜찮습니다. 정정기사 내보냈어요.” 
-네? 
핸드폰 건너편이 부산스러워진다. 나도 다시 새로고침을 눌렀다. 보도자료가 잘 돌고 있는지 그사이 비슷비슷한 헤드라인의 기사가 몇 개 더 올라왔다. 머지않아 한숨소리가 들렸다. 
-공식입장이네요. 
“기사까지 떴으니 확실하게 매듭짓는 게 양쪽에 좋을 것 같아서요. 초능력자 관련기사에 송하 이름이 자꾸 거론되면, 부장님께서도 다른 여배우 캐스팅하실 때 곤란하실 거고. 제의는 정말 감사드립니다. 다음에 다시······.” 
-정선우 팀장님. 
못마땅한 목소리가 불쑥 끼어들었다. 
“차재호 감독님?” 
-어, 난데요. 내가 지금껏 어린 여배우한테 이렇게 러브콜 보내고, 각본 수정까지 오케이 한 적이 없었는데. 
아, 수정.  
계약서에 도장만 찍고 나면 없던 얘기가 될게 뻔히 보이는, 그 한 장짜리 수정제안서. 자존심 세서 애드리브도 안 좋아한다는 감독이 시나리오 수정 애기를 꺼냈을 때부터 혹시나 했는데 아니나 다를까 역시나였던 그거. 
내가 대답하기도 전에, 차재호 감독이 잔뜩 비꼬인 목소리로 말했다. 
-미다스의 손이 보기엔 내 작품이 정말 별로였나 봐. 이송하 씨 차기작 결정되면 꼭 좀 알려줘요. 내 작품 까고 뭐 얼마나 대단한 작품 들어갈지 궁금해서 그러니까. 
 
“정선우!” 
본부장이 내 책상위에 엉덩이를 올렸다. 둥글둥글한 이목구비 사이에서 유일하게 각진 눈썹이 꿈틀거린다. 2침장과의 그날 이후로 본부장은 나를 복덩이라고 부르던 것을 관뒀다. 대신 이렇게 골칫덩이 보듯 쳐다본다. 
“차재호 감독한테 욕 안 먹어먹었어?” 
“욕은 안 먹었는데······” 
비아냥거림을 배터지게 받아먹었지. 
“나중에 후회할거라던데요. 자기 작품 까고 어떤 작품 할지 기대하겠다고.” 
“줄서서 기대하라 그래. 대표님도 기대 중이시거든.” 
“대표님이요?” 
“기사 뜬 거 보고 그러시던데. 네가 앞으로 어떤 작품들 들고 올지, 아주 기대된다고.” 
“아.” 
“나도 궁금하다, 네 머릿속에 뭐가 들어앉았는지.” 
내 머릿속엔 도시정글이 들어앉아있지. 
그 사니라오가 어디 꼭꼭 숨어있는지 궁금하고. 주재찬 감독이 지금 어디서 뭘 하고 있는지, 밥은 먹었는지, 내 생각은 하는지, 언제쯤 날 만나러 올는지도 궁금하고. 
스토커 같은 생각을 하다가 문득 본부장의 얼굴을 봤다. 
주재찬 감독과 도시정글 얘기를 하면 반응이 어떨까. 
경력이라고는 조감독에 단편영화제에 입상했을 뿐인, 아직도 입봉도 못한 감독. 마이너장르인 느와르. 지금으로서는 제작자도 투자자도 불투명하고. 있는 그대로 털어놓으면 한 대 얻어맞지 않을까?  
하지만 이 건에 한해서는 설득할 자신 있다. 
이 작품이 성공한다는 걸 알게 됐으니까. 고양이 수호령 때처럼. 
설득할 자신은 있는데, 시나리오가 행방불명인 게 문제지. 
“어쨌든 네 자리 네가 잘 챙겨라. 팀장실로 이사 가자마자 방 빼지 말고.” 
본부장이 책상에서 풀쩍 내려왔다. 그리고 나를 위아래로 훑으며 혀를 찬다. 
“이송하뿐만이 아니라, 이제 너한테 작품 물어오라고 짹짹거리는 배우들이 한둘이 아닌데. 대표님은 네 기똥찬 안목 믿고 일단 맡겨본다곤 하시는데 말이야. 실장이 실패하는 거랑 팀장이 실패하는 건 규모가 다르다, 너.” 
중얼거리던 본부장이 오묘한 표정으로 나를 돌아봤다. 
“네가 삐끗하면 배우들도 같이 넘어지는 거 알지?” 
 
* 
 
회의실 탁자에 시나리오와 기획안 몇 부가 가지런히 놓였다. 
이봉준 실장이 성의민 실장과 머리를 맞댔다. 
“내가 보기엔 이 대본 괜찮은데. 지준이 그놈이 흥미가 없단 말이야.” 
“지준이 말고 누구한테 대본 보냈대요? 주원이한테 한번 보여줄까 싶은데.” 
“윤태경한테도 갔다는 것 같은데?” 
나는 두툼한 종이들을 물끄러미 바라봤다. 각자가 고르고 고른, 추리고 추린 작품들이다. 나도 이송하 차기작을 궁리하면서 몇 번씩 살펴본 작품들이다. 시놉도 괜찮고 작가감독도 나쁘지 않은, 객관적 우량주들인데. 
‘신중한 척 하면서 고르고 고르더니만, 결국 고른 작품은 국밥 말아먹고.’ 
미래예지에서 들었던 그 말이 뇌리에 들러붙었다. 내가 말아먹을 작품이 뭔지 제목이라도 들었으면 그것만 피해갔을 텐데. 이젠 저것들이 전부 다 국밥들로 보인다. 환장할 노릇이다. 
좋은 작품. 좋은 작품. 
무슨 수를 써서든 배우들한테 좋은 작품을 잡아주고 싶은데. 
자연스럽게 생각이 도시정글로 이어졌다. 
주재찬 감독이 정해놓은 배우만 없다면, 다른 배역에 이송하 외의 배우를 제안 해보면 어떨까. 일단 시나리오를 봐야 파악할 수 있겠지만. 그놈의 시나리오. 그걸 확인해야······. 
 
다음순간 눈앞이 시커메졌다. 그 위로 노이즈가 뿌려진다. 
또? 또 미래예진가? 
한치 앞도 안보일 만큼 시야가 캄캄했다. 아, 눈을 감고 있다. 눈꺼풀 속에서 눈동자가 움직이는 게 느껴진다. 멀찍이서 떠들썩한 소음이 들리고, 콧속으로 텁텁한 담배냄새가 흘러들었다. 
“후회해요?” 
누군가 옆에서 물었다. 그제야 미래의 내가 눈을 떴다. 
나는 시멘트바닥에 걸터앉아 있었다. 옆으로 비스듬하게 벽에 기대있는 다리가 보인다. 고개를 들어보니 주재찬 감독이 담배연기를 내뿜고 있었다.  
우울하고 소심해 보이는 주재찬 감독 말고. 화려한 정장을 입고 시큰둥한 표정을 짓고 있는, 미래의 주재찬 감독이. 
아직도 뒷풀이 현장인가? 
지난번엔 연달아 두 번이나 보이더니. 이거 희한한데. 
“그때 입봉감독이라고 제 작품 깠던 거요. 이제 후회 하나 좀 궁금해서.” 
주재찬 감독이 독촉하듯 다시 물어왔다. 취했는지 혓바닥이 반쯤 꼬였다. 
일단 의문을 밀어놓고 귀를 기울였다. 
“입봉 작품이라 깐 게 아니라, 다른 작품 때문에 스케줄이 안됐었습니다.” 
“아, 그거요. 망한 작품.” 
주재찬 감독이 짧아진 담배를 야외재떨이에 던지며 킬킬거렸다.  
미래의 내가 나직한 목소리로 말했다. 
“어쨌든 후회는 합니다. 작품 재밌게 봤어요. 내용도 좋고, 캐릭터도 좋고. 여주인공은 송하가 했으면 참 좋았을 텐데. 제가 선택을 잘못했죠, 그때.” 
내용 좋고, 배역 좋고. 다행이다. 초능력자처럼 존재감 약한 여주인공일까 봐 조금 걱정했는데. 
“후회한다니까 통쾌하네.” 
주재찬 감독이 다시 킬킬거렸다. 
“이렇게 후회할 거, 이쪽에서 매달렸을 때 했으면 서로 좋았잖아요.” 
“그러게요.” 
“시나리오 좋다고 했잖아요, 제가.” 
시나리오. 
혹시라도 실마리가 되는 정보가 나올까 싶어서, 귀를 바짝 기울였다. 
주재찬 감독이 중얼거리듯이 말했다. 
“그 시나리오 손에 넣느라 얼마나 애를 먹었는데.” 
손에 넣어?
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젠장. 답답해 죽겠네. 
주재찬 감독 시나리오가 아니었나? 
“주재찬 감독 시나리오가 아니었나?” 
······어? 
지금 ‘내가’ 말했나? 
‘내가’ 생각한 말이, 미래의 내 입에서 튀어나갔다. 토씨하나 안 바뀌고 그대로. 우연인가? 그냥 기가 막힌 타이밍이었나? 입안에서 바짝바짝 말라가는 침을 꿀꺽 넘겼다. 동시에 목 안에서 역한 술맛이 난다. 
지금 실제로 침을 삼킨 것 같은데. 설마 이것도 우연인가? 
다시, 한번 해볼까? 
아. 
목을 울리며 말했다. 그 어느 때보다도 더 청각을 곤두세우면서.  
하지만 목소리는 내 머릿속에서만 빙빙 맴돌았다. 재차 시도했다. 주재찬 감독에게 말을 걸어보고, 가나다라와 애국가 가사도 떠들어보고. 심지어 고함도 쳐봤다. 여전히 소리는 없었다. 
없었지만, 그럼에도 지금가지와는 분명히 뭔가가 다르다. 
살갗에 닿아오는 바람이 따갑게 느껴질 정도로 생생했다. 심장박동이 점점 발라진다. 목젖까지 기어 올라온 소리가 넘어올락 말락, 마지막 문턱을 넘지 못하고 애간장을 태운다. 
조금만 더. 조금만 더 해보면, 어쩌면······! 
“개소리 하지 마요.” 
부지불식중에 멱살이 붙들렸다. 그리고 홱 끌려갔다. 
“내 시나리오야. 시발, 내 거라고.” 
코앞에서, 주재찬 감독이 이글이글 끓는 듯한 목소리로 말했다. 술 냄새가 훅 끼얹어졌다. 그는 굶주리고 조갈증에 시달리는 사람처럼 보였다가도, 순식간에 포만감에 찬 것처럼 보이기도 했다. 
그의 두 눈이 기이한 광기에 휘감겼다. 
“내 거. 내 시나리오······! 내 거라고, 이제.” 
 
막혔던 목구멍으로 숨이 훅 들어왔다. 발작하듯 기침이 쏟아졌다. 
“깜짝이야1” 
“물, 물 좀 드세요, 여기!” 
“어으씨, 놀라서 혓바닥 씹었잖아!” 
이봉준 실장과 성의민 실장이 번갈아 떠들었다. 나는 성 실장이 내미는 냉수를 단숨에 들이켰다. 얼음까지 통째로 씹었다. 오만상을 찌푸리며 혓바닥을 날름거리던 이봉준 실장이 나를 바라봤다. 
“갑자기 뭐야? 눈 뜨고 꿈꿨어? 아니면 귀신이라도 봤······.” 
돌연 그가 내 쪽으로 시나리오들을 내밀었다. 
“야, 가 아니지. 정선우 팀장님. 어떤 작품이 잘될까요?” 
“뭐하세요?” 
“아니 그냥, 신들린 건 아닐까 싶어서.” 
“내참.” 
두 실장의 목소리가 귓전에서 뭉개졌다. 머리가 풍선처럼 부풀어 오르는 느낌이다. 나는 머그컵을 들고 벌떡 일어났다. 의자가 넘어가면서 요란한 소리가 났다. 수군거리던 둘이 파드득 놀라서 나를 쳐다본다. 
“사레들렸어요. 물 좀 마시고 올게요.” 
“아······ 사레야?” 
아쉬워하는 얼굴을 뒤로하고 회의실을 빠져나왔다. 걸음을 옮기는 곳마다 직원들의 시선이 따라붙는다. 한달음에 정수기 앞까지 가서 연거푸 냉수를 마셨다. 정신이 좀 맑아진다. 빈 컵에 다시 물을 따르며 생각했다. 
뭐였지. 방금 그거. 
아주 잠깐이지만, 미래예지 속에서 현실감을 느꼈다. 
그동안은 한 번도 이런 적이 없었다. 미래예지를 겪을 때만큼은 늘 꼭두각시놀음이었다. 내 마음대로 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그 속에서 나한테 허락된 거라고는 보고, 듣고, 느끼는 것뿐이었는데. 
그런 방금 전에는······. 
심장이 터질 것처럼 뛰었다. 
만약에. 
미래예지 속에서 내 의지대로 말하고 움직일 수 있게 된다면. 
그게 가능하다면 내 식구들, 내 연예인들이 성공만 밟고 올라가게 만들 수 있다. 작품, 곡, 방송 프로그램, 그밖에 뭐든. 어떤 것이 성공하고 실패할지 미래를 보면서 전부 알아낼 수 있을 테니까. 
어떤 연예인이 뜨고 추락할지. 
그리고 누가 내 친구가 되고, 또 적이 될 사람인지도. 
지금처럼 미래에서 조각조각 얻어들은 정보를 맞추느라 머리를 쥐어짤 필요도 없겠지. 한 걸음 한 걸음 건너갈 때마다 발밑을 걱정하면서 돌다리를 두들길 필요도 없을 거다. 
미래가······ 고스란히 내 손아귀에 다 들어올 테니까. 
다시 빈 컵에 물을 따랐다. 과부하가 걸린 머릿속을 찬물로 씻었다. 
왜 갑자기 이런 일이 생긴 걸까. 뭔가 징조 같은 게 있었나? 
그러고 보면 최근 며칠사이에 미래예지를 세 번이나 겪었다. 그중 두 번이나 주재찬 감독과 얼굴을 맞댔지. 미래예지가 나를 주재찬 감독과 도시정글이라는 작품에게로 인도한 것처럼. 
둘을 붙잡아서, 다음 작품을 말아먹고 미다스의 손이라는 별명도 녹슬어버리는 내 미래를 바꿀 수 있도록. 
그런데······ 어라. 잠깐만. 
내가 본 세 가지의 미래 모두 노이즈가 깔린 접속불량 예지였는데. 
왜 마지막에 미래가 안 바뀌었지? 
이십년 후의 말끔한 미래는 내가 현재를 바꾸든 말든 고정돼 있지만, 접속불량 미래는 내가 현재를 바꾸면 거기에 맞춰서 바뀌었었는데. 프리티걸이 성공하는 미래를 본 후에 정재이가 자살하는 미래를 봤었던 것처럼. 
주재찬 감독과 도시정글에 대한 미래를 보고나서, 분명 그걸 손에 넣겠다고 마음먹었는데. 왜 여전히 도시정글을 놓치고 후회하는 미래가 보였을까. 왜 바뀌지 않았지? 
내가 도시정글을 내팽개치고 다른 영화를 찍는다는 건가? 
“······팀장님!” 
귀가 확 뚫렸다. 옆을 돌아보니 이관우가 당황한 얼굴로 서 있었다. 김현조도, 3팀장도 눈을 휘둥그렇게 뜨고 있다. 다른 직원들이 구경이라도 난 것처럼 내 주변으로 모여들었다. 
“팀장님, 괜찮으세요?” 
“너 왜 그래? 어디 다쳤냐?” 
이관우와 김현조가 동시에 물었다. 고개를 저으며 대답했다. 
“아뇨. 멀쩡한데요.” 
“멀쩡한 놈이 왜 컵은 깨먹고 멍하니 서 있어?” 
“네?” 
고개를 내렸다. 발밑이 물로 흥건하다. 그리고 방금 전까지 내 손에 들려있던 머그컵이 산산이 부서져서 흩어져있었다. 저걸 언제 떨어뜨렸지? 
“아, 잠깐 정신이 없었나 봐요. 바로 치울게요.” 
빗자루나 휴지 같은 걸 찾으려고 움직였을 때. 
바닥이 훅 꺼졌다. 그리고 눈앞이 새까맣게 물들며 뒤집혔다. 
설마, 또?! 
 
눈을 떴다. 
소란스럽던 회사사람들은 온데간데없다. 눈앞에 보이는 건 창문이었다. 저녁시간인지 창밖이 어둑어둑하다. 장대비가 쏟아지고 있었다. 번갯불이 먹구름에 뒤덮인 하늘을 쩍 갈랐다. 
이건 어떤 미래지? 여긴 어디고? 
젠장, 머리가 지끈거린다. 
“음······.” 
신음을 흘리면서 이마를 짚은 순간, 정신이 번쩍 들었다. 
손이 움직인다. 
“오빠!” 
무심코 소리가 들려온 쪽으로 고개를 돌리다가, 다시 놀랐다. 머리도 움직인다. 몸이 내 의지대로 움직이고 있었다. 손을 들고 눈앞에서 흔들었다. 손가락을 하나하나 접어보기도 했다. 된다. 
정신이 좀 몽롱하고 몸뚱이가 무겁긴 하지만, 틀림없이 내 의지대로 움직이고 있었다. 흥분이 해일처럼 밀려왔다. 
“손이 움직이네.” 
“오빠, 괜찮으세요? 왜 그러세요?” 
“가나다라마바사. 동해물과 백두산······ 말하는 것도 되고.” 
“오빠!” 
겁에 질린 듯한 목소리가 귀청을 때렸다. 이송하다. 당황과 걱정으로 범벅이 된 얼굴이었다. 그 옆으로 임서영과 엘제이, 이태희도 보인다. 다들 표정을 괴상하게 일그러뜨린 채 나를 내려다보고 있었다. 
이송하가 내 손을 덥석 붙잡았다. 
임서영의 눈에 눈물이 찰랑찰랑 고이는 모습이 선명······. 
응? 
잠깐, 왜 노이즈가 없지? 
“오빠, 무섭게 왜 그래요! 저 보여요? 저 알죠? 이거 손가락 몇 개예요!” 
울먹거리는 임서영을 멍하니 바라봤다. 이송하가 홱 뒤돌았다. 
“간호사, 내가 간호사 불러올게!” 
“잠깐. 잠깐만!” 
상황을 멈춰놓고 재빨리 주위를 둘러보며 파악했다. 나는 푹신한 침대에 누워있었다. 오른팔에는 주삿바늘이 꽂혀있고, 그 옆으로 링거가 보인다. 가슴아래를 덮은 이불에는 병원의 마크가 박혀있다. 병실. 개인병실이었다. 
침대를 짚고 상체를 일으켰다. 여전히 눈앞은 노이즈 한 점 없이 깨끗하다.  
뭐야, 이거. 미래예지가 아닌가? 
건조한 입술을 핥고 물었다. 
“오늘 며칠이야?” 
임서영의 눈에서 기어이 눈물이 떨어졌다. 동시에 이송하가 간호사를 외치며 병실 밖으로 뛰쳐나갔다. 미간을 가득 찌푸린 엘제이가 대표로 대답했다. 그리고 내 눈앞에서 손을 흔들었다. 
“회사에서 넘어졌다가 그대로 기절했어요. 기억 안 나요?” 
“내가 뭐?” 
기절? 
되묻자마자 이송하가 간호사를 데리고 다시 뛰어 들어왔다. 그 뒤로 이관우와 김현조도 보인다. 간호사한테 몸을 맡기고 자초지종을 들었다. 회사에서 흥건한 물바닥을 밟고 넘어졌는데, 그대로 의식이 날아가서 병원으로 왔다고. 
맙소사. 
“너 한나절동안 잤어.” 
눈 밑이 시커먼 김현조가 한숨을 쉬었다. 
“의사랑 얘기해봤는데, 넘어질 때 머그컵 조각에 좀 긁힌 거 말고는 괜찮다더라. 그냥 기절한 김에 자는 것 같다길래 집에는 따로 연락 안 드렸어. 의사가 네 스케줄 듣더니만 수면부족이니, 과로니 하더라고.” 
아무리 그래도 회사에서 기절이라니. 
뭐 이런 어처구니없는······. 
“아니에요.” 
임서영이 끼어들었다. 나를 보는 눈이 축축하다. 
“안 괜찮아요. 오빠 머리 다친 것 같아요.” 
“머리?” 
“넘어질 때 부딪친 거 아니야? 일어나자마자 헛소리 하던데?” 
엘제이까지 거들자, 김현조가 고개를 갸웃했다. 
“무슨 헛소리? 머리는 안 부딪쳤는데?” 
“가나다라마사바. 동해물과 백두산.” 
“뭐라고?” 
“그랬다니까. 전신마취하고 깬 사람처럼. 다시 검사해야 되는 거 아니야?” 
MRI 촬영이니 뭐니 얘기가 번지길래 얼른 손을 내저었다. 너무 생생한 꿈을 꿔서 깨어나고도 잠깐 정신이 없었다고. 헬렌 켈러처럼 앞 못 보고 말 못 하는 악몽을 꿨다고 둘러대고 나서야 격하던 분위기가 가라앉았다. 
“선우야, 너 말이다······.” 
김현조가 말을 꺼내다말고 머뭇거렸다. 
“아니다. 내일 얘기하자. 오늘밤은 일 생각하지 말고, 여기서 영양제나 맞으면서 좀 쉬어.” 
그가 복잡한 표정으로 내 어깨를 두드리더니, 넵튠 애들에게 눈짓했다. 
“신경 쓰이게 하지 말고 가자.” 
“조금만 더 있······.” 
“쉬게 둬. 너희도 내일모래가 컴백인데, 지금 해야 할 일 산더미야.” 
잠깐 저희들끼리 속닥거린 애들이 미적미적 움직인다. 뭔가 나한테 하고 싶은 말이 남은 얼굴들이다. 임서영이 말문을 열었다. 
“푹 쉬어요, 오빠. 저희는 걱정하실 거 하나도 없어요.” 
“어?” 
“메이킹필름 끝나고부터 우리 신곡 언제 나오냐고 손꼽으면서 기다리는 사람들이 얼마나 많은데요. 오빠가 이렇게 판 짜놨는데 앨범이 망하, 아니, 잘못되기야 하겠어요? 다들 못해도 중박일 거라고 그래요!” 
“망하면, 제 노래가 부족한 탓······.” 
“하늘 탓이죠.” 
엘제이가 이태희의 옆구리를 찌르며 정정했다. 임서영이 열심히 끄덕거린다. 
“맞아! 그건 하늘을 원망해야 돼.” 
그러더니만, 다들 비장한 얼굴로 인사를 남기고 홱 돌아선다. 
다른 애들이 병실 밖으로 나가는 사이에 이송하가 내 쪽으로 다가왔다. 아직도 수심 가득한 얼굴이다. 그 위로 안타까움과 자책감 따위도 스쳐간다. 누가 보면 내가 죽을병 걸린 환자인 줄 알겠다. 
“오빠. 제가 전에, 오빠가 골라주는 작품이면 뭐든 하겠다고 했잖아요.” 
“······그랬었지.” 
“그거 취소할게요.” 
뭐? 
“작품은 배우랑 매니저랑 같이 선택하는 거잖아요.” 
이송하가 못 박듯이 덧붙였다. 
“그러니까 망해도 오빠 탓 아니에요.” 
 
왜들 뜬금없는 말을 하나 했더니만. 
-팀장님, 공황장애 생겼다는 거 진짜예요? 
핸드폰 건너편에서 임주원이 걱정스러운 목소리로 속삭였다. 
“그 헛소리는 어디서 나온 헛소리예요?” 
-팀장님이 갑자기 헉헉거리면서 정수기 앞으로 가더니 찬물을 연달아 여섯 잔인가, 일곱 잔인가 원샷하고, 손 떨다가 컵도 깨먹고, 사람들 모여드니까 피하다가 쓰러졌다면서요. 아니에요? 
미치겠네. 
-회사에 그렇게 소문난 것 같던데요. 팀장 달고 갑자기 딸린 식구가 많아지니까, 부담감이랑 불안감 때문에 공황장애 왔다고. 
진짜 미치겠네. 
병문안 오겠다는 걸 말려놓고, 멀쩡하다고 거듭 말한 후에야 전화를 끊었다. 
핸드폰을 살펴보니 부재중 전화와 메시지가 가득하다. 회사 실장들은 말할 것도 없고, 남조윤과 서지준, 프리티걸, 송인호까지. 확인해보니 내가 정신없던 사이에 여럿이 병실에 다녀간 모양이었다.  
부재중 기록에 손채영 이름까지 보인다. 공황장애라는 헛소리가 어디까지 퍼진 건지 모르겠네.  
혀를 차며 남은 메시지들을 훑어보다가 멈칫했다. 모르는 연락처로부터 장문의 메시지가 들어와 있었다. 그 내용을 읽자마자 황급히 통화버튼을 눌렀다. 
-여보세요? 
신호가 울리기 무섭게 연결됐다. 긴장한 듯한 여자의 목소리다. 
“오현경 감독님?” 
-네. 오현경입니다. 혹시 정선우 팀장님······. 
“맞습니다. 메시지보고 연락드렸는데요. 좀 더 자세히 듣고 싶어서요.” 
-그게, 어떻게 아셨는지 모르겠는데······ 팀장님 입에서 제 시나리오 얘기가 나왔다고 들어서요. 
“감독님 시나리오요?” 
곧바로 대답이 돌아왔다. 
-네. 도시정글이요.
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시나리오는 하난데. 
자기가 주인이라고 말하는 사람은 둘이라. 
 
-아, 아닌가요? 
오현경 감독이 당황한 목소리로 말했다. 
-사실은 주 감독한테 전화 받고서 설마 했었는데요. 
주 감독. 주재찬. 둘이 아는 사이란 말이지. 
-도시정글이라는 제목이 아주 흔한 것도 아니고, 저도 몇 달 동안 고민해서 지은 거거든요. 그리고 팀장님이 느와르 얘기를 하셨다길래. 제 시나리오도 장르가 느와르고. 딱딱 맞아떨어지니까 혹시나 싶어서······. 
그렇지. 
조각은 딱딱 맞아떨어지는데, 완성그림이 영 희한하네. 
-제가 착각하고 연락드린 거면 정말 죄송, 실례······! 
“아닙니다.” 
아무렇지 않게 대답했다. 지나친 기대도, 실망도 하지 않도록. 
“술자리에서 오갔던 대화라 저도 기억이 가물가물한데. 시나리오 마이너 장르 얘길 하던 중에 말씀하신 작품 얘기가 잠깐 나왔습니다. 음, 오현경 감독님 작품인 줄은 몰랐는데.” 
-네? 
들썩거리던 숨소리가 확 경직됐다. 
-······혹시 주재찬 감독 작품이라고 들으셨어요? 
애지중지 품고 있던 알을 위협당하기라도 한 것처럼, 예민한 반응이다. 
내 대답을 기다리지도 않고 오현경 감독이 황급히 말했다. 
-그럼 속으신 거예요. 도시정글, 예전엔 몰라도 지금은 제 작품이에요. 
지금은? 
-제가 샀으니까. 
 
* 
 
손아귀에서 핸드폰을 굴리다가 툭 던졌다. 우르릉, 천둥소리가 들린다. 
링거걸이를 질질 끌고 가서 창문을 열었다. 신선한 공기, 귀청을 두들기는 빗소리, 그리고 빗물이 들이닥친다. 시원하다. 세상을 떠내려 보낼 것처럼 빗물을 콸콸 쏟아 붓는 하늘을 바라보다가, 창밖으로 고개를 내밀었다. 
시나리오를, 샀다. 
주재찬 감독이 돈을 받고 그녀에게 시나리오를 팔았고, 저작권을 모조리 포기했다면. 두 사람의 거래는 법적으로는 전혀 문제가 없다. 주재찬 감독이 시나리오의 소유권을 주장할 수도 없는 거고. 
그런데 왜 미래에서는 다시 주인이 주재찬 감독으로 바뀌었을까. 
주재찬 감독이 본인이 팔았던 작품을 다시 샀나? 
그게 아니면······. 
“뭐하세요? 위험하게.” 
턱, 뒷덜미를 잡혔다. 
“여기서 떨어지면 죽어요.” 
돌아보니 시커먼 마스크를 쓴 얼굴이 코앞에 있다. 서지준이다. 그가 내 뒷덜미를 쭉 끌어당기는 틈에 이봉준 실장이 창문을 닫았다. 이 양반들이 지금 무슨 어처구니없는 생각들을 하고 있는 거지. 
“바람 쐬던 중이에요. 떨어지긴 왜 떨어집니까.” 
내 말에 서지준이 고개를 비딱하게 기울였다. 
“충동적으로?” 
“내가 미쳤어요?” 
웃으며 물었는데 대답이 없다. 도리어 서지준의 눈빛이 습해진다. 
임주원에게 했던 말을 그대로 떠들며 침대에 가 앉았다. 
“굳이 올 필요 없었는데.” 
“오랜만에 외출할 기회라 왔어요. 나도 바람 좀 쐬려고.” 
변장용 마스크를 벗고, 서지준이 종이가방을 나한테 떠안긴다. 
장미 꽃바구니. 놀랍지도 않다. 
“저번 것보다 더 크네요. 더 빨갛고.” 
“병문안이라 좀 더 신경 썼어요. 아, 요즘은 병문안 선물로 꽃은 잘 안한대요. 알레르기니 감염이니, 환자한테 위생상 별로라고.” 
“알면서 이걸 왜.” 
“걘 조화예요.” 
아. 
“비누 꽃이라니까, 한 송이씩 따서 거품목욕하시라고.” 
“······잘 쓸게요.” 
꽃바구니를 캐비닛 선반에 올려놨다. 이봉준 실장이 혀를 차며 말했다. 
“물 마시러 간 사람이 기절해서 실려나갔다길래 얼마나 놀랐는지 알아?” 
“저보다는 덜 놀라셨을걸요.” 
“그렇게 심적 고통이 심했으면, 미리 말을 좀 하지 그랬어.” 
“그거 아니라니까 그러시네.” 
내가 다양한 정신병 증상을 앓고 있긴 하지만, 공황장애는 아니라고.  
하지만 이봉준 실장도 서지준도 내 말을 믿는 표정은 아니었다. 회사에 퍼진 소문은 날 못마땅해 하는 작자들이 이때다 싶어 떠드는 헛소리, 딱 그 정도라고 생각했는데. 
“정말 저한테 문제가 있어 보여요?” 
“아니.” 
이봉준 실장이 콧잔등을 문질렀다. 
“넌 겉보기엔 멀쩡해. 내가 너였으면 공황장애에 식욕부진, 신경쇄약까지 같이 왔을 걸? 근데 2팀장님 쓸려나가고 상황이 정신없이 변하는데도 넌 엄청 태연해 보이더라고. 안 쓰러졌으면 아직도 그런 줄 알았을 거야.” 
“이건 단순히 과로에 수면부족······.” 
“단순한 게 아니지. 수면부족이든 과로든.” 
말하면서 이봉준 실장이 내 팔뚝을 툭 쳤다. 
“너도 모르는 사이에 부담이 쌓인 건지도 모르고.” 
“팀장님.” 
서지준이 목덜미를 긁적이며 말했다. 
“내가 팀장님이랑 같이 일하겠다고 하긴 했지만, 팀장님이랑 일하면 하는 작품마다 성공할거라고 기대한 건 아니에요. 내가 똑똑한 건 아닌데, 그렇게 비상식적인 놈도 아니거든요.” 
“글쎄.” 
이봉준 실장이 피식거렸다. 서지준이 덧붙였다. 
“뭐, 봉준이 형 안목보단 나을 거라고 생각했지만.” 
“야” 
“혹시 내가 팀장님한테 부담이 됐으면, 그럴 필요 없다고 하려고 왔어요.” 
서지준이 다시 나를 돌아봤다. 
“작품 한두 개 찍고 은퇴할 것도 아닌데, 잘될 때 있으면 안 될 때도 있는 거야 당연한 거고. 내가 할 수 있는 만큼 하고나면 나머지는 하늘에 맡기는 거죠. 그리고 무엇보다.” 
날카로운 눈매가 장난스럽게 휘어진다. 
“내가 팀장님이랑 일하겠다고 한 건, 그냥 재밌을 것 같아서였으니까.” 
 
단 하룻밤뿐인 입원이었는데, 병문안은 넘치도록 받았다. 
서지준과 이봉준 실장이 돌아간 뒤에는 남조윤과 김현섭이 들렀고, 임주원까지 예능촬영 스케줄을 마치고 들이닥쳤다. 부산에서 막 올라온 프리티걸과 이태신 실장도 한밤중에 얼굴을 비추고 갔다. 
빗소리가 잦아드는 새벽녘에, 나는 가만히 내 발밑을 되짚었다. 
모든 일들이 숨고를 틈도 없이 벌어지긴 했지. 2팀장과의 관계가 급속도로 악화됐고, 그가 회사에서 나가는 바람에 예상보다 훨씬 빨리, 그리고 큰 잡음 없이 여러 사람을 내 식구로 끌어안게 됐고. 
여유가 없었나? 
그랬던 것 같다. 팀장업무를 인계받느라 회의와 미팅은 더 늘어났고. 정리해야 할 스케줄도 많아졌고. 무엇보다 배우들의 차기작과 미래예지에 대한 생각에 몰두하느라 밤을 새운 것도 여러 번이고. 
부담감. 
서지준이 남기고 간 말이 떠오른다. 언젠가 김현조도 그랬지. 한번 실패하면 그 다음에 성공하면 된다고. 좀 말아먹어도 인생 안 끝난다고. 그 후로 성공에 대한 압박감이나 부담감 따위에서 좀 벗어났다고 생각했는데. 
자꾸 불완전한 미래예지가 눈에 밟힌다. 
내가 선택한 작품이 망하는 미래를 보게 될까봐. 
내가 거절한 작품이 성공하는 미래를 보게 될까봐. 
이번처럼, 내 선택을 후회하게 될까봐. 
 
* 
 
“정 팀장님!” 
“괜찮습니다.” 
“몸은······!” 
“괜찮고요.” 
“팀장님, 손님 오셨는데요?” 
“괜찮, 손님?” 
직원이 고개를 끄덕거렸다. 
“네. 오현경 감독님이라고 하시던데요.” 
오현경 감독? 
어제 대화는 잘 매듭지었는데. 왜 갑자기 회사로 찾아왔지? 
눈살을 찌푸리자 직원이 당황한 얼굴로 말했다. 
“영화 시나리오 가져오셨길래 회의실로 안내해 드렸는데요. 어제 통화하셨다고 해서 작품 미팅 잡으신 건줄 알고. 약속 안 돼 있으신 거예요?” 
“시나리오를 가져왔다고?” 
“네. 팀장님 외부미팅 있다고 하고 돌려보낼까요? 아, 그런데 그 감독님이 정 팀장님 찾아왔다고 하니까, 박 실장님이랑 윤 실장님이 인사하겠다고 회의실로 들어갔는데.” 
2팀장 밑에 있던 실장들이다. 공황장애 소문확산의 1등공신일 작자들. 인사하러 들어간 게 아니라 궁금해서 들어간 가겠지. 내가 관심보이는 시나리온가 싶어서. 
곤란한데. 
오현경 감독이 나를 찾아온 일도, 다른 실장들과 만나는 일도, 원래의 미래에는 없었던 일이겠지. 작품이 정해진 길을 착착 밟고 내 손에 들어오기까지 기다릴 생각이었는데. 이미 톱니바퀴가 어긋난 채 돌아가기 시작했다. 
내가 예측하지 못하는 곳으로 바퀴가 굴러갈지도 모르는 상황이라면······. 
마음을 정하고 직원에게 물었다. 
“어디 회의실이야?” 
회의실은 북적북적했다. 작은 유리창 너머로 박 실장과 윤 실장의 떨떠름한 얼굴이 보인다. 그들 사이에 이봉준 실장이 둥그스름한 몸을 끼워 넣고 웃고 있었다. 
“어어, 오셨네.” 
나를 발견한 이봉준 실장이 일어났다. 
“그럼 우린 이만 나갑시다. 편하게 얘기들 나누시게.” 
이봉준 실장의 재촉에 다른 실장들이 더욱 떨떠름한 얼굴로 엉덩이를 들었다. 박 실장의 시선이 잠깐 테이블 위에 놓인 시나리오에 닿았다가, 큰 미련 없이 돌아간다. 두 실장을 먼저 보낸 이봉준 실장이 내게 속삭였다. 
“시나리오 영업하러 온 감독 같은데. 왜, 네가 관심보인 시나리오라고 하면 더 흥미롭게 보는 투자자들도 있으니까. 그런 효과 노리고 너 만나려고 하는 사람들 많잖아.” 
“어떤 작품인지 보셨어요?” 
“간단하게 들었어.” 
그가 회의실 안쪽을 돌아보며 혀를 찼다. 
“장르가 스타일리시한 액션 느와르야. 시나리오를 봐야 알겠지만, 말만 들어도 제작비 엄청 들어갈 것 같은데. 예전에 작품 몇 개 말아먹은 전적 있는 감독에 소규모 제작사라 그만큼 투자가 붙을까 모르겠네. 제작이나 될까 싶은데, 저건.” 
이봉준 실장을 보내고 회의실 안으로 들어갔다. 
아까부터 일어나서 이쪽을 쳐다보고 있던 여자가 긴장된 웃음을 지었다. 두 손에는 어느새 시나리오를 꼭 쥐고 있다. 나는 잠시 그 겉표지에 시선을 빼앗겼다. 도시정글이라는 제목 아래, 반듯한 글자로 이름이 쓰여 있었다. 
각본/감독 : 오현경 
 
제작도 될 거고, 큰 성공도 거둘 거다. 
주인이 바뀌면.
 
 
 
 
 
< 수단 방법을 안 가리고, 무슨 수를 써서든 (5) > 끝
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“죄송합니다!” 
오현경 감독이 선수 치듯 머리를 푹 수그렸다. 
“연락도 없이 갑자기 들이닥쳐서 놀라셨죠? 실례인 거 아는데, 마음은 너무 급하고, 미리 연락드리면 이런 자리 만들어지기까지 시간이 오래 걸릴 것 같아서요. 바쁘신 분들은 보통 그렇더라고요. 죄송해요, 정말 죄송해요!” 
전화상으로 느꼈던 것보다 훨씬 경쾌한 인상이다.  
동글동글한 귤색 단발머리. 주근깨가 보이는 뺨에, 미안한 웃음이 자근자근 밟히는 눈. 이렇게 연락 없이 갑자기 들이닥쳐도, 저 얼굴을 앞에 두고 면박을 줄 사람은 많지 않겠다 싶다. 
의자를 끌어당기며 말했다. 
“일단 앉으시죠. 그런데 제가 지금 일하던 중에 나와서.” 
“바쁘시죠! 제가 십분 내로 용건 말씀드리고 갈게요. 제가 프레젠테이션은 도가 텄거든요. 반년동안 투자자 쫓아다니느라. 실은 어제 전화통화로 말씀드렸던 시나리오 때문에 왔는데요.” 
오현경 감독이 시나리오를 살짝 들었다 놨다. 나는 반사적으로 쫓아가려는 시선을 겨우 정면으로 돌려놨다. 그리고 흥미가 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 표정으로 말했다. 
“아, 어제 그거요. 도시······.” 
“정글이요! 팀장님한테 꼭 보여드리고 싶어서요. 메이저니 마이너니, 스타감독이니 무명감독이니, 그런 자질구레한 조건은 상관 안하시고 순수하게 작품만 보시는 분이시니까.” 
“제가요?” 
“고양이 수호령은 신생제작사에 입봉 작가였는데도 손잡으셨고.” 
“TVL 편성 받은 작품이었고, 그때는 송하도 검증 안 된 신인이었죠.” 
오히려 공중파 원톱주연급이었던 데다가 굵직한 작품에 러브콜도 많이 받았으면서도 고양이 수호령을 선택한 서지준이야말로 순수하게 작품만 본 사람이지. 나와는 달리, 서지준은 그 작품이 성공할 거라는 확신도 없었는데. 
“아, 그랬나? 그런데 그 뒤에 작품들도.” 
“로열패밀리랑 얼라이브는 망하면 큰일 나는 작품들이었죠. 그래서 실패할까봐 겁나서 안전한 우량주들만 고른다고 욕도 많이 먹었었는데.” 
오현경 감독이 콧잔등을 찡그리며 웃었다.  
“잘 봐주셨으면 해서 밑밥 좀 깔아봤어요. 사실 감독들이야 다들 똑같은 말 하겠지만, 저는 정말 이 영화 성공할거라고 확신하거든요.” 
나도 그럴 거라고 확신한다. 
그러니까, 주인이 바뀌면. 
다시 시선이 시나리오로 향했다.  
영화의 성공에 가장 큰 비중을 차지하는 건 시나리오다. 그럼 한 감독의 손에서 성공한 시나리오가 다른 감독, 지금껏 흥행작이 한 편도 없는 가독의 손에 들어가서 성공할 확률은 얼마나 될까. 당연히 백프로는 아니겠지. 
“제가 못미더우실 거 알아요. 감독으로서 매력 있는 카드는 아니죠. 솔직히 말하면, 투자자들한테도 그런 얘기 많이 들었어요. 제가 연출에서 손 떼고 다른 감독 앉히는 조건이면 투자 생각해보겠다고.” 
응? 
“요즘은 한번 실패하면 끝이잖아요. 세 번이나 말아먹은 감독은 투자받기 정말 힘들더라고요.” 
“감독 교체도, 생각해 본 적이 있으십니까?” 
“아뇨. 전혀요. 제 작품이니까요.” 
오현경 감독이 단호히 고개를 저었다. 두 눈이 열망으로 반짝인다. 
“제 인생에 마지막 영화라고 생각하고 만드는 작품이에요. 1년 동안 칼 갈면서 시나리오 수정했고, 투자자들 만나면서 끈질기게 설득하고 매달렸어요. 지금은 긍정적으로 얘기중인 투자사들도 있고요.” 
말하면서 오현경 감독이 뿌듯하게 웃었다. 
그냥 누구한테 들어온 시나리온가 궁금해서요. 
주재찬 감독이 오현경 감독한테서 다시 저작권을 사오는, 그런 평화적인 방식일지도 모른다고 생각했는데. 통화 때의 반응도 그렇고 지금도 그렇고, 쉽게 작품을 포기할 사람처럼은 안 보인다. 
미래에서 주재찬 감독이 그랬지. 
‘그 시나리오 손에 넣느라 얼마나 애를 먹었는데’라고.  
강압적인 방식을 썼나? 
과거에는 감독이 절대적인 권력자였지만 요즘은 다르다. 제작사랑 의견일치가 안 되서 쫓겨나듯 하차하는 경우도 있고, 투자자 입맛에 안 맞아서 교체되기도 하고. 배우한테 까이는 경우도 있다. 드물지도 않은 일들이다. 
감독 교체 따위는 생각하지도 않는다고 말하지만······ 글쎄. 이름 있는 중견감독도 별의별 이유로 갈려나가는데, 이름 없는 감독이 자본을 쥔 사람들의 압력을 얼마나 버텨낼까. 
문득 입안이 말랐다. 한 가지가 거슬린다. 
내가 마지막으로 봤던 그 미래가, 주재찬 감독이 연출한 도시정글이 성공한다는 걸 알면서도 내가 그걸 놓쳤다는 걸 알려주는 거라면. 내가 그런 선택을 한 이유는 뭘까. 오현경 감독 때문일까. 
“이제 시동 걸었고, 달릴 일만 남았어요. 그래서 같이 달릴 주연캐스팅 진행 중인데요. 이송하 씨······.” 
내 반응을 살핀 오현경 감독이 너털웃음을 지었다. 
“바쁘신 거 알죠. 그럼요. 서지준 씨랑 임주원 씨도 바쁘시고. 다 알죠. 사실 애초에 그분들 말고 다른 분 생각하고 왔어요. 제가 생각하던 이미지에, 그 분이 딱 어울릴 것 같거든요.” 
오현경 감독이 시나리오를 내 쪽으로 밀며 말했다. 
“남조윤 씨한테 제안 드리고 싶어요. 남자주인공 역으로.” 
남조윤? 
“긍정적으로 검토해 주세요. 후회하지 않게 해드릴 자신, 있습니다.” 
 
오현경 감독이 돌아가고, 내 손엔 시나리오가 남았다. 
나는 회의실 안에서 어수선한 머릿속을 대강 정리하고 일어났다. 시나리오가 담긴 서류 봉투를 들고 계단을 내려가는데, 등 뒤로 기척이 따라붙었다. 오징어다리처럼 구불거리는 머리카락. 윤 실장이었다.  
그가 시나리오 봉투를 곁눈질하며 웃었다. 
“얘기 꽤 오래하던데. 설마 그 작품에 관심있으세요?” 
“왜요. 윤 실장님이야말로 관심 있어요?” 
“아뇨?” 
윤 실장이 과장스럽게 부정했다. 
“그냥 궁금해서요. 팀장님이 이 시나리오, 저 시나리오 닥치는 대로 보시는 건 아는데. 이제는 제작도 불투명한 영화에까지 시간 투자할 여유가.” 
헛기침을 한 그가 다시 웃는 얼굴로 속삭였다. 
“······투자할 필요가 없지 않나 싶어서요. 팀장님이 부담감 때문에 시나리오 고르는 척 하면서 시간 끄는 거라고 쑥덕거리더라고요. 근데 그 시나리오는 누구한테 들어온 시나리오에요? 이송하 씨? 설마 지준이는 아니죠?” 
“저도 궁금한 게 있는데.” 
“저한테요? 뭐, 궁금한 거 있으시면 물어보세요.” 
“일 안하세요?” 
윤 실장이 우뚝 멈췄다. 그가 눈을 깜박거렸다. 
“이, 일 하는데요? 저 오후에 강민식 감독님 작품, 오디션 미팅도 있고.” 
“저한테 관심 가질 시간에 그 오디션 준비나 하셨으면 좋겠는데.” 
윤 실장의 얼굴이 시뻘겋게 달아오른다. 
다시 계단을 내려갔다. 더 이상은 따라오는 발소리가 없었다. 
 
미니밴에 올라탔다. 차를 끌고 오피스텔로 향하는 중에 몇 번이나 눈길이 조수석으로 돌아갔다. 지난 며칠간 수없이 생각했던, 도시정글의 시나리오. 손가락 끝이 핸들을 두드린다. 오늘따라 차가 밀리는 기분이다. 
오피스텔로 돌아가서 차근차근 읽어볼 생각이었는데. 
어느새 나는 근처 주차장에 차를 대는 중이었다.  
숨을 내쉬고 봉투를 들었다. 시나리오를 꺼내는데, 그 사이에 알록달록한 프린트물이 끼어있다. 캐스팅제안서였다.  
남조윤의 흑백 화보사진과 함께 오현경 감독이 왜 주인공 역할로 남조윤을 원했는지에 대한 이야기가 구구절절하고, 간절하고, 낯간지러운 문장으로 쓰여 있었다. 
잠시 후, 나는 제안서를 다시 봉투에 집어넣었다. 
그리고 시나리오의 첫 페이지를 넘겼다. 
 
* 
 
눈앞에서 뭔가가 흔들린다. 가늘고, 구불구불하고, 하얗게 젖은. 
크림 파스타. 
“안 먹고 뭐해?” 
홍보팀 박 팀장이 파스타가 돌돌 말린 포크를 흔들며 말했다. 
“아, 잠깐 딴 생각이 나서요.” 
“눈이 흐리멍덩한데. 아직 몸 안 좋은 거 아냐? 본부장님이 급한 일 토스하고 좀 쉬어도 된다고 했다면서. 왜 어제 쓰러져서 입원했던 사람이 하루 만에 출근을 하고 그래?” 
“처리할 일이 좀 있어서요.” 
“초심을 잃었어, 초심을.” 
“네?” 
“자기 로드였을 때. 허구한 날 회사 수면실에서 쪽잠 잘 때 그랬잖아, 나중에 실장 되고 팀장 되면 사람 사는 것처럼 살 거라고. 사생활도 챙기고, 휴식도 챙기고. 근데 어째 지금이 더 여유가 없는 것 같은데?” 
그랬었지. 
운전으로 시작해서 운전으로 끝나던 로드 때는 실장 달면 좀 편해질 줄 알았고, 실장 달고 나서는 팀장으로 올라가면 느긋하게 인생 즐기면서 살 줄 알았는데. 어째 점점 더 회사 지박령이 되가는 것 같다. 
“그래도 일에 투자한 만큼 보상받았으니까. 출세, 유명세.” 
박 팀장이 어깨를 들썩이며 덧붙였다. 
“그리고 권력.” 
권력이라. 낯설게 들린다. 
“일하다보면 금방 실감하게 될 걸. 유명세는 더 실감할 것도 없겠지만.” 
“그건 이제 좀 피하고 싶네요. 병원신세 지고 온 것 때문에 일거수일투족 시선집중이라. 오전 내내 시달렸어요. 회사에 좀비가 돌아다녀도 저보다 시선을 덜 받을 것 같던데요.” 
“그래서 회사가 아니라 밖에서 얘기하다고 한 거구나?” 
박 팀장이 에코백을 뒤지더니 녹색 서류봉투를 꺼냈다. 
“주재찬 감독. 얼마 전에 단편영화제에서 미장센 작품상 받았던데. 그때 만났어? 인상이 깊었나봐?” 
“그랬죠.” 
“조용히 좀 알아봤는데, 수상 후에 소소하게 러브콜은 좀 받은 것 같더라고. 영화가 아니라 주로 광고나 뮤직비디오 쪽으로. 근데 주재찬 감독은 본인 시나리오로 영화하고 싶은 모양이고.” 
“그래요?” 
“사극인데, ‘왕의 무사’라고. 그거 들고 제작사 찾아다니는 중이야. 메이저에서는 이미 다 까였고, 작은 회사 쪽으로 발품팔고 있는 것 같은데. 반응은 별로야. 거쳐간 제작사에 슬쩍 물어보니까 견적이 안 나온다네.” 
박 팀장이 문득 눈을 가늘게 떴다. 
“자기, 혹시 그 시나리오에 관심 있어?” 
“그건 아니고요.” 
그 작품도 기대하고 찬찬히 읽어보기는 했는데. 
그다지 끌리는 시나리오는 아니었다. 
“그럼 다행이고. 자기가 그거에 꽂혔으면 다시 입원하라고 했을 거야.” 
정말 안도했는지 박 팀장이 한숨을 내쉬었다. 
“시나리오가 아니면 감독한테 관심 있는 거야? 작품상 받은 단편영화가 마음에 쏙 들기라도 했어? 다음에 넵튠이나 프리티걸 뮤직비디오 맡기게? 설마 입봉도 못한 감독한테 영화 연출 맡기고 싶은 건 아닐 거고.” 
“그 설마랑 좀 비슷하긴 한데.” 
“조사할수록 별로 같이 일하고 싶은 감독은 아니더······.” 
박 팀장이 멈칫했다.  
그리고 파스타가 목에 걸리기라도 한 얼굴로 나를 쳐다봤다. 
“비슷하다고? 이 감독한테 영화 연출 맡기고 싶다는 거야? 아니, 잠깐.” 
시선이 나를 샅샅이 더듬었다. 
“어떤 작품인데? 자기 지금 뭐에 꽂혔구나? 어쩐지 최근에 자기 표정이 고양이 수호령 시나리오 끌어안고 다닐 때랑 비슷해 보일 때가 있더라고. 그렇게 뜸 들이면서 보는 사람 애 태우더니, 어떤 작품에 꽂힌 거야? 응?” 
박 팀장이 궁금해 죽겠다는 얼굴로 캐물었다. 
“정리되면 말씀드릴게요. 아직 시가상조라.” 
“왜, 그쪽이랑 줄다리기 중이야? 배역 문제? 개런티?” 
줄줄 묻던 박 팀장이 물을 벌컥벌컥 들이켜고 다시 말했다. 
“그럼 이거 하나만 묻자. 누구한테 들어온 작품인데?” 
이번에는 내가 멈칫했다. 
“송하? 남조윤 씨? 지준이? 임주원 씨? 아니면 송인호?” 
박 팀장의 얼굴이 홱 다가왔다. 
“그 중에 누구?”
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누구 작품인가. 
박 팀장이 던진 화두는 나의 하룻밤을 고스란히 집어삼켰다. 
성공이 예정된 작품이니만큼, 여주인공 뿐 아니라 남은 하나의 주인공 자리도 내 배우한테 가장 먼저 보여주고 싶었다. 헌데 배역은 하나고 내 머릿속에 떠오르는 배우는 여럿이다. 
작품 하나로 배우의 앞날이 바뀌기도 하는 게 이 동네다.  
성공할 작품과 가능성뿐인 작품을 각각 누구에게 내밀어야 할까. 담당하던 배우가 이송하와 남조윤뿐이었을 때는 겪어본 적 없는, 새로운 번민거리였다. 선택지가 여럿이었다면 이런 고민할 필요가 없을 텐데. 
그런데······ 원래 미래에서 도시정글을 촬영한 배우들은 누구였을까. 
나는 야금야금 피어오른 생각을 어스름 속에 파묻었다. 
 
일단은 우물가에서 숭늉 찾기보다 밥을 짓는 게 시급했다. 
도시정글 시나리오의 소유권문제부터 정리해야지. 나는 앞으로의 일을 일목요연하게 정리했다. 내가 원하는 미래를 얻을 수 있는 길이 눈앞에 일직선으로 펼쳐졌다. 
그리고 그 길에 발을 들여놓기 전. 
오랫동안 기다렸던 것이 마침내 뚜껑을 열었다. 
 
* 
 
“팀장님.” 
이태희가 갈구하는 눈으로 3팀장을 바라봤다.  
“안 된다.” 
“긴장도 풀 겸, 한 잔만.” 
“긴장 따위는 맥주로 풀어. 이건 아무 때나 깔만 한 술이 아니야.” 
거실 소파에 앉은 3팀장이 유리병을 더 꽉 끌어안았다. 가느다란 원통형 유리병에는 제법 굵은 뿌리가 잠겨있다. 그동안 넵튠 애들이 뭔가 커다란 성과를 냈을 때마다 3팀장이 선물로 보냈던 삼삼주다. 
“이놈은 진짜배기야. 내가 이놈을 캐서 술을 담갔을 때, 어마어마한 일이 아니고서는 까지 않겠다고 다짐을 했단 말이야. 이건 너희들이 음원차트 줄세우기 하면 깐다.” 
듣고 있던 애들 표정이 뜨뜻미지근해진다. 
차트 줄세우기. 
파급력 있는 가수가 컴백했을 때, 앨범에 있는 곡들이 음원차트의 순위를 휩쓰는 현상을 그렇게들 부른다. 팬덤이 큰 보이그룹이나 곡 좋기로 유명한 음원강자들은 1위부터 상위권을 통째로 줄 세우는 경우도 있는데. 
우리한테는 언감생심 기대하긴 어려운 일이고.  
내부에서는 차트 십위 권 안으로 세곡이 진입만 해도 대성공이라고 보고 있다. 이태희의 자작곡들은 A&R팀과의 기나긴 회의 끝에 트리플 타이틀로 제작됐다. 프로모션도 골고루 때렸고 뮤직비디오도 세 개를 다 찍었으니까, 나도 세 곡은 첫 페이지에 뜨지 않을까 내심 기대 중이다. 
“줄세우기 못하면 도로 들고 가신다구요? 너무 잔인한 거 아니에요?” 
임서영이 불한당을 보는 얼굴로 말했다. 곳곳에서 거들고 나선다. 
“들고는 왔는데, 막상 우리한테 주려니까 아까운 거지.” 
“형, 그거 산삼은 맞아? 도라지처럼 생겼는데.” 
기대한 만큼 실망한다고, 다들 최대한 마음을 비우려고 안간힘을 쓰는 상태다. 목표는 중박이라나. 그러면서도 내 쪽을 힐끔힐끔 쳐다봐서, 나는 아까부터 웃는 얼굴을 유지하느라 입 끝에 경련이 날 지경이다. 
내 표정이 안 좋으면 지레 겁먹는 사람들이 많아서. 
냉장고에서 캔맥주를 하나 꺼냈다. 풀톱을 뜯으면서 거실을 둘러봤다. 이관우가 탁자에 노트북을 올려놓고 쉬지 않고 새로고침을 누르고, 넵튠 애들과 3팀장, 김현조가 억지로 긴장을 풀면서 그쪽을 주시한다. 
그리고 이송하는 그 와중에 대본과 시나리오를 움켜쥐고 있다. 
“뭐해?” 
“차기작 고민하는 중이에요.” 
“지금 그게 눈에 들어와?” 
이송하가 비장하게 끄덕거린다. 작품이 아니라 살생부를 보는 눈이다. 
“제가 좋은 작품 찾아낼 테니까 기다려보세요.” 
“음. 좋긴 한데. 앨범 떴다.” 
내 말에 이송하가 허둥지둥 일어났다. 곧바로 거실에 귀청을 두드리는 비명소리가 울려 퍼졌다. 누군가 노트북 화면을 손가락질하며 소리 질렀다. 누군가 핸드폰을 흔들며 소리 질렀다. 액션과 리액션이 모두 비명이었다. 
나도 그 속에서 맥주캔을 흔들었다. 그리고 비로소 진심으로 웃었다. 
3팀장이 거침없이 산삼주를 개봉했다. 
음원차트의 1위부터 3위까지가, 모두 넵튠의 신곡이었다. 
 
* 
 
“자리가 불편해?” 
“그럴리가요. 굉장히 편안합니다.” 
롤스로이스에 타고 있는데 불편할 리가 있나. 
“자꾸 한숨을 쉬길래.” 
“한숨이 아니라 감탄삽니다. 차가 좋아서요.” 
사실 몸은 편한데 마음이 불편하다.  
손채영한테 들었던 찜찜한 이야기와, 얼마 전 2팀장의 문제들이 머릿속에서 잔뜩 엉겨 붙어있다. 이송하가 백한성 대표와는 아무 문제없다고 해명했고, 또 백한성 대표가 나한테 2팀장의 문제를 다시 언급한 적이 없는데도. 
이 사람과의 맞대면이 좀 거북하다. 
“새로 한 대 뽑아줄까?” 
“예?” 
“차.” 
백한성 대표가 가볍게 말했다. 떡 하나 주는 것처럼, 가볍게. 
목구멍에서 기침이 쏟아졌다. 무진장 먹음직스러운 떡이지만, 얻어먹으면 소화하는데 애먹을 것 같아서 싫다. 대출을 과하게 땡기는 느낌이랄까.  
지금 타고 있는 미니밴도 충분히 사랑스럽고, 앞으로도 사랑스러울 거라고 빙 둘러 거절하는 동안, 롤스로이스가 목적지에 도착했다. 
 
“예약실로 안내해 드리겠습니다.” 
한식당 직원을 따라 아치형 돌다리를 건넜다. 연못에는 팔뚝만한 비단잉어들이 한가롭게 헤엄치고, 그 위로 버드나무가 그림처럼 늘어져있다. 정원 너머로는 한옥 기와지붕이 보인다. 
식당이 아니라 대궐이라도 불러도 좋을 만큼 거창하다. 그동안 일적으로 미팅하느라 내 돈 주고는 안갈 호텔 식당도 많이 다녔는데, 맛은 몰라도 그림은 여기가 가장 좋다. 식당으로만 쓰기엔 아깝다. 
“무슨 생각하길래 그런 표정이야?” 
“사극 찍을 때 장소협찬해도 되겠다는 생각이요.” 
백한성 대표가 낮게 웃었다.  
“앞으론 올 일이 많을 거야. 이쪽 단골이 꽤 많은 식당이거든.” 
그가 턱짓하며 말했다. 앞쪽에서 다른 손님들이 나오고 있었다.  
중장년층의 남자들. 대부분이 낯이 익은 얼굴들이다. 
“저 중에 아는 얼굴 있어?” 
“대부분은 압니다.” 
인터뷰 기사로 여러 번 봤으니까. 
영화 제작 배급사인 월드B 픽쳐스 코리아 대표. 대형 엔터테인먼트 소나무 본부장. 그밖에도 크고 작은 매니지먼트 회사의 대표, 이사 같은 직함을 달고 있는 높으신 사람들. 
저쪽에서도 백한성 대표를 알아봤는지 다가오는 걸음들이 빨라진다. 
“잘못 봤는줄 알았네. 백 대표님도 복날이라 몸보신하러 오셨어요?” 
“이미 드시고 나가는 중이신가 봅니다.” 
“같이 먹었으면 좋았을 텐데, 이거 타이밍이 안 맞았네요.” 
규모의 차이는 있더라도 제각각 회사를 대표하는 임원들인데. 속이야 어떨지 모르지만, 겉으론 대부분이 백한성 대표에게 살갑기 그지없는 태도였다. 개중 몇몇은 어려워하는 기색도 보이고.  
그것만으로도 업계에서 백한성 대표의 영향력을 짐작하기에는 충분했다. 
자연스럽게 인사를 나누던 백한성 대표가 내 어깨에 손을 얹었다. 
“아, 이쪽은 우리 회사 정선우 팀장.” 
내가 인사하자마자 흥미로운 시선이 쏟아졌다. 
“알죠, 매니지먼트 업계에서 알아주는 유명인산데.” 
“이 친구 때문에 요즘 W&U이미지가 그렇게 좋다면서요?” 
“그, 그, 넵튠! 노래 좋다고 아주 난리들 났던데, 축하해요.” 
몸보신 하면서 낮술들도 했는지 리액션이 좀 과장스럽다. 
감사인사를 하면서 그들의 짓궂은 말에 장단을 맞췄다. 뭐든 하다보면 는다더니, 일하면서 처세술도 좀 늘었는지 이런 사람들과의 말상대도 예전보단 쉬워졌다. 
“내 밑에도 이런 사람 하나 있었으면 좋겠는데. 이직 생각 있으면 백한성 대표님 눈치 보지 말고 언제든지 연락해요. 우리 회사가 이제 크는 중이라, 지금 들어오면 초창기 임원이야. 직원복지도 아주 괜찮다니까?” 
직원복지는 괜찮은지 몰라도 눈치는 별로 안 괜찮은 것 같은데. 
신생 매니지먼트사 대표의 말에 사람들 표정이 어색해졌다. 그들이 월드B픽쳐스 코리아 대표와 얘기 중이던 백한성 대표를 힐긋 봤다. 백한성 대표는 나와 눈을 맞추더니 가볍게 웃고 넘어갔다. 별것 아닌 농담을 들은 것처럼. 
곧 사람들이 농담으로 분위기를 돌려놨다. 
“사람을 보고 침을 발라야지!” 
“백 대표님 사람한테 침이 발리기나 합니까? 더더군다나 이렇게 직접 데리고 다니시면서 보양식까지 챙겨 먹이는 후밴데?” 
농담조이긴 한데, 어째 의미심장하게 들리는 농담이다. 
사람들과 안부 인사를 마치고 다시 갈라졌다. 등 뒤에서 신생 매니지먼트사 대표의 목소리가 바람을 타고 흘러왔다. 
“그냥 농담 삼아 말도 못합니까?” 
“분위기를 보고 해야지. 저기 이장엽 팀장 지금 꼴······.” 
2팀장? 
귀를 더 기울여봤지만, 소리는 금방 멀어졌다. 
 
“넵튠 정규앨범, 성공시키느라 고생했어.” 
삼계탕을 반쯤 해치웠을 즈음 백한성 대표가 말했다. 
“저보다 애들이랑 3팀장님, 김현조 실장님이 고생했죠. 다른 직원들이랑.” 
타이틀곡을 잘 뽑은 건 순전히 이태희 능력이고. 내가 자작곡들의 성공여부를 확신하지 못할 때 괜찮다고 앞장서서 밀어붙인 건 김현조와 3팀장이고. A&R프로듀서와 홍보팀을 비롯한 직원들이 뭉쳐서 완성한 앨범이니까. 
“그런 멘트도 괜찮고.” 
백한성 대표가 고개를 끄덕이며 말했다. 
“홍보팀이랑 얘기해서 정 팀장 개인 인터뷰를 잡았으면 하는데, 어때?” 
“개인 인터뷰요?” 
“회사 대표로 넵튠 정규앨범 얘기도 하고. 정 팀장 차기작에 대한 얘기도 하고. 실패 한번 없이 성공신화 쓰고 있는 정 팀장이 또 어떤 작품에 관심을 보이는지, 사람들이 궁금해 하는 목소리가 내 귀에까지 들리던데. 아예 본격적으로 캐고 다니는 기자들도 있고.” 
그가 재미있다는 듯이 말했다. 
나도 여럿 봤다. 넵튠의 신곡보다 내가 정식 팀장으로서 처음으로 고르는 작품이 뭔지, 그 작품에 합류하는 배우가 누구인지를 더 궁금해 하는 기자들. 흥미본위로 다루던 미다스의 손에 대한 소문이 점점 과해지는 느낌이다. 
“기자들이 이 작품, 저 작품 거론하면서 추측기사 내보내기 시작하면 지저분해질 텐데. 그 전에 인터뷰를 하는 게 낫지 않겠어? 그러려면 우선 차기작으로 내놓을 작품부터 결정해야겠지만.” 
느긋한 목소리가, 묵직하게 등을 민다. 
“진지하게 보고 있는 작품이 있습니다. 금방······.” 
“도시정글?” 
젓가락이 접시 위에서 미끄러졌다. 
아직 보고하지 않은 내용인데. 내가 무의식중에 티를 냈나? 
“이 바닥엔 비밀이 없다니까.” 
백한성 대표가 어깨를 가볍게 들썩였다. 
“그 작품은 내려놓고, 다른 걸로 골라보는 게 좋겠는데.” 
“예?” 
“시나리오 많이 봤잖아. 개중에 추려놓은 작품들도 있을 거고. 다른 실장들이랑 상의해서 다섯 개쯤 올려봐. 그거 가지고 다음 주에 회의하면 어느 정도 가닥은 잡히지 않겠어?” 
잠깐. 
“도시정글을 내려놓으라는 말씀은······.” 
“말 그대로. 정 팀장 차기작으로는 안 맞는 것 같아서.” 
그가 잘라 말했다. 그제야 백한성 대표가 예고 없이 쏟아 부은 말들이 정리됐다. 그래. 도시정글을 들이밀면 밥ㄴ대하는 사람들이 많을 거라는 건 이미 예상한 바다. 우량주들 사이에 놓고 보면 초라해 보이는 작품이니까. 
언제고 해야 할 설득이다. 
나는 젓가락을 내려놓고 찬물로 목을 축였다. 
“눈에 띄는 작품은 아니지만, 시나리오가 좋습니다.” 
“음. 봤어.” 
봤다고? 
“정 팀장이 신경 쓰는 작품이 궁금해서.” 
“그럼······ 시나리오가 마음에 안 드셨습니까? 요즘 트렌드랑 안 맞긴 하지만 장르적 재미는 충분한 작품입니다. 당장이야 제작이 불투명해 보이지만, 배우 세팅되면 관심보이는 투자자들도 늘어날 테니까 제작비 부족으로 무산되는 일도 없을 거고요.” 
내 유명세를 적절히 써먹으면 일이 더 잘 풀리겠지. 
“제가 차기작 고민하면서 본 시나리오 중에서 가장 가능성이 크다고 생각했습니다. 고양이 수호령 처음 봤을 때도 이건 놓치면 안 되겠다고 느꼈는데, 이번에도 마찬가집니다.” 
내가 도시정글에 대한 이야기를 풀어놓으며 설득하는 동안, 백한성 대표는 가만히 웃는 얼굴로 나를 바라봤다. 간간히 추임새처럼 손끝으로 테이블을 두드리면서. 한참 듣던 그가 선뜻 고개를 끄덕였다. 
“시나리오는 나쁘진 않았어. 정 팀장 말대로 요즘 트렌드는 아니지만, 국내 느와르 작품이 드물고 캐릭터도 매력적이니까 배우 스펙트럼 넓히기에도 좋고. 배우가 원하면 리스크 감수하고 찍어볼 만은 해.” 
백한성 대표의 입에서 긍정적인 코멘트가 줄줄 나왔다. 당장에라도 승낙할 것 같은 반응이라, 뒤이은 말이 더 당황스러웠다. 
“그래도, 다른 작품으로 알아봐.” 
목소리와 표정은 여전히 부드럽지만, 일말의 여지없이 단호하다. 
뭐지? 
설마 공황장애 소문 때문에 내 판단에 대한 신뢰가 바닥을 치기라도 했나? 아니면 백한성 대표가 따로 언급했던 초능력자를 까고 선택한 작품이라 심기가 불편한가? 
혼란한 머리로 생각하는데, 백한성 대표가 달래듯이 말했다. 
“도시정글은, 놓치기 아까우면 다른 팀 실장한테 넘기고.” 
“······다른 팀이요? 왜 그래야 됩니까?” 
도통 이해가 안 가는데. 
내가 하는 건 안 되고, 다른 팀 실장은 된다고? 
“수단방법 안 가리고, 무슨 수를 써서라도 성공할 작품을 찾아야 하는 상황인데. 굳이 위험도가 높은 작품을 선택하진 말라는 거지.” 
“그게 무슨······.” 
그가 빙긋이 웃었다. 
“정선우 팀장은, 실패하면 안 되니까.”
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목구멍에 닭 뼈가 걸린 기분이었다.  
“회사 대표 입장에서, 나는 ‘미다스의 손’이라는 타이틀에 전략적 가치가 상당히 높다고 판단했거든.”  
“전략적 가치요?”  
“음. 여러 가지 측면에서.”  
백한성 대표가 본인의 핸드폰을 만지작거리며 말했다.  
“사실 미다스의 손이라는 건 흔해빠진 표현이지. 그럴싸하게 포장할 수 있는 수식어라 연예부 기자들이 자주 써먹거든. 제작자든 기획자든, 어느 정도 성공한 사람들은 한 번씩은 다 달아봤을 거야. 나도 마찬가지고.”  
그가 내 쪽으로 핸드폰을 밀었다. 그리고 보라는 듯, 화면을 손끝으로 툭툭 두드린다. ‘W&U대표 백한성, 연예계 미다스의 손 등극’이라는 헤드라인이 떠있다. 오래된 인터뷰 기사였다.   
그의 말대로 지난 기사란에는 미다스의 손이라는 타이틀이 수두룩했다.  
“그런데 그 수식어를 달아본 사람들 중에 정말 ‘손대는 것마다 성공시킨’ 사람은 드물지. 더군다나 정 팀장처럼 실패 없이 모조리 공전의 히트를 기록하는 경우는, 내가 알기론 없어. 우스갯소리로 정 팀장 스토리를 실화 영화로 만들면 현실성 없다고 욕먹을 거라던데.”  
내 인생스토리가 현실성 없긴 하지.  
태연스럽게 농담을 섞은 백한성 대표가 나를 빤히 바라봤다.  
“요즘은 기자들이 그 타이틀을 잘 안 쓰더라고. 지금은 미다스의 손이 정선우 팀장의 대명사처럼 됐으니까. 그래서 그 흔해빠진 타이틀에 전략적인 가치가 생기는 거고. 그런데 말이야.”  
그가 젓가락 하나를 식탁 위에 세웠다. 그리고 끄트머리를 누르고 있던 손끝을 뗐다. 젓가락이 날카로운 소리를 내며 식탁 위를 나뒹굴었다.  
“그 가치는 정 팀장이 실패한 적이 없는 동안에만 유효하거든. 실패하는 순간 모래성처럼 무너지는 거지.”  
“그러니까, 저보고 그 타이틀을 계속 유지하라는 겁니까?”  
무슨 수를 써서든?  
“맞아. 더 정확히 말하자면, 회사 차원에서 적극적으로 정 팀장의 타이틀을 관리할까 하는데.”  
“······관리요?”  
“어감이 별론가?”  
“엄청 좋진 않네요.”  
“정 팀장이 넵튠이나 남조윤 같은 담당연예인을 매니징하면서 배우 이미지를 구축하는 것처럼, 회사가 정 팀장을 매니징하겠다는 거야. 가능한 오랫동안 실패하지 않도록.”  
회사의 관리를 받아라. 실패할 가능성이 높은 작품은 손도 대지 마라.   
“앞으로 회사가 시키는 일만 하라는 말씀입니까?”  
“내 말이 그렇게 들리나?”  
그가 고개를 비딱하게 기울이며 말했다.  
“팀장으로서, 회사가 바라는 일을 하라는 뜻이지.”  
팀장. 그 팀장이라는 자리에 나를 올린 건지, ‘미다스의 손’이라는 타이틀을 올려놓은 건지도 헷갈린다. 그 타이틀이 내 가치를 결정하는 거라면, 실패를 겪는 순간 나는 그 자리에 어울리지 않는 사람이 되는 셈이니까.  
“그 전략적 가치 때문에 제가 급속히 팀장이 된 겁니까?”  
“영향이 없지는 않지.”  
백한성 대표가 선뜻 고개를 끄덕였다.  
“결과적으로는 정 팀장한테도 좋은 얘기야. 회사의 역량을 동원해서 정 팀장에게 성공을 쥐어주고, 커리어에 금칠을 해주겠다는 거니까. 나중에도 그 커리어는 정 팀장한테 아주 좋은 밑천이 될 거고.”  
그것 참, 말은 달짝지근하니 엿 같아서 좋긴 한데.  
목줄기가 뻐근하다. 목줄이라도 채워진 기분이다.  
입 밖으로 나오는 목소리가 탁했다.  
“작품이 별로라서 반대하시는 건 어쩔 수 없지만, 실패할 가능성을 배제하기 위해서 포기하고 넘겨야 한다는 건 쉽게 못 받아들이겠습니다. ‘실패의 위험을 감수해야 하는 작품’들은 제 선택에서 무조건 걸러야 하는 겁니까?”  
“말했다시피, 한번 실패하면 무너지는 모래성이니까.”  
“제 눈에는 그 작품이 위험정도는 기꺼이 감수해야 할 만큼 가치 있는 작품으로 보여도요?”  
“다른 팀 실장한테 넘겨. 그 작품이 성공하면, 정 팀장이 추천한 작품이라고 기사가 나갈 거야.”  
백한성 대표가 여전히 웃는 얼굴로 말했다.  
나는 호흡을 삼키고 다시 입을 열었다.  
“만약 제가 대표님께 제 안목을 믿어달라고 다시 설득하면.”  
“그러면.”  
고저 없는 목소리가 내 말을 잘랐다.  
“내가 정 팀장에게 아주 실망하겠지.”  
  
*  
  
이래서였나?  
이래서 내가 도시정글을 포기한 건가?  
백한성 대표의 반응을 봤을 때 설득의 여지가 없는 건 분명하다. 그럼 나한테 선택의 여지는 얼마나 있을까. 있기나 한가. 그 양반의 ‘내가 실망하겠지’라는 말이 ‘네가 망하겠지’처럼 들리던데.  
내가 도시정글을 포기한 후에 그 작품이 성공하면.   
그럼 백한성 대표가 오늘 일을 후회하고 생각을 바꿀까? 아니지. 설득하려고 고양이 수호령도 팔고 다 팔았는데, 하나 더 성공한다고 바뀔 생각이면 애초에 도시정글을 이렇게 반대하지도 않았겠지.   
그 사람은 나한테서 실패의 가능성을 모조리 배제하려는 모양인데.  
이대로 가면 앞으로 도시정글 같은 작품을 몇 개나 더 놓치게 될까.  
한숨을 쉬며 고개를 들었다. 매미가 극성맞게 울어댄다. 그늘을 만들어줄 가로수 하나 없는 골목길 위로 삭막한 원룸촌이 보인다. 요즘은 뜸했지만, 작년 이맘때만 해도 열심히 드나들었던 동네다.  
익숙한 문을 두드렸다. 곧 나직한 목소리와 함께 문이 열렸다. 입에 손가락만한 땅콩 시리얼바를 문 남조윤이 나를 보고 놀란 눈을 한다. 그 위로 순식간에 걱정의 기색이 차오른다.  
“무슨 일 있어?”  
“아뇨. 형 점심 먹었나 싶어서 와봤어요.”  
남조윤이 설핏 웃으며 문을 활짝 열었다. 원룸 안은 변함없이 살풍경했다. 싱글 침대와 앉은뱅이책상 위에 쌓여있는 대본과 시나리오, 그리고 노트북을 빼면 사람 사는 냄새가 안 난다. 이삿짐 내놓은 빈방이라고 해도 믿겠다.  
“지금 막 먹던, 먹으려던 참이었어. 너는, 먹었어?”  
“아뇨. 한 숟가락만 나눠줘요.”  
더럽게 비싼 삼계탕을 먹긴 했지만, 입으로 들어갔는지 코로 들어갔는지 모르겠다. 허한 배를 문지르며 책상 위에 펼쳐진 시나리오를 훑어보고 있을 때였다. 싱크대 앞을 왔다 갔다 하던 남조윤이 곤란한 얼굴로 다가왔다.  
“선우야, 밥이 없는데.”  
“제가 할까요?”  
“쌀이 없어. 어제까진 있었는데. 라면 먹을래?”  
오늘은 시리얼바로 때울 생각이었겠구만. 안 봐도 훤하다.  
“형. 어째 살림살이가 계약 전보다 더 안 좋아진 것 같은데.”  
영화 출연료랑 전속계약금은 다 어디로 증발한 거지. 원룸을 전월세에서 전세로 전환했다고, 다달이 월세 안 나가서 좋다는 얘긴 들었는데. 그래도 삼시세끼 고기반찬 먹을 돈은 남았을 텐데.  
내가 영화표를 뭉텅이로 보내니 옛날처럼 푯값이 나갈 일도 없고.  
그런데 이 집안의 살림살이는 왜······.  
“형, 지금 뭐해요?”  
“물 끓이려고. 라면은 있어.”  
“물을 왜 프라이팬에 끓이는데요. 냄비는 어디 가고?”  
“밑바닥이 타서 버렸어. 새로 사려고 했는데.”  
“했는데?”  
“없어도 별로 불편하지가 않아서.”  
미치겠네.  
“금치산자 생활 좀 청산하라니까. 형 사생활 촬영해서 방송 내보내면 불우이웃돕기로 후원 들어오게 생겼어요.”  
남조윤이 멋쩍게 목덜미를 문지르더니 웃고 만다.  
그가 싱크대서랍 구석에서 라면봉지 두 개를 꺼냈다. 그래도 집에 라면은 있는 거 보니 굶어 죽진 않겠구나, 생각하다가 불현 듯 물었다.  
“그거 유통기한 좀 봐요.”  
“산지 얼마 안 된 것 같은데. 라면은 유통기한 길잖아.”  
라면봉지 뒷면을 훑어 내리던 남조윤이 입을 다문다.  
“설마.”  
“지금 몇 월 달이지?”  
그의 손에서 라면봉지를 낚아챘다. 그리고 유통기한을 확인했다.  
맙소사.  
“어떻게 하면 자취집에 있는 라면이 유통기한을 넘을 수가 있어요?”  
“라면을 많이 안 먹어서.”  
“형 식물이에요? 물만 먹고 살아요? 물은 마셔요?”  
냉장고를 열어보니 생수도 없다.  
“이러다 죽어요, 진짜.”  
얼굴을 쓸어내리고 다시 말했다. 어처구니가 없어서 웃음이 다 난다.  
“내가 뭔가를 엄청 심각하게 고민하던 중이었는데, 형 살림살이 보니까 고민이고나발이고 현실감이 확 드네.”  
복날이고 하고, 찜닭배달을 주문해놓고 남조윤과 마주앉았다.   
남조윤이 앉은뱅이책상 겸 밥상 위를 치우며 물었다.  
“심각한 고민이 뭐였는데?”  
“그냥 회사일이요. 형은 오늘 뭐했어요?”  
“시나리오 봤어.”  
그럴 줄 알았다. 어제도 그제도 지난주에도 지난달에도, 늘 푸른 소나무처럼 시나리오만 봤으니까. 내 손에 들어온 시나리오나 대본은 가능한 남조윤한테도 보내는데, 그때마다 생일선물 받는 것처럼 기꺼워하는 사람이다.  
“밥도 안 먹고 볼만큼 재밌는 작품이에요? 아니, 형한테는 재미가 있건 없건 시나리오 탈만 쓰고 있으면 밥보다 우선이긴 하죠. 그래도 매일 보는데도 매일 재밌어요?”  
“나한테 제일 재밌는 일을 매일 하는데, 매일 재밌지.”  
제일 재밌는 일이라.  
남조윤이 아슬아슬하게 쌓여있는 시나리오 탑을 돌아보며 말했다.  
“너 만나기 전에는 보고 싶어도 못 봤거든. 구하기가 어려어서. 그때는 온라인 시나리오 마켓에 올라오는 작품들이나, 개봉하고 나서 풀리는 시나리오 기다렸다가 받아보고 그랬었는데. 지금은 네가 구해준 시나리오들이 이렇게 손닿는 곳에 쌓여 있으니까, 보기만 해도 좋다.”  
집구석에 먹어도 되는 거라고는 시리얼바랑 수돗물밖에 없을 정도로 먹고사는데 무심한 양반이, 시나리오 얘기를 할 때만큼은 저렇게 배부르고 생기가 가득한 표정을 짓는다.  
  
남조윤한테 꾸역꾸역 찜닭 한마디를 다 먹였다.  
그리고 회사에 들러 넵튠 앨범활동 스케줄회의를 하고, 한밤이 되고서야 오피스텔로 돌아왔다.   
남조윤의 원룸처럼 내 오피스텔도 사방에 시나리오와 대본 탑이 쌓여있다. 먼지 쌓인 시놉박스에서 발굴한 것도 있고, 배역 다 정해져서 유출 안 된다는 걸 겨우 설득해서 받아온 것도 있고.  
하지만 남조윤처럼 보기만 해도 좋진 않다.   
이 중에 어떤 작품이 잘될까, 늘 그런 생각을 하면서 봤었으니까.  
이 바닥에 들어오기 전에는 나도 남조윤처럼 좋아하는 영화 시나리오나 드라마 대본을 찾으려고 온라인을 쥐 잡듯이 뒤졌었는데. 시나리오를 보면서 재미있어서 두근거렸던 게 언젠지 가물가물하다.  
도시정글을 볼 때는 어땠지?  
두근거리긴 했다. 이게 흥행대박치고 칸 영화제에 간 작품이구나, 하면서.  
차가운 물로 샤워를 하고 침대에 누웠다. 핸드폰을 보니 회의하느라 확인 못한 메시지들이 가득하다. 대부분이 넵튠의 음원 줄세우기 달성에 대한 축하와 스케줄 문의였다. 하나씩 답장을 보내다가 익숙한 번호와 맞닥뜨렸다.  
오현경 감독.  
장문의 메시지였다. 복날인데 좋은 것 드셨냐는 인사말로 시작해서, 감탄에 감탄을 거듭하는 넵튠앨범 리뷰를 거쳐, 나를 비롯한 W&U소속 연예인들 안부를 빠짐없이 물은 다음에, 혹시 남조윤이 도시정글의 시나리오를 보았나, 하는 조심스러운 질문으로 끝을 맺은.  
핸드폰 키패드에 손을 올려놓고 한참을 망설이다가, 이불을 홱 걷어내고 일어났다. 어차피 열대야라 잠도 쉽게 안 올 것 같으니까. 가방에서 서류봉투에 곱게 담긴 시나리오를 꺼냈다.   
커피를 한잔 내리고, 침대로 돌아와 스탠드조명을 켰다.  
다시 도시정글 시나리오의 첫 장을 넘겼다.  
세상을 메마른 사막처럼 느끼던 괴팍한 예술가가 어느 날 평범하지 않은 여자와 맞닥뜨린다. 여자를 따라 경험한 범죄와 폭력에서, 예술가는 선명한 자극과 영감을 발견한다. 그리고 망설임 없이 그 속으로 들어간다.  
다 합쳐서 백 씬도 안 되는 시나리오를 되새김질하듯 한참을 우물거리며 삼켰다. 어떤 씬에서는 오싹해져서 형광등을 환하게 켰다가, 어떤 씬에서는 가만히 앉아있을 수가 없어서 거실을 돌아다니며 읽기도 했다.  
시나리오의 텍스트들이 머릿속에서 영상으로 살아나 움직였다.  
언제부턴가 여자의 얼굴은 이송하였다.  
그리고 예술가의 얼굴은 남조윤이 돼 있었다. 그게 당연한 것처럼. 
 
* 
 
전화는 이번에도 음성메시지로 넘어갔다.   
부재중 연락처로 메시지를 하나 넣어놓고 곧장 차를 몰았다. 영화사 숲. 오현경 감독이 도시정글을 함께 제작하는 중이라고 언급했던 제작사는 충무로의 한 귀퉁이 건물 5층에 간판을 달고 있었다.  
출근하는 사람들 사이에 끼어 엘리베이터를 타고 올라갔다. 내가 5층에 도착했을 때 맞닥뜨린 건, 당황한 얼굴로 움츠러들어있는 직원들과 잔뜩 격양된 세 사람이었다.   
미리 인터뷰기사로 사진을 찾아봤던 영화사대표.  
그리고 오현경 감독과, 주재찬 감독.  
그 세 사람이 서로 멱살잡이라도 할 것처럼 격하게 고함을 질러대고 있었다.
 
 
 
 
 
< 수단 방법을 안 가리고, 무슨 수를 써서든 (8) > 끝
ⓒ 장우산#

